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EL “EXILIO INTERIOR” DE LA MODERNIDAD: UNA
PROPUESTA DE LECTURA A PARTIR DE LOS DIARIOS DE
PEssoA Y DE KAFka*
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ResuMeN. El articulo propone un marco tedrico para entender la
escritura diarfsitca de Fernando Pessoa y de Franz Kafka, partiendo
de la conceptualizacién de la modernidad occidental y pasando por
la discusion critica acerca de las capacidades poiéticas de la autobio-
grafl’a. Si bien se reconocen sus obvias diferencias, se propone que
un nexo entre ambas escrituras es el sentimiento de extranjeridad
vivido como exilio interior a rafz de fenémenos que, entre otros,
tienen que ver con la multiculturalidad o con la poliglosia.
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THE “INNER EXILE” OF MODERNITY: A READING PROPOSAL
BASED ON PESs0A’s AND KAFKA’S DIARIES

ABsTRACT. The article proposes a theoretical framework for
understanding the diaristic writing of Fernando Pessoa and Franz
Kafka, starting from the conceptualisation of western modernity
and moving on to a critical discussion of the poetic capacities of

* Este trabajo se realizé durante 2019-2020 en el marco de una investigacién mds amplia
sobre las formas diaristicas.

** Investigadora predoctoral en el Departamento de Filosoffa en la Universidad de Granada,
Espaia. Correo electrénico: violetagarrido@ugr.es

Volumen 20, ntimero 53, septiembre-diciembre 2023, pp. 393-415 Andamios

393


https://doi.org/10.29092/uacm.v20i53.1046
mailto:violetagarrido@ugr.es

394

VIOLETA GARRIDO

autobiography. Although their obvious differences are acknowled-
ged, it is proposed that a link between both writings is the feeling of
foreignness experienced as an inner exile as a result of phenomena
that, among others, have to do with multiculturalism or polyglossia.

KEY woRrDs. Inner exile; modernity; Pessoa; Kafka; diaries.

INTRODUCCION

La tarea que acometeré a lo largo de estas pdginas es la de establecer un
marco tedrico (entre los muchos posibles) que resulte suficientemente
solido y util para aproximarse y entender una serie de rasgos estéticos y
existenciales que se dan de forma andloga en los diarios de Fernando Pessoa
y Franz Kafka —aunque, como es obvio, sin desvirtuar las considerables
diferencias estilisticas que son las que instituyen la individualidad de cada
autor. En primer lugar, desarrollaré la tesis de que la légica productivista
de la modernidad genera un sentimiento de malestar e incomodidad que
impacta fuertemente en la esfera cultural, dando lugar a una multitud de
obras artisticas y literarias que exhalan un sentimiento de desarraigo y ex-
tranjeridad. A continuacién, argumentaré que el dispositivo textual donde
mejor se expresa dicho sentimiento de desarraigo es en el diario personal,
puesto que este funda un espacio de intimidad y de libertad muy especifico.

De este modo, la manera en que estos escritores afrontan la sensacién
de extranamiento respecto al medio es entregindose a un desplazamiento
interior que supone aislarse por medio de la escritura diaristica y someterse
un ensimismaiento autorreflexivo muy prolifico a nivel literario. Como
cualquier otro tipo de escritura autobiografica, la diaristica se ubica en la
frontera entre la referencialidad y la ficcionalidad, por lo que, con tal de
aclarar los parimetros con los que tendria que contar el andlisis textual
de este tipo de escritura, se hace necesario también realizar una suerte de
estado de la cuestién que recorra los debates mds relevantes en los que a este
respecto se han pronunciado algunos pensadores y tedricos de la literatura
de las ultimas décadas. Por tltimo, identificaré algunas de las formas con-
cretas que reviste el sentimiento de extranjeridad de los autores propuestos
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comentando el contexto cosmopolita que los influyd, atendiendo, claro
estd, a su produccion diaristica y destacando algunos de los motivos mds
representativos de cada uno.

MODERNIDAD Y DESARRAIGO

Segiin postulaba Max Weber, la experiencia colectiva definitoria de la
modernidad es la del “desencantamiento del mundo” (Entzauberung der
Welt) (Echeverria, 2009, p. 10), que vendria a desacralizar radicalmente la
realidad en pos de una visién de las cosas basada en el principio de la racio-
nalidad instrumental. Ya antes, en E/ malestar en la cultura (1930), Freud
habia advertido que, mis alld de eventualidades histéricas cualesquiera, lo
que se generaba con la modernidad era un sentimiento comdn de malestar
fruto de las multiples instancias represivas que las instituciones culturales
imponfan sobre las pulsiones humanas. En eso consistia precisamente lo
que Bauman (2005, p. 26) designé como la “ambivalencia” consustancial
al proyecto moderno: la busqueda de orden, que podria cifrarse en la emer-
gencia de un ethos pragmadtico y productivista perseguidor de la abundancia
y la acumulacién, incubaba el caos.

Podrfa decirse que los artistas y los intelectuales fueron los primeros en
reconocer la pesadilla faustica del progreso y el sometimiento de la naturaleza
en la que estaba inmersa la sociedad europea, lo cual implicé que la pro-
duccién cultural de la época —lo que se conoce convencionalmente como
estética modernista— fuera opositora o critica por naturaleza y, por tanto,
también irremediablemente compleja y elitista (Anderson, 2000, p. 88). Asi,
gran parte de las vanguardias artisticas —exceptuando, por ejemplo, el futu-
rismo ruso y el dadaismo alemdn— parecian proclamar desde su tour d ivoire,
haciéndose eco de ese malestar generacional al que aludiamos, el divorcio
rotundo entre el plano de la creacién artistica y los problemas de la sociedad
existente, segin atestigua el texto que acompafié a la primera exposicién
del grupo expresionista Der Blaune Reiter (1913), por poner un ejemplo: “el
artista debe mantenerse distante de la vida oficial. Este es nuestro rechazo
libremente decidido contra los ofrecimientos que el mundo nos hace. Noso-
tros no queremos confundirnos con €él” (de Micheli, 1981, p. 101).
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En suma, la hostilidad del entorno urbano, los fulgurantes avances cien-
tifico-tecnoldgicos, la alienacién del trabajo, la virulencia de las luchas so-
ciales o la insistencia del psicoanilisis en la existencia del inconsciente como
drea desconocida hasta entonces y dificilmente accesible eran aspectos de
la vida social moderna que cuestionaban los procesos cognitivos heredados
y que propiciaron la aparicién de un sentimiento de incomodidad y desa-
rraigo entre los artistas, que se expresé a veces en la forma de exilio interior
voluntario. El sentimiento de desarraigo serfa, en fin, la secuela connatural
alos desmanes de un mundo prictico-utilitario regido por lo profano en el
que, sin consuelo espiritual posible, la conciencia del ser humano comienza
a ser atormentada por la angustia y la incertidumbre. Agamben (2001, p.
123) propone entender este exilio interior moderno a la luz del concepto
plotiniano de minosprds monon (“huida de uno solo hacia uno solo”), que
entrafiarfa al mismo tiempo tanto la idea del vinculo (Verbindenbeit) como
la del aislamiento (Absondernng).

La experiencia del escritor moderno ha sido lefda en multiples ocasiones
como una “estrategia de exilio permanente” que, para Steiner era lo que cabia
esperar de “una civilizacién casi birbara, que ha desposeido de sus hogares a
tantas personas, que ha arrancado lenguas y gentes de cuajo” (1973, p. 24-
30). En tltima instancia, el escritor buscaba evadirse de las consecuencias de
lo que Bolivar Echeverria (2009, p. 29) ha dado en llamar la “sujetidad ena-
jenada” moderna, esto es, la condicion paraddjica de la modernidad segtn la
cual la autoafirmacién del individuo discurre paralela a su anulacién fictica.
Las tendencias al aislamiento y al abandono —y el consecuente despliegue
de la autorreflexién o autoconsciencia como mecanismos de creaciéon—, que
estin muy presentes en la literatura occidental al menos desde el hombre del
subsuelo de Dostoievski, si no antes, remitirfan una vez mds a la “subjetivi-
dad ambivalente” sugerida por Bauman, en el seno de la cual se produce una
divergencia entre las aspiraciones prescritas culturalmente y la estructura de
oportunidad para realizarlas —lo cual, por cierto, validarfa la tesis durkhei-
miana de la anomia—, y donde la tensién entre el vinculo con la comunidad
y el aislamiento es muy intensa (Romero, 2016, p. 42). El hombre sin atri-
butos de Musil, el Roquentin sartreano, / ¢tranger Meursault de Camus o la
tigura del aussenseiter en Hesse, entre otros, serfan la transposicion literaria
de la impotencia y el desamparo que sienten los intelectuales occidentales al
no poder percibir ya el mundo como su hogar.
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Para Claudio Guillén el poeta moderno estd “autodesterrado”, o sea,
“exiliado sin salir de su pafs, desterrado por su propia voluntad” (1995, p.
14), y es plenamente consciente de ello, por lo que a veces este desarraigo
deseado se convierte incluso en una forma de accién politica, en una suerte
de “patriotismo apdtrida”. El fermento de dicho sentimiento de malestar
en relacién con el medio social se desencadena a partir de la configuracién
del nacionalismo burgués que va teniendo lugar a lo largo del siglo XIX
y, mds precisamente, con la imposicién de una lengua nacional de cultura.
El crecimiento de la conciencia nacional estimulé asimismo en algunos de
los escritores mds significativos de esos tiempos actitudes opuestas, de des-
orientacién respecto a los origenes, alejamiento y soledad buscada (Guillén,
1995, p. 137-138). Por tanto, si, como sostiene Benedict Anderson (1983),
la nacién es una comunidad politica /maginada —es decir, donde la sensa-
cién de comunidn y solidaridad entre todos los compatriotas se construye
social y culturalmente—, podria pensarse que estos escritores, presos de la
sensacion de extrafiamiento, se resisten a participar en la fantasfa del fortale-
cimiento de las raices nacionales y la fraternidad.

Sea como fuere, a pesar de que el exilio interior o espiritual de los intelec-
tuales europeos de clase media que se sienten desarraigados de sus sociedades
no tiene ninguna relacién con el exilio forzado al que se han visto sometidos
numerosos colectivos a lo largo del siglo XX, en ese movimiento de viraje
hacia la intimidad pervive una cierta identidad hibrida que es el resultado
de una socializacién multicultural. Aunque no hayan experimentado una
historia traumdtica de expulsién como tal —quizds sus antepasados mds o
menos directos si—, reconocen esta “identidad diaspérica” como propia.
Asi, el elemento central de la identidad diaspérica no serfa la subjetividad en
si, sino la posicion del sujeto y el hecho de que la “escritura diaspérica” que
estarfan produciendo, por llamarla de algin modo, excederia con mucho
los horizontes de la mera ubicacién espacial, puesto que con ella se estarfa
recreando, aunque sea desde la quietud del sujeto, la encrucijada de lenguas,
identidades y tradiciones culturales tipica de la modernidad (Andreu, 2018,
p- 7-39). A tenor de todo lo dicho, pudiera parecer que en la modernidad
“extle is in fashion” (Slaymaker, 2007, p. 3); ello se debe a que la literatura de
la época, al reflejar la crisis espiritual que estaba atravesando el ser humano,
prodiga una filosoffa subyacente que glorifica las figuras del ouzsider y del
homeleness que acabamos de describir (Martinez, 1998, p. 229).
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EL DIARIO: TESTIMONIO DE UN DESPLAZAMIENTO INTERIOR

Se ha definido el desarraigo o exilio interior del escritor como el proceso
creativo autoconsciente tipico de la modernidad que implica una voluntad
de aislamiento (que puede ser mds o menos vehemente) formulada me-
diante un repliegue del yo sobre si mismo debido al malestar que genera la
fragmentacién, inadecuacién, escisién o falta de integracién de este yo en el
cuerpo social. No obstante, su sentido queda incompleto si no incorpora el
valor de una nocidn clave: la de intimidad. Carlos Castilla del Pino (1989, p.
29) postula la existencia de tres tipos de actuaciones: las publicas (aquellas
necesariamente observables), las privadas (que pueden ser compartidas con
un grupo reducido de allegados) y las intimas (que no pueden observarse ni
ser sabidas por nadie fuera del sujeto). El espacio de lo intimo, entonces, es
impenetrable para los otros, carece por completo de proyeccion externa; no
es, en definitiva, comprobable, “ni por consiguiente su verdad o mentira”
Asi pues, el movimiento de exilio interior significa, literariamente, el des-
pliegue y el desarrollo del 4mbito de la intimidad a través de la instauracién
de una relacién intrapersonal o de intradidlogo del sujeto consigo mismo.

La intimidad pugna constantemente por exteriorizarse, “bien hasta un
dmbito privado —en la confidencia—, bien a uno publico, como en la ra-
dio, en la televisidn o, enmascarada, en la literatura. Las actuaciones intimas
pueden transformarse en privadas o publicas a través de su codificacién
verbal y/o extraverbal” (Luque, 2018, p. 748). Este espacio de ensimisma-
miento que habita la paradoja de querer ser comunicado siendo por defi-
nicién inconfesable encuentra una de sus realizaciones —o codificaciones
verbales— mds plenas en el diario (que no por casualidad muchas veces
viene acompafiado del epiteto zz¢imo). Desde el punto de vista histérico se
aprecia un cambio sustancial en el contenido predominante de esta forma
narrativa: los primeros diarios considerados como tales —en los que figura
una fecha y existe una estricta identidad entre autor y lector o, para decirlo
como Bajtin, entre autor y héroe— estaban mayoritariamente vinculados
a viajes de exploracién (Colén, Durero, etc.), mientras que los diarios
producidos a partir del siglo XIX testimonian en todo caso las diatribas de
un viaje interior, donde la comunicacién de lo intimo se convierte en una
demanda de la propia funcién onto-epistémica que adquiere la escritura
con la consolidacién de la modernidad (Beltrdn, 2011, p. 9).
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El auge del individualismo, la aparicién de la “privacidad” en contrapo-
sicién a la vida publica, la psicologizacién del yo facultaron que la intimi-
dad, considerada hasta entonces una “modalté secondaire” del diario, segtin
Lejeune (2006, p. 26), adquiriese el valor de estatuto primordial. A ese res-
pecto, el hecho de que la modernidad haya desplazado el saber del “chisme”,
por ejemplo, de su posicién periférica asociada a los géneros no serios como
la comedia o la fibula a la centralidad del sistema literario no es fortuito:
Proust y Freud demuestran magistralmente que la dimensién intima, lejos
de ser simple materia de caricatura, tiene por si misma suma importancia
y puede participar de un estatus estético (o médico) (Catelli, 2007, p. 79).
A nivel literario, los fundamentos de la escritura profundamente yoica que
caracteriza al diario se encuentran ya, por citar algunos, en San Agustl'n,
en Dante, en Montaigne, que sitda al yo en el centro del acto de escritura
haciendo emerger de forma flagrante la autoconciencia; en Rousseau, en
Kierkegaard, que concibe el yo como perpetua diferencia.

El diario se convierte en la férmula narrativa predilecta para expresar el
malestar moderno porque, estructuralmente, su escritura es el resultado de
una mirada voluntaria hacia la interioridad. Se suceden al menos dos fases en
el proceso de conformacién del diario moderno: la primigenia, que Picard
(1981) conocida como la del “auténtico diario” porque carece del 4mbito
publico de la comunicacién (o sea, que niega el caricter intersubjetivo de
la comunicacién) y, por tanto, es aliteraria; y la que tiene lugar con especial
vigor en el siglo XX, que ademds de ser asimismo el producto lingtistico
de una autoconciencia, trabaja con la ficcién y, de algin modo, pervierte
la relacién de identidad esencial entre el autor y el (primer y posiblemente
tnico) lector, puesto que piensa el texto diaristico (y lo modifica y lo reela-
bora) para o en funcién de su publicacién.

Es este segundo tipo de diario el que atrae nuestra mirada, y lo hace
porque se entrega a lo que aparentemente €s una contradiccién: sin dejar
de formar parte de lo que se considera escritura autobiogréfica, la intimidad
que desarrolla en sus pginas es, como toda forma lingiifstica, una construc-
cién discursiva. En tanto que construccion, estd abierta a la alteracién o
mixtificacién de la objetividad. Los especialistas contemplan la posibilidad
de hacer una lectura ficcional del sujeto diaristico y de sus crénicas, que se
convierten entonces en materia diegética (y, por consiguiente, en objeto de
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estudio para la teorfa literaria) porque, de hecho, no existe la contradiccién
que evocdbamos antes. Como tipo ideal, la autobiografia strictu sensu es o
tendria que ser un texto puramente referencial; la escritura autobiogréfica
que tiende a producirse en condiciones reales, en cambio, incorpora tanto
la funcién metalingiifstica como alguna de las acepciones que Benveniste le
daba a la nocién de discours: la actitud del sujeto en lo que toca a su enun-
ciado, es decir, la distancia que establece entre si mismo y el mundo por
mediacién del enunciado.

Lejeune, en clara discrepancia con la corriente posestructuralista que pre-
gonaba la muerte del autor, defiende que la autobiografia se modula como
una relacién de compromiso entre el autor y el lector. No hay autobiografia
cuando alguien dice la verdad de su vida, sino “cuando dice que la dice”
(Lejeune, 1994, p. 42). La condicién para que la informacién extratextual
ofrecida se considere veraz es que el pacto se mantenga y se ratifique a lo
largo de todo el texto. El llamado pacto autobiogrifico reposa, de este modo,
en dos principios: el de identidad (la confianza en que el autor, el narrador y
el personaje son un mismo ser de carne y hueso) y el de veracidad (la confian-
za en que lo que se narra ha tenido verdaderamente lugar). Estos principios
quedan refrendados a través de los paratextos (Autobiografia, Confesiones,
Diario, etc.) y de la rabrica del autor, que se entienden como pruebas su-
ficientemente sélidas de que el autor estd siendo sincero. Para Lejeune, en
definitiva, la autobiografia es un modo de lectura tanto como un tipo de
escritura; “un efecto contractual que varifa histéricamente” (1994, p. 86).

En tanto que no puede verificarse la objetividad de los hechos que se
refieren, lo que la escritura autobiogrifica expresa es solamente la veri-
diccidn, la voluntad del sujeto por manifestar s verdad. De este modo, el
foco de atencién “no pasa por saber en qué condiciones serd verdadero un
enunciado, sino cudles son los diferentes juegos de verdad y falsedad que se
instauran y segtin cudles formas” (Foucault, 2014, p. 29), es decir, mediante
qué estrategias y procedimientos formales se construye la veridiccién y qué
grado de mecanismos ficcionales incluye.

Paul de Man (1991, p. 114) se muestra contrario a establecer una di-
ferenciacion entre ficcién y autobiografia, ya que lo que la autobiografia
recrea es, como mucho, una “ilusién referencial”, jamds establece una co-
rrespondencia plena con la realidad. La prosopopeya sobre la cual se susten-
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ta la autobiografia serfa entonces una figura de lectura y de entendimiento
potencialmente presente en cualquier texto que resulta de otorgar la palabra
a seres —en este caso a la voz y el nombre constitutivos de un yo— ausen-
tes, lejanos e incluso abstractos. Por esta razén, la escritura autobiogréfica
establece una relacién especular en la que el autor “se declara sujeto de su
propio entendimiento”, pero, lejos de remitir a una situacién o a un acon-
tecimiento que puede ser localizado hist6ricamente, esta no es sino la mani-
festacién de una estructura lingiifstica y, como tal, “no la cosa misma, sino
su representacion, la imagen de la cosa”, que acaba por desfigurarla. En la
perspectiva demaniana, el texto especular se debe analizar, por tanto, como
una estructura retérica, como la elaboracién consciente de un tropo, como
una pretensién de literariedad. Para de Man “el proyecto autobiogréfico de-
termina la vida, y (...) lo que el escritor hace estd, de hecho, gobernado por
los requisitos técnicos del autorretrato, y estd, por lo tanto, determinado, en
todos sus aspectos, por los recursos de su medio” (1991, p. 113). En sintesis,
el repliegue del yo que caracteriza al exilio interior o desarraigo causado por
el malestar moderno se expresa paradigmdticamente en el diario personal;
al ser un tipo de escritura autobiogrifica, como hemos intentado mostrar,
los engranajes del diario estarfan cimentando una “ontologia del parecer”
que persigue “desmentir la ficcién del otro (incluso de ese otro que es el yo
mentiroso del literato) y afirmar la verdad” para uso propio y para uso de
los demis (del Prado y Picazo, 1999, p. 100-109). Pero lo hace poniendo en
practica dispositivos ficcionales propios de la literatura.

PEssoa Y KAFKA COMO EXPONENTES DEL SENTIMIENTO DE
EXTRANJERIDAD

En un ensayo sobre los diarios de Pavese, Susan Sontag (2014, p. 63) asegura
que el escritor moderno se configura como sufridor ejemplar reemplazando
al santo cristiano y que, a partir de dicha condicidn, trabaja y transforma
su sensibilidad en un medio de autoexpresién. Resulta cuando menos lla-
mativo que esta reflexion aparezca motivada por la lectura de unos diarios.
En la linea de lo que he venido argumentando en las paginas precedentes, la
escritura diaristica de Fernando Pessoa y de Franz Kaftka denota con especial
intensidad la presencia de un sentimiento de desarraigo identitario que fue
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el origen de mucho sufrimiento y, asimismo, de un universo literario de gran
calidad. Si, como admite Nora Catelli (2007, p. 112), toda la obra de Kafka
“procede de la introspeccién”, se podria argumentar que las creaciones de
Pessoa también proceden del mismo lugar. Dadas sus circunstancias histé-
ricas y familiares, ellos encarnan paradigmdticamente el “sujeto diaspérico”
moderno que no tiene la necesidad de desplazarse fisicamente, al que ya alu-
dimos, viéndose abocados a experimentar lo que nos parece mds adecuado
denominar sentimiento de “extranjeridad”. La formacién anglosajona en
Sudifrica para Pessoa y la vivencia en el seno de una comunidad lingiiistica
(alemana) no dominante en su pafs de origen para Kafka constituyen, al
menos en parte, las circunstancias que facultaron ese repliegue narcisista
propio del exilio interior que se percibe en sus diarios.

Salta a la vista que un rasgo comun a los tres es el conocimiento y el
manejo de varias lenguas. En este sentido, algunos de los escritores mds
ilustres y representativos del siglo XX han tenido una relacién muy parti-
cular con la lengua en la que producian sus textos, que a veces diferfa de la
lengua materna (Beckett, Conrad, Nabokov, Ionesco, Keruac), de la lengua
de la infancia o de la primera instruccién (Borges, Canetti) o de la lengua
hegemonica del territorio en el que vivian, y que otras tantas se alternaba
eldsticamente entre varias (Huidobro, Kundera). El multilingiiismo litera-
rio —que incluye fenémenos tales como el “multilingtiismo intratextual” y
el “bilingtiismo latente” (Guillén, 1995, p. 124)— ha sido ampliamente es-
tudiado por la bibliografia existente sobre el tema, tanto desde pardmetros
puramente historicistas como desde perspectivas comparatistasl. Mis que
informar sobre la pluralidad lingiiistica evidente en la que, de una forma u
otra, se socializaron estos autores, la eleccién de una lengua de creacién con-
creta entre otras posibles revela eso que Celan (1999, p. 487) denominaba
“doblez de lengua” haciendo referencia a la relacién profundamente fértil,
pero también ambivalente y puntualmente turbia a nivel temdtico y afec-
tivo, que se establece entre el sujeto creador y su obra. Como bien apunta
Gasparini (2009, p. 247-248), la decisién del escritor poliglota de “sacar la
lengua” (en su doble sentido etimoldgico de transgresién y de goce) o, por

1 Véanse, por ejemplo, Foster, L. (1970). The Poet’s Tongues: Multilingualism in Literature.
Londres: Cambridge UP. y Kellman, S. (2000). The Translingual Imagination. Lincoln,
Londres: University of Nebraska Press.
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el contrario, de “guardarla” (en su doble sentido de callarse y de vigilarla, e
incluso de protegerla) responde a motivaciones de diversa naturaleza y tiene
consecuencias manifiestas en su poética y en su estética, ya que implica una
toma de posicién ez el mundo y ante los otros.

Es cierto que, siguiendo la férmula de Espino (2018, p. 287), muchos
de los rasgos temdticos distintivos y recurrentes de la obra de estos auto-
res pueden achacarse a lo que ¢l denomina el “sindrome del bilingiie”:
sensacién de soledad, incomprensién del mundo, angustia, inadaptacidn,
indolencia, etc., incluso sentimiento de culpa, (auto)acusacién de traicién
y autopercepcién del sujeto como un impostor. Con todo, no se trata de
deducir inductivamente que el malestar interno que plasmaron en sus dia-
rios —la problemdtica que aqui se plantea— es una consecuencia univoca
de un bilingtiismo que, por otra parte, es manifiesto; sino, antes bien, de
explorar si acaso existe una dimensién patoldgica del multilingtiismo y de
la existencia cosmopolita y fronteriza —percibida coyunturalmente o bien
como “automutilacién” (Beaujour, 1989, p. 42) o bien como responsable
de la escisién de la personalidad, de su circunstancial transformacién en
personalidad madltiple y de una sensacién persistente de exilio o extranje-
ridad interior, segiin lo conceptualiza Kristeva en Etrangem a nous-mémes
(1988). Se hace imperioso, asi, rastrear las incomodidades y ambivalencias
identitarias de este tipo de escritura, sus giros introspectivos literariamente
estimulantes y las problemdticas relaciones que establece con la tarea misma
de la creacidn literaria.

Tampoco nos parece del todo oportuno entregarse sin mds a una lectura
biografista del contenido de dichos diarios o de las condiciones que posibi-
litaron su surgimiento. No conviene olvidar que la escritura autobiografica
tal y como se presenta en el diario personal nos viene interesando desde el
punto de vista literario por un doble motivo, como hemos argumentado
en el apartado precedente: por un lado, comporta un considerable trabajo
estético del lenguaje que atafie directamente a la funcién poética; por otro,
opera deliberadamente con la ficcién de manera que exhibe una cierta des-
figuracién del emisor. Barthes daba cuatro razones por las que los escritores
llevan diarios: la invencién de un estilo, el afin de testimoniar una época,
la construccién de una imagen y el laboratorio de la lengua (Catelli, 2007,
p- 110). Como veremos a continuacion, todas ellas se cumplen en los dos
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estudios de caso que proponemos, y en especial cobra mucha relevancia la
vertiente autorreflexiva, que Philippe Daros ha definido como “/a possibilité
de lire un texte littéraire comme una réflexion sur sa propre nature et sur celle
de la littérature qui fait de la littérature un discours auto-réflexif, un discours
qui, implicitament (& cause de sa situation de communication différee), ra-
conte quelque chose d’intéressant sur sa propre activité significative” (2002, p.
158-159). El diario se convierte de este modo en una plataforma que, por
un lado, permite constituir la identidad del escritor por oposicién a un otro
(es decir, como sujeto desarraigado e incomprendido frente a un hipotético
otro socialmente integrado o normativo) y, en este sentido, opera como una
suerte de refugio o guarida —ese es, en ltima instancia, el destino del “exilio
interior”; y, por otro, funda un espacio que resulta idéneo para cavilar sobre
el quehacer literario y experimentar formalmente, hasta el punto de que en
ocasiones, teniendo en cuenta que se espera la presencia de un lector externo,
el diario es (y actiia como) una obra literaria plenamente autorreflexiva, tan-
to desde el régimen de la ficcién como desde el régimen de la diccién.

FERNANDO PESSOA: “ME VIVO ESTETICAMENTE EN OTRO”

El caso de Pessoa resulta peculiarmente interesante por cuanto invita de
modo muy claro a hipotetizar la existencia de una conexién firme entre su
formacién académica eminentemente anglosajona —y, a resultas de ello, su
posterior desempefio profesional como traductor comercial— y su exube-
rante tendencia a la despersonalizacién como escritor en lengua portuguesa.
Asi pues, convendria esclarecer los efectos que este extraordinario conoci-
miento de la lengua inglesa produjo en la subjetividad literaria pessoana.
Atendiendo, por ejemplo, a lo que el mismo Pessoa expresé en un articulo
inédito titulado “Babel - or the Future of Speech Language” —“A real
man cannot be (...) anything more than bilingual” (Colom, 2016, p. 117)—,
estas influencias bien pudieron ser plenamente conscientes y deseadas. Sin
embargo, si, como dijo Tabucchi, su obra proclama “la soledad del estran-
geirado, del extranjero en su patria, del aldglota” (1990, p. 49) es porque,
de algin modo, existe una cierta desubicacién o desarraigo lingiiistico. Ello
permite cuestionar a su vez una de las premisas mds cominmente aceptadas
respecto al poeta: que este representa voluntariamente las inclinaciones del
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nacionalismo o del patriotismo portugués en su vertiente literaria. A pesar
de que determinados criticos han hecho notar una cierta falta de autenti-
cidad y de naturalidad en el inglés de Pessoa® —o quizds precisamente por
eso—, el hecho de que antes de morir el escritor solo reconociera como
vilidos, ademds de Mensagem, los textos en inglés (35 Sonnets y English
Poems I, II, IIT) (Swiderski, 2002, p. 121) acrecienta la sospecha de que,
efectivamente, en su personalidad literaria predominaba un sentimiento
de extranjeridad en la propia patria. Esta sensacion de exilio interior o de
vinculacién precaria y quebradiza con la tierra natal operarfa configurando
el yo como el principal obstdculo del artista y, simultineamente, como una
potente instancia de creacién y de multiplicacién de subjetividades que,
en ultimo término, revelarfa un cosmopolitismo muy fuerte. En virtud de
todo lo anterior, cabria preguntarse si la célebre afirmacién de Bernardo
Soares tan acritica y superficialmente propalada —“Minba pdtria ¢ a lin-
gua portuguesa” (Pessoa, 2005, p. 358)— no podria en realidad albergar un
sentido irénico subyacente (o como minimo abierto a discusion).

La actividad diaristica de Pessoa se condensa en dos voltmenes: el Libro
del desasosiego de Soares y los diarios personales del autor (homénimo).?
Angel Crespo (1984, p. 180) apunta que el primero, que es una de las piezas
fundamentales del drama em gente pessoano y cuya estructura formal sigue,
con alguna excepciodn, los preceptos tradicionales del diario —hasta el punto
de que Luis Beltrdn (2011, p. 9) la ubica en el género de la “novela-diario”
(diary novel)—, lo ha compuesto en realidad un “semiheterénimo” o se-
mipersonaje. Esto quiere decir que Bernardo Soares estarfa muy préximo a

2 Véase Ferreira, P. (2014). Entre duas Pitrias: o Bilinguismo de Fernando Pessoa. En Pessoa
Plural. Num. 6. pp. 59-77.

3 Le agradezco a la doctora Elena Losada la conversacién mantenida en 2019 y sus aclara-
ciones a propdsito de la dificultad de teorizar sobre la escritura autobiogrifica de Pessoa.
Por una parte, parece ser que los diarios orténimos no estdn recogidos integramente en un
volumen estipulado como tal, de modo que lo que suele editarse son composiciones a partir
de fragmentos y anotaciones de procedencia diversa que, en consecuencia, no constituyen
una fuente demasiado fiable. Por otra, el estudio del Libro del desasosiego, extremadamente
complejo en si mismo, nos exigiria entrar en el terreno explicativo de la heteronimia, lo cual
a su vez nos obligaria a desviar la linea temdtica de este trabajo. No obstante, intentaremos
ofrecer en adelante una panordmica general de la plasmacién del sentimiento de extranjeri-
dad y de la conciencia de la desfiguracién autobiogrifica en dicha obra.
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Pessoa —bastante mds de lo que lo estarfan Caeiro o de Campos, por poner
dos de los ejemplos mds célebres—, razén por la cual el propio heterénimo,
personaje ficticio, es consciente del explosivo fenémeno heteronimico y se
hace participe del mismo, dejando en evidencia la enorme autorreflexividad
(de primer y segundo grado) de la obra pessoana: “He creado en mi varias
personalidades (...). Para crear, me he destruido; tanto me he exteriorizado
dentro de mi, que dentro de mi no existo sino exteriormente” (Pessoa,
2005, p. 46-47). ¢Habla Pessoa, habla Soares o lo hacen ambos sincrénica-
mente? En tal caso, ¢en virtud de qué principios se hace posible la identidad
total entre el autor y su heterénimo? Tal vez el sujeto ficcional, haciéndose
consciente de su propia inmaterialidad fuera del discurso, es quien puede
especular mds licidamente, en un espacio de intimidad igualmente ficticia,
sobre las razones por las cuales la subjetividad del escritor se encuentra
cémoda al sumirse en una proliferacién de voces. Debido a la misma l6gica,
este heter6nimo que trabaja, mejor dicho, a la manera de a/fer ego de Pessoa
(recogiendo su voz autoral sin dejar de ser, paradéjicamente, Soares) es
también sensible a los entresijos de la préctica diaristica: “Y asi, en imdgenes
sucesivas en que me describo —no sin verdades, pero con mentiras— voy
quedando mds en las imdgenes que en mi, diciéndome hasta no ser” (Pessoa,
2005, p. 231). La identidad del yo, conformada a partir de esas “imdgenes
sucesivas”, es reconocida abiertamente, a la manera demaniana, como un
artefacto discursivo modelado a través del proceso de escritura que se des-
pliega como un ejercicio creativo de verediccién aderezado con “mentiras”,
es decir, elementos de ficcién. Al fin y al cabo, como habia reconocido en
otro lugar, ¢ poeta es un fingidor (Pessoa, 2003, p. 111).

La conciencia clara de que la escritura sobre el yo se confecciona hacien-
do uso de la deformacidn invita asimismo a reflexionar sobre la obra litera-
ria como producto ficcional —o acaso como tnica opcién formal viable
para expresar lingtifsticamente la intrincada subjetividad humana— de esa
autoconciencia y desemboca casi necesariamente en lo que el propio Soares
denomina “estética del artificio™:

Ni yo mismo sé si este yo, que os vengo exponiendo a lo largo de
estas pdginas, existe realmente o no es ms que un concepto estético
que yo hice de mi mismo. (...) Me vivo estéticamente en otro. (...)
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A veces no me reconozco, tan exterior me hice a m{ mismo, y tan
de modo puramente artistico empleé¢ mi conciencia de mi mismo.
(Pessoa, 2005, p. 132)

Como hemos sostenido desde el principio de este trabajo, este juego de arti-
ficio —o, en otras palabras, la estetizacion de la vida intima que se daen la
escritura autobiogrifica— se convierte en una alternativa muy productiva a
ese malestar colectivo hegeménico que ya hemos caracterizado al alcance de
los escritores modernistas, que se sienten incomprendidos y excluidos. Pa-
raddjicamente, la estética del artificio —que reconocfa su propia condicién
de simulacro— acaba subvirtiendo por completo la relacién constitutiva de
lo real: la literatura es lo real (porque nace precisamente de una revisién
del yo, del espacio interior del sujeto, de “nuestra compleja sensacién de
nosotros mismos”) y el afuera del texto es lo falso, lo inerte:

Toda literatura consiste en un esfuerzo para hacer real la vida. Como
todos saben, incluso cuando acttian sin saber, la vida es absolutamen-
te irreal en su realidad directa. Los campos, las ciudades, las ideas, son
cosas absolutamente ficticias, hijas de nuestra compleja sensacion de
nosotros mismos. Son intransmisibles todas las impresiones salvo si
las hacemos literarias. (Pessoa, 2005, p. 134)

Pessoa (2005, p. 436) explicita en varios lugares, en este caso de nuevo via
Soares, su condicién de paria, de extranjero en el medio social de nacimien-
to: “En todos los lugares de la vida, en todas las situaciones y convivencias,
yo fui siempre, para todos, un intruso. Por lo menos, siempre fui un extra-
fio. Rodeado de parientes o de simples conocidos, siempre fui sentido como
alguien de fuera” (Pessoa, 2005, p. 436). Pero, al contrario de lo que pudiera
pensarse, el sujeto no siempre repudia esa posicion de extranjeridad —sea
autoatribuida, ungida desde fuera o una mezcla de ambas—; de hecho, a
pesar de que produzca angustia y aboque a la soledad, la extranjeridad se
vuelve un elemento vector de la identidad, una marca de diferenciacién
social evidente que puede provocar incluso cierta satisfaccién: “La apaci-
bilidad de no tener familia ni compaiifa, ese suave placer como el del exilio,
en el que sentimos el orgullo del destierro matizando de incierta voluptuo-
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sidad la vaga inquietud de encontrarnos lejos” (Pessoa, 2005, p. 217). En
definitiva, el exilio representa para Pessoa la huida hacia s mismo, que en
su caso significa dirigirse a una multiplicidad de si-mismos, como estrategia
de consolacidén frente a una sociedad que se entiende andmica y, en muchos
aspectos, carente de sentido (quizds por eso dos de los heterénimos mis
monumentales, Caeiro y Soares, practican de alguna manera el paganismo).

Karka: “CUANTO MAS PROFUNDA ES LA FOSA QUE UNO SE CAVA,
MAYOR ES EL SILENCIO”

Kafka, como Pessoa, concibié el trabajo creativo como un trayecto pleno
de obsticulos, segiin atestigua Javier Aparicio (2018, p. 40 y ss.), y alcanzé
asimismo el reconocimiento literario péstumamente. Mucho se ha escrito
ya sobre la presencia de lo aparentemente absurdo, lo reificado y lo siniestro
u ominoso en la obra de Kafka como propiedades inherentes a su repre-
sentacién patoldgica de la existencia humana,* pero no siempre desde la
dptica del sentimiento de exilio o extrangeridad (interior y/o exterior) del
aléglota —que en el caso de Kafka probablemente pueda vincularse ademds
a la compleja gestién que hizo de su herencia hebrea (que es, para Kafka,
curiosamente, “una lengua muy antigua que ya casi nadie sabe leer, ya casi
lengua muerta” (Dobry, 2017, p. 2019), lo cual, desde luego, vuelve a remi-
tir a la incomodidad que podria suscitar el contexto cultural multilingie):
“:Qué tengo en comun con los judios? Apenas si tengo algo en comun
conmigo mismo, y deberfa meterme en un rincdn, en completo silencio,
contento de poder respirar” (Kafka, 1975, p. 11). Las innumerables cartas
dirigidas a Felice y a Milena y las profusas anotaciones de sus diarios eviden-
cian que el escritor checo concibié la soledad y la angustia de la existencia
moderna en concordancia con la obra de Pessoa, es decir, haciendo gala de
un indiscutible pesimismo, como atestigua la respuesta ya célebre que dio
Kafka cuando Max Brod pregunté si, en vista de la decadencia de la Europa
contempordnea, existfa esperanza fuera de esa manifestacién del mundo:
“Oh, bastante esperanza, infinita esperanza, slo que no para nosotros”
(Benjamin, 1999, p. 140).

4 Véase, por ejemplo, Gonzélez, E. (Comp.). (2017). Franz Kafka: culpa, ley y soberania.
Medellin: Universidad Pontificiana Bolivariana.
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Si bien en Kafka la despersonalizacién —en tanto que alteracién en la
percepcién de la individualidad— se manifiesta mediante personajes abuli-
cos, desposeidos por completo de su voluntad, hiporreactivos, incapaces de
rebelarse e incluso nominalmente similares (varios de ellos responden con
variantes, como se sabe, al nombre de K.), y no activando la proliferacién
desordenada de individualidades no necesariamente andmalas, como en Pes-
soa, parece claro que en ambos casos se produce una recreacion literaria del
extrafiamiento que sufre la autopercepcion. Serfa conveniente determinar si
puede hablarse de una equivalencia desde el punto de vista intertextual entre
el sentimiento de extranjeridad de Kafka, vivido como “eterno desamparo”
(Kafka, 1975, p. 30), y el de Pessoa, y si sus estrategias de autorrepresentacién
son testimonio de la irracionalidad con que se percibia generacionalmente
la modernidad. Sea lingtistico o espiritual (o ambos), el desarraigo de ese
“extrafio universal” que es Kafka, segin lo bautizé Bauman (2005, p. 86),
es tipico de aquel que no consigue echar raices en ningtin lugar y utiliza la
escritura como mecanismo de sublimacién. Es evidente que, en Kafka,
el desarraigo se manifiesta en la forma de una inadecuacién a la norma
hegemonica: la incapacidad para cumplir el rol de “varén sustentador” que
la sociedad atribuye al género masculino —estaba impedido para contraer
matrimonio, imposibilitado para independizarse econémicamente de su
familia a pesar de poseer un empleo estable (con el que, por otra parte, no
se realiza en absoluto), su hombria era puesta en cuestién por anhelar una
dedicacién exclusiva a la literatura,® etc.,— desemboca forzosamente en una
intensa sensacién de soledad: “cuanto mds profunda es la fosa que uno se
cava, mayor es el silencio, menos temeroso se vuelve uno y mayor es la tran-
quilidad” (Kafka, 1975, p. 131). Si bien este aislamiento (simbolizado en la
fosa) llega a percibirse como una consecuencia de la propia actuacién y no
de ninguna injerencia externa —como lo indica la utilizacién del pronombre
reflexivo en la conjugacién del verbo “cavar”—, como un elemento que acti-
va la fantasia de la culpa, evoca en paralelo, como acabamos de ver en Pessoa,
un ambiente deseado de serenidad y sosiego beneficioso para el individuo.

El diario se convierte de esta manera en un espacio propicio para la eva-
sién, y también en el lugar al que huir en periodos de esterilidad creativa. Una

5 Ese es, como se sabe, uno de los reproches mis duros que Kafka le hace a su padre en la
Carta al padre.
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lectura superficial del diario de Kafka revela muy pronto su entidad como
“journal-laboratoire”, como “taller del escritor” donde se dan cita maltiples
relatos (cuyas marcas se pueden encontrar luego en las obras publicadas) y
descripciones enormemente ricas del entorno —de ritos judios, de todo tipo
de objetos, de los paseantes de Praga, etc. En si mismo, eso constituiria un
tema de estudio altamente sugerente. Por ahora basta con sefialar, echando
mano de Blanchot (1996, p. 202), que Kafka lleva “el diario de la obra que
no escribe” en el que se dejan ver “las huellas oscuras, anénimas del libro
que se intenta realizar”, lo cual es un ejemplo claro no solo de cémo se
desarrolla el proceso de elaboracién de las ficciones kafkianas, sino también
de autoreflexividad literaria. En este sentido, el hecho de que el diario sea
excepcionalmente descriptivo, especialmente en lo que tiene que ver con el
universo objetal, denota que existe un cierto erotismo kafkiano que no pasa
por la cuestién de los sexos y ni siquiera por la de las personas, sino que se
desarrolla como pura intensidad descriptiva. Este “autoerotismo de la escri-
tura”, como lo llama Pablo Lépiz (2011, p. 62), es la forma que adquiere, se-
gun nos parece, la autoconciencia en Kafka, que se manifiesta esencialmente
como una pulsién hacia la escritura, donde ella misma encuentra en sf su
propio objeto. Por eso resulta comtn encontrar en los diarios una vincula-
cién estrecha entre el malestar causado por el sentimiento de extranjeridad o
inadaptacion y la actividad literaria (que de alguna manera es terapéutica):
“Antes pensaba: nada podrd acabar contigo, nada destruird esta cabeza dura,
clara, evidentemente vacia, jamds cerrards los 0jos con inconsciencia o con
dolor, ni arrugarés la frente, ni te temblardn las manos; lo inico que podris
hacer siempre es describirlo” (Kafka, 1975, p. 130). Fernando Castro delinea
a la perfeccién esta condicién doble del malestar interior (incémodo por de-
finicién y a la vez medicinal cuando se sublima en la escritura): “la angustia
es experimentada como la fuente de la esperanza, la dicha que atraviesa la
desdicha, el destello animal de la pena” (Castro, 1993, p. 60).

La desfiguracién toma en Kafka un cariz especialmente doliente: la es-
critura autobiografica nos revela a un Kafka acosado a partes iguales por la
culpa y humillacién; culpable por sentirse solo, desamparado, ajeno y preso
de sus decisiones contradictorias; humillado por concederle tanto espacio
a la culpa, que lo inmoviliza y dificulta una consecucién mds o menos sa-
tisfactoria de lo que le apasiona exclusivamente: escribir. En el fragmento
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que citamos a continuacién, Kafka da forma a la paradoja que supone
expresar lingtifsticamente un estado emocional de tristeza: objetivar el dolor
por medio de la escritura implica, de algin modo, falsearlo, y atin asf ello es
la muestra de que perviven ciertas energfas libidinales en forma de lo que
Kafka, dubitativamente, llama “desbordamiento™:

Me resulta incomprensible que casi todos los que saben escribir
puedan objetivar el dolor en medio del dolor; que yo, por ejemplo,
en medio de la desdicha, y con la cabeza ardiente de tanta infelici-
dad, pueda sentarme y comunicarle a alguien por escrito: Soy des-
graciado. Si, puedo incluso ir mis lejos y con los diversos adornos,
propios de mi talento, con algo que no parece tener nada que ver
con la desdicha, puedo fantasear de un modo simple o antitético, o
con orquestas enteras de asociaciones. Y no hay mentira en ello ni
me calma el dolor; se trata, simplemente, y de un modo generoso, de
un desbordamiento de fuerzas en un momento en que el dolor ha
consumido visiblemente todas mis energfas hasta el fondo de mi ser,
donde sigue escarbando. Pero, ¢qué clase de desbordamiento es éste?
(Kafka, 1975, p. 176-177)

En otro plano de sentido, los “diversos adornos” que el sujeto pone en
circulacién también atafien a esta escritura diarfstica: la deformacién del
yo consustancial a este tipo de escritura se compensa en el hecho de que el
desbordamiento de la escritura —el acto de escribir, interpretamos aqui— se
convierte en un soporte fundamental de la identidad, siendo quizds la inica
manera de sobrevivir en el marco de una existencia plagada de insatisfac-
ciones. En suma, cuando una lee los diarios de Kafka, inmediatamente
establece una asociacién con la lapidaria frase final de £/ proceso: “fue como
si la vergiienza fuera a sobrevivirlo” (Kafka, 2001, p. 276), porque lo que se
desprende de dicho fragmento, como de tantos otros, es que estd tomando
la palabra una subjetividad profundamente dafiada que, sin embargo, no
serfa capaz de escribir desde otro lugar, lo cual se erige como uno de los
motores desencadenantes de la verglienza. Lo expresé mejor en su dia Elias
Canetti: “La vulnerabilidad de su cuerpo [el de Kafka], asi como de su
cabeza, es la condicién propiamente necesaria para su arte de escribir. Por
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mucho que a veces parezca que se esfuerce por lograr proteccién y abrigo
contra esa vulnerabilidad, todos los esfuerzos engafian, pues de hecho nece-
sita su soledad a modo de desamparo” (1983, p. 124-125).

CONCLUSIONES

Serfa demasiado aventurado sostener que el contenido de la escritura de un
autor queda completamente condicionado por el ya descrito sentimiento
de extranjeridad, que nace a partir de unas circunstancias socio-histdricas
concretas y reviste en cada individuo, como es obvio, unas maneras par-
ticulares; sin embargo, el recorrido realizado a lo largo de estas pdginas
permite elaborar la hipStesis de que, sin una huella vital constituida a la
sombra de alguna forma de desarraigo territorial y lingiiistico e influida
por la angustia, el caricter autoral de Pessoa y Kafka serfa enteramente di-
ferente, porque muy probablemente sus obras —y, en concreto, sus textos
autobiogrificos— no presentarfan ese repliegue narcisista y esa renuncia
a la exterioridad (vivida como incomprensible y dafiina) que se observa a
través del andlisis textual. No era nuestra intencién sentenciar principios
inamovibles al respecto, ni tampoco clausurar el debate que suscita tal
premisa. En primer lugar, porque las dificultades de cardcter editorial
impiden una lectura sencilla y simplificada de los textos seleccionados:
como se dijo, la escritura diarfstica pessoana no estd correctamente editada
en castellano (pues no se detallan bien las fuentes de procedencia de los
fragmentos recogidos, y existe la sospecha de que se hayan mezclado e
invisibilizado los heterénimos en favor del orténimo).

Y, en segundo lugar, porque resulta pricticamente imposible, por
mucho que se invoque el razonamiento inductivo, extraer conclusiones in-
alterables a partir de los pocos fragmentos aqui citados, porque desde luego
los autores seleccionados se caracterizan por haber dado vida a una obra
extensisima y profunda. Lo que se pretendia en este trabajo, antes bien, era
destacar a ojos de lector un hilo conductor que emparenta a estos escritores
y unos motivos que son en cada caso bastante llamativos: una confluencia
biogrifica que los lleva por la senda del desarraigo moderno, de la vivencia
multilingtie, de la anomia social, y una eleccion: la de registrar autorreflexi-
vamente su malestar intimo en un diario, abriéndose con ello (sabiéndolo o

Andamios

DOL: https://doi.org/10.29092/uacm.v20i53.1046




EL “EXILIO INTERIOR” DE LA MODERNIDAD

sin saberlo) a la posibilidad de ficcionalizarse a si mismos. Ya sea mediante la
estética del artificio, en virtud del peso de la culpa o echando mano de au-
torretratos diversos (pero complementarios), todos ellos acaban confesando
que la escritura encarna la tnica oportunidad de salvacion personal y de
conexion con el mundo —lo cual amplia la reflexién también al 4mbito de
lo metaliterario o lo metalingiiistico, ya que lo hacen por escrito—, que el
ejercicio ficcional representa una sélida via de escape, un desplazamiento
sin movimiento, a esa realidad moderna alienada y alienante que los envuel-
ve, y que, en ultima instancia, la realidad deviene algo mds aceptable pasada
por el tamiz de lo literario.
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