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Pequeños mundos. El Neozapatismo, la Cuarta 
Guerra Mundial y el capitalismo del desastre

 
Carlos Alberto Ríos Gordillo*

Resumen. Aquí se estudia la “IV Guerra Mundial”, noción que 
surgió en el seno del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) durante el fin del siglo XX. Ésta refiere a un momento 
específico del capitalismo: el neoliberalismo, frente a los cuales el 
EZLN se levantó en armas en 1994, aunque se había organizado para 
ello desde una década atrás. Notable en su naturaleza conceptual, 
la IV Guerra mundial es un momento específico del capitalismo, 
frente al cual el EZLN contrapone la experiencia organizativa de sus 
áreas de trabajo (la praxis revolucionaria), como un lenguaje político 
de la izquierda anticapitalista (la poética de la insurgencia), que en 
conjunto representan dos dimensiones de un pequeño mundo, o 
una posibilidad histórica alternativa al capitalismo del desastre.

Palabras clave. EZLN; IV Guerra Mundial; movimientos anti-
sistémicos; poética de la insurgencia; utopía.

Small worlds. Neo-zapatismo, the Fourth World 
War and disaster capitalism

Abstract. This paper studies the “Fourth World War”, a notion 
that emerged within the Zapatista Army of National Liberation 
(EZLN) during the end of the 20th century. It refers to a specific 
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moment of capitalism: neoliberalism, against which the EZLN took 
up arms in 1994, although it had been organized for it since a deca-
de before. Remarkable in its conceptual nature, World War IV is a 
specific moment of capitalism, against which the EZLN counter-
poses the organizational experience of its work areas (revolutionary 
praxis), as well as a political language of the anti-capitalist left (the 
poetics of insurgency), which together represent two dimensions of 
a small world, or an alternative historical possibility to the capita-
lism of disaster.

Key words. EZLN; World War IV; anti-systemic movements; 
poetics of insurgency; utopia.

 
Con esta Cuarta Guerra Mundial, otra vez, se conquistan territorios, se 

destruyen enemigos y se administra. Puesto que el enemigo anterior ha 
desaparecido [la URSS], nosotros decimos que ahora el enemigo es la huma-

nidad. La Cuarta Guerra Mundial está destruyendo a la humanidad en la 
medida en que la globalización es una universalización del mercado, y todo 

lo humano que se oponga a la lógica del mercado es un enemigo y debe ser 
destruido. En este sentido todos somos el enemigo a vencer. 

Subcomandante Insurgente Marcos

Presentación

En este ensayo se estudia la noción del neoliberalismo que surgió en el seno 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Bautizada como 
la “Cuarta Guerra Mundial” (1985/1990-hoy), debe su formulación a la 
experiencia concreta de los pueblos zapatistas y a la capacidad teórica del 
Subcomandante Insurgente Marcos. Creada desde en un territorio anti-
capitalista (los Caracoles zapatistas), la noción crítica del neoliberalismo es 
notable tanto por su contenido (la IV Guerra Mundial, la Hidra capitalista) 
como por su forma (la poética de la insurgencia zapatista y la función de los 
personajes fantásticos). De todo ello ha surgido un nuevo lenguaje político 
para la izquierda, que relaciona la experiencia cotidiana de las comunida-
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des zapatistas con la crítica al neoliberalismo. El objetivo de este ensayo es 
mostrar los vínculos entre la experiencia zapatista, las características de su 
noción teórica-crítica al capitalismo (sea en su contenido, sea en su forma) y 
la convocatoria a edificar pequeños mundos. 

Para comenzar, se estudia la experiencia anticapitalista del zapatismo 
durante los años de la clandestinidad (1983-1993), representada en las 
demandas de la primera Declaración de la Selva Lacandona. Después, con 
el objetivo de comprender la crítica zapatista al neoliberalismo se analiza 
la poética de la insurgencia zapatista, en particular los relatos del Viejo 
Antonio y los cuentos de Don Durito de la Lacandona. Acto seguido, se 
presentan las características de la IV Guerra Mundial y se les pone en pers-
pectiva con la concepción de I. Wallerstein, con cuya obra el zapatismo ha 
mantenido un diálogo constante y determinante. En las conclusiones se 
analiza la relación entre la experiencia anticapitalista del neozapatismo y la 
noción crítica del capitalismo del desastre. 

Imaginar un mundo, crear un mundo 

La acumulación de fenómenos nuevos que hemos venido presenciando 
desde hace algunos años, la revolución informática, el desciframiento del 
genoma humano, el sobrecalentamiento de la Tierra, la destrucción de la 
capa de ozono, las grandes crisis de la economía internacional, las expedi-
ciones espaciales a Marte, o la emergencia de zoonosis y pandemias cada vez 
más virales y temibles, no sólo han superado el umbral de lo inimaginable, 
sino que parecen indicar que hemos entrado en una época nueva, “indefini-
da” o “en suspenso” (Echeverría, 2006).

Los acontecimientos que han venido sucediéndose uno tras uno desa-
fían a quienes pretenden caracterizar a nuestra época. El ataque a las torres 
gemelas en 2001, la bancarrota de Lehman Brothers en 2008 (Milne, 2014, 
p. 9), la pandemia del Covid-19 en 2020 (Baschet, 2020) ¿cuál de estas fe-
chas, diría Hegel, será capaz de subsumir a las demás? En conjunto, los tres 
acontecimientos llevan la marca del fin de las certidumbres, la hipoteca del 
futuro. No obstante, ante la avalancha de eventos inimaginables que han 
puesto en cuestión nuestra capacidad de estar en el mundo, impulsándonos 
a imaginar escenarios propios de las teorías de la conspiración cuando no 
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abiertamente apocalípticos, nuestra capacidad de imaginar la utopía, pen-
sándola como la “otra mitad de la historia de la humanidad” (Mumford, 
2015), parece sucumbir ante el conformismo del liberalismo triunfante: 
There is not alternative (No hay alternativa). Sin embargo, esta dificultad 
de pensar la utopía parece ser menos un desafío de la imaginación, que un 
comportamiento social estructural. 

Asumir la realidad, su fatalidad o carácter inexorable, se debe sobre todo 
al hecho de asimilar al capitalismo en el núcleo de producción de la vida co-
tidiana, para integrarlo de tal manera que pueda ser una realidad aceptable, 
vivible. “Alcanzar esta conversión de lo inaceptable en aceptable y asegurar 
así la armonía indispensable para la existencia cotidiana moderna”, sostuvo 
Bolívar Echeverría (1998, p. 168), “ésta es la tarea que le corresponde al 
ethos histórico de la modernidad”. Este ethos es un “comportamiento social 
estructural” (1998, p. 162), la concretización histórica de la actividad de ha-
cer vivible, soportable o medianamente aceptable lo que es por definición 
invivible, insoportable e inaceptable. De tal suerte que es una contradicción 
desafiar al capitalismo siendo uno mismo su huésped, reproduciéndolo en 
el registro de la vida cotidiana. 

Por ello, quizá sólo un sujeto político que desafíe al sistema desde su 
experiencia cotidiana, de su comportamiento estructural, podría estar en 
condiciones de imaginar pequeños mundos que alteren la dominación que 
pesa sobre nosotros. Este es el caso de los zapatistas, cuyo levantamiento 
armado el 1 de enero de 1994, en el suroriental estado de Chiapas, México, 
es considerado un referente para el nuevo ciclo de revueltas antisistémicas 
(Wallerstein, 2004).

Desde su aparición pública, los zapatistas criticaron al capitalismo —
identificado originalmente con el neoliberalismo, aunque después uno y 
otro fueron diferenciados—, a través de la declaración de guerra del 31 de 
diciembre de 1993, el marco jurídico de la sublevación armada, cuyo lazo 
genético con la Revolución cubana resuena en su título. En la primera De-
claración de la Selva Lacandona, el EZLN se presentó (2005, p. 9) como un 
sujeto político colectivo, subalterno y en resistencia, resultado de una lucha 
surgida desde la colonización de América en 1492 hasta su prolongación en 
el presente: “Somos producto de 500 años de luchas”. Firmada poco des-
pués del V Centenario del ‘descubrimiento’ de América, el 2 de octubre de 
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1992 —una conmemoración que despertó toda suerte de cuestionamientos 
por la acumulación originaria y la explotación inmisericorde a los pueblos 
americanos— la Declaración de la Selva Lacandona se suscribió en nombre 
de quienes fueron privados de toda riqueza: “los desposeídos somos millo-
nes”. (2005, p. 10) Frente a una Conquista de larga duración todavía en 
curso, estos desposeídos presentaron sus condiciones de vida, apenas por 
encima del grado cero de la sobrevivencia cotidiana: 

 
Muriendo de hambre y enfermedades curables, sin importarles 
que no tengamos nada, absolutamente nada, ni un techo digno, ni 
tierra, ni trabajo, ni salud, ni alimentación, ni educación, sin tener 
derecho a elegir libre y democráticamente a nuestras autoridades, sin 
independencia de los extranjeros, sin paz ni justicia para nosotros y 
nuestros hijos. (2005, p. 9)

 
El EZLN consideró (2005, p. 14) que este despojo múltiple y criminal era 
resultado de la aplicación de “una guerra genocida no declarada contra 
nuestros pueblos desde hace muchos años”, por lo cual, solicitó el apoyo del 
pueblo mexicano para dar cumplimiento a “estas demandas básicas”: (2005, 
p. 14) “trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, educación, independen-
cia, libertad, democracia, justicia y paz”. (2005, p. 14) Estas son las primeras 
11 demandas, a las que, en la Cuarta Declaración de la Selva Lacandona, el 
1 de enero de 1996, se agregarán información y cultura.

Estas exigencias eran irresolubles para un gobierno cuya política neo-
liberal las había creado, con un grado de afectación todavía mayor en las 
poblaciones rurales del país, ya de por sí abandonadas durante largos años 
por todas las políticas públicas. Al reivindicarlas justo en el marco jurídico 
de la rebelión, el EZLN las presentó como resultado de una experiencia 
política de base y de una economía moral de los pueblos indígenas (tzeltal, 
tzotzil, tojolabal, chol, zoque, mam y también los mestizos) nucleados 
por el zapatismo durante una década de organización clandestina. En este 
sentido, no se trata de exigencias (por lo demás, imposibles de resolver en 
las condiciones actuales del sistema capitalista) sino que son, en realidad, el 
resultado de un experimento social alternativo y anticapitalista con el cual el 
zapatismo interpeló al mundo pocos años después de la caída del socialismo 
real, cuando el neoliberalismo era considerado el fin de la historia.
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Años después, durante la iniciativa zapatista conocida como “la Escue-
lita”, del año 2013, un Votán (acompañante y formador de los alumnos, a 
quienes los zapatistas llamaron “Guardián”) llamado Mateo, me explicó 
que estas “demandas” en realidad eran “problemas” y que éstos “surgieron 
de los pueblos, de sus asambleas, y después se convirtieron en áreas de 
trabajo” (Ríos, 2014, p. 77). Con ello, la genealogía de la crítica zapatista al 
capitalismo se torna más clara. Si la acumulación capitalista creó en las co-
munidades indígenas estos ‘problemas’ que fueron la causa la declaración 
de guerra —y que más adelante se convirtieron en las 13 ‘demandas’—, 
durante los diez años previos al levantamiento armado, en el período for-
mativo del EZLN conocido como la clandestinidad (desde su fundación el 
17 de noviembre de 1983, hasta el alzamiento armado el 31 de diciembre 
de 1993) (Muñoz, 2011) fue cuando estos problemas/demandas se convir-
tieron en las áreas de trabajo.

Esta experiencia concreta surgió de una mirada sobre el poder y el 
cambio social desde las comunidades indígenas (un mundo diverso por 
sus pueblos y sus territorios) que durante los primeros diez años del EZLN 
crearon su autonomía y un valor de la dignidad en verdad excepcional, como 
resultado de una revolución de las relaciones sociales y el deseo de cambiar 
las condiciones reales de existencia. Desde abajo, al cuestionarse de manera 
creativa sobre cómo cambiar lo que en el marxismo se llama las condiciones 
objetivas, el zapatismo dio un paso hacia adelante al concebir la revolución 
en su sentido más elemental: revolucionar es transformar. Ni vanguardia, ni 
modelo, ni toma del poder estatal, el zapatismo transformó esta noción tan 
vinculada a la Revolución de 1917: la revolución es la toma del poder. Esta 
concepción surgió de un experimento social sencillo, en absoluto paciente 
y organizado gracias al trabajo de hombres y mujeres (y con frecuencia pese 
a la resistencia de los primeros). El Subcomandante Insurgente Marcos lo 
definió (1999, p. 58) así: “una revolución que haga posible la revolución”, 
puesto que el objetivo es algo por completo distinto: “¿Tomar el poder? 
No, apenas algo más difícil: un mundo nuevo” (Marcos, 2003, p. 125).

Entonces, al revolucionar desde abajo la concepción del poder, y cons-
truir un marco común de insubordinación política, la relación entre las 
personas se modificó, al igual que lo hizo la sociedad zapatista. Así, en las 
comunidades se fueron creando las leyes para salvaguardar los derechos (le-
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yes de mujeres, de guerra, agrarias, industria y comercio, etcétera) (Zibechi, 
2019, p. 155) al igual que fue dándose una solución creativa a las necesidades 
cotidianas: trabajo, educación o salud, etc. Es decir, todo lo que había de 
hacerse fue gracias al método zapatista: la indagación; es decir: qué queremos 
hacer, cómo lo haremos, por qué. “La reflexión teórica sobre la teoría se 
llama “Metateoría”, escribió el Subcomandante Marcos, agregando (2017, 
p. 189) lo siguiente acerca del cuestionamiento constante sobre la realidad 
en la que se encuentran: “La Metateoría de los zapatistas es nuestra práctica”. 

Al preguntarse continuamente sobre sus condiciones, la acción que de 
ello resulta no sólo conduce la acción, sino que pone a prueba lo aprendi-
do: la teoría es práctica y ésta, a su vez, genera otra pregunta y enriquece la 
teoría. No es, entonces, lo uno sin lo otro, sino el fluir acompasado —de 
manera notable y con diferencias— de una con la otra. De tal suerte que 
esta experiencia sobre cómo cambiar el estado de las cosas, echa luz a la 
manera en la cual las comunidades pudieron cambiar si no el mundo, algo 
mucho más pequeño: su mundo.

Como el Votán Mateo me decía en “la Escuelita”, en esos años de la 
clandestinidad “la lucha no era sólo la guerra armada”. Él contaba que la 
preparación había sido sobre todo militar, “pero no sólo eso. Ya existía la 
economía, la salud, la política”. Ante la escasez de medios de subsistencia 
y la necesidad de procurárselos, el método zapatista fue la organización co-
lectiva y la práctica de la autonomía. Para los zapatistas, se trató de imaginar 
un mundo para la vida justo a partir de la miseria cotidiana. “Tuvimos que 
inventar, tuvimos que imaginar, tuvimos que crear”, rememoró el Subco-
mandante Insurgente Moisés: “lo que pasó con nosotros es que tuvimos 
que inventar, tuvimos que imaginar cómo tenemos que vivir, sobrevivir en 
nuestra madre tierra”. Así, los problemas de salud, educación o justicia, los 
alimentarios, económicos, territoriales u organizativos, devinieron en ‘de-
mandas’. “Nosotros, los zapatistas, somos las 13 demandas”, dijo un Votán 
de “La escuelita”. Ahí donde “no había nada”, como me decía Mateo, se 
creó su contrario, la respuesta al vacío: “Las experiencias en resistencia salie-
ron de lo que existía (por ejemplo, conocimientos de herbolaria, hueseros y 
parteras) y de lo que no existía (por ejemplo, la lucha de Zapata)” (2015, p. 
86 y 78), emergieron las áreas de trabajo de salud y educación. De tal suerte 
que las demandas o exigencias son en realidad áreas de trabajo y éstas, a su 
vez, son tanto experiencia organizativa de base como praxis anticapitalista.
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Las 11 demandas de la primera Declaración de la Selva Lacandona se 
forjaron durante los duros años de la clandestinidad, antes, mucho antes to-
davía, del experimento social que representan los territorios rebeldes zapatis-
tas, cuyo carácter anticapitalista ha sido profusamente estudiado. Entonces, 
antes que lugar de invención estos territorios son espacios de reproducción 
a gran escala —de gran originalidad e indudable creatividad— de una pra-
xis anticapitalista que fue descubierta quizá sin que las comunidades se lo 
hubieran propuesto, mientras las tropas se preparaban para la guerra. Raúl 
Zibechi recordaba en 2013 el valor de los trabajos colectivos, de la propiedad 
colectiva y de la gestión colectiva, en este mundo zapatista: “Este mundo ya 
existía en 1995, cuando estuve en La Realidad, pero ahora tiene un desarrollo 
mayor, tanto en cantidad como en calidad, según aprendimos en la escuelita 
“la libertad según l@s zapatistas” (Zibechi, 2019, p. 17).

La poética de la insurgencia

Al igual que su experiencia concreta, la crítica zapatista al capitalismo es su-
mamente original. Y es tanto en el contenido como en la forma. Se expresa, 
por un lado, con un cazador y sabio narrador de historias, y por el otro, con 
un escarabajo intelectual y partidario de la andante caballería. A través de 
estos personajes emana la poética de la insurgencia zapatista. 

En los Relatos de El viejo Antonio, el Subcomandante Insurgente Marcos 
da cuenta de la tradición oral de los pueblos indígenas, gracias a lo que el 
Viejo Antonio —cazador y contador de historias, inveterado fumador 
cuya tuberculosis lo llevó a la tumba—, le contó durante sus pláticas (“me 
contó”, “le pregunté”, “me dijo”, según cuenta el jefe militar del EZLN y 
vocero del zapatismo durante un cuarto de siglo) incluso en las que se le 
presentó en espíritu. “Ana María, ella me mira con ternura y me recuerda 
que el Viejo Antonio ya está muerto” (Marcos, 1998, p. 23). El viejo caza-
dor y narrador es así su maestro y el médium entre dos mundos: el de los 
indígenas y el suyo, el de la tenaz resistencia de las comunidades indígenas y 
el de la vanguardia revolucionaria de la teoría marxista-leninista.

DOI: https://doi.org/10.29092/uacm.v21i55.1106



301Andamios

Pequeños mundos

La función del personaje en estos relatos, —sea real1 o figurado— es 
contarle al mestizo la mitología y el mundo indígenas, bajo cuya pluma el 
Viejo Antonio se convierte en matriz intelectual y política, siendo un rasgo 
característico de la poética de la insurgencia zapatista. Las leyendas, los 
relatos, las tradiciones y los mitos del mundo indígena, que se transmiten 
al Subcomandante Marcos, representan un núcleo de creencias colectivas 
sobre la resistencia indígena y campesina de Chiapas. Refugiadas en el seno 
del mito y la leyenda más que en el de la historia, a través del viejo cazador 
y narrador no sólo llegan hasta el presente, sino que sufren la metamorfosis 
de la oralidad a la escritura, mientras que alimentan un imaginario común 
de insubordinación. “Nuestros más grandes abuelos tuvieron que enfrentar 
al extranjero que vino a conquistar estas tierras”, (Marcos, 1998, p. 70) 
evoca Antonio al extraer del mito las modalidades de la resistencia indígena 
frente a una conquista todavía inconclusa, que pesa sobre los territorios y 
los pueblos indígenas.

Hábil aprendiz de parábolas, su escucha y alumno, el Subcomandante 
Marcos, escribe: “Me enseñó el Viejo Antonio que uno es tan grande como 
el enemigo que escoge para luchar, y que uno es tan pequeño como grande 
el miedo que se tenga” (Marcos, 1998, p. 68). La lección es un mensaje 
críptico sobre el sentido de la lucha zapatista. “Nosotros le tenemos miedo 
al olvido, al que hemos ido achicando a fuerza de dolor y sangre”, escribe el 
Subcomandante al respecto (1998, p. 68).

1  Historiadores de respeto conjeturaron el carácter real del personaje. (De Vos, 2002, 
p. 366-369). No obstante, me parece que su función (en vez de su existencia) es la que le 
confiere importancia en los relatos. Propp se planteó el desafío de explicar las semejanzas 
entre los cuentos del mundo entero, a través de la morfología y la comparación de las partes 
constitutivas de los cuentos fantásticos. En medio de la extraordinaria diversidad de temas 
y personajes, él observó que sus acciones o funciones no variaban, por lo cual llegó a la 
conclusión de que los cuentos otorgaban acciones idénticas a personajes diferentes. Por lo 
tanto, era posible estudiar los cuentos según las funciones de los personajes. “Lo importante 
es saber lo que hacen los personajes del cuento y no quién lo hace ni cómo.” (Propp, 1999, 
p. 28). Aunque de manera involuntaria, la funcion del viejo Antonio es ser el traductor del 
mundo indígena al nuestro, y la correa de comunicación entre ese pasado y nuestro presente. 
Es decir, el Viejo Antonio (al igual que la Niña Defensa lo es en los cuentos Habrá una vez… 
y Hablar colores) es un puente. Esta función, la de ser puente (que comunica, transfiere, o 
intercambia) es la del zapatismo. 
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¿Miedo al olvido? Sí. Desde los primeros años del levantamiento arma-
do era frecuente encontrar en los comunicados zapatistas ciertas frases que 
daban cuenta del sentido de la guerra en Chiapas. “La guerra iniciada el 
primero de enero de 1994 fue y es una guerra para hacernos escuchar”, se 
lee como si fuese la irrupción de los parias en el sistema-mundo, quienes 
habían sido silenciados, vueltos invisibles, sin rostro y sin palabra. No obs-
tante, cuando se caracteriza la revuelta el mensaje se vuelve más profundo 
todavía: “una guerra por la palabra, una guerra contra el olvido, una guerra 
por la memoria” (EZLN, 1998, p. 63).

Si bien, al comparárseles con el levantamiento armado, la historia y la 
memoria adquieren un lugar central en el discurso zapatista, dentro de esa 
analogía se encuentra más bien el carácter críptico del olvido: cesación de 
la memoria, pero a la vez metáfora que revela una arquitectura mayor: la 
política de exclusión y desprecio que el capitalismo ha orquestado hacia to-
dos aquéllos que sufrimos la dominación capitalista, no exclusivamente los 
pueblos indígenas. Por tanto, es ahí donde se está la explicación del binomio 
olvido/miedo. De manera más clara todavía, esto se aprecia en la Cuarta 
Declaración de la Selva Lacandona: 

 
Nuestra lucha es por la historia, y el mal gobierno propone olvido 
(…) Luchamos para hablar contra el olvido, contra la muerte, por la 
memoria y por la vida. Luchamos por el miedo a morir la muerte del 
olvido. (EZLN, 2005, p. 48 y 50)

 
De tal suerte que en la poética de la insurgencia zapatista está la clave de acce-
so a la noción del capitalismo. Imbricada en varios registros, ésta es un juego 
de tesis y antítesis, cuyos binomios olvido/memoria, muerte/vida y silencio/
palabra, están traspasados por relaciones de fuerza que contraponen sentidos 
opuestos. Juego de contrarios, los conceptos adquieren relevancia en tanto 
conductores de una realidad más profunda. En este sentido, miedo/olvido, 
o ‘el miedo al olvido’, resume el sentido del levantamiento armado de 1994.

Mas no se trata de una amnesia colectiva que a los zapatistas les impida 
recordar algo o a alguien; o incluso, de una operación de blanqueamiento que 
desdibuje o altere su papel en la historia. Este miedo al olvido hace referencia 
a algo distinto: “Elige un enemigo grande y eso te obligará a crecer para poder 
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enfrentarlo”, explica el Viejo Antonio. “Achica tu miedo porque, si él se crece, 
tú te harás pequeño” (Marcos, 1998, p. 68). Por tanto, si de la elección del 
enemigo depende también la grandeza de la lucha, éste es el neoliberalismo.

En el ciclo de Don Durito de la Lacandona, (Marcos, 1998) el Subco-
mandante Marcos creó un personaje extraordinario: Durito, llamado así 
por tener duro el caparazón. Diminuto escarabajo que suele fumar pipa, es 
intelectual de altos vuelos, caballero andante de profesión —en ocasiones 
detective y pirata, a medio camino de Don Quijote de La Mancha, Sherlock 
Holmes y Barbarroja—, cuya montura, Pegaso, es una tortuga. Su armadura 
es tan imponente como su inteligencia: su yelmo es una cáscara de avellana 
silvestre; Excalibur, su espada, una ramita de arbusto; su lanza, un clip en-
derezado; su adarga, la tapa de un frasco de medicina. En plena selva pasa 
las noches disertando ‘de claro en claro y los días de turbio en turbio’, sobre 
el neoliberalismo y la globalización, mezclando el amor cortés con la poesía 
de la libertad, la economía política con el pensamiento crítico, los agravios 
contra la humanidad con la lucha por libertad, democracia y justicia. Para 
Durito, el neoliberalismo “es la crisis hecha doctrina económica” (Marcos, 
2008, p. 19), o bien: “es la caótica teoría del caos económico, la estúpida 
exaltación de la estupidez social, y la catastrófica conducción política de 
la catástrofe” (Marcos, 2008, p. 74). Él es más que el desdoblamiento del 
Subcomandante Marcos (“mi otro yo”) (Marcos, 2008, p. 68) quien es su 
escudero: Durito es el paladín en la lucha contra el neoliberalismo: 

 
Un escarabajo fumador y hablantín, andante caballero y agudo 
crítico del neoliberalismo, que, desfaciendo entuertos, socorriendo 
doncellas desvalidas y enamorando lunas, deambula por las monta-
ñas del sureste mexicano creyendo todavía que no hay mejor empresa 
que combatir la injusticia. (Marcos, 2008, pp. 140-141)

 
Mientras que a través del Viejo Antonio fluye la tradición oral, antigua 
madre de leyendas y mitos, Durito cataliza la poética libertaria. Ambos son 
dos filiaciones de la resistencia indígena y la crítica al orden neoliberal, que 
transmiten a una generación desencantada —que atestiguó el desmorona-
miento del bloque socialista y que en la lectura de manuales esquemáticos 
obtuvo parte de su formación política—, los ideales de libertad y justicia 
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que dan vida a los relatos y los cuentos, conformando así un nuevo lenguaje 
político de la izquierda en la vuelta de siglo, y una estética revolucionaria en 
la cual Antonio y Durito son los paladines de la utopía y la dignidad. Con 
ambos, el sueño zapatista se reviste de economía política, los mitos y leyen-
das de la resistencia indígena se entrecruzan con la crítica al orden neoliberal 
y la emergencia de una posibilidad histórica alternativa al capitalismo. 

Así, al igual que en el terreno de la experiencia directa, también en la poé-
tica de la insurgencia zapatista se crea un principio de realidad (en el sentido 
que Auerbach le atribuyó). (Auerbach, 2011, p. 9-30) desde el cual todo se 
vuelve posible y da comienzo el reencantamiento del mundo: “No es necesa-
rio conquistar el mundo, basta con hacerlo de nuevo” (Marcos, 2008, p. 80).

Contra la humanidad: la Cuarta Guerra Mundial

Para los zapatistas, el neoliberalismo en tanto sistema mundial debe enten-
derse como una nueva guerra de conquista de territorios. Esta es justo la 
guerra en curso, desde 1985 o 1990 hasta la actualidad. A contracorriente 
de la periodización histórica tradicional, ellos consideran que la Guerra 
fría fue más bien una ‘Tercera Guerra Mundial’ (desde 1945 hasta 1992, 
según datos del Fondo de las Naciones Unidas para la infancia, UNICEF, 
se libraron 149 guerras en todo el mundo cuyo saldo en vidas humanas fue 
de 23 millones de muertos) por lo cual, al terminar el derrumbe del sistema 
soviético y del bloque socialista, comenzó una apertura de nuevos mercados 
sin dueño todavía: “Correspondía, por tanto, luchar para tomar posesión 
de ellos, conquistarlos”, escribió el Subcomandante Marcos (2017, p. 102) 
a finales del siglo XX. 

Así, el atardecer del siglo XX tiene más semejanzas con los siglos pre-
cedentes, cuando se descubría, conquistaba y repartía América, África y 
Oceanía, que con la época de progreso técnico y material prometida por 
el neoliberalismo. “Extraña modernidad esa que avanza hacia atrás” (Mar-
cos, 2017, p. 102), sostuvo el Subcomandante Marcos acerca de la nueva 
guerra de conquista, donde “vastos territorios, riquezas”, así como “fuerza 
de trabajo calificada”, aguardan la hora del reparto colonial. No obstante, 
las diferencias se imponen. Si la Segunda Guerra Mundial se libró con es-
cenarios alternos y diferentes grados de intensidad, a diferencia suya, la “IV 
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Guerra Mundial se realiza ahora entre los grandes centros financieros, con 
escenarios totales y con una intensidad aguda constante” (Marcos, 2017, p. 
102). La guerra no es sólo militar o financiera: es una guerra total. La hege-
monía del mercado mundial se impone, de formas distintas, sobre pueblos 
y territorios, sobre la humanidad y el planeta.

Para los zapatistas, el capital financiero orquestó una nueva embestida 
sobre el mundo, echando mano de la revolución tecnológica e imponiendo 
su ley en todas partes. Los Estados nacionales (y su clase política dirigente) 
fueron penetrados y dirigidos a distancia, los mercados nacionales fueron 
sacudidos con violencia por los huracanes financieros. Considerada una 
innovación militar, la “bomba financiera” reemplazó la hegemonía de la 
bomba nuclear, creando una destrucción que, a diferencia de la que cau-
saba su antecesora (destrucción de naciones y habitantes) “reorganiza y 
reordena lo que ataca y lo rehace como una pieza dentro del rompecabezas 
de la globalización económica” (Marcos, 2017, p. 105). Ahí donde explota 
una de estas bombas se conquistan territorios, los países se convierten en 
departamentos de la corporación, las clases dirigentes devienen en gerentes 
y la riqueza del territorio se convierte en materia prima extraíble para la 
fabricación de mercancías, aunque para ello se produzca artificialmente el 
éxodo cualitativo de los grupos sociales que habitan estos territorios. Detrás 
de este caos aparente hay una lógica de ingeniería social a gran escala: “Es 
decir, se complementan Destrucción/ Despoblamiento y Reconstrucción/
Reordenamiento de la zona” (Marcos, 2017, p. 107). Esta es la lógica de la 
guerra de conquista: destrucción/despoblamiento (de territorios y pueblos 
destinados a la expoliación) y reconstrucción/reordenamiento (en la lógica 
de la globalización neoliberal). Al respecto:

 
Países enteros se convierten en departamentos de la megaempresa 
neoliberal. El neoliberalismo opera así la Destrucción/Despobla-
miento, por un lado, y la Reconstrucción/Reordenamiento, por el 
otro, de regiones y de naciones para abrir nuevos mercados y moder-
nizar los existentes.
Si las bombas nucleares tenían un carácter disuasivo, intimidatorio y 
coercitivo en la III Guerra Mundial, en la IV conflagración mundial 
no ocurre lo mismo con las hiperbombas financieras. Estas armas sir-
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ven para atacar territorios (Estados Nacionales) destruyendo las bases 
materiales de su soberanía nacional (obstáculo ético, jurídico, político, 
cultural e histórico contra la globalización económica) y produciendo 
un despoblamiento cualitativo en sus territorios. Este despoblamien-
to consiste en prescindir de todos aquellos que son inútiles para la 
nueva economía de mercado (por ejemplo, los indígenas).
Pero, además, los centros financieros operan, simultáneamente, una 
reconstrucción de los Estados Nacionales y los reordenan según la 
nueva lógica del mercado mundial (los modelos económicos desa-
rrollados se imponen sobre relaciones sociales débiles o inexistentes). 
(Marcos, 2017, p. 106)

 
Así como en el siglo XVI hubo una unificación microbiana del planeta, 
durante la IV Guerra Mundial la unificación es financiera, en un solo mer-
cado mundial que facilita la circulación del dinero y de las mercancías. Se 
trata de una reconfiguración del despojo ampliado hacia bienes comunes, 
cuya metamorfosis en mercancías se aceleró: “conocimientos ancestrales y 
códigos genéticos, además de recursos naturales como el agua, los bosques y 
el aire, son ahora mercancías con mercados abiertos y por crear”, sostuvo el 
Subcomandante Marcos (Marcos, 2009, p. 32).

Al destruir y despoblar es posible reconstruir y reordenar, rehacer el 
mundo después de haber borrado lo que se oponía a la lógica del mercado, 
sea un territorio, sea un grupo social. Mas no sólo la economía dicta sus leyes, 
pues lo hace también un modelo general de pensamiento que acompaña 
al neoliberalismo en su incursión financiera mundial. Es la vieja doctrina 
modernizada del American Way of Life que circula junto a los mercados fi-
nancieros. Así, la destrucción es en dos frentes: en las bases materiales de los 
Estados nacionales, y en las historias y las culturas “que forjaron naciones”, 
atacadas “por el modo de vida norteamericano” (Marcos, 2017, p. 107). No 
se trata del revisionismo, el blanqueamiento y el negacionismo que alteran o 
distorsionan el realismo histórico, en el sentido de los debates enarbolados 
por Primo Levi o Pierre Vidal-Naquet; es algo distinto: un exterminio cultu-
ral, una aniquilación histórica. Por ello, el Subcomandante Marcos considera 
que esta guerra “tiene como enemigo al género humano. No lo destruye físi-
camente, pero sí lo destruye en cuanto ser humano” (Marcos, 2017, p. 161).
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Relacionar la guerra con el capitalismo no es algo inédito,2 pero la re-
flexión sobre la reestructuración de la guerra: la conquista de territorios, la 
destrucción del enemigo y la administración de la conquista, en tanto cons-
tantes de todas las guerras mundiales, es una característica del todo original. 
De la guerra depende, por tanto, la supervivencia y el crecimiento del sistema 
capitalista: “por medio de ella y en ella el capitalismo despoja, explota, repri-
me y discrimina” (2009, p. 32), escribió el Subcomandante Marcos.

En tanto mecanismo de reproducción del sistema capitalista, la guerra 
es la base de una concepción teórica sobre este capitalismo belicista, des-
tructor y a la vez reconstructor de la faz de la tierra. En esta concepción, el 
neoliberalismo es el fundamento de la globalización (un proceso de tota-
lidad histórica que desde el largo siglo XIV aglutina al globo) y un motor 
que permite el avance de ese proceso, yendo en contra de la humanidad. 
“Con esta Cuarta Guerra Mundial, otra vez, se conquistan territorios, se 
destruyen enemigos y se administra la conquista de esos territorios” (2017, 
p. 153), escribió el Subcomandante Marcos al dirigir la pluma hacia la ori-
ginalidad de la formulación teórica: si la globalización es la universalización 
del mercado y todo aquél que se oponga a la lógica del mercado es un ene-
migo que debe ser destruido, entonces “todos somos el enemigo a vencer” 
(Marcos, 2017, p. 156).

La relación con la sociedad civil nacional e internacional expresada 
en el ciclo de iniciativas de organización política, que desde 1994 hasta 
la actualidad ha celebrado el zapatismo con organizaciones de América, 
Europa, Asia, África y Oceanía (en las que suele convocar a militantes de 
40 países distintos), se ha traducido en un puente de experiencias de lucha, 
formas de organización, trasvase de reflexiones teóricas y de análisis de las 

2  Por ejemplo, Enrique Semo observó el vínculo entre las crisis económicas y las guerras (las 
crisis de 1907 y 1913, y las de 1929-33 y 1937-39, que precedieron a las dos guerras mundia-
les) considerando que, para renovar su capital fijo, la guerra puede ser una de las formas de 
renovación del capitalismo, puesto que militariza la economía y acentúa las tendencias más 
reaccionarias propiciando la agresividad al exterior, como en el caso de la Alemania nazi. 
No obstante, hacia 1986, en el último tramo del período de la guerra fría, él observó una 
contradicción importante. A medida que la crisis se acentuaba también lo hacía la necesidad 
de una guerra mundial, cuyo objetivo era restablecer las contradicciones de la acumulación 
ampliada, aunque el desarrollo técnico de las armas contemporáneas la volvía menos factible. 
El resultado era una política armamentista sin confrontación final (Semo, 1988, p. 27 y 28). 
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experiencia de base, entre el zapatismo y los movimientos sociales, e incluso 
antisistémicos, de las cinco partes del mundo. Esta sensibilidad política del 
contacto y las relaciones, ha enfatizado la consideración del zapatismo sobre 
los problemas teóricos como problemas prácticos, puesto que éstos, a su 
vez, ponen a prueba la teoría y la enriquecen desde la realidad.

No es un retorno al pragmatismo o una nueva vuelta a los orígenes del 
empirismo, sino una consideración que rehúye a las teorías que no tienen 
relación con la realidad, llegando incluso al extremo de suplantarla. Es una 
concepción nueva de la teoría que los zapatistas han llamado “otra teoría”, 
y que en el caso de la noción del capitalismo propone una distancia crítica 
frente a las tesis en boga, según las cuales el sistema capitalista lleva en sí 
mismo el germen de su propia destrucción, que las contradicciones son 
tantas que es cuestión de tiempo para que el capitalismo colapse, que las 
crisis cíclicas se agudizarán al extremo de llegar a una crisis terminal. Por 
el contrario, al considerar la autodestrucción del capitalismo como si fuese 
una profecía, de las que abundan en la mitología indígena, el Subcoman-
dante Marcos escribió: 

 
El Capitalismo no tiene como destino inevitable su autodestrucción, 
a menos que incluya al mundo entero. Las versiones apocalípticas 
sobre que el sistema colapsará por sí mismo son erróneas. Como 
indígenas llevamos varios siglos escuchando profecías en ese sentido. 
(2009, p. 32)

 
Para los zapatistas, el capitalismo se regenera constantemente. Al igual que 
la Hidra de Lerna, el formidable monstruo de la mitología griega al cual 
Heracles debía aniquilar, el capitalismo tiene varias cabezas (explotación, 
despojo, represión, desprecio y la cabeza madre): “La esperanza de que todo 
va a cambiar, de que ahora sí [llegará] el bienestar, la democracia, la justicia, 
la libertad” (Galeano, p. 188): al cortársele una, del mismo tronco de la cabe-
za cercenada emerge otra, duplicando su poder destructivo. Así, una guerra 
de conquista lleva a otra, una operación de destrucción y despoblamiento 
conlleva a otra de reconstrucción y reordenamiento. Por ende, al atacar a ese 
monstruo con las mismas tácticas e idénticas estrategias de lucha del pasado, 
los movimientos que ahora osan atacar al capitalismo en vez de aniquilarlo 
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terminan fortaleciéndolo (Ríos, 2017, p. 165-194). Al referirse al capitalis-
mo como Hidra, los zapatistas se cuestionaron si con ello más bien estaban 
reconociendo la carencia de conceptos y teorías que les permitiera entender 
la persistencia del capitalismo como sistema, su continua mutación, su ex-
traordinaria capacidad de regeneración (Galeano, 2015, p. 280).

A partir de la obra de Marx y de la crítica de la economía política, al 
igual que de su experiencia concreta, los zapatistas concibieron la tesis del 
capitalismo belicista. En busca de explicaciones tendieron puentes con 
otras nociones críticas del capitalismo, su historia, dinámica y escenario 
prospectivo. Si bien ellos han compartido la tesis de la crisis estructural del 
capitalismo (no final, todavía incierta) (Wallerstein, 2005) su relación con 
la perspectiva del sistema-mundo es heurística: les permite explicar por qué 
se da un fenómeno social y no otro, cómo los conceptos de la ciencia social 
pueden explicarlo, cuál es el fondo de la crisis sistémica del capitalismo. Una 
perspectiva que los zapatistas llamaron el “Telescopio Orbital Wallerstein” 
(Galeano, 2015, p. 298), desde el cual los acontecimientos no sólo se orde-
nan y comprenden, sino que adquieren una significación peculiar al estar 
siendo observados con los lentes del sistema-mundo capitalista, la larga 
duración histórica y la crítica de la economía política. Al cuestionarse ¿hacia 
dónde vamos?, ¿cuál es el futuro del capitalismo?, ¿cuáles son las opciones 
históricas del porvenir? (Wallerstein, 1998), el telescopio anticapitalista 
obtiene su función más importante: la comprensión del movimiento del 
mundo y de los conceptos sociales que de esta marcha dan cuenta.

Así mismo, con la “doctrina del shock” los zapatistas encontraron otra 
correspondencia. Mientras que con la IV Guerra Mundial el Subcoman-
dante Marcos propuso el binomio destrucción/despoblamiento y recons-
trucción/reordenamiento, 10 años después, y por su propia vía, Naomi 
Klein consideró que destrucción/reconstrucción es la lógica de borrar y 
rehacer el mundo. Los shocks (sean crisis económicas, golpes militares, de-
sastres naturales, etcétera) se combinan para reconstruir, ante una sociedad 
traumatizada por la tragedia o por la represión, una sociedad modélica para 
el libre mercado. La conexión directa entre los shocks económicos que em-
pobrecieron a millones de personas y las torturas que castigaron a cientos 
de miles, mostró que estas últimas son más que violaciones a los derechos 
humanos: representan un método para preparar e introducir las reformas 
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radicales que demandaba el libre mercado. En los cuerpos estremecidos por 
una epidemia de torturas, “de los que se creía iban a obstaculizar el camino 
de la transformación capitalista” (Klein, 2007, p. 28), se cebó una ingeniería 
social a gran escala que fue la implantación del neoliberalismo. 

Para los zapatistas, el trabajo teórico y analítico es un quehacer colectivo, 
un punto de encuentro entre miradas críticas y experiencias de resistencia 
entre movimientos sociales de distinta naturaleza. El objetivo de este afán 
por la teoría, el pensamiento crítico y la crítica de la economía política está 
lejos de ser erudito: es comprender el funcionamiento actual del capitalis-
mo (la hidra capitalista), analizar su capacidad de mutación y de regenera-
ción, y valorar las opciones de lucha y emancipación de los movimientos 
que desafían al capitalismo. De ahí el sentido de las correspondencias y los 
diálogos entre la experiencia zapatista e intelectuales, activistas, militantes 
y movimientos de las 5 partes del mundo, desde hace un cuarto de siglo. Se 
trata de una convocatoria que enriquece la teoría en la medida que se nutre 
de la práctica y ésta, por su parte, se beneficia de una teoría puesta a prueba 
por la experiencia.

La convocatoria se vuelve cada vez más urgente ante el avance perma-
nente de esta guerra de conquista de territorios y apertura de mercados, 
cuyos saldos representan el avance de una Modernidad que ‘avanza hacia 
atrás’, dando como resultado, según propuso el Subcomandante Marcos, 
7 piezas que configuran el “rompecabezas del mundo neoliberal”, a modo 
de fragmentos de un mundo roto en pedazos: a) La doble acumulación de 
riqueza y de pobreza; b) La globalización de la explotación; c) La pesadilla 
de la migración; d) La mundialización financiera y la globalización de la 
corrupción y el crimen; e) ¿La legítima violencia de un poder legítimo?; f) 
La megapolítica y los enanos; g) Las bolsas de resistencia.

En esta última formulación se encuentra otra originalidad teórica de la IV 
Guerra Mundial. A partir de la mirada dialéctica que transforma el resultado 
social de la explotación (excluidos, desposeídos, marginados y diferentes) en 
su contrario: la resistencia de estos últimos contra el capitalismo mundial. 
“El odio hacia los diferentes, la persecución en contra de cualquiera que sea 
diferente es mundial; pero también la resistencia de cualquiera que es dife-
rente es mundial” (Marcos, 2017, p. 161). por tanto, si la guerra del capita-
lismo es contra la humanidad, a ésta le corresponde dar la batalla. Ahí donde 
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hay “bolsas de olvido” también habrá su espejo: las “bolsas de resistencia” 
(mujeres, indígenas, jóvenes, homosexuales, el movimiento gay, y otros tan-
tos más) Así, uno de los saldos de la guerra contra la humanidad se convierte 
en punta de lanza en la lucha contra el neoliberalismo. “Así como hay una 
globalización neoliberal, hay una globalización de la rebeldía” (EZLN, 2005, 
p. 130), según se lee en la Sexta Declaración de la Selva Lacandona.

Finalmente, como resultado de la experiencia zapatista y de la mirada 
dialéctica del Subcomandante Marcos, la última originalidad de la tesis de 
la IV Guerra Mundial corresponde a quién produce esta teoría: las comuni-
dades indígenas y el Subcomandante Marcos, por supuesto, pero, en última 
instancia corresponde al lugar desde dónde la teoría está siendo producida: 
del quién, o quiénes hablan, al desde dónde se habla, su lugar de enun-
ciación. Es aquí donde esta “Metateoría” se revela en su forma más pura. 
Ésta puede encontrarse en la frase siguiente, pues resume dicha experiencia 
colectiva: “Nosotros creemos que un movimiento debe producir su propia 
reflexión teórica”, escribió el Subcomandante Marcos advirtiendo que no 
debía confundirse reflexión con apología. En ella era posible incorporar lo 
que a un “teórico de escritorio” le era imposible: “la práctica transformado-
ra de ese movimiento” (Marcos, 2017, p. 188).

Es decir, en última instancia ese lugar desde dónde esta teoría se está 
produciendo —por lo cual tiene ese rasgo crítico, heterodoxo y, en ocasio-
nes, difícil de comprender— es el lugar de experimentación del zapatismo, 
la geografía de su práctica transformadora: sus territorios autónomos, o 
Caracoles. Ahí, todo se pone a prueba: con infinita paciencia y creatividad 
extraordinaria, se ensaya de manera constante y se repite en innumerables 
acciones, gestos, ademanes y hábitos, que ahora se transmiten de una gene-
ración a otra, de uno a otro zapatista (y con los cuales nos interpelan) que 
en conjunto configuran un pequeño mundo, distinto y, a la vez, alternativo 
al capitalismo. “Aquí”, me dijo un día mi Votán Mateo, “lo imposible se 
hace fácil” (Ríos, 2014, p. 88).

Conclusiones 

La acumulación originaria, madre de las guerras campesinas en Europa du-
rante el siglo XIX, también creó una condición miserable entre las comuni-
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dades y los pueblos indígenas del Sureste mexicano. Desde la Colonización 
de América hasta nuestros días, dichos pueblos protagonizaron oleadas de 
resistencias, rebeliones, guerrillas y levantamientos que enfrentaron el orden 
de dominación colonial, y luego al orden liberal, obligándolo a alternar la 
contención militar con la persuasión política (Semo, 2019). En el otoño del 
siglo XX, los pueblos indígenas se organizaron en torno del EZLN, ante el 
progreso de la modernidad capitalista y la implantación de las políticas neo-
liberales. Lo hicieron de manera clandestina, justo cuando los movimientos 
guerrilleros en México y Centroamérica estaban en reflujo y el socialismo 
real entraba en su última fase. En silencio, el EZLN se preparó para la guerra 
durante una década, pero mientras las tropas se preparaban militarmente la 
organización de las comunidades comenzó a dar extraordinarios resultados, 
en lo que se ha llamado “áreas de trabajo”: salud, educación, economía, 
justicia, paz. Esto fue posible por la participación cada vez mayor de miles 
de combatientes que engrosaban sus filas (entre 1986 y 1992), y de manera 
aún más notable, por la de mujeres jóvenes, quienes subvirtieron las estruc-
turas familiares de las comunidades indígenas, al igual que lo hicieron con la 
comandancia del EZLN.

Al levantarse en armas, el EZLN presentó al mundo sus demandas o 
exigencias (primero 11 y, después, 13), que en realidad eran algo más pro-
fundo: las áreas de trabajo o su experiencia anticapitalista. Quizá sin propo-
nérselo en un principio esa experiencia autonómica representó el germen de 
un proyecto social alternativo, una opción histórica no regida por la lógica 
del capital. El historiador Antonio García de León (2002) definió a este 
proyecto en términos de una “civilización popular”, que fue también un 
levantamiento del subsuelo: una modernidad alternativa a la modernidad 
capitalista. En suma, esta experiencia de la autonomía, la resistencia y la re-
beldía del zapatismo, configuró eso que las consignas de las manifestaciones 
de Seattle en 1999, coreaban en el tono siguiente: “otro mundo es posible”, 
que los zapatistas, a su vez, al atender la multiplicidad de sujetos políticos y 
opciones históricas, definieron como: “un mundo donde quepan muchos 
mundos”. El suyo propio, un pequeño mundo, es ejemplo de ello. 

A través de la pluma del Subcomandante Marcos, la comunicación del 
zapatismo con la sociedad civil nacional e internacional se convirtió en una 
revolución en sí misma: del lenguaje riguroso, serio y solemne de la izquier-
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da, cuyas evocaciones a los personales del panteón de la izquierda (héroes, 
próceres, intelectuales) era una rígida demanda ética y moral, la generación 
que atestiguó la caída del muro de Berlín y el advenimiento de su contrario, 
el levantamiento zapatista, se vio interpelada por una poética de la insur-
gencia donde se expresaban personajes maravillosos, reales o figurados, que 
simbolizaban la sabiduría de la resistencia indígena (como el Viejo Antonio) 
o nos acercaban al irreverente tono soñador del bromista paladín antineo-
liberal (Don Durito): sabiduría, cosmovisión, valentía, nobleza, bondad 
y sentido del humor, fueron las cualidades de esos personajes, quienes al 
hacer el bien desafiaban la realidad y proponían una discontinuidad rebelde 
e insumisa, una historia posible, alternativa y diferente, frente al continuum 
del presente capitalista.

Desde 1994 hasta hoy día, varias generaciones se han formado política-
mente con base en los cuentos, relatos, mitos, leyendas o profecías de ese 
mundo literario e ideológico del zapatismo, tomando contacto con ese peque-
ño mundo zapatista. El viejo Antonio, don Durito de La Lacandona, la Niña 
Defensa, Elías Contreras, Sombra el Guerrero o el Gato-Perro, han venido 
comunicando la experiencia cotidiana de las comunidades (la autonomía, la 
rebeldía, la magnitud del desafío en la lucha contra el capitalismo), por ser un 
laboratorio del futuro, pero aquí y ahora, entre nosotras y nosotros.

Al teorizar la realidad del mundo actual con el concepto de una guerra 
permanente, guiada por la lógica perversa de la destrucción y la reconstruc-
ción, el despoblamiento y el repoblamiento neoliberal, que el Subcoman-
dante Marcos definió como IV Guerra Mundial, el libre mercado concibió 
a todo lo humano como el enemigo a vencer. Al darle la vuelta al despojo 
del capitalismo que ha creado “bolsas de olvido”, los zapatistas lo convirtie-
ron en las “bolsas de resistencia”. Legiones de prescindibles, descartables y 
contestatarios (indígenas, jóvenes, mujeres, movimiento gay) son así tanto el 
resultado de la política del olvido neoliberal, como el grupo que puede desa-
fiarlo. Ante los designios del libre mercado esa pluralidad de sujetos políticos 
que integran las bolsas de resistencia, puede desafiar a la Hidra capitalista.

Esta caracterización del mundo actual es el hábitat de un monstruo de 
varias cabezas que se regenera continuamente y se ha fortificado gracias 
al ataque constante de sus adversarios: mientras más batallas libra más 
poderoso se vuelve. Al desafiar a la Hidra sin usar el ingenio, al atacarla 
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sin innovar en sus estrategias, sus adversarios ven cómo al cercenarle una 
cabeza del tronco surge otra más. En esa batalla de caballeros andantes 
contra monstruos mitológicos, los zapatistas consideran que la crítica de 
la economía política y el pensamiento crítico son para los movimientos 
antisistémicos, lo mismo que la astucia es para Yolao y Heracles. De ahí las 
convocatorias a los “Encuentros intercontinentales por la humanidad y 
contra el neoliberalismo”, el “Coloquio internacional Planeta tierra, movi-
mientos antisistémicos”, “La Escuelita: la libertad según l@s zapatistas”, el 
“Seminario de pensamiento crítico contra la hidra capitalista”, entre tantas 
otras, el propósito ha sido pensar cómo organizarnos, cómo aprender de las 
experiencias de lucha, cómo derrotar a la Hidra capitalista. 

La convocatoria es hoy más urgente que antes. Por momentos, la situa-
ción actual invita a considerar que la destrucción del mundo es más pro-
bable que su emancipación de los dictados del gran capital. El peligro para 
la sobrevivencia de los seres vivos en el Planeta Tierra, se ha acrecentado 
en la medida en que se ha profundizado la lógica del valor que se valoriza. 
Inundaciones cataclísmicas, oleadas de incendios incontrolables, sequías 
prolongadas, aumento de la temperatura del planeta, contaminación de los 
suelos, el aire, las aguas de ríos, mares y océanos, destrucción acelerada de 
la capa de ozono, derretimiento de los casquetes polares y aumento expo-
nencial del nivel del agua de los mares, se suman a la dispersión de agentes 
patógenos y el aumento de pandemias de origen zoonótico, que aceleran 
la proliferación de pandemias cada vez más frecuentes y mortíferas. Los 
diagnósticos dan cuenta del fin del mundo tal y como lo conocemos, donde 
el enemigo somos todos: no sólo ni únicamente la humanidad.

Por ello, los pequeños mundos (desde la autonomía zapatista hasta el 
‘confederalismo democrático’ del Kurdistán) representan la discontinuidad 
que altera la dirección de la modernidad capitalista, creando así un desvío, 
una bifurcación, desde donde emergen temporalidades y futuros inéditos 
(Baschet, 2017). Posibilidad histórica alternativa antes que destino inexora-
ble, los pequeños mundos tienen la capacidad de crear, aquí y ahora, en un 
presente condenado a la perpetuación del libre mercado, esa temporalidad 
que la izquierda llamó utopía y deparó para el futuro, pero que han nacido 
en un mundo donde la esperanza y la utopía parecían no tener lugar. Al 
defender tanto la vida en el planeta como la vida del planeta, estos mundos 
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minúsculos que son habitados por los comunes de la tierra, convocan a la 
formación de redes de rebeldía planetaria: causas, demandas, exigencias y 
experiencias de lucha de múltiples tipos y especificidades, venidas de uno u 
otro lugar del mundo, surgidas en uno u otro sujeto social. Lo hacen menos 
como modelo a seguir que como puente de articulación de un imaginario 
común de insubordinación, que se nutre a partir de diálogos de saberes 
insumisos, contactos de valores de uso, préstamos regulados de experiencias 
antisistémicas y comparaciones de luchas planetarias.

En un pequeño mundo ubicado en Chiapas, y en la era de la IV guerra 
mundial, han surgido las experiencias del anticapitalismo contemporáneo. 
Desde esta geografía de la experimentación cotidiana, el discurso zapatista 
conecta realidades distintas y distantes con la nuestra, articula tiempos 
místicos con las utopías de nuestros días e identifica a sus lectores con 
paladines anticapitalistas, subvirtiendo así esa condición social estructural 
que nos impide considerar el fin del capitalismo y crear un mundo para 
la vida. Al escuchar a Don Durito: “El problema con la globalización en 
el neoliberalismo es que los globos se revientan” (Marcos, 2008, p. 128), 
entonces queda más claro cuánto ha oxigenado el humor al pensamiento 
crítico, puesto que, si para la Hidra capitalista Don Durito es sólo un insec-
to, entonces… ¡hay que picarla!
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