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COMO SI YO FUERA OTRO

Víctor Hugo Martínez González*

PITOL, S. (2010), Una autobiografía soterrada (ampliacio-
nes, rectificaciones y desacralizaciones), México: Almadía.

“En todo lo que he escrito me presento por todas partes” (p. 46), afir-
ma Sergio Pitol en Una autobiografía soterrada, cuyo subtítulo recuerda
la previa existencia de otras dos autobiografías suyas también sin des-
perdicio: El arte de la fuga (México: Era, 1996), y Autobiografía precoz,
reimpresa en Obras reunidas (vol. IV, México: FCE, 2007).

Cuenta Daniel Sada que Pitol “enseña a sus lectores a amar lo que él
ama”. Los seis ensayos que componen Una autobiografía soterrada
reinciden en ese magisterio. Guiños, más que eso, declaraciones de
amor a Chéjov, Tolstoi, Gogol (“mis ángeles tutelares”), Dickens, Mann,
Conrad, Borges, Svevo y muchos más, colman relatos cuya excep-
cionalidad es doble: la de la crítica literaria que en Pitol alcanza notas
de aguda y oblicua transparencia; y la de una invitación a leer sin prisa
ni programa pero con la militancia y pasión del esteta. La confesión es
plena: “soy hijo de la lectura” (p. 12). ¿Por qué Pavese, Schulz, Cer-
vantes, Galdós, Rulfo, Tabucchi, Bellow? Mi narrativa se hunde en
ellos; soy ellos, insiste un generoso Pitol que enseña a amar a Alfonso
Reyes: “En una época de ventanas y puertas cerradas, Reyes nos incitaba
a emprender todos los viajes. Evocarlo me hace recordar uno de sus
primeros cuentos: La cena. Buena parte de lo que más tarde he hecho
no es sino un mero juego de variaciones sobre aquel relato” (p. 104).

La habilidad de Pitol para contagiar alegría por la literatura, despierta
en quien lo lee curiosidad por enterarse de los signos y horizontes de
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una obra reconocida con el Premio Cervantes. Una autobiografía
soterrada es noble también en esas señales. Mi literatura, escribe Pitol,
es fruto de experiencias de viajes y de los libros leídos y releídos.
Aquí, como también en otros de sus títulos (Pasión por la trama, El
viaje, El mago de Viena, El arte de la fuga), Pitol sitúa y comparte el efec-
to sobre su escritura de un elemento crucial: el viaje y la extranjería que
sus desplazamientos buscaron. Viajar para perder países, certezas y
hasta imágenes de uno mismo, escribió Pitol en El arte de la fuga. “Me
moví siempre al azar para perderme” (p. 59), pues “de la única influen-
cia de la que uno debe defenderse es la de uno mismo” (p. 114), frasea
con los mismos acentos y elocuencia en Una autobiografía soterrada.
Son, explica quien fuese diplomático en París, Moscú, Praga y Budapest,
28 años de residencia en Europa e incluso China a los que, cuatro dé-
cadas después, Pitol observa sin nostalgias (“Más valdría un voto de
no dirigir nunca la mirada hacia atrás. Se corre el riesgo de que esa
vuelta se transforme en un acto de penitencia o expiación, o llegue uno
a enternecer ante inepcias que deberían avergonzarlo”, Pasión por la
trama, p. 18), pero sí con un punto de genuino y divertido asombro.
“Me pasma el joven que he sido. Utilizaré la tercera persona como si yo
fuera otro”, apunta Pitol en Una autobiografía soterrada (p. 24),
para después narrar las hazañas de un joven que, llegado en 1953 a
La Habana, viviría en “El Shangai” una exultante juerga por la que al
día siguiente llevaría unos zapatos que no eran los suyos. “Salvo Tiempo
cercado, todos mis libros fueron escritos en el extranjero. Enviaba mis
manuscritos a las editoriales de México, y un año más o menos des-
pués recibía yo los primeros ejemplares” (p. 48), recuerda un Pitol
que en el viaje constante, el oficio de traductor y la ignorancia de las
modas o grupos intelectuales de México, cifra la feliz pero esmera-
da aprehensión de su estilo: “Era como escribir en el desierto, y en esa
soledad casi absoluta fui descubriendo mis procedimientos y midien-
do mis fuerzas […]. Cada autor ha de crear su propia poética. Cada
uno constituirá, o tal vez sea mejor decir encontrará, la forma que su
escritura requiera, ya que sin la existencia de una forma no hay narrativa
posible” (pp. 48, 105).

Que Pitol ha escrito cinco novelas, tantos y cuantos ensayos y
cuentos, es un dato que Una autobiografía soterrada instrumenta como
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pórtico hacia lo más trascendente: los principios y estructuras, el corazón
y la carpintería, de la obra de Pitol. “Las creaturas que he inventado
durante medio siglo de trabajo”, explica el autor de La vida conyugal
(“novela que describe 40 años de alegre descomposición matrimonial”,
p. 89), no habrían sido posibles sin el concurso de dos elementos
pegados a su piel: una concepción de la realidad “diferente a un aspecto
deficiente y parasitario de la existencia, alimentado por el conformis-
mo, la mala prensa, los discursos políticos, los intereses creados y las
telenovelas” (Pasión por la trama, p. 21); y el ensamble de relatos bajo
una estructura siempre misteriosa, nunca fija sino provocativa y en-
gañosamente inacabada.

La novela, parafrasea Pitol a Henry James, “es una impresión per-
sonal y directa de la vida” (p. 106). Pero sucede que un escritor, para
serlo, produce “mentiras verdaderas” (Vargas Llosa) que sueñan lo real
y confunden los planos de lo cierto e imaginado. “La verdad no es
necesariamente lo contrario de la ficción”, dice Juan José Saer. “Una
autobiografía es una ficción entre muchas posibles”, considera Enrique
Vila-Matas, el escritor catalán que publicara una entrevista a Marlon
Brando que imaginó tanto que no sabe ya si fue verdad o deseo. Pitol,
que en sus primeros cuentos concibiera una ciudad (San Rafael) para
sus personajes, pertenece a esa tribu de prestidigitadores literarios
(Onetti, Faulkner, Rulfo, García Márquez, Monterroso) capaces de in-
ventarse un pueblo, un universo entero, en el que la vida y la ficción
resultan inseparables.

“Aún y siempre considero la realidad como la madre de la ima-
ginación” (p. 41). Sin tramas literarias, añade Pitol, “la vida me ha
parecido siempre disminuida. Contar cosas reales y deshacer y al mis-
mo tiempo potenciar su realidad ha sido mi vocación” (p. 112). “El
hijo de Lenin era un cuento” es una anécdota de Vila-Matas perfecta
para comprobar el sueño de lo real donde Pitol teje sus historias. Por
un mes, recuerda Vila-Matas, creí conocer y acompañar en Varsovia al
hijo natural de Lenin. Luego supe que no era hijo de Lenin, que había
sido un invento de Sergio. “Pero la lección ya estaba allí. Una lección
que venía a decirme que los personajes reales pueden llegar a convertirse
en cuentos” (Prólogo de Vila-Matas a Los mejores cuentos de Sergio
Pitol, Barcelona: Anagrama, p. 14). Cincuenta años de ficción validan
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así que la vida sea para el escritor un sinónimo de literatura, ensueños
y prodigios: “percibo que la realidad y la imaginación han calmado
sus agravios, ambas instancias han cedido su prepotencia, los antóni-
mos se han disuelto […] todo escritor sabe que el instinto y la
inspiración son sus mayores armas, las fuerzas secretas de la razón”
(pp. 41, 54).

Si la estructura es lo que decide la suerte de una novela, las de Pitol,
construidas y rehechas para capturar los enigmas de la realidad,

[E]stablecen una oquedad en cuyo torno se mueven los
personajes. El vacío al que reiteradamente me refiero y del
que depende el destino de los protagonistas jamás se acla-
ra. Instalo en el relato una ambigüedad y una que otra
pista, casi siempre falsa. Necesito crear una realidad per-
meada por la niebla […]. La estructura debe ser muy firme
para que esa vaguedad que me interesa no se transforme en
caos. La historia debe contarse y recontarse desde ángulos
distintos y en ella cada capítulo tiene la función de aportar
nuevos elementos a la trama y, a la vez, desdibujar y con-
tradecir el bosquejo que los precedentes han establecido
(pp. 66, 107).

Los relatos de Pitol, ha detectado Juan Villoro, son prolijos en entresijos
subterráneos cuya especialidad es la distorsión de la realidad. Atender
las claves de lectura que el propio Pitol desliza en esta Autobiografía
provocará en el lector, testigo implicado soy de ello, el regreso a relatos
que gozamos tal vez sin aquilatar toda la belleza de una geometría
pulida que persigue la sorpresa: “ninguna novela, ni la casi totalidad
de mis cuentos, concluyen definitivamente. El final queda siempre
abierto. Pero es necesario proporcionarle al lector un puñado de op-
ciones” (p. 69). Vals de Mefisto, un cuento magistral donde un instante
de lucidez puede derruir lo más querido, merece, como El oscuro her-
mano gemelo, Hacia Varsovia y tantos otros cuentos, una segunda visita
y estudio. Cinco veces habría que leer Nocturno a Bujara, recomien-
da Vila-Matas al elegir su cuento preferido de Pitol. Como un viaje
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fascinante hacia una identidad que no es una sino varias, valdría leer
una, dos, tres veces, esta Autobiografía soterrada que amplía, rectifica y
desacraliza (para que sobre la literatura no quede sospecha de futilidad)
las reales avenidas, poderes y dividendos de la ficción. La literatura, lo
decía todo Piglia, “es una forma privada de la utopía” donde Pitol,
como antes Pessoa, dinamita —porque soñar y ser feliz lo vale— el
mito de la personalidad individual. “Soy consciente de que al tratarme
como sujeto o como objeto mi escritura queda infectada por una plaga
de imprecisiones, errores, desmesuras u omisiones. Persistentemente
me convierto en otro” (p. 45).
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