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El psicoanálisis como práctica del cuidado de sí
 

Paula Sofía Gulman*

Resumen. En el trabajo objeto de este resumen abordamos la 
complejidad de relacionar los pensamientos de Foucault y Freud, 
destacando la dificultad de definir una síntesis entre ambos y cómo 
se entrelazan y disocian constantemente. Exploramos una posible 
lectura de Freud desde una perspectiva foucaultiana, enfocada en las 
relaciones entre prácticas de sí, de gobierno y de verdad. Estos vín-
culos nos llevan a pensar en la dimensión política del psicoanálisis 
y redundan en la relación entre alma y gobierno o psiquis y poder, 
lo que configura nuestro terreno analítico. Encontramos que el 
psicoanálisis en la actualidad puede configurarse como una práctica 
de libertad que, como resistencia, habilite otras posibilidades de 
subjetivación frente a las normativas de optimización en el gobierno 
tecno-científico.

Palabras clave. Psicoanálisis; epimeleia heautou; Freud; Fou-
cault; política.

Psychoanalysis as a practice of self-care

Abstract. In this piece of work, we address the complexity of rela-
ting the thoughts of Foucault and Freud, highlighting the difficulty 
of defining a synthesis between them and how they constantly in-
tertwine and dissociate. We explore a possible reading of Freud from 
a Foucauldian perspective, focused on the relationships between 
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practices of self, government, and truth. These connections lead us 
to think about the political dimension of psychoanalysis and rein-
force the relationship between soul and government or psyche and 
power, shaping our analytical terrain. We find that psychoanalysis 
today can be configured as a practice of freedom that, as resistance, 
enables other possibilities of subjectivity away from optimization 
norms in techno-scientific governance.

Key words. Psychoanalysis; epimeleia heautou; Freud; Foucault; 
politics.

¿Podría suceder que el psicoanálisis como terapéutica, estuviera llamado a ser 
reemplazado por otras terapéuticas menos laboriosas y más eficaces,  mien-

tras que sólo unos pocos hombres privilegiados podrían permitírselo  como 
experiencia única idónea para cambiar su forma de pensar  sobre el mundo, 

sobre la humanidad y sobre sí mismos?  
Ellenberger

Introducción

En el presente trabajo indagamos en una lectura del psicoanálisis como 
dispositivo y terapéutica a partir de la clave analítica foucaultiana que 
entreteje prácticas de sí–prácticas de gobierno–prácticas de veridicción. Las 
resonancias de la producción foucaultiana con la obra de Freud son, por 
demás, complejas y no tratamos aquí de hacer una revisión de la crítica 
foucaultiana al psicoanálisis ni de ubicar a Michel Foucault más acá o más 
allá del psicoanálisis, sino que nuestros esfuerzos están guiados por el deseo 
de repensar el psicoanálisis a la luz de la reflexión sobre las distancias y afi-
nidades foucaultianas.

Consideramos que el psicoanálisis –en tanto teoría y práctica terapéuti-
ca– resulta de sumo interés para la teoría y ciencia política, puesto que éste, 
como herramienta con la que los sujetos se hacen a sí mismos, permite pensar 
en posibles procesos de subjetivación en una época como la nuestra, signada 
por la caída de las instituciones, del Otro, de una moral unificada, en síntesis, 
una época atravesada por la caída de un universo común de significaciones.
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En pos de ordenar el desarrollo, comenzamos por introducir algunas 
observaciones elementales para entender la crítica foucaultiana al carácter 
disciplinario del psicoanálisis y a la primacía de la hipótesis represiva.

Luego, indagamos en la dimensión psíquico-política propia del psicoanáli-
sis, lo que nos permitirá –desde este marco teórico y de prácticas– reflexionar 
sobre cuestiones relativas al gobierno de sí y de los otros, a la autoridad y a la 
relación del sujeto con el Otro y los otros. Estas cuestiones resultan centrales 
al pensamiento político de Michel Foucault y su lectura histórico-crítica.

Consideramos que este recorrido teórico configura un terreno fértil para 
ensayar la idea de que el psicoanálisis es (y/o puede ser) un ejercicio espiritual 
y, a la vez, una práctica de libertad. Si las sociedades –neoliberales– contem-
poráneas tienden a una subjetivación individualizante y a la mercantilización 
de prácticas con las que los individuos se hacen a sí mismos, ¿podemos pensar 
el psicoanálisis como práctica de resistencia ante este poder individualizante 
y omnipresente? ¿Podemos pensarlo como una práctica de libertad cuya 
condición de posibilidad sea el lazo con el Otro y los otros?

Algunas observaciones foucaultianas para pensar el 
psicoanálisis

En 1957, Foucault le adjudica al psicoanálisis de Freud el problema de sos-
tenerse en elementos retrógrados como un naturalismo biológico, prejuicios 
metafísicos y fantasmas evolucionistas. Aún así, entiende que, en el marco de 
la psicología del siglo XIX de fuerte pretensión científica, ninguna psicología 
le dio más importancia a la significación que el psicoanálisis; y, de hecho, res-
cata que la importancia de Freud reside en que fue “en el curso de la reflexión 
freudiana que el análisis causal se transformó en génesis de significaciones, 
que la evolución dio lugar a la historia, y que la exigencia de analizar el medio 
cultural sustituyó al recurso a la naturaleza” (Foucault, 1994, p. 5).

A partir de esto, podríamos señalar algunas cuestiones. Al menos a esta 
altura de la obra de Foucault (1994), encontramos un malentendido en sus 
observaciones sobre el psicoanálisis cuando habla de una teoría de los instintos 
(de vida o de expansión, de muerte o de repetición [p. 5]). Si bien Freud inda-
ga en una naturaleza humana elemental y necesidades originarias que hacen 
pie en una materialidad biológica, durante toda su obra se ocupa de distinguir 
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“instinto” de “pulsión”, precisamente para distanciarse de la preocupación 
de la psicología de su época de alinearse con las ciencias de la naturaleza, sus 
métodos y objetos. Dice Freud en De Guerra y Muerte en 1915: 

 
La investigación psicológica –en sentido más estricto, la psicoana-
lítica– muestra más bien que la esencia más profunda del hombre 
consiste en mociones pulsionales; de naturaleza elemental, ellas son 
del mismo tipo en todos los hombres y tienen por meta la satisfacción 
de ciertas necesidades originarias. En sí, estas mociones pulsionales no 
son ni buenas ni malas. Las clasificamos así, a ellas y a sus exterioriza-
ciones, de acuerdo con la relación que mantengan con las necesidades 
y las exigencias de la comunidad humana. (1992g, p. 282-283)

 
No sabemos si lo que intenta Foucault con su gesto es provocar con la idea 
de que, más allá de que se lo nomine de otra manera, las pulsiones actuarían 
como lo hacen los instintos (lo cual también implicaría un malentendido), 
o, si en aquel momento, no había profundizado aún en estas distinciones. 
Además, la observación sobre el “naturalismo” de Freud no podría hacerse 
bajo la misma lente con la que se observa a la psicología del siglo XIX, pues-
to que el psicoanálisis, desde sus comienzos como práctica y como teoría, 
se realiza elementalmente en el objetivo de distanciarse de la psicología nor-
malizadora o integrativa de la época, vinculada a darle forma al hombre. Es 
probable que parte de las derivas llevadas adelante por distintos exponentes 
del psicoanálisis no le hagan justicia a esta salvedad. Y, en parte, compren-
demos que muchas de las críticas que Foucault le hace al psicoanálisis, en 
verdad, son dirigidas a ellos, y no necesariamente a Freud. Sucede así, por 
ejemplo, con la crítica a lo que Foucault conceptualiza como la “hipótesis 
Reich” –que no es la “hipótesis Freud” y que en ningún momento vincula 
a la obra freudiana ni a sus desarrollos sobre la represión.

Desde sus comienzos, el psicoanálisis se define en su distancia de la 
psicología normalizadora y prescriptiva por muchas razones. Esta distancia 
se sostiene en que el psicoanálisis –a diferencia de las disciplinas psi del si-
glo XIX– no se corresponde con un estudio del individuo, ni un abordaje 
individual de la psiquis. La psicología del siglo XIX, dice Foucault (1994), 
heredó de la Auflkärung la preocupación por alinearse con las ciencias de la 
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naturaleza y por reencontrar en el hombre la prolongación de las leyes que 
rigen los fenómenos naturales. Las disciplinas psi –como la psiquiatría, la psi-
cología evolutiva, la psicología de las diferencias individuales y la psicología 
del aprendizaje, entre otras– de pretensión positivista y de corte individual 
funcionaron como ciencias estratégicas de los Estados que proveían cuerpos 
de especialistas y un arsenal de técnicas para responder a los problemas socia-
les que surgían en el advenimiento de la modernidad (Guillain, 1990). Estos 
instrumentos –como escalas métricas de inteligencia, tests de coeficiente 
intelectual y líneas del desarrollo psicobiológico–, muy pronto, se convirtie-
ron en las herramientas legitimadas para establecer criterios de normalidad y 
anormalidad en distintas áreas de la vida social. Así, los individuos quedaron 
definidos en función de la distancia a la norma en la que se encontraban;1 y 
esta distancia era explicada exclusivamente por el factor “psi”.

¿Y qué sucedió con el psicoanálisis? Persiste la pregunta, “¿cómo es que 
el psicoanálisis no individualiza problemas políticos y sociales?” Podemos 
comenzar apuntando que, respecto de la construcción del aparato teórico 
psicoanalítico, Freud fue muy cauteloso en evitar –lo que él llamó– una 
“síntesis explicativa” de fenómenos sociales y políticos complejos, como el 
origen de la sociedad, la religión o la eticidad. Comprendía muy bien que el 
psicoanálisis no podría explicar fenómenos como éstos en su totalidad, aun 
cuando le diera al “factor psicoanalítico” la mayor importancia.

Al mismo tiempo, no concebía la posibilidad de entender la vida social 
o política por separado de la vida anímica. Y, sin embargo, en términos 
generales, la pregunta por la implicancia de la psiquis en el análisis social y 
político ha sido anulada con el argumento de que no es propicio recurrir a 
ella dado que conduciría a la psicologización de fenómenos cuya naturaleza 
es otra. Muchas de estas lecturas olvidan que Freud, además de desarrollar 
extensamente una teoría sobre el aparato psíquico, teorizó sobre la sociedad 
y la cultura en su conjunto en escritos como La moral sexual cultural y la 

1  Durante el siglo XX, se difundió y se acentuó fuertemente el uso de estos instrumentos 
puesto que la guerra fría y, sobre todo, la carrera espacial, requerían individuos cada vez más 
precoces física e intelectualmente. El aplicacionismo de las disciplinas psi del siglo anterior 
a distintas áreas del campo social se hizo de una forma en la que se identificaban individuos 
como aptos-no aptos, escolarizables-no escolarizables, militarizables-no militarizables; a la 
vez que la explicación para estas categorizaciones se volvía enteramente psicológica.
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nerviosidad moderna de 1908, El porvenir de una ilusión de 1927 y El males-
tar en la cultura de 1929. Tótem y Tabú de 1913, texto al que el mismo Freud 
le adjudica una relevancia específica, resulta uno de los textos freudianos más 
citados por teóricos políticos, y, según Roberto Espósito, es uno de los “tres 
más terribles textos de la filosofía política contemporánea” (2006, p. 37).

Pero, incluso al interior del entramado conceptual del psicoanálisis –y 
también de sus antecedentes teóricos– encontramos que, tanto fenómenos 
o expresiones de la psiquis, como ésta en sí misma, tienen, en parte, un 
origen social y político que las constituye. En este trabajo, ilustramos esta 
premisa cuando consideramos los desarrollos respecto del superyó (instancia 
fundante del aparato psíquico).2

Además de Espósito, numerosos teóricos tomaron implícita o explíci-
tamente problemáticas nodales de la teoría de Freud, sino directamente a 
su obra, como eje de sus discusiones, dando cuenta de la profunda impor-
tancia de los postulados psicoanalíticos. Norbert Elias, en El proceso de la 
civilización de 1939, postula que:

 
Solamente se alcanza una comprensión verdadera de la historia de las 
ideas y de los pensamientos cuando, además del cambio de las rela-
ciones interhumanas, se estudia la estructura del comportamiento, el 
entramado de la estructura espiritual en su conjunto. (1989, p. 494)

 
Incluso, los desarrollos freudianos sobre las dinámicas pulsionales resul-
taron fundamentales para la obra de Deleuze y Guattari, El Antiedipo. 
Capitalismo y esquizofrenia, en tanto que, para estos autores, lo que Freud 
y los primeros analistas descubren es “el campo de las síntesis libres en las 
que todo es posible, las conexiones sin fin, las disyunciones sin exclusividad, 
las conjunciones sin especificidad, los objetos parciales y los flujos” (De-
leuze y Guattari, 1985, p. 59); lo cual les permitió elaborar la sustanciosa 

2  Podríamos pensar también en los desarrollos freudianos sobre la constitución del nar-
cisismo y la reelaboración que hace Lacan desde los registros para explicar cómo el yo se 
constituye a partir de un-otro en el espejo y de Otro que le dice: ese-otro eres tú. Es esta 
escena social la que constituye al yo como tal y el yo debe entenderse como una reconstruc-
ción psíquica de esta interacción. El yo, en definitiva, es fundamentalmente otro. Si no le 
dedicamos aquí una consideración mayor a estos desarrollos es porque excede los límites y 
alcances de nuestro trabajo.
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conceptualización sobre las máquinas deseantes. En esta obra –que se suele 
entender como una de las críticas más profundas al psicoanálisis–, Deleuze 
y Guattari reconocen el estatuto político del inconsciente, aun cuando no 
consideren que allí se alojan deseos edípicos incestuosos y parricidas.

Las consideraciones hasta aquí realizadas pretenden introducir la idea 
de que el psicoanálisis como aparato teórico está en las antípodas de una 
comprensión “psicológica” o “individual” de los fenómenos sociopolíticos. 
Y, más lejos aún, de una pretensión normalizadora de las derivas de la libido. 
Buscamos abonar a estas ideas a lo largo del trabajo.

Ahora bien, ¿qué podemos introducir respecto del psicoanálisis como 
terapéutica? Si nos detenemos en la obra de Michel Foucault, vemos que 
allí se rescatan gestos importantes que agregan una cierta complejidad al 
análisis de esta distancia entre psicoanálisis como terapéutica y la psicología 
del siglo XIX (y podríamos agregar, del siglo XX también). Fundamental-
mente, podríamos ordenar estas observaciones alrededor de dos piedras de 
toque que preferimos resumir en estos axiomas freudianos: I) las histéricas 
tienen algo que decir; y II) no hay objeto predeterminado del deseo.
 
I) Mientras que sus pensadores contemporáneos del campo “psi” se mante-
nían, como Pierre Janet, dentro de los límites del canon tradicional, la uni-
versidad y las sociedades culturales establecidas, “Freud rompió abiertamente 
con la medicina oficial” (Ellenberger, 1976, p. 473). El interés por lo que las 
histéricas podían decir sobre su padecer es un asunto radical, puesto que nos 
indica que, al menos para Freud a fines del siglo XIX, la verdad no se revelaba 
a partir de la puesta en práctica de la lógica médica hegemónica. Al contrario 
de toda la tradición que lo antecedió, para Freud, el lugar del médico (confi-
gurado por su saber y su propósito de curar) no se correspondía con el lugar 
de la verdad, sino que el agente del padecimiento es a su vez el agente (y el 
único en términos de verdad) que tiene algo que decir sobre su padecimiento. 
Tal planteamiento nos remite a que la verdad del sujeto no es el saber sobre el 
sujeto, su sexualidad, su neurosis, etc., sino que el acceso a la verdad del sujeto 
está dado por su no-saber. Precisamente es a partir de Foucault que podemos 
profundizar las relaciones entre sujeto y verdad, en concreto, a partir de sus 
investigaciones sobre sexualidad desde una analítica del poder.

Siguiendo a Sferco, la sexualidad en la Modernidad se vuelve para Fou-
cault un asunto de doble problematización, puesto que “atañe tanto al 

DOI: https://doi.org/10.29092/uacm.v21i56.1129



Andamios282

Paula Sofía Gulman

modelado estratégico de una analítica de poder como a los dispositivos que 
le permiten abordar el poder en el ejercicio mismo de su circulación y en su 
específica producción de efectos de conducta” (Sferco, 2020, p. 6-7). En el 
ascenso de la preocupación por la sexualidad en el siglo XIX, según Foucault, 
se dibujan cuatro objetos privilegiados de saber: “la mujer histérica, el niño 
masturbador, la pareja malthusiana, el adulto perverso” (2002, p. 128). Cada 
uno de ellos responde a un conjunto estratégico que adquirió hacia fines del 
siglo XVIII coherencia, eficacia en el orden del poder y productividad en el 
orden del saber. Respectivamente: la histerización del cuerpo de la mujer, 
pedagogización del sexo del niño, socialización de las conductas procreado-
ras y psiquiatrización del placer perverso. Explica Foucault que,

 
A diferencia de lo que ocurre con otras prohibiciones, las prohibi-
ciones sexuales están continuamente relacionadas con la obligación 
de decir la verdad sobre sí mismo [...] La asociación de la prohibición 
y de la fuerte incitación a hablar es un rasgo constante de nuestra 
cultura. (1990, p. 45-6)

 
Es en este sentido que Foucault entiende que se debe reemplazar el privile-
gio de lo prohibido por el punto de vista de la eficacia táctica: “el privilegio 
de la soberanía por el análisis de un campo múltiple y móvil de relaciones de 
fuerza donde se producen efectos globales, pero nunca totalmente estables 
de dominación” (2002, p. 124). En definitiva, el análisis de la producción 
discursiva por sobre la hipótesis represiva. 

Sería inevitable pensar que el psicoanálisis jugó un papel clave en la con-
figuración de un discurso de saber-poder sobre el sexo alrededor de estos 
conjuntos estratégicos y sus objetos privilegiados. Gran parte de la crítica de 
Foucault al psicoanálisis reside en este punto. Ahora bien, ¿en qué consisten 
estas estrategias? Más que controlar o luchar contra la sexualidad o buscar 
un saber útil, en verdad,

 
Se trata de la producción misma de la sexualidad, a la que no hay que 
concebir como una especie dada de naturaleza que el poder intenta-
ría reducir, o como un dominio oscuro que el saber intentaría, poco 
a poco, descubrir. Es el nombre que se puede dar a un dispositivo 
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histórico: no una realidad por debajo en la que se ejercerían difíciles 
apresamientos, sino una gran red superficial donde la estimulación 
de los cuerpos, la intensificación de los placeres, la incitación al dis-
curso, la formación de conocimientos, el refuerzo de los controles y 
las resistencias se encadenan unos con otros según grandes estrategias 
de saber y de poder. (Foucault, 2002, p. 129)

 
El método terapéutico del psicoanálisis insistiría en “hacer hablar” y, en 
este sentido, formaría parte del conjunto de disciplinas que abonaron a la 
construcción de un dispositivo de sexualidad en las sociedades occidentales 
modernas. Dispositivo que, en palabras de Foucault “no tiene como razón 
de ser el hecho de reproducir, sino el de proliferar, innovar, anexar, inventar, 
penetrar los cuerpos de manera cada vez más detallada y controlar las pobla-
ciones de manera cada vez más global” (2002, p. 130).

Años más tarde, Foucault agrega que no se trata de aceptar este saber-po-
der como un valor dado, sino en analizar estas ciencias que hacen proliferar, 
innovar, inventar un saber sobre el sexo y penetran el cuerpo como ““juegos 
de verdad” específicos, relacionados con técnicas específicas que los hom-
bres utilizan para entenderse a sí mismos” (1990, p. 48).

En parte, Freud se anticipaba a las observaciones de su época relativas a 
una supuesta intención “sugestiva” o “persuasiva” y explicó en Dos artículos 
de enciclopedia (1923) que el procedimiento psicoanalítico se distinguía de 
esta intención “por el hecho de que no pretende sofocar mediante la au-
toridad ningún fenómeno anímico”3 (Freud, 1992h, p. 246). Sofocar, no, 
pero quizás sí ¿producir?, ¿encauzar? Creemos que Foucault tuvo la sus-
picacia de criticar a Freud respecto a esta cuestión. Aún cuando podemos 
no considerar que Freud estuviese cerca de una psicología productora de 
un saber normalizador o estuviese justificando prácticas de producción de 
verdad, el psicoanálisis se topa con una contradicción inherente a su propio 
método, puesto que la autoridad del analista no sofoca procesos anímicos, 
sino que los encauza en un discurso. Y, en este sentido, podríamos decir que 
es parte de este conjunto de ciencias que, como juegos de verdad, inauguran 
la sexualidad como pieza clave de acceso al poder sobre la vida del cuerpo 

3  El subrayado es propio.
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y la vida de la especie. Profundizaremos sobre este punto en el apartado 2, 
donde desplegamos las relaciones entre psicoanálisis y política.
 
II) No hay objeto predeterminado del deseo, esto es, no hay normalización 
posible. Dice Freud en Tres ensayos de teoría sexual de 1905: “entre pulsión 
sexual y objeto sexual no hay sino una soldadura, que corríamos el riesgo de 
no ver a causa de la regular correspondencia del cuadro normal, donde la 
pulsión parece traer consigo al objeto” (1992c, p. 134). Y, con “sexualidad 
normal”, se entiende “la exigida por la cultura” (Freud, 1992d, p. 170); y 
fuente de graves injusticias, como adelanta en La moral sexual cultural y la 
nerviosidad moderna de 1908 y retoma en El malestar en la cultura de 1929. 
Muchas de las críticas feministas al psicoanálisis han olvidado el valor que 
tiene esta proposición en la obra de Freud y los desarrollos sobre la relación 
entre sexualidad y cultura;4 incluso habiendo Freud dejado en claro mu-
chísimas veces que aborrece absolutamente los intentos por hacer coincidir 
un tipo de sexualidad con un “cuadro normal”. “Nada que ver entonces 
con la psicología”, dice Allouch, (2004, p. 100). “Es una de las manifiestas 
injusticias sociales que el patrón cultural exija de todas las personas idéntica 
conducta en su vida sexual, conducta que unas, merced a su organización, 
hallarán fácil respetar, mientras que impondrá a otros gravísimos sacrificios 
psíquicos” (Freud, 1992d, p. 172). Aún cuando el psicoanálisis haya sido 
históricamente limitado a lo patológico (De Certeau, 2007), incluso la 
“enfermedad” para Freud no es un alejamiento de una sexualidad (o una 
psicología) normal. Es, más bien, pensada en términos de perturbación en 
las regulaciones del aparato psíquico, definición que Foucault adjudica a 
Pierre Janet, maestro de Freud en la Salpêtrière.

Aún más fundamental, es preciso recuperar el gesto, que reitera en 
numerosas ocasiones a lo largo de su obra, por el cual explica que las incli-
naciones sexuales (por definición, perversas) no pueden entenderse sino a 
partir de un gradiente. Dice Freud:

 

4  Comprendemos que resultaría de enorme valor académico (además de teórico y práctico) 
trabajar sobre las críticas de las teorías feministas y queer a la obra de Freud en pos de revisar 
las relaciones entre sexualidad y cultura.
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No solo los neuróticos mismos constituyen una clase muy numero-
sa [de perversos]; también ha de tenerse en cuenta que desde todas 
las formas de neurosis pueden establecerse series descendentes, sin 
solución de continuidad, hasta la salud. Por eso pudo decir Moe-
bius, con buenos fundamentos, que todos somos un poco histéri-
cos. (1992c, p. 156)

 
Este disgusto manifiesto por las categorizaciones en los pares sano-enfer-
mo y normal-perverso no se hizo evidente ni siquiera a muchos de los que 
tuvieron el coraje de transmitir el psicoanálisis durante el siglo XX y, curio-
samente, se fue diluyendo hasta en el canon más serio.

Lo interesante aquí es que “no hay objeto predeterminado del deseo” 
es un axioma que refiere inmediatamente a la pregunta por la singularidad. 
Pero que, a partir de las consideraciones freudianas recién expuestas, no 
puede ser utilizado para intentar fundamentar una supuesta psicologiza-
ción de los procesos de subjetivación. “No hay objeto predeterminado” no 
significa que la cultura no privilegie objetos por sobre otros.

El complejo de Edipo debiera ser pensado con esta misma atención. La 
familia como encargada de la crianza es la que presenta y privilegia objetos 
sobre otros, prohíbe y castiga ciertas manifestaciones de la sexualidad mien-
tras que ofrece y habilita otras. Este proceso es primordial para el desarrollo 
psíquico del ser humano, a la vez que es primordial para el desarrollo de 
la cultura. En Tótem y Tabú de 1913, Freud indica claramente que, en el 
complejo de Edipo, se conjugan los comienzos de la religión, la eticidad, la 
sociedad y el arte y es la ambivalencia el fenómeno fundamental que hace 
a estas importantes formaciones culturales. Explica que la ambivalencia 
bien podría entenderse como un supuesto fundamental de la vida de los 
sentimientos, o bien podría haber sido “adquirida por la humanidad en el 
complejo paterno” (Freud, 1992e, p. 158). Y, en una nota al pie, echa luz 
sobre el alcance de sus contribuciones:

 
Acostumbrado a los malos entendidos, no considero superfluo des-
tacar expresamente que en las reconducciones aquí propuestas no 
se ha olvidado la naturaleza compleja de los fenómenos por derivar, 
y que ellas sólo pretenden agregar un nuevo factor a los ya consa-
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bidos, o todavía no discernidos, orígenes de la religión, la eticidad 
y la sociedad; ese factor es el que se obtiene tomando en cuenta los 
requerimientos psicoanalíticos. Me veo precisado a confiar a otros 
la síntesis en una totalidad explicativa. Pero, esta vez, de la naturale-
za de esa nueva contribución surge que en semejante síntesis ella no 
podría ocupar otro papel que el central, aunque se requerirá superar 
grandes resistencias afectivas antes que se le atribuya esa significa-
ción. (nota al pie n°64, p. 158)

 
Por su parte, Foucault nos vuelve a enfrentar a la misma cuestión, que se-
ñalamos en I, sobre la producción discursiva en términos de las relaciones 
entre poder y verdad. El complejo de Edipo habría instaurado una deter-
minada relación entre poder y saber que caracteriza al proceso de nuestra 
civilización. Dice Raffin: “produce un lugar ficticio para el poder y la 
verdad, una construcción histórica que naturaliza una cierta relación entre 
el poder y verdad por la cual el vínculo entre poder y saber es pensado (...) 
en términos de justicia, pureza, ‘desinterés’, conciencia y pura pasión por 
conocer” (2015, p. 64).

Edipo Rey es para Foucault la historia de una investigación de la verdad; 
pero no la verdad del inconsciente, sino “una investigación de la verdad que 
obedece exactamente a las prácticas judiciales griegas de esa época” (Fou-
cault, 1994, p. 555, como se citó en Raffin, 2015, p. 67). En cambio, po-
dríamos decir que Freud hace una lectura en pos de ilustrar fenómenos del 
inconsciente y, en este sentido, dista mucho de una lectura histórico-crítica 
como la de Foucault. Aún cuando en los trabajos de Freud sobre la tragedia 
de Edipo podemos encontrar que gran parte de su análisis tiene el foco 
puesto en la producción de relaciones sociales y políticas, es cierto que no se 
puede decir que Freud estuviese pensando en la producción de regímenes 
de verdad en los términos foucaultianos, ni en que Edipo busca la verdad 
“porque está en riesgo su poder como soberano” (Raffin, 2015, p. 65).5

5  Posiblemente resulte un gesto más fiel a la obra freudiana ver en ella un interés y un pen-
samiento políticos sobre problemas y objetos comunes a los de Foucault más que intentar 
hacer equivaler los marcos y métodos de análisis de ambos autores. A ello nos dedicaremos 
en el segundo apartado.
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Las lecturas sobre el mito de Edipo marcan fuertemente la distancia que 
hay entre ambas obras. Distancia que no dice nada en sí misma, solo nos 
hacemos de ella para puntualizar ciertas cuestiones.6 También, por contra-
dictorio que parezca, para retomar la preocupación por la relación entre suje-
to-verdad-poder que encontramos en Foucault y también en el psicoanálisis.

Retomando, para Foucault (1994), su lejanía con el psicoanálisis en parte 
se funda en que éste se arma alrededor de la antropología darwiniana y sos-
tiene un anclaje en las dimensiones biológicas. Sin embargo, reconoce que el 
psicoanálisis marca una distancia con la psicología normalizadora del siglo 
XIX de pretensión científica. Principalmente porque entendía que, con el 
objetivo de un examen riguroso de la realidad humana, Freud inauguraba 
un estudio objetivo de las significaciones, superando la oposición entre 
objetivo y subjetivo y comprendiendo la yuxtaposición entre la historia del 
individuo (en la serie de sus experiencias vividas) y la de la sociedad (en las 
estructuras por las cuales se imponía al individuo). Cabe aclarar también 
que Freud sí tomó sus preguntas con una seriedad que él definiría como 
propiamente científica pero nunca tuvo la idea de hacer del psicoanálisis 
una ciencia en términos de ciencia moderna y que, con ello, respondiera a 
sus métodos y criterios.

El psicoanálisis estuvo desde sus comienzos, dedicado a reinterpretar 
–o reelaborar podría decir Freud hacia el final de su obra– el sentido de las 
manifestaciones del inconsciente. Para Freud, dice Foucault “no hay diferen-
cia de naturaleza entre el movimiento voluntario de un hombre sano y la 
parálisis histérica. Más allá de todas las diferencias manifiestas, estas dos con-
ductas tienen un sentido [...] coextensivo a toda conducta” (1994, p. 5-6). Y 
el problema del sentido cobró, con el psicoanálisis, principal relevancia.

El psicoanálisis en su dimensión psíquico-política

En lo que sigue, nos dedicamos a probar la idea de que Sigmund Freud fue 
un pensador –también– político que, a la vez que teje una teoría del aparato 
psíquico, hace un análisis político de la cultura y los lazos sociales que en 

6  Lo que podríamos concluir hasta aquí es que Freud entiende –al igual que Foucault– 
que el poder/gobierno no es un concepto abstracto, como explica Schmid (2002) sino una 
relación concreta.
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ella se configuran. Además, consideramos que las ideas de Foucault sobre 
la realidad histórica del alma nos permiten abonar a esta premisa y pensar 
posibles afinidades con el psicoanálisis en cuanto a sus concepciones sobre 
los vínculos entre psiquis y dominio, alma y poder, gobierno de sí y go-
bierno de los otros –dependiendo cómo logremos hacer uso de los aparatos 
conceptuales de ambos autores.

Retomando la crítica al psicoanálisis como disciplina normalizadora, 
dice Schmid que Foucault esgrimía que el psicoanálisis, dados sus presu-
puestos conformaba un tipo de saber que “no podía llevar al terreno de la 
reflexión su propia función dentro de los mecanismos de poder” (Schmid, 
2002, p. 42). También planteaba Schmid que solo la reflexión ética de Jac-
ques Lacan supo comprender y abordar esta problemática. ¿Y Freud?

Comenzamos diciendo con Allouch que “no hay otro punto primero y 
último de resistencia al poder político más que en la relación de sí consigo 
mismo” (2007, p. 18). De esto se desprende, en principio, que la relación de 
uno consigo mismo es una relación política porque –agregamos nosotros– 
se deriva de la relación de uno con los otros; y en segundo lugar, que la 
relación entre poder y sujeto no se agota en la lógica del sometimiento de sí.

Respecto de lo primero, Foucault en Vigilar y castigar de 1975, dice:
 
Más que ver en esta alma los restos reactivados de una ideología, 
reconoceríase en ella más bien el correlato actual de cierta tecnología 
del poder sobre el cuerpo. No se debería decir que el alma es una 
ilusión o un efecto ideológico. Pero sí que existe, que tiene una reali-
dad, que está producida permanentemente en torno, en la superficie 
y en el interior del cuerpo por el funcionamiento de un poder que se 
ejerce sobre aquellos a quienes se castiga, de una manera más general 
sobre aquellos a quienes se vigila, se educa y corrige, sobre los locos, 
los niños, los colegiales, los colonizados, sobre aquellos a quienes se 
sujeta a un aparato de producción y se controla a lo largo de toda su 
existencia. (2006, p. 36)

 
Ya en este pasaje podemos encontrar, de forma condensada, algunos ejes 
para pensar la producción del alma como aquello que está en la superficie 
y al interior del cuerpo. El alma, cuya realidad existe y es histórica, es para 
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Foucault (2006) un efecto e instrumento de la anatomía política y está en 
constante producción. Producción que ubica directamente como un poder 
que se ejerce en procedimientos de vigilancia, castigo, educación y correc-
ción. La idea del alma como producto de cierta tecnología del poder sobre 
el cuerpo le permite a Foucault comprender la historia de la microfísica del 
poder punitivo como una genealogía “o una pieza para una genealogía” del 
alma moderna (2006, p. 36).

Vigilar y castigar es, entre todas las obras de Foucault, la que mejor nos 
permite puntuar una cercanía con la obra de Freud, sobre todo en tanto 
consideramos que habría una relación analógica entre lo que conocemos 
como superyó y “el alma” para Foucault; relación que nos permite indagar 
en el vínculo entre la génesis de la autoridad introyectada (esto es, el super-
yó) y las prácticas de gobierno de sí y de los otros.

En su Manuscrito N de 1897, ya Freud comprendía que el curso del 
desarrollo psíquico del ser humano se fundía con el desarrollo cultural del 
mismo. Además, hacía equivaler la cultura a la renuncia progresiva de los 
seres humanos de “un fragmento de su libertad sexual y de su libertad para 
incurrir en perversión” (1992a, p. 299). Esta idea forma parte del blanco 
más frecuente al que se dirigen las críticas foucaultianas al psicoanálisis, 
como señalamos anteriormente. A lo largo de su obra, Freud desarrollará 
más profundamente sus ideas respecto de estos problemas sociológicos, –
como la relación entre el desarrollo psíquico y el desarrollo cultural, o el 
autodominio de las pulsiones en pos de la vida social– en vistas del armado 
de su teoría y práctica psicoanalítica y, si hay algo que queda claro, es que, 
para Freud, el superyó es una instancia que refleja que no hay una diferencia 
sustancial entre los procedimientos para lo que podemos llamar el gobierno 
de sí y el gobierno de los otros. Más bien son dos operaciones co-dependien-
tes del mismo proceso.

Una arqueología de la noción de autoridad en la obra de Freud –algo 
que a nuestros fines solo podemos esbozar y parcialmente– resultaría en 
elucidaciones fundamentales para pensar la relación entre psiquis y poder, 
o entre alma y gobierno. En 1900, Freud anticipa que la primera y más 
antigua autoridad la ocupa la figura del padre y de ésta “han surgido, en el 
curso de la historia humana, las otras autoridades sociales” (1992b, Nota al 
pie n°46, p. 230). Cuando luego, en Tres ensayos de 1905, Freud habla de la 
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sobreestimación del objeto sexual –en la infancia, la pareja parental–, indica 
que es posible que ésta se manifieste como “ceguera lógica (debilidad del 
juicio) respecto de los productos anímicos y de las perfecciones del objeto 
sexual, y también como crédula obediencia a los juicios que parten de este 
último” y concluye: “la credulidad del amor pasa a ser una fuente importan-
te, sino la fuente originaria de la autoridad” (1992c, p. 137). 

En otras palabras, Freud adjudica a la autoridad un basamento pulsional 
a la vez que entiende que las relaciones de autoridad son de las más prema-
turas en el desarrollo psíquico y cultural de los seres humanos. De hecho, 
todos sus postulados respecto de los diques a la pulsión sexual (ejemplifica: 
“el asco, el sentimiento de vergüenza, los reclamos ideales en lo estético y en 
lo moral” [Freud, 1992c, p. 161]) indican que éstos emergen como señal 
ante la educación o la influencia externa. Y agrega que es preciso ver en esos 
poderes anímicos “un sedimento histórico de las inhibiciones externas que 
la pulsión sexual experimentó en la psicogénesis de la humanidad” (Freud, 
1992c, nota al pie n°36, agregada en 1915, p. 147).

Aparece en 1908 la idea de que sin la educación que limite el autoero-
tismo en la infancia, la pulsión sexual no se podría gobernar ni valorizar 
en el futuro; en palabras de Freud: aquel que “no pueda acompañar esa 
sofocación de lo pulsional enfrentará a la sociedad como criminal, como 
outlaw {«fuera de la ley»}” (1992d, p. 167-168). Freud entiende que la 
aptitud para la cultura consiste en esta sofocación pulsional que depende de 
la autoridad externa, pero que es el desasimiento respecto de la autoridad de 
los progenitores uno de los logros psíquicos más importantes, de hecho, “el 
único que crea la oposición, tan importante para el progreso de la cultura, 
entre la nueva generación y la antigua” (1992c, p. 207). Es decir, que los 
seres humanos precisarán de la capacidad de autogobernarse, de dominarse 
a sí mismos; en palabras de Freud, una instancia psíquica (superyó) que 
funcione como la autoridad introyectada. Todo esto no puede más que 
indicarnos el evidente carácter relacional y social que define a esta instancia 
psíquica. En definitiva, dirá Freud luego en De guerra y muerte de 1915, 
“es lícito suponer que todas las compulsiones internas que adquirieron 
vigencia en el desarrollo del hombre fueron en el origen, en la historia de 
la humanidad, sólo compulsiones externas” (1992g, p. 284). Esta es otra de 
las premisas teóricas de Freud que adjudicamos a la fuerte –e inexplorada 
según Ellenberger (1976)– influencia de Pierre Janet.
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“La parte más innovadora de El yo y el ello es la dedicada al tercer organis-
mo, el superyó, (...) el órgano de observación, juicio y castigo del individuo, 
la fuente de los sentimientos sociales” (Ellenberger, 1976, p. 598). En El yo 
y el ello de 1923, Freud (1992i) señala la importancia del influjo de la au-
toridad, la doctrina religiosa, la enseñanza y la lectura para explicar en qué 
medida el superyó conserva el carácter del padre. Y estos influjos no solo 
detentan un aspecto represivo. No podemos sino retomar aquí a Foucault 
para pensar que –como refiere López (2013)–, a diferencia de otros mode-
los de ejercicio del poder, el gobierno también (y sobre todo) opera a través 
de técnicas y agentes que “actúan ‘a distancia’ tanto si se trata de intervenir 
en la dimensión por la cual la población se inscribe en el régimen de los 
seres vivos como cuando es cuestión de modelar ‘la superficie de amarre’”7 
(Foucault, 1992i, p. 124). ¿De qué se tratan las operaciones del superyó si 
no es de hacer(se) propias todas esas técnicas y agentes de gobierno?, ¿…si 
no es de modelarse como superficie de amarre?, ¿…si no es de gobernarse?

Freud está permanentemente poniendo el foco en el problema de la 
transmisión entre generaciones de las pautas culturales y normas sociales a 
través de relaciones de crianza que son relaciones de gobierno y autogobier-
no. Si estamos insistiendo sobre el superyó como núcleo para pensar estas 
relaciones es porque, en palabras de Freud es 

 
El monumento recordatorio de la endeblez y dependencia en que el 
yo se encontró en el pasado, y mantiene su imperio aun sobre el yo 
maduro. Así como el niño estaba compelido a obedecer a sus proge-
nitores, de la misma manera el yo se somete al imperativo categórico 
del superyó. (1992i, p. 49)

 
Todas estas consideraciones nos permiten decir que la unidad de análisis de 
la matriz conceptual freudiana no es ni puede ser reducida a “un aparato 
psíquico individual”. Más allá de los escritos de carácter sociológico y/o 
antropológico (como Tótem y Tabú, El porvenir de una ilusión, o El ma-
lestar en la cultura), durante toda su obra, Freud se ocupa de las relaciones 
de gobierno y autogobierno a la vez que se interesa por las tensiones que 

7  El subrayado es propio.
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éstas pudieran producir. Y, al contrario de como se lo lee, Freud no se limita 
a pensar las relaciones de crianza, no circunscribe el núcleo teórico de su 
investigación a “la alcoba de los padres”.

Freud estaba convencido de que las normas culturales según fuesen 
vehiculizadas por los “conductores” son las que generan que los seres hu-
manos sientan una cultura como propia –incluso podrían sentirla como “su 
posesión más genuina”– y pasen de ser enemigos de la cultura a portadores 
de ella (Freud, 1992j, p. 11). La introyección de las normas y pautas cultura-
les no solo es necesaria y constitutiva de la cultura, sino también configura 
la constitución política del aparato psíquico. Y aquí es donde más cerca 
encontramos a Foucault de Freud.

El psicoanálisis como práctica de libertad en el mundo 
contemporáneo

En los años 70, Foucault despliega dos grandes investigaciones que giran 
alrededor de dos problemáticas: de qué manera se produjo el dispositivo de 
sexualidad moderna (como campo de conocimientos y de producción de 
subjetividades); y de qué manera surge el sujeto de deseo en Occidente. El 
pasaje entre la primera y la segunda implicó un corrimiento socio-temporal, 
a partir del cual Foucault comenzó a trabajar sobre otro archivo y leyó sus 
problemáticas a partir del mundo antiguo, a partir del análisis de las prácti-
cas de sí. Sin embargo, Foucault no pretendía hacer historia sobre el mundo 
antiguo, sino que buscaba leer en la Modernidad la cuestión de la relación 
del sujeto consigo mismo.

En lo que sigue, indagamos en estas conceptualizaciones sobre las prác-
ticas de sí en la constitución subjetiva en vistas de considerar la propuesta 
de Jean Allouch de comprender al psicoanálisis como un ejercicio espiritual. 
A partir de lo que venimos desarrollando, queda dicho que el psicoanálisis 
freudiano se ocupó de profundizar en las relaciones entre la producción del 
sí mismo y el gobierno de sí y de los otros. Si bien no podemos hablar de la 
noción de “sujeto” en su obra, dedicadamente Freud se ocupó de profundi-
zar en los procesos psíquico-sociales por los cuales un individuo asume un 
“sí mismo” diferenciado de los otros y cómo éste logra autogobernarse. Y si 
aquí volvemos a recurrir a un cruzamiento entre Foucault y Freud es porque 

DOI: https://doi.org/10.29092/uacm.v21i56.1129



293Andamios

El psicoanálisis como práctica del cuidado de sí

las lecturas foucaultianas sobre la constitución del sujeto en Occidente nos 
proporcionan claves de estudio más que interesantes para comprender las 
relaciones que el psicoanálisis establece entre el gobierno de sí, la constitu-
ción del sí mismo (o del sujeto, en la elaboración lacaniana) y la producción 
de verdad. Ahora bien, “¿qué es entonces el psicoanálisis?”, se pregunta 
Allouch (2007, p. 29). ¿Es posible pensarlo como un ejercicio espiritual? ¿Y 
como práctica de libertad? Y si es así, ¿es acaso una conquista lacaniana?

En el devenir de la elaboración freudiana, las primeras técnicas psicoanalí-
ticas deben ser consideradas, dice Ellenberger, como una “transformación de 
las viejas técnicas de los hipnotizadores” (1976, p. 606). Agrega Ellenberger 
que el psicoanálisis incorporó principios de otras técnicas psicoterapéuticas 
entonces conocidas. La confesión que alivia secretos penosos patógenos, la 
exploración de la vida interior de deseos y ambiciones frustrados y la inda-
gación en las fantasías fueron parte integrante fundamental para la confec-
ción de la técnica psicoanalítica. Particularmente, siguiendo al historiador 
biógrafo de Freud, la utilización terapéutica de la neurosis de transferencia 
“es comparable a los conjuros de la posesión latente en el exorcismo, o a las 
técnicas mesmerianas de la producción de crisis para controlarlas luego gra-
dualmente” (Ellenberger, 1976, p. 606-607). Estos y muchos otros fueron 
mecanismos técnicos que incorporó Freud al procedimiento terapéutico.

Por su parte, Foucault –tempranamente en su obra– habla de la cura psi-
coanalítica y dice que el rol del terapeuta reside en “reducir la intensidad del 
conflicto, aflojar el dominio del ‘ello’ y del ‘super-yo’, ensanchar y fortalecer 
los mecanismos de defensa” (1994, p. 6). Es cierto que gran parte de lo que 
conocemos como psicología del yo toma sus premisas de la obra freudiana, 
pero estamos lejos de coincidir con esta interpretación respecto del lugar del 
psicoanálisis, de su ética y de su terapéutica por múltiples motivos. Para no 
alejarnos demasiado de nuestro objetivo, podríamos resumir que, para Freud, 
somos vividos por poderes ignotos ingobernables;8 lo cual quiere decir que 
reivindicar el imperio de la consciencia y el poderío de sus mecanismos está 
destinado al fracaso. Y, puesto que lo que nos rige fundamentalmente son los 
procesos inconscientes, fortalecer o ensanchar mecanismos yoicos –además 
de que sería imposible llevarlo adelante sino mediante una normalización– 
no haría más que obstaculizar un proceso analítico. 

8  Idea que Freud le agradece y le atribuye a Georg Groddeck.
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Sin embargo, lo que nos interesa rescatar de aquellas elaboraciones de 
Foucault reside en que el conflicto que se da entre las formas individua-
les de satisfacción y las normas sociales de conducta –todo aquello que 
encontramos sintetizadamente en el tercer capítulo de El malestar en la 
cultura de 1929– es resultado de la dialéctica entre el pasado y el presente. 
Pero, como vimos en el apartado anterior, el pasado no es equivalente a 
“la experiencia individual adquirida” y el presente no es equivalente a “las 
estructuras sociales que se imponen”. Y el problema para Freud nunca 
pudo ser capturado en la oposición individuo-sociedad, sino que su foco 
quedaría dirigido hacia el movimiento dialéctico entre estas dos historias. 
Una relación política, diríamos nosotros, de gobiernos y resistencias. Y la 
psiquis, un efecto –político– de esta dialéctica.

Para trabajar los vínculos entre el gobierno, la verdad y la relación del 
sujeto consigo mismo, a fines de los años 70, Foucault apunta al concepto 
de “gubernamentalidad”. En el transcurso de la obra de Foucault es la di-
mensión del sujeto, dice Gros “la que se ha abierto para desarrollar formas 
de gubernamentalidad que éste recibe puramente de sí” (2007, p. 119). La 
gubernamentalidad refiere la biopolítica en acción, la cual remite, a su vez, 
al problema de la determinación de la conducta de los hombres. El poder se 
entrama con la vida en tanto le da una forma impidiendo que asuma otras. 
Y la noción misma de gubernamentalidad, como explica Raffin “contiene 
ya en sí la posibilidad de su contrario, es decir, de la resistencia y de la insti-
tución de un nuevo orden” (2018, p. 48). En este sentido, comprendemos 
que el gobierno de sí, como pilar en la constitución de la subjetividad, es la 
roca base de la resistencia política.

En la medida en que Foucault desarrolla su análisis del gobierno en sus 
investigaciones sobre la hermenéutica del sujeto, se interesa por las técnicas 
de sí que informaban modos de subjetivación –como señala Raffin “tanto 
en el sentido de sujeción como de autoproducción en base a los propios de-
seos” (2021, p. 332). En la indagación sobre las prácticas de sí en el mundo 
antiguo y en la Edad Media, busca las claves de interpretación, comprensión 
e interacción con problemáticas del mundo moderno (Raffin, 2021, p. 
332). Y, precisamente respecto de las investigaciones que Foucault presenta 
en su curso de 1982, Allouch propone que un psicoanalista “no podría me-
nos que sentirse afectado por la extrema cercanía del ejercicio psicoanalítico 
con esas prácticas antiguas del cuidado de sí” (2007, p. 34).
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Hasta ahora, no hemos hablado del “cuidado de sí”. El souci de soi, dice 
Raffin, remite en Foucault a la idea de inquietarse o preocuparse por uno 
mismo como un “trabajo sobre sí, como un cuidado sobre sí y como una 
aplicación a sí mismo” (Raffin, 2018, p. 49).

Dice Foucault:
 
Cuando todavía no hemos cuidado de nosotros mismos, estamos 
en estado de stultitia. Así pues, la stultitia es, si lo prefieren, el polo 
opuesto a la práctica de sí. [...] El stultus es quien no se preocupa 
por sí mismo (...) quien está expuesto a todos los vientos, abierto al 
mundo externo, es decir, quien deja entrar a su mente todas las re-
presentaciones que ese mundo externo puede ofrecerle. Representa-
ciones que acepta sin examinarlas sin saber analizar qué representan. 
El stultus está abierto al mundo externo en la medida en que deja que 
esas representaciones, en cierto modo, se mezclen dentro de su propio 
espíritu –con sus pasiones, sus deseos, sus ambiciones, sus hábitos de 
pensamiento, sus ilusiones, etcétera–, de modo que es, entonces, la 
persona que está expuesta a todos los vientos de las representaciones 
externas y luego, una vez que éstas han entrado en su mente, es inca-
paz de hacer la división, la discriminatio entre el contenido de esas 
representaciones y los elementos que nosotros llamaríamos, si ustedes 
quieren, subjetivos, que se mezclan en ella. [...] Por otra parte, y como 
consecuencia de ello, el stultus es quien está disperso en el tiempo: no 
sólo abierto a la pluralidad del mundo exterior, sino disperso en el 
tiempo. El stultus es quien no se acuerda de nada, quien deja que su 
vida pase, quien no trata de llevarla a una unidad rememorando lo 
que merece recordarse, y [quien no dirige] su atención, su voluntad, 
hacia una meta precisa y bien establecida. El stultus deja que la vida 
pase y cambia de opinión sin respiro. Por consiguiente, su vida, su 
existencia, transcurre sin memoria ni voluntad. (2001, p. 135-136)

 
¿Qué implica entonces salir de la stultitia si no es a partir de una práctica 
de sí que se funde en la constitución de un sí mismo como interior, del 
advenimiento de la experiencia de un interior discriminado de un mundo 
externo? Problema psicoanalítico por excelencia planteado por Freud –al 
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menos– desde el planteo su segunda tópica para el aparato psíquico. Y más 
aún, si hay algo que tanto Foucault como el psicoanálisis dejan en claro es 
que no se puede salir de la stultitia como quien emerge solo de las olas. Salir 
de la stultitia, dice Foucault,

 
En la medida misma en que ésta se define por esa no relación con 
el yo, no puede ser obra del propio individuo. La constitución de 
sí mismo como objeto susceptible de polarizar la voluntad, de pre-
sentarse como el objeto, el fin libre, absoluto y permanente de la 
voluntad, sólo puede lograrse por medio de alguna otra persona. [...] 
Entre el individuo que no quiere su propio yo y quien haya llegado 
a una relación de dominio de sí, de posesión de sí, de placer consigo, 
que es en efecto el objetivo de la sapientia, es preciso que intervenga 
el otro. Puesto que estructuralmente, por decirlo así, la voluntad, ca-
racterística de la stultitia, no puede querer preocuparse por sí misma. 
Por consiguiente, la inquietud de sí requiere, como pueden verlo, la 
presencia, la inserción, la intervención del otro. (2001, p. 138)

 
En este punto, lo interesante de la indagación foucaultiana sobre el cuidado 
de sí reside en que éste está necesariamente atravesado por la dimensión de 
la alteridad. Inquietarse o preocuparse por uno mismo es un trabajo que 
implica el cuidado de sí mismo a la vez que implica el cuidado de los otros, 
“no sólo en la medida en que el cuidado va a estar dirigido también a los 
otros, sino porque, aun pensado desde la instancia meramente individual, 
implica a los otros” (Raffin, 2018, p. 49).

“El stultus deja que la vida pase y cambia de opinión sin respiro” leíamos 
en Foucault (2001, p. 136). La multiplicación radical de las terapéuticas en 
la actualidad ha dado lugar a que sea la opinión masiva la que determine 
los ejercicios mediante los cuales los individuos intentan vivir. Hoy en día, 
dice López “esas convicciones son promovidas por campañas mediáticas de 
alta incidencia [y] ciertamente, nadie nos impone nada y no obstante todo 
el tiempo estamos instados a desear, a pensar, a consumir, como determi-
nados medios masivos de comunicación promueven” (2013, p. 130). Los 
modos de subjetivación política en la actualidad redundan en un sujeto 
cuya existencia transcurre sin memoria ni voluntad. Ni la medicalización 

DOI: https://doi.org/10.29092/uacm.v21i56.1129



297Andamios

El psicoanálisis como práctica del cuidado de sí

ni las terapéuticas actuales como el coaching o el mindfulness –o también 
podemos pensar en los vínculos terapéuticos con bots (Gulman, 2022)– 
encuentran un sujeto atravesado por sus coordenadas históricas y situadas. 

Elisabeth Roudinesco explica que, en la actualidad, la psiquiatría aban-
donó el abordaje dinámico y plural basado en la subjetividad (psíquica, social 
y biológica) y –fuertemente influenciada por la psicofarmacología– devino 
una práctica basada en la descripción del síntoma; por lo que “se redujo 
pensar a una mera actividad neuronal, el sujeto, a un comportamiento y, el 
deseo, a un nivel de serotonina”9 (Roudinesco, 2023, p. 302). Siguiendo a la 
autora, hoy en día, lo que tienen en común las llamadas “psicoterapias” es, 
por un lado, su fundamento en el DSM (el manual estadístico y diagnóstico 
de trastornos mentales); y, por otro lado, que todas ellas prometen felicidad 
a aquellos que sufren (Roudinesco, 2023, p. 301). Estas terapias encuentran 
terapias –es decir, se encuentran a sí mismas, en su éxito o en su fracaso– 
y –en el mejor de los casos– terapeutas, guiados por criterios médicos 
hegemónicos. Dado el modelo computacional de gobierno en la actualidad, 
resulta coherente que la industria tecnocientífica hubiese operacionalizado 
la vulnerabilidad de los seres humanos en pos de abonar a la optimización 
de sus propias tecnologías (Gulman, 2022).

Transformar nuestras singularidades para provocar un gesto de liber-
tad implica –como dice Raffin– “ejercer poderes otros” (2002, p. 47); y, 
encontramos en el psicoanálisis aquel gesto que desafía los modos de vivir 
y de ser como producto mercantil. Se trata de “reescribir nuestras vidas al 
interior de los pliegues de las historias personales, colectivas, coyunturales o 
estructurales que nos tocan vivir” (2002, p. 47).

Tomando estas consideraciones, Allouch (2007) entiende que el 
psicoanálisis como terapéutica se distancia, por mucho, de lo que deno-
minábamos “función psi” y la psicología normalizadora. “Pero entonces, 
¿de qué manera no psicológica tener cuidado de sí?” se pregunta Allouch, 
y continúa: “La respuesta pasa por una experiencia de lectura, la de La 
hermenéutica del sujeto” (2007, p. 34). La transmisión psicoanalítica rompe 
con la lógica médica-hegemónica moderna por la cual se entendería que de 
un lado están “los locos” y del otro los que atienden” (Allouch, 2007, p. 36) 

9  La traducción es propia.
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–y, por ende–, los que saben y, entonces, curan. El análisis, concluye, no es 
una psicología:

 
Iniciar un análisis es tener cuidado de sí mismo, del propio ser, 
como a su manera lo hacían los Terapeutas. Solicitar un análisis, 
comprometerse en él, llevarlo a su término, es haber percibido, por la 
insoportable gracia del síntoma, que la manera en que uno cuidaba 
de sí mismo hasta entonces era calamitosa. (Allouch, 2007, p. 31)

 
Las técnicas ya mencionadas que Freud incorporaba al procedimiento tera-
péutico no explican por sí solas la potencia del psicoanálisis como práctica 
del cuidado de sí. La observación que hace Ellenberger en este punto resulta 
crucial. El carácter único del psicoanálisis como terapéutica procede del au-
toanálisis de Freud. Es decir, difiere de cualquier otro método terapéutico 
por el hecho de que el paciente “repite la experiencia de la propia enfer-
medad creadora de Freud, aunque en forma atenuada y bajo una guía cua-
lificada” (Ellenberger, 1976, p. 608). Curiosamente, el proceso de análisis 
es un proceso de transformación, de “reestructuración” de la personalidad, 
según los psicoanalistas.

Lo valioso de las consideraciones de Sigmund Freud sobre el psicoanáli-
sis como terapéutica descansa en que “habría inventado una manera inédita 
de cuidar de sí” (Allouch, 2007, p. 31); que surge inevitablemente a partir de 
la preocupación de Freud por sí mismo y, a la vez, por los demás. ¿Qué es el 
psicoanálisis sino el ejercicio de volver sobre la relación que tiene el viviente 
consigo mismo? Y, sobre esta pregunta, llamamos la atención respecto a que 
no se trata del análisis de lo que haga un individuo como si éste fuese “un 
huevo vacío diferenciado en su superficie por el contacto con el mundo de 
la percepción” (Lacan, 1981, p. 14). El psicoanálisis francés entiende que, 
justamente, el descubrimiento de Freud radicaba en su manera de estudiar 
un caso en su singularidad. Y, esto quiere decir, según Lacan, que: 

 
El interés, la esencia, el fundamento, la dimensión propia del aná-
lisis es la reintegración por parte del sujeto de su historia hasta sus 
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últimos límites sensibles, es decir hasta una dimensión que supera 
ampliamente los límites individuales.10 (1981, p. 26)

 
Una de las reelaboraciones más radicales del psicoanálisis es haber adoptado 
la noción de “sujeto” por sobre la de “individuo”. El ideal del análisis no es 
el autoconocimiento, sino, en primer lugar, hacer al sujeto capaz de sostener 
un diálogo analítico; y, cuando hablamos al otro, es para permitirle al otro 
acordar su lenguaje con el de uno. Por eso, dice Lacan “tú” no es una señal, 
sino “una referencia al otro, es orden y amor” (1981, p. 14). Lo que nos 
interesa del psicoanálisis como terapéutica es que la situación analítica es 
una estructura; y, es sólo a partir de ella que son aislables o separables ciertos 
fenómenos. Más bien, es otra la estructura –la de la subjetividad– “la que 
crea en los hombres la idea de que pueden comprenderse a sí mismos” (La-
can, 1981, p. 13).

Y, en segundo lugar, lo esencial del análisis es la reconstrucción. Se trata 
menos, entonces, de recordar vivencias pasadas que de la posibilidad de 
“reescribir la historia” (Lacan, 1981, p. 29). Slavoj Žižek, en su escrito From 
Freedom to Liberation, trabaja las relaciones entre psicoanálisis y política; 
y, allí, explica que la forma más básica de libertad reside en el ejercicio de 
detener o bloquear lo que espontáneamente uno querría hacer, no de la 
decisión positiva de hacer algo (2023, p. 44). Y eso, debería llevarse hasta la 
última instancia: la negación del yo [self-negation]. Retomando el trabajo 
de Derek Hook (2020) sobre lo que llama “(Post)Apartheid Sudáfrica”, 
Žižek explica que el mayor gesto de libertad es abandonar lo que uno es. Y, 
“lo que uno es” refiere a investiduras narcisistas e identidades simbólicas y 
fantasmáticas11 (Hook, 2020, p. 629, como se citó en Žižek, 2023, p. 46). 
Ése es el primer paso para devenir en lo que uno no es, pero puede ser.

A ese ejercicio que, como resistencia a los poderes, le permite al viviente 
reelaborar su historia y volverse sujeto de su propia existencia, Foucault lo 

10  En eso se basa el fundamento del psicoanálisis y su crítica a la psicología del yo, la cual se 
sostiene en que no nos dirigimos sino al yo y no tenemos comunicación sino con el yo y todo 
debe pasar por el yo. En cambio, el psicoanálisis entiende al yo como un síntoma privilegiado 
en el interior del sujeto. Dice Lacan “el síntoma humano por excelencia, la enfermedad men-
tal del hombre” (1981, p. 32).
11  La traducción es propia.
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llama “práctica de libertad” (Raffin, 2018, p. 56). Aquí se ata otro de los 
nudos que unen los hilos de Foucault y Freud. La relación entre prácticas 
de sí y prácticas de resistencia que recién señalábamos se entrama inevitable-
mente con las prácticas del decir verdadero.12 La parrhesía es precisamente 
una práctica de sí que implica una relación consigo mismo y con los otros, 
como juego y experiencia. Foucault en La voluntad de saber habla de una 
relación afectiva necesaria para la dirección individual espiritual. Una di-
rección que implicaba una determinada “manera de decir”, una “apertura 
del corazón”, eso es la parrhesía: “decir todo, decir la verdad, hablar con 
franqueza, franc parler; representa una técnica a la par que una virtud, un 
elemento fundamental, en suma, dentro del ‘arte de uno mismo’” (Schmid, 
2002, p. 58-59). Lo más relevante, lo que está en el centro de la parresía, 
es la posibilidad de subversión de las relaciones de poder existentes (Gros, 
2007; Schmid, 2002). El sujeto, para Foucault, posee una libertad “que no 
domina en absoluto desde arriba”, explica Veyne (2004, p. 60); más bien se 
trata de una libertad como “posibilidad concreta” que no es posible abstraer 
de su contexto histórico (Potte-Bonneville, 2007, p. 215). El sujeto siempre 
tiene la posibilidad de reaccionar contra el objeto y de tomar distancia res-
pecto de sí mismo. Es por ello que el hombre nunca cesó de “construir y 
transformar sus numerosas subjetividades” (Veyne, 2004, p. 62).

A modo de conclusión

Lo complejo de las relaciones que buscamos entre Foucault y Freud es que 
no podemos definir un “Foucault con Freud” y un Foucault más allá de él; 
encajan y desencajan constantemente.

A partir de todo lo considerado, arriesgamos a decir que aquel “giro” 
que ubica Raffin (2021) respecto de la obra foucaultiana entre los años ‘70 
y los ‘80 retoma un gesto psicoanalítico; sobre todo, en cuanto a la transfor-
mación (espiritual) del sujeto, la dialéctica entre gobierno y resistencia y la 

12  El acceso a la verdad del sujeto no equivale al saber. Lo cual aleja aún más al psicoaná-
lisis de la función psi. Eso le reconoce Foucault a Lacan, haber retomado la pregunta de 
los antiguos por la relación entre sujeto y verdad. Respecto de esto, dice Allouch “estamos 
verdaderamente en el terreno de Freud, quien no dejaba de incitar a sus pacientes, en un di-
dáctico o no, a que abrieran su corazón pero también a que fueran francos” (2007, p. 39-40).
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pregunta por el decir verdadero. Después de todo, siguiendo la lectura de 
Potte-Bonneville, tanto El uso de los placeres de 1984, como La inquietud 
de sí de 1984, debieran leerse en su sentido pragmático, es decir, no como 
obras que describen la manera en que los sujetos se producen y se trans-
forman sino como obras que producen y forman “una subjetividad en el 
pensamiento” (Potte-Bonneville, 2007, p. 143).

En este trabajo, desplegamos algunas ideas sobre una posible lectura de 
la obra de Freud desde la clave analítica foucaultiana que se define en la 
relación entre prácticas de sí–prácticas de gobierno–prácticas de veridicción. 
Esto fue posible, por un lado, por las concepciones sobre el alma en su 
forma individual e interindividual, que indiscutiblemente reúnen a ambos 
autores. Y, por otro lado, por la tesis que resumimos como: no hay modo 
de no ser gobernados, pero hay intersticios que agrietan esa captura. Como 
señalamos, el poder somete a la vida impidiendo que asuma otras formas; 
pero al mismo tiempo la vida escapa a ese poder que la somete.

Más allá de los escritos explícitamente dirigidos a preocupaciones antro-
pológicas y sociales, indagando al interior del aparato conceptual freudiano 
nos encontramos con que el estudio de la psiquis es, al mismo tiempo, un 
análisis político de la cultura y los lazos sociales. Expresa Foucault que la im-
portancia del psicoanálisis de Freud deviene sin duda de la impureza misma 
de sus conceptos: “es en el interior del sistema freudiano que se produce ese 
gran trastocamiento de la psicología”13 (1994, p. 5).

Con todo, comprendemos que el pensamiento de Foucault se consti-
tuye en un lugar privilegiado para cuestionar los presupuestos teóricos del 
psicoanálisis y, a la vez, para restituirle el lugar de ejercicio terapéutico y 
también de “práctica de libertad”.

Por último, apuntamos que ver en Freud una preocupación “científica” 
no excluye el hecho de que el psicoanálisis como disciplina y como aparato 
teórico-conceptual se realiza en la distancia con lo que denominamos como 
“función psi”. Después de todo, este trabajo también estuvo guiado por la 
determinación de retomar el carácter político del psicoanálisis freudiano 
puesto que la operación de adjudicar a Freud el intento de aproximarse a las 
disciplinas psi obstaculizó y tergiversó la lectura y transmisión de gran parte 

13  El subrayado es propio.
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de su obra. Volver a Freud desde una lectura analítica foucaultiana es una 
apuesta por una lectura del psicoanálisis como práctica de libertad a partir 
del cuidado de sí (y de los otros).

Convocar a los sujetos desde su historia singular apelando a su memoria 
(singular y colectiva) y a su voluntad implica el gesto político de resistir ante 
las pautas de optimización, aceleración y obsolescencia que conllevan los 
modos masivos de individualización propios del gobierno tecno-científico. 
Allí reside la potencia del psicoanálisis como ejercicio terapéutico. Habilitar 
un lugar donde lo singular no se vuelve personal y, por ende, no puede 
volverse una cifra, unidad elemental para la dominación en la actualidad.
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