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Resumen. Este trabajo estudia los distintos sentidos con los que 
Foucault concibió a la confesión desde que la abordó por primera 
vez en Los anormales o La voluntad de saber, hasta sus últimos 
textos y cursos sobre el cristianismo primitivo, deteniéndonos espe-
cialmente en Del gobierno de los vivos, Obrar mal, decir la verdad y 
Las confesiones de la carne. Así, se muestran las evoluciones en ese 
tratamiento de la confesión y se muestra su función al interior del 
cristianismo o del sistema judicial contemporáneo, lo que permite 
complejizar la relación entre el sujeto y la verdad.
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Abstract. This paper studies the different meanings with which 
Foucault conceived confession from the time he first approached it 
in Abnormal and The Will to Know, to his last texts and courses on 
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early Christianity, with particular attention to On the Government of 
the Living, Wrong-doing, Truth-telling and Confessions of the Flesh. 
This way, the evolutions in this treatment of confession are shown, as 
well as its function within Christianity or the contemporary judicial 
system. This allows the relationship between the subject and the 
truth to become more complex.

Key words. Foucault; Christianism; confession; exomologesis; exa-
goreusis.

Introducción

La problemática relación entre la verdad y la política ha sido objeto de es-
tudio y preocupación desde el inicio del pensamiento político occidental, 
abordándose desde perspectivas distintas que tantas veces han mostrado las 
tensiones entre los dos polos de la relación, como si verdad y política no 
pudieran conciliarse pero, a la vez, tampoco pudieran evitarse. El presente 
trabajo se propone abordar este problema a través de la lectura de la obra 
de Foucault y en concreto de sus estudios sobre la confesión, no sólo por la 
importancia de la que llegó a gozar el dispositivo confesional en los trabajos 
foucaultianos, sino también por los múltiples desplazamientos y significa-
dos que el concepto de confesión conoce dentro de dicha obra. Para ello, el 
trabajo comenzará con una breve exposición de los primeros acercamientos 
de Foucault a la confesión, especialmente en el curso Los anormales y en 
el primer volumen de la Historia de la Sexualidad. A continuación, re-
construiremos los análisis que Foucault realizó en los años 1980 y 1981, 
especialmente en el curso sobre Del gobierno de los vivos, en el que dirigió su 
interés hacia el cristianismo y hacia las técnicas de dirección de conciencias, 
así como en otros cursos pronunciados en Dartmouth y en Lovaina. Por úl-
timo, se abordarán de manera breve los análisis de la confesión que Foucault 
realiza en el último volumen de la Historia de la Sexualidad, redactado casi 
en su totalidad a lo largo del año 1982 e inédito hasta el 2018, cuyo título 
–Las confesiones de la carne–, incluye ya la referencia a la confesión.

Uno de los elementos característicos del análisis foucaultiano de la 
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confesión radica no sólo en el carácter central que esta adquiere a partir 
de 1980, sino que lo hace a la vez que se produce un desplazamiento en 
su obra, al abandonar, en primer lugar, el modelo “bélico” y centrarse en 
el modelo “gubernamental” (Foucault, 2004a), desde el cual abordó los 
modos de gubernamentalidad neoliberal (Foucault, 2004b). Este despla-
zamiento permitió a Foucault analizar las técnicas de gobierno más allá de 
las prácticas estatales, concibiendo ahora la gubernamentalidad como “la 
actividad que consiste en dirigir la conducta de los hombres” (ibid., p. 324), 
así como plantear el problema de la verdad tanto desde el punto de vista de 
las técnicas de gobierno, como de la puesta en ejercicio de la libertad por 
parte de un sujeto autónomo. Esto también condujo a Foucault a centrar 
sus análisis, sobre todo desde 1980, en dos modos distintos de veridicción: 
la confesión (cristiana) y la parrhesía (griega). En este sentido, a pesar de 
que el trabajo foucaultiano sobre la confesión quedó inaugurado con el 
citado curso sobre Los anormales, no adquirió su carácter central hasta el 
año 1980. Por este motivo, el presente trabajo no sólo se centrará en estos 
años, sino que atenderá también a las particularidades epistemológicas del 
trabajo foucaultiano.

La confesión antes de 1980

Las primeras referencias a la confesión aparecen entre los años 1975 y 1976, 
tanto en el marco de las lecciones que Foucault imparte en el Collège de 
France, en el curso sobre Los anormales, como en los dos libros que publica 
estos años, es decir, Vigilar y castigar y La voluntad de saber. El tema fun-
damental del citado curso es el poder, su papel en la producción de sujetos 
y, en concreto, las técnicas de normalización y su imbricación con el saber 
médico y el poder judicial. Tras un modelo de poder que actúa siguiendo 
la lógica de la exclusión y de la represión de los sujetos a los que gobierna, 
cuyo paradigma se encuentra en la expulsión y rechazo de los leprosos du-
rante la Edad Media y que encuentra su realidad histórica en las sociedades 
esclavistas, Foucault constata la reactivación, especialmente a lo largo de los 
siglos XVII y XVIII, de un modelo de poder que consiste en la inclusión 
del apestado. Este tipo de poder no sigue una lógica negativa (de exclusión y 
represión), sino que actúa como un poder productivo que funciona gracias 
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a la formación de un saber y que, cuando actúa sobre la sexualidad, “lo que 
hace no es tanto reprimirla como normalizarla, esto es, producirla a partir 
de un cierto ideal, de un cierto canon” (Vázquez, 2021, p. 127).

Como consecuencia de este poder normalizador, la categoría de los 
anormales queda definida por tres figuras distintas que remiten a su vez 
a tres saberes diferentes: el monstruo, que remite a la historia natural; el 
incorregible, a la psicopedagogía; y el onanista, a la sexología. Al exponer 
sus análisis sobre esta última figura, Foucault dirige su mirada hacia la con-
fesión y el papel que esta juega en el dispositivo sexual de Occidente. De 
hecho, el análisis de la confesión en Los anormales se realiza específicamente 
dentro del marco de ese dispositivo sexual, de manera que Foucault, en 
lugar de analizar el silencio que suele rodear a la sexualidad y la obligación 
de callar que la acompaña, se decide a “hacer la historia de la confesión de la 
sexualidad” (2001a, p. 161) y de las condiciones en que se organizó un ritual 
de confesión forzosa y obligatoria. Esto, a su juicio, bajo la premisa de que 
en Occidente “la sexualidad no es lo que callamos […], es lo que estamos 
obligados a confesar” (Foucault, 2001a, p. 159). De hecho, en La voluntad 
de saber distingue entre dos grandes procedimientos para obtener la verdad 
del sexo: el primero de estos procedimientos es propio de aquellas socieda-
des (como India o Roma) que están dotadas de una ars erotica y en las que 
la verdad del sexo se extrae del placer. Por el contrario, lo que denominamos 
Occidente no conoce esta ars erotica, sino que ha desarrollado a lo largo de 
los siglos, y según Foucault es la única que lo ha hecho, una scientia sexualis, 
esto es, una serie de procedimientos que se ordenan como una forma de 
saber-poder y que se concretan en la confesión (2015, p. 76-78).

Para abordar el “problema” (Foucault, 2017, p. 657-662) de la confesión 
forzosa tal y como había llegado a concretarse en la psiquiatría en torno al 
año 1850, Foucault dirige su mirada hacia el cristianismo, en cuyas prácticas 
penitenciales originales no se incluía, sin embargo, una forma ritualizada de 
confesión, sino que esta se limitaba a mostrar el estatus del penitente. Por 
este motivo, en la genealogía de la confesión elaborada en Los anormales, 
y también en La voluntad de saber, Foucault distingue tres etapas de la 
confesión dentro del propio cristianismo: 1) la denominada “penitencia 
tarifada”, desarrollada desde el siglo VI según un modelo judicial y penal, 
y que consistía en la enunciación del pecado (que había de ser grave) co-
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metido por parte del pecador ante un sacerdote. En esta etapa, en la que la 
confesión empieza a adquirir carácter obligatorio, el mismo acto de confesar 
no provocaba por sí mismo la remisión de los pecados, sino que era la na-
rración precisa del pecado y de las circunstancias en las que este se había 
producido lo que permitía la intervención “médica” del sacerdote. A pesar 
de esto, la confesión implicaba alguna forma de humillación y vergüenza 
por parte del sujeto de la confesión, de manera que en la vergüenza que se 
producía en el acto de confesar se descubría la parte fundamental de la pena, 
lo que conducía a un cierto desfase de este modelo de confesión tarifada 
hacia otras formas más simbólicas y menos jerarquizadas de confesión. 2) 
En la segunda etapa, formada en los siglos XII y XIII, la confesión pierde 
su carácter extraordinario y puntual para convertirse en una obligación 
regular y anual. En esta etapa, la confesión se caracteriza por tres rasgos: la 
centralidad de la misma confesión para la remisión de los pecados; la exten-
sión del dominio de la confesión (ya no se confiesan sólo los pecados más 
graves, sino todos); y la función del sacerdote, que no se limita a escuchar 
a los fieles, sino que adquiere un papel activo en el examen de conciencia 
(pregunta, interroga). 3) Sea como fuere, Foucault se detiene especialmente 
en los desplazamientos que la confesión conoce a partir del siglo XVI, en 
torno a la Reforma y el Concilio de Trento. En esta época, la generalización 
de la confesión va a acompañada de una acentuación del papel del confe-
sor, del sacerdote que confiesa, lo que a su vez requirió el desarrollo de la 
técnica pastoral, una técnica de gobierno de los hombres (que los Padres de 
la Iglesia definieron como “el arte de las artes” o “la ciencia de las ciencias” 
y que Foucault analizará en otros cursos (2004a, p. 154) cuya pieza esencial 
está en los manuales de confesores, en los que se analizan y describen los 
procedimientos confesionales y el papel de los sacerdotes en estos. Foucault 
explicita a lo largo de la lección las características de esta nueva técnica 
confesional (específicamente del sacerdote, que debe tener la potestad, debe 
poseer el “celo”, debe ser santo, sabio y cálido en la acogida…), pero a todo 
este análisis hay que añadirle una nueva práctica que no es propiamente 
confesional, si bien forma parte de las técnicas utilizadas en el sacramento 
de la confesión, a saber, la dirección de conciencia.

Podría desarrollarse extensamente el análisis foucaultiano de esta etapa, 
pero basta con señalar las dos grandes evoluciones de la confesión en estos 
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tres períodos: la duplicación de la operación confesional con una serie de 
técnicas de análisis y gestión de las conductas y los cuerpos (lo que Foucault 
denomina una “reinscripción de las formas jurídicas” en estos procedimien-
tos); y la sustitución de la confesión puntual por una confesión periódica y 
repetitiva. De esta manera, lo que se introduce en la confesión no es sólo el 
pecado concreto, ni tampoco el estatus de pecador, sino la vida entera de los 
sujetos que confiesan y que participan de los exámenes generales realizados 
dentro de los rituales de la confesión.

Estas innovaciones son estudiadas por Foucault en el marco de su 
preocupación por la confesión de la sexualidad, abordada ahora de manera 
directa. El gran cambio se produce también alrededor del siglo XVI, pues 
la confesión de la sexualidad deja de definirse por las faltas contra una serie 
de reglas sexuales (fornicación, adulterio, estupro, etc.), debido a una triple 
transformación: en primer lugar, a causa de los peligros contra la pureza 
del confesor y contra la posible ignorancia del confesante que entraña la 
confesión de los pecados de lujuria, se transforma la propia técnica del 
examen penitencial, de manera que las preguntas del confesor se dirigen 
no tanto hacia el pecado como hacia el propio penitente (hacia su cuerpo, 
sus pensamientos). Debido a esto, en segundo lugar, el examen consiste en 
un recorrido del cuerpo del penitente, de manera que las cuestiones del 
examen se plantean desde él. Por eso afirma Foucault que “el pecado de la 
carne era ante todo la infracción a la regla de la unión. Ahora, ese pecado 
habita dentro del cuerpo mismo” (2001a, p. 181). Esto conduce a la tercera 
gran transformación, y es que, con la centralidad que el cuerpo ocupa en 
el examen de conciencia, la distinción entre el acto real y el pensamiento se 
desplaza hacia el problema del deseo y del placer.

Si hay algo novedoso en la pastoral tridentina del siglo XVI es que se 
trata de una “tecnología del alma y del cuerpo” (Foucault, 2001a, p. 185) 
que pone el cuerpo en el centro del examen penitencial y que permite el 
paso de una idea según la cual el cuerpo está en el origen de todo pecado 
a la idea de que en todo pecado hay concupiscencia. La primera forma de 
sexualidad confesable será ahora la masturbación, puesto que no se comien-
za por un análisis de los pecados en sí, sino del propio cuerpo. “El discurso 
de confesión, el discurso de vergüenza, de control, de corrección de la se-
xualidad, comienza esencialmente en la masturbación” (ibid.). Sobre todo, 
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si se tiene en cuenta que la obligación de continuidad en la confesión se 
aplicó de manera especial en los seminarios, es decir, en las instituciones de 
las que luego saldrían las escuelas. Esto no significa que la constitución del 
onanista sea un efecto directo de las evoluciones del dispositivo confesional 
dentro del cristianismo occidental (y en concreto del catolicismo), sino que 
la emergencia de un poder médico que ejerciera su saber-poder sobre el ona-
nista sólo fue posible debido al cruce de la carne cristiana con la confesión 
(Chevallier, 2011, p. 134).

Sea como fuere, la primera aproximación de Foucault a la confesión la 
sitúa como una técnica de poder y de gobierno de las almas, desarrollada en 
un momento en el que los Estados se plantean precisamente el problema 
técnico de ejercer el poder sobre los cuerpos, que produce la sexualidad 
como algo confesable y que la disemina en un régimen general de saber-po-
der que convierte al hombre occidental en un “animal de confesión” (Fou-
cault, 2015, p. 76-78). Una técnica, por tanto, ritualizada de gobierno y de 
producción de sujetos en torno al sexo y la verdad, con un proceso doble: le 
pedimos al sexo que nos diga la verdad y le pedimos que nos diga la verdad 
de nosotros mismos, que nos revele algo sobre nosotros (Foucault, 2015, p. 
95). Es así como, según Foucault, se ha constituido un saber sobre el sujeto.

La confesión y la aleturgia

Büttgen ha señalado que, en Foucault, la confesión precede al sujeto con-
fesante” (2021a, p. 85). Sin embargo, no cabe decir lo mismo respecto a la 
subjetivación, pues es este carácter productor del poder el que Foucault 
analiza en Los anormales. El problema de la confesión recibirá un cariz nuevo 
en 1980 debido al desplazamiento explicado al inicio del trabajo, que dirige 
la investigación hacia los regímenes de verdad y a los modos de gobierno a 
través de la manifestación de la verdad. En esta aproximación a la confesión 
se acentúa la atención que Foucault presta al cristianismo, si bien con algu-
nas modificaciones historiográficas, puesto que desplaza su análisis desde la 
literatura confesional de la Contrarreforma hacia los textos de los Padres de 
la Iglesia. El cambio no es menor, puesto que Foucault llega a afirmar que, 
junto a los dos grandes momentos filosóficos de la historia occidental, la 
filosofía presocrática y la Aufklärung, habría que contemplar el momento 
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patrístico como aquel en el que aparece algo que en Grecia no existía pero sí 
lo hacía en la Ilustración: la hermenéutica de sí (Foucault, 2013, p. 128-129). 

El trabajo foucaultiano sobre la confesión se enmarca en la noción de 
“régimen de verdad”, elaborada principalmente en el curso Del gobierno de 
los vivos, en el que continúan los análisis previos sobre la gubernamentali-
dad a través del estudio de la dirección de conciencia y de la confesión en los 
primeros siglos del cristianismo. El sintagma “régimen de verdad” sólo es 
utilizado por Foucault a partir de este curso, si bien su formulación parece 
remitir de manera inequívoca al resto de su pensamiento, por su asociación 
de un dispositivo coercitivo (el régimen) con aquello que se impondría 
por sí mismo (la verdad). El régimen de verdad, definido por Foucault 
como aquello “que determina las obligaciones de los individuos respecto 
a los procedimientos de manifestación de la verdad” (2012, p. 91), apunta 
precisamente al carácter extrínseco de la obligación respecto de la verdad 
manifestada. En una frase como “es verdad y por tanto me inclino”, el “por 
tanto” que vincula la verdad y la obligación no forma parte de la propia 
manifestación de la verdad, en la medida en que la verdad es index sui, pero 
no rex sui; es decir, que sólo ella puede demostrar que es verdadera, pero no 
crea los derechos que ejerce. Esta obligación, vinculada por el “por tanto”, 
no obliga por la verdad de la proposición, sino por la constitución del sujeto 
como operador de una serie de prácticas histórico-culturales que, ahora, 
constituyen el objeto de estudio de la arqueología del saber. En definitiva, 
estudiar los regímenes de verdad significa estudiar los tipos de relaciones 
que unen a las manifestaciones de verdad con sus procedimientos y con los 
sujetos que son sus operadores (Foucault, 2012, p. 92-97).

El objeto de estudio foucaultiano es el de los regímenes de verdad, que 
dependen para su formulación y definición de una preocupación más am-
plia por las técnicas de gobierno y por la relación entre la verdad y el poder. 
No hay ejemplos de un ejercicio del poder que no vengan acompañados de 
una forma u otra de manifestación de verdad, pero esa manifestación de 
verdad no se limita al conocimiento útil que permite gobernar de manera 
eficaz, sino a una manifestación “suplementaria” de esa verdad, caracteriza-
da aquí como “aleturgia”. Con este término se refiere Foucault al “conjunto 
de procedimientos posibles, verbales o no, mediante los cuales se saca a la 
luz lo que es dado por verdadero en oposición a lo falso, a lo oculto, a lo in-

DOI: https://doi.org/10.29092/uacm.v22i57.1164



363Andamios

Los sentidos de la confesión en Michel Foucault

decible, a lo imprevisible, al olvido” (Foucault, 2012, p. 8). Al estudiar (an)
arqueológicamente estos procesos de manifestación de la verdad, Foucault 
pretende conocer cómo el sujeto del decir-veraz ha podido autentificar su 
verdad como una manifestación de la verdad; esto es, cómo ha llegado un 
momento de la historia de Occidente en que se identifica al sujeto de la 
enunciación con la fuente de la verdad.

Esta perspectiva define los análisis foucaultianos sobre las relaciones 
entre la verdad y el ejercicio del gobierno, de manera que este no se limita al 
estudio del régimen político, sino a las formas de manifestación de la verdad 
(aleturgia) dentro de un determinado régimen de verdad. Así, la pregunta 
no partirá de un vínculo voluntario con la verdad que permita analizar el 
vínculo involuntario que nos liga al poder, sino que partirá de la puesta en 
cuestión del poder (que no es evidente ni inevitable) para estudiar al sujeto 
de conocimiento y su vínculo con la verdad, que le une, también, al poder. 
De ahí que Foucault denomine a este método, haciendo un juego de pala-
bras, como “anarqueología” (Foucault, 2012, p. 77). El problema que va 
a afrontar Foucault es el siguiente: ¿por qué y cómo el ejercicio del poder 
como gobierno de los hombres pide no solamente actos de obediencia o 
sumisión, sino actos de verdad en los que los sujetos de poder son también 
actores, espectadores y objetos en el procedimiento de manifestación de la 
verdad? (Foucault, 2012, p. 80-81). 

Desde el punto de vista de la teoría crítica, por tanto, el estudio del decir 
veraz no tratará de conocer las condiciones en las cuales un enunciado es 
verdadero, sino de “saber cómo los sujetos están efectivamente ligados en 
y por las formas de veridicción en las que se involucran” (Foucault, 2014, 
p. 29). De esta manera, Foucault introduce su reflexión en el marco de la 
pregunta kantiana de la que nace la crítica, a saber, ¿qué es la Aufklärung?, 
que parte “no del asombro de que haya ser, sino del asombro de que haya 
verdad” (Foucault, 2014, p. 29). Sin embargo, este asombro por la existencia 
de la verdad no conduce a plantear la pregunta de Pilato sobre la esencia de 
la verdad, sino a la interrogación crítica sobre nuestro presente (Lorenzini y 
Davidson, 2015, p. 11-30).

Al afrontar este problema de la relación entre el sujeto, el gobierno y la 
manifestación de la verdad, Foucault comienza a analizar el dispositivo de la 
confesión, dedicándole distintos trabajos en los que desarrolla perspectivas 
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diversas y en los que se percibe una evolución en su concepción de la propia 
confesión. A pesar de esos cambios, sus estudios sobre la confesión tienen 
en común la constatación de la ruptura que el cristianismo produce en la 
concepción del sujeto y en las formas de gobierno de los seres humanos, que 
han marcado decisivamente no sólo las formas de gobierno occidentales, 
sino también la hermenéutica de sí moderna. El objetivo, por tanto, será 
plantear una genealogía del yo (soi) moderno, precisamente para escapar de 
la filosofía moderna del sujeto.

La tesis que Foucault desarrolla en los distintos cursos y conferencias 
parte de la ruptura que el cristianismo produce respecto a las técnicas de 
sí griegas y latinas, que ha marcado nuestra cultura mucho más profun-
damente que el gnôthi seauton. El sujeto propuesto en el mundo griego y 
latino es un sujeto “gnómico” en el que la verdad y la voluntad concurren 
a la par, en el que la confesión de la verdad no consiste en la revelación de 
un aspecto secreto, oscuro o profundo de sí mismo, sino en un suplemento 
de información que permite transformar el conocimiento puro y simple 
en una forma de vida (Foucault, 2013, p. 31-64). La dirección de la vida 
propia del mundo helénico y romano no buscaba descubrir en el sujeto una 
verdad, sino constituir al sujeto y permitir que este lograra su autonomía. 
En cambio, en el cristianismo la confesión sería también un acto de verdad 
(Foucault, 2012, p. 79) en el cual el sujeto examina sus propios pensamien-
tos para descubrir la verdad de sí, pero ese descubrimiento de la verdad de 
sí pasaría por el sacrificio del sujeto confesante (Foucault, 2013, p. 88 y ss). 
De esta manera, en la confesión el sujeto confesante no sólo se constituye 
como sujeto de conocimiento, sino también como objeto de conocimiento 
(Foucault, 2012, p. 112).

Para elaborar de manera más precisa esta paradoja, en la cual la confesión 
implica la “eliminación” de quien confiesa, Foucault traza una historia de 
las técnicas de sí en el cristianismo, afirmando que “el cristianismo, como 
sabe todo el mundo, es una confesión” (2013, p. 16), es decir, un tipo de 
religión que impone alguna forma de obligación de verdad a aquellos que 
practican esa religión. La confesión tal y como nosotros la conocemos, es 
decir, como la verbalización de las faltas cometidas ante otra persona con la 
cual se tiene una relación institucional y que está capacitada para escuchar, 
fijar y perdonar los pecados, aparece como el resultado visible de un largo 
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proceso histórico en el que se imponen al individuo distintas formas de 
manifestación de la verdad (Foucault, 2012, p. 110).

En este proceso histórico, la obligación de manifestar la verdad adquiere 
dos formas diferentes: la exomologesis y la exagoreusis. En la exomologesis, 
término griego traducido al latín como “confessio”, se trata de un acto de 
verdad que implica el estatuto del penitente, de aquel que no sólo ha caí-
do, sino recaído y comporta no una confesión verbal del pecado, sino una 
manifestación espectacular, dramática, de la propia condición de pecador. 
Con la paradoja, propia, según Foucault, de la humildad cristiana, de que, 
al manifestarse como pecador, el penitente manifiesta también su voluntad 
de reintegrarse en la comunidad y, por tanto, su veridicción es a la vez ver-
dad y mentira; el penitente es menos pecador cuanto más pecador afirma 
que es. En todo caso, la exomologesis designa esa forma ritual que se da al 
final del proceso penitencial y antes de la reconciliación, pero también el 
procedimiento penitencial completo (que cuenta con una expositio casus, 
una exomologesis como manifestación permanente de la penitencia y una 
exomologesis episódica; en definitiva, con una expositio casus y una publicatio 
sui, en palabras de Tertuliano). Por consiguiente, con la exomologesis los 
Padres de la Iglesia se refieren a un proceso penitencial en el cual el peni-
tente muestra de manera dramática su condición de pecador, a través de las 
vestiduras, de las lágrimas, de su manera de caminar, etc.

En cambio, la exagoreusis no se limita sólo al penitente, sino que forma 
parte de las técnicas de dirección de conciencia propias del monacato cris-
tiano, lo que no habría impedido su mayor influencia en la hermenéutica 
del sujeto occidental. Por exagoreusis, expuesta por Casiano en sus Institu-
ciones, se entiende un proceso de verbalización permanente de los propios 
pensamientos, confesando ante un director espiritual el movimiento de esos 
pensamientos. No se trata aquí de la verbalización de las propias faltas, sino 
de la verbalización del discurrir de los propios pensamientos, que es pro-
puesta como práctica por dos motivos: para permitir que la experiencia del 
director espiritual sea efectiva y para conocer, en la facilidad o dificultad con 
la que se manifiestan los pensamientos, la fuente de los mismos; si el monje 
enrojece y tiene dificultades para verbalizar sus pensamientos es porque estos 
no vienen de Dios, sino de Satanás. Al manifestarlos, el monje puede no sólo 
conocer su fuente, no sólo dejarse dirigir, sino también renunciar a Satanás 
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y dirigirse hacia Dios. Es la misma confesión la que opera el sentido de los 
pensamientos. Como puede verse, la exagoreusis, que define la forma de la 
subjetividad en Occidente, es decir, del modo de relación de sí a sí (Foucault, 
2012, p. 221), tiene tres elementos principales: la obediencia incondicionada 
a la autoridad, el examen ininterrumpido de los propios pensamientos y la 
confesión exhaustiva de los mismos (Foucault, 2012, p. 283 y ss.).

La dramática de la verdad

Estos elementos reaparecen en la sesión inaugural del curso que imparte 
Foucault en la Universidad de Lovaina en 1981, en el que define y afronta 
directamente la figura de la confesión. Si en los cursos y conferencias de 
1980 se asomaba al problema de la veridicción a través de la genealogía del 
sujeto, en la primera de las lecciones de Lovaina realiza una aproximación 
que podríamos calificar de fenomenológica, ofreciendo, también, una defi-
nición de la confesión. Para Foucault:

 
La confesión es un acto verbal mediante el cual el sujeto plantea una 
afirmación sobre lo que él mismo es, se compromete con esa verdad, 
se pone en una relación de dependencia con respecto a otro y modi-
fica a la vez la relación que tiene consigo mismo. (2014, p. 27)

 
Esta definición podría parecer contradictoria con el propio trabajo que 
Foucault había desarrollado el año anterior en Del gobierno de los vivos, 
puesto que ahora reduce la confesión a la verbalización, pero allí había 
mostrado la existencia de una serie de prácticas penitenciales que no situa-
ban la confesión en la verbalización, sino en el cuerpo o en la carne, como 
posteriormente hizo explícito el título del cuarto volumen de la Historia de 
la sexualidad. También el trabajo del curso de 1981 insiste en otras formas 
de confesión no verbal, de modo que sería posible leer el conjunto de este 
curso como una genealogía de esa definición inicial que mostrara las dis-
continuidades en el concepto de confesión.

En esta genealogía, la práctica de la exomologesis adquiere una impor-
tancia peculiar, precisamente por su carácter no verbal. Así, se ha sostenido 
(Colombo, 2015) que la aparición de la exagoreusis habría supuesto la 
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progresiva exclusión de la exomologesis como práctica confesional, con los 
efectos que esto tiene para la subjetividad (la desaparición de la materialidad 
de la vida y la opacidad en la relación del sujeto consigo mismo). La Historia 
de la sexualidad vendría en apoyo de esta tesis, puesto que el primer volu-
men hace hincapié en el carácter científico de la aproximación occidental 
a la sexualidad, al tiempo que Las confesiones de la carne insiste en sus pri-
meras páginas en el aspecto logoide de la pedagogía cristiana (2018, p. 13). 
Incluso en el mismo curso de Lovaina, al estudiar las modificaciones en la 
práctica confesional durante la Contrarreforma, que ya había estudiado en 
Los anormales, Foucault explicita la distancia entre esta nueva confesión y 
la pretérita exomologesis (2014, p. 206). Desde esta perspectiva, las prácticas 
materiales y dramáticas similares a la exomologesis apenas habrían influido 
en los modos de subjetividad de Occidente.

Ahora bien, la tesis según la cual la exagoreusis sería el evento histórico 
que explicaría la exclusión en Occidente de las formas de manifestación 
de la verdad no discursivas podría ser matizada por el mismo curso de Lo-
vaina. En la genealogía delineada a lo largo de este curso, Foucault recorre 
las mismas escenas de los anteriores cursos del Collège de France: la edípica 
“prehistoria de la confesión” (2014, p. 69-93), la exomologesis, la exagoreusis 
y las penitencias medievales, terminando con la función de la confesión en 
el aparato judicial contemporáneo. Del mismo modo que lo que se ponía en 
juego en la exomologesis no era la descripción precisa del pecado cometido, 
sino la conciencia de ser pecador, así también en el aparato penal contem-
poráneo se pone en el centro la subjetividad criminal.

Si Foucault presenta en este curso la confesión judicial decimonónica 
no es, sin embargo, para mostrar la permanencia de la exomologesis cristiana, 
sino para estudiar los efectos paradójicos que la introducción del sujeto 
confesante produjo al interior de la institución penal contemporánea (Fou-
cault, 2014, p. 218). En efecto, a finales del siglo XVIII y principios del si-
glo XIX desaparecieron de la práctica penal la tortura y el sistema medieval 
de pruebas judiciales, dos elementos que habían hecho de la confesión un 
procedimiento central del sistema jurídico a finales de la Edad Media y en la 
Edad Moderna. Sin embargo, esta desaparición no significó una reducción 
de la presencia de la confesión al interior del procedimiento judicial, sino 
que esta adquirió una importancia central en los códigos modernos, lo que, 
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según Foucault, se debe principalmente a tres razones: al fundamento del 
castigo (puesto que quien confiesa un crimen no sólo reconoce la acción 
cometida, sino la soberanía de la institución y de la ley que la juzgan), al 
valor probatorio de la confesión y al compromiso que la confesión expresa 
con el carácter correctivo del castigo (Foucault, 2014, p. 224-227).

Sin embargo, al interior de este sistema penal se produjo, según Fou-
cault, “algo parecido a una trampa de la confesión” (2014, p. 228), por la 
aparición de algunos casos en los que la confesión del criminal no cumplía 
con la nueva y fundamental función de la confesión. Por ello, Foucault 
analiza la emergencia, a finales del siglo XVIII y principios del XIX, de 
una serie de crímenes, que califica de crímenes “sin razón” y que plantean 
la citada cuestión de la subjetividad criminal. Se trata, en su mayoría, de 
casos de infanticidio en los que no hay ningún motivo que vuelva inteligible 
el crimen. En el proceso acusatorio y en el conjunto del proceso judicial, 
el jurado pide de los autores del crimen no sólo un reconocimiento de su 
culpa que confirme que el crimen es imputable a su acción, sino también 
el sentido del crimen, de su gesto, que pueda poner en funcionamiento la 
máquina procesal. Al no dar razón de su crimen, la dramaturgia judicial 
exigida era incapaz de funcionar, por lo que exige un conocimiento su-
plementario. Por ese motivo, la confesión procesal conoce en este período 
una suerte de desdoblamiento; paralela o entrelazada con la investigación 
factual, se desarrolla una investigación, un examen, que pretende poner en 
el centro no la verdad del crimen, sino la verdad del criminal. Así se explica 
la importancia creciente de la psiquiatría en los procesos judiciales de la 
primera mitad del siglo XIX, que, al inicio, buscan dar razón de una locura 
cuyo único síntoma es el mismo crimen y que poco a poco se desarrolla 
como una medicina, no del alma, sino del cuerpo social (Foucault, 2014, 
p. 217-246). Del mismo modo que en la exomologesis la verbalización se 
encontraba excluida, también en la nueva confesión judicial, que buscaba 
no sólo la imputación del crimen sino el conocimiento de la verdad del cri-
minal, es el propio crimen, sin razón y sin verbalización, el que se convierte 
en signo de la locura. No obstante, con una mutación radical respecto a la 
exomologesis: al contrario de lo que señala Foucault (2017, pp. 953-980), 
esta práctica penitencial del cristianismo primitivo consistía, al decir de 
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Tertuliano,1 en una medicina del alma cuyo objetivo era integrar de nuevo 
al pecador en la comunidad; no se trataba, por tanto y pace Foucault, de 
un poder individualizador, sino incorporador (Senellart, 2017). En cambio, 
en el desdoblamiento de la confesión judicial decimonónica, el saber-poder 
psiquiátrico sitúa como objeto de estudio al conjunto del cuerpo social, 
con la intención de descubrir al sujeto criminal y de establecer la causalidad 
entre la cotidianeidad y el crimen. En definitiva, trataba de individualizar a 
aquellos sujetos que pudieran poner en riesgo a la sociedad.

Debido, precisamente, a esta necesidad de defensa social frente a 
cualquier individuo peligroso, a finales del siglo XIX se produjo también 
dentro del derecho penal una reconfiguración de la hermenéutica del 
sujeto (Foucault, 2014, p. 242). En efecto, como muestra Foucault, en la 
exagoreusis cristiana la hermenéutica del sujeto consistía en el examen y la 
manifestación constante de los propios pensamientos, que Foucault llega a 
definir como la “tentación epistemológica del cristianismo” (2013, p. 89). 
Por el contrario, la hermenéutica del sujeto propia de medicina del siglo 
XIX trataba de descifrar al sujeto como se descifra un texto, para lo cual 
tenía que situar “los comportamientos de un sujeto dentro de un conjunto 
significativo”. El crimen, entonces, “se constituye como acto significativo” 
(Foucault, 2014, p.242) que permite un saber sobre el sujeto y que devuelve 
al juez su función en los crímenes “sin razón y sin confesión”, para los cua-
les no se encontraba una causa precisa y que, por tanto, desposeían al juez 
de su soberanía. En este sentido, si la institución penal permitió la inter-
vención médica en el proceso judicial no fue simplemente como resultado 
del desarrollo de la propia doctrina penal, sino por el cruce entre esta y la 
exigencia social de una mayor seguridad. De este modo, se produjo tam-
bién, de acuerdo con Foucault, una modificación en el sentido del castigo, 
puesto que este no trataba ya de sancionar a un sujeto de derecho al que se 

1  En su tratado sobre la penitencia, Tertuliano (2011, X, 5, 6, pp. 146-147) insiste en el carác-
ter comunitario de la exomologesis. En lugar de mostrar la separación del pecador de la comuni-
dad, las imágenes utilizadas por Tertuliano apuntan a la inscripción de aquel en la Iglesia. Por 
ejemplo, escribe que “(e)l cuerpo no puede alegrarse del sufrimiento de uno de sus miembros; 
es inevitable que todo entero sufra con él y colabore a su curación” (“Non potest corpus de 
unius membri uexatione laetum agere; condoleat uniuersum et ad remedium collaboret necesse 
est”), refiriéndose aquí por “cuerpo” al cuerpo de la Iglesia, o que “cuando ellos lloran sobre ti, 
es Cristo el que padece” (“Aeque illi cum super te lacrimas agunt, Christus patitur”).

DOI: https://doi.org/10.29092/uacm.v22i57.1164



Andamios370

Rafael Martínez Rivas

le ha podido imputar la acción criminal, sino que ahora tratará de reducir el 
riesgo de la criminalidad (Foucault, 2014, p. 244).

Como se ha señalado, estas modificaciones en la hermenéutica judicial 
implicaron, también, algunos cambios fundamentales en la función de la 
confesión al interior del aparato penal, puesto que ya no se trata simplemen-
te de saber si el criminal reconoce el crimen, sino que se trata de estudiar la 
verdad del propio criminal (Foucault, 2014, p. 244-245). Foucault expresó 
esto mismo en un artículo de 1978, en el que investigaba la evolución de 
la noción de individuo peligroso, a través de una frase difícil de traducir. 
Para Foucault, “au-delà de l’aveu, il faut une confession” (2017, p. 444). Es 
decir, “más allá de la confesión, hace falta una confesión”. En esta frase, la 
distinción entre aveu y confession apuntaba, precisamente, a este exceso de 
información que el tribunal requiere del inculpado al que va a juzgar, de 
manera que no le sirve simplemente el reconocimiento del crimen, sino que 
reclama la verdad del propio sujeto, una explicación de sí mismo.

Ahora bien, si, como ya se ha señalado, a lo largo del siglo XIX se produjo 
algo así como una “trampa de la confesión” es porque el confesor de estos 
crímenes “sin razón” abrió “una brecha irreparable” (Foucault, 2014, p. 
218) en los fundamentos del sistema penal.2 No es exagerado, para Foucault, 
referirse a la confesión como una necesidad “fundamental” del sistema, 
porque, a su juicio, el “apetito de confesión es central en nuestra jurisdicción 
criminal” (Foucault, 2014, p. 228). La confesión judicial no sería, así, ni un 
elemento “simbólico” de la institución penal, porque surte efectos en, por y 
dentro del sistema judicial, ni un elemento performativo, porque eso signi-
ficaría reconocer la autoridad del confesante, de modo que quien confesara 
un crimen se convertiría automáticamente en el autor de este. Hay, afirma 
Foucault, un elemento performativo en la confesión judicial, por ejemplo, en 
el momento en que una corte pronuncia la condena de un criminal (2014, 
p. 228) al igual que lo hay en el momento de la absolución sacramental por 
parte del sacerdote (Foucault, 2014, p. 207). Sin embargo, lo que se produce 
en la confesión es “del orden de la dramática o la dramaturgia”,

 

2  Lo cual no significa que la confesión sea “la oveja negra en el redil de la penalidad”, sino 
que los problemas que la confesión causa a la justicia provienen de su exterioridad respecto 
a esta y de las modificaciones que conoció a lo largo del tiempo (Foucault, 2014, p. 218).
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Si se puede llamar “dramático” no una adición ornamental cualquiera, 
sino todo elemento que, en un escenario, pone de manifiesto el funda-
mento de legitimidad y sentido de lo que se desenvuelve en él, yo diría 
entonces que la confesión forma parte de la dramática judicial y penal. 
Es un elemento esencial de su dramaturgia. (Foucault, 2014, p. 207)

 
En este sentido, la afirmación foucaultiana según la cual “más allá de la 
confesión (aveu) hace falta una confesión (confession)”, pone de manifies-
to tanto la brecha como la rearticulación del aparato judicial en torno a la 
confesión. Si hubo brecha en los crímenes “sin razón” no es, como muestra 
Foucault, porque los criminales no confesaran. Al contrario, los crímenes 
eran “flagrantes” y fueron reconocidos por la mayor parte de los acusados 
(2014, p. 232). Lo que se rompió fue el drama de la confesión, por el cual se 
mostraba no sólo la causalidad del crimen, sino el fundamento mismo del 
derecho a castigar. Es decir, la ficción o “el rito de soberanía mediante el cual 
el culpable da a sus jueces los fundamentos para condenarlo y reconoce en el 
fallo de estos su propia voluntad” (Foucault, 2014, p. 225). Desde este punto 
de vista, el requisito de la confesión como pieza fundamental del engranaje 
de la confesión judicial mostró un riesgo para el conjunto del sistema penal: 
el de la que la confesión dramatizada discurriera por caminos distintos de los 
esperados, presentándose ahora no como un instrumento de gobierno, sino 
como una puesta en cuestión (involuntaria, quizá) del mismo.

No obstante, el mismo Foucault señaló, en la sesión inaugural de este 
curso de Lovaina, que la confesión “suscita o refuerza una relación de poder 
que se ejerce sobre quien confiesa. Por eso no hay confesión que no sea 
“costosa”” (Foucault, 2014, p. 26). En este sentido, la confession que excede 
el aveu funciona como un refuerzo de la relación de poder que permite al 
sistema penal rearticular la confesión y la propia legitimidad, pero ahora, 
como ya se ha mostrado, con una nueva hermenéutica del sujeto y con una 
nueva función del castigo.

La obligación de verdad

Como queda patente desde el título, Las confesiones de la carne, el cuarto vo-
lumen de la Historia de la sexualidad, ocupa un lugar privilegiado en el estu-
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dio foucaultiano de la confesión. En este volumen, que permaneció inédito 
hasta 2018, se cruzan la historia de la confesión y la historia de la sexualidad 
(Chevallier, 2022), de modo que en él reaparecen muchos de los sentidos 
de la confesión expuestos por Foucault en los trabajos previos. Sin embargo, 
paradójicamente, la centralidad del dispositivo confesional queda desplazada 
en la primera de las partes del libro, concentrándose Foucault en el bautismo 
y la penitencia en los Padres de la Iglesia, al tiempo que la segunda parte se 
dedica a la “práctica singular” de la virginidad en el cristianismo primitivo 
(Foucault, 2018, p. 153). En los dos primeros capítulos de la primera parte 
de Las confesiones de la carne, la confesión es analizada como uno de los tres 
actos de prueba señalados por la Tradición apostólica como previos al bau-
tismo. El primero de esos actos de prueba es el interrogatorio, el segundo el 
exorcismo y el tercero la confesión de los pecados (ibid., p. 67-74).

En el tercer capítulo de esta primera parte reaparecen los dos modos de 
aleturgia desarrollados por el cristianismo primitivo y que Foucault ya ha-
bía analizado en varios de sus cursos: la exomologesis y la exagoreusis. Hasta 
aquí, no había nada que relacionara estas investigaciones con la historia de 
la sexualidad que Foucault desarrollaba en estos años (Senellart, 2013). 
Fue, de hecho, la publicación de Las confesiones de la carne la que explicitó 
esta relación, retomando varios de los análisis expuestos en Del gobierno de 
los vivos. Con Las confesiones de la carne no sólo reaparece la centralidad del 
dispositivo sexual en las formas de la subjetividad occidental, sino que tam-
bién aparecen desarrolladas esas dos formas de hermenéutica de sí propias 
del cristianismo y de las que Foucault pretende desembarazarse (Senellart, 
2013, p. 93). La confesión es concebida aquí como aleturgia, desligándose 
ligeramente de los modelos médico y jurídico y acercándose al martirio, 
como manifestación de la verdad de sí, como penitencia extrema y como 
acceso a una vida otra (Foucault, 2018, p. 102-105).

Esta interpretación martirial de la exomologesis ya estaba presente en 
Obrar mal, decir la verdad, aunque entre este curso y Las confesiones de la 
carne Foucault matiza el aspecto natal de esta práctica. Mientras que en la 
clase del 29 de abril de 1981 insistía, ante las preguntas de los asistentes, en 
el carácter mortificador de la penitencia y la apertura a otra vida era apenas 
señalada (2014, p. 130), en Las confesiones de la carne, aun manteniendo 
la referencia a la mortificación, explicita la importancia de la apertura a la 
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nueva vida y la ruptura (“sed ego non sum ego”) que la exomologesis provoca 
en la identidad del penitente (Foucault, 2018, pp. 102-104). En este sen-
tido, para Foucault, el proceso exomologético no consiste tanto en “decir 
la verdad” como en “hacer la verdad”, no sólo por el carácter no verbal de 
la exomologesis, sino también porque la verdad manifestada en esta forma 
penitencial no es tanto la verdad de lo que el sujeto es como la verdad de la 
conversión, de la metanoia.3

Ahora bien, que haya metanoia no quiere decir que no haya mortifica-
ción. En esta relación entre la conversión y la mortificación de sí y entre esta 
y la ascesis se encontrarían, según Foucault, algunas diferencias importantes 
entre las técnicas de sí de Grecia y de Roma, por un lado, y las técnicas de sí 
cristianas, por otro. Foucault estudia estas diferencias en La hermenéutica 
del sujeto, el curso impartido en el Collège de France en 1982, el mismo año 
en que entregó a la editorial Las confesiones de la carne (Gros, 2018, p. VII). 
Como muestra en este curso, la conversión cristiana implicaba una ruptura, 
una mutación respecto a sí mismo que Foucault denomina “trans-subje-
tivación” (2001b, p. 206) y que se produce a través de prácticas ascéticas, 
entendidas como renuncia a sí mismo a través de la objetivación de sí. La 
confesión cristiana, como se ha señalado ya, funcionaría a la vez como 
ejercicio de renuncia y de objetivación, puesto que el sujeto contempla y 
manifiesta la verdad de sí mismo.4 Aquí habría, además, una novedad en la 
historia del decir veraz, puesto que, mientras que en el mundo precristiano, 
en los roles de la dirección de conciencia, confesión o predicación, es el 
maestro quien dirige la palabra, en el caso del cristianismo es el dirigido el 

3  Esto tiene dos consecuencias en la obra de Foucault. En primer lugar, la distinción 
foucaultiana entre veridicción y juridización responde (Clements, 2023) en parte a la dis-
tinción entre los efectos prescriptivos de lo que debe hacerse (juridización) y los efectos de 
codificación de lo que debe saberse (veridicción) (Foucault, 2017, p. 841), dos dimensiones 
presentes en la exomologesis. Sin embargo, respecto a la pregunta que motiva la investigación 
genealógica de Foucault, por qué el dispositivo de la sexualidad ha terminado convirtiéndose 
en el “sismógrafo de nuestra subjetividad” (ibid., p. 991), el trabajo de Las confesiones de la 
carne quedó incompleto (Colombo 2020).
4  En cambio, la conversión tematizada por cínicos, epicúreos y estoicos no consistiría ni en 
la metanoia cristiana, ni en la epistrophe griega, sino en un proceso de “auto-subjetivación” 
(Foucault, 2001b, p. 206). Foucault muestra, además, la diferencia entre el sentido griego 
y romano de la askesis filosófica con la comprensión cristiana de la ascética, basada en la 
renuncia (ibid., pp. 315-317).
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que dice la verdad. Pero no cualquier verdad, sino la verdad de sí mismo 
(Foucault, 2001b, p. 346), a través de la cual se realiza el gobierno pastoral 
(Foucault, 2018, p. 390). Es a esa obligación de decir la verdad, que se sitúa 
entre las técnicas de sí, a la que Foucault considera que debe llamarse, stricto 
sensu, confesión (Foucault, 2001b, p. 347).

Algunos de los estudiosos del Foucault cristiano han criticado la inter-
pretación foucaultiana de la exomologesis. En concreto, la decisión de inter-
pretar la verdad manifestada en el proceso penitencial como la verdad del 
propio penitente. Al contrario, Chevallier señala que el concepto de veritas 
que los Padres utilizan en sus textos sobre la exomologesis se refiere, princi-
palmente, a la verdad del propio proceso penitencial, antes que a la verdad 
del penitente y, en todo caso, cuando se refiere a este, lo hace poniendo en 
el centro la veracidad de la acción (es decir, su “no falsedad”) antes que la 
verdad profunda e íntima de la persona (Chevallier, 2020, p. 44). Al tiem-
po, Senellart señala que, puesto que el elemento central de la penitencia no 
es tanto la confesión como la conversión, habría que matizar la tesis fou-
caultiana según la cual el poder pastoral es un poder individualizador, para 
subrayar el elemento “incorporador” del proceso (Senellart, 2017, p. 216).

Por tanto, ¿qué verdad se manifiesta en la exomologesis? ¿La verdad de la 
Iglesia o verdad de sí mismo? Sea cual fuere, Foucault tiene muy presente el 
carácter doble de la obligación de verdad en el cristianismo y en cierto modo 
recalca su carácter unitario cuando afirma que:

 
El deber de verdad, como creencia y como confesión, está en el centro 
del cristianismo. Los dos sentidos tradicionales de la palabra “confe-
sión” abarcan estos dos aspectos. La “confesión” es, de manera gene-
ral, el reconocimiento del deber de verdad. (Foucault, 2018, p. 402)

 
En este sentido, la confesión no sólo es un acto de verdad por el cual el sujeto 
entra en un determinado modo de relación de sí a sí, sino que es también el 
reconocimiento de una verdad externa al propio sujeto. Este doble sentido 
del término “confesión”, como manifestación de sí y como profesión de fe 
(confessio fidei) ya había sido tratado por Foucault en Del gobierno de los 
vivos, donde afirmaba que la historia del cristianismo se encuentra dividida 
entre dos regímenes de verdad (el oriental de la fe y el occidental de la con-
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fesión), cuyo origen se encontraría en la diferencia entre la estructura peda-
gógica del bautismo, presente en Clemente de Alejandría, y la estructura de 
la prueba, que en cierto modo autonomiza el bautismo, de Tertuliano. Así, 
fe y confesión quedarían separadas en la historia del cristianismo (Foucault, 
2012, p. 131). Por supuesto, esta división no es tan férrea, y así lo señala 
Foucault al referirse a la figura del “confesor”, es decir, de aquel cuya profe-
sión de fe se realiza hasta el final, aceptando incluso la muerte. No obstante, 
Foucault decide dejar fuera de su análisis el régimen de la fe, en parte por 
razones metodológicas, y es que el estudio de la fe se realizaría a través del 
estudio del dogma, lo que conllevaría un análisis de los contenidos de la 
fe como contenidos ideológicos (Foucault, 2012, p. 81), perspectiva que 
rechaza explícitamente. Sin embargo, la decisión de considerar la confesión 
de la fe como un problema exclusivo del análisis de la ideología, del cuerpo 
doctrinario de la fe, está en gran medida injustificada, porque también la 
confesión de la fe implica un acto de verdad en el cual el sujeto participa 
primero como testigo y posteriormente como operador de esa verdad.

La afirmación foucaultiana según la cual más allá de la confesión (aveu) se 
requiere una confesión (confession) puede ahora ser reinterpretada: al interior 
del cristianismo, el deber de verdad significaría que toda confesión (aveu) 
necesita de una confesión (confession), es decir, que toda manifestación de sí 
realiza y requiere de algún tipo de profesión de fe en la verdad. Todo deber 
de verdad exige, así, la manifestación del sujeto confesante, de manera que 
el gobierno de ese sujeto no se produce sin que haya una cierta revelación 
por su parte. Pero, a la vez, esa obligación de verdad abre la puerta a que la 
confesión del sujeto sea distinta a la esperada por el poder y, por tanto, ponga 
en riesgo el régimen de verdad. Puesto que la verdad del poder se pone en 
juego en toda obligación de manifestarse a sí mismo, es la misma obligación 
de confesar la que muestra la imposibilidad del poder para cerrar la historia.

En todo caso, en Las confesiones de la carne Foucault no sólo retoma 
algunos de los sentidos de la confesión que ya se habían estudiado, sino que 
incorpora, aunque no desarrolla, el carácter unitario que la confesión tiene en 
el cristianismo (Büttgen, 2021b). Hay varias explicaciones posibles para esta 
ausencia de desarrollo, ya señaladas en este trabajo: la separación que, según 
Foucault, habría existido entre estas dos obligaciones de verdad en el cristia-
nismo o la asunción de que el estudio de la profesión de fe conlleva un análisis 
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del contenido ideológico de los dogmas. Esta renuncia al estudio de la profe-
sión de fe ha sido señalada como el motivo principal de la incomparecencia de 
san Agustín, específicamente de las Confesiones, en los estudios foucaultianos 
sobre la confesión (Taylor, 2009, p. 42-46), ausencia de la que Foucault tuvo 
que responder muy pronto (2013, p. 107-108). Sea como fuere, lo cierto 
es que la unidad constitutiva de la confesión mostrada por Foucault quedó 
pendiente de un análisis ulterior, aún más si se tiene en cuenta que, para san 
Agustín, la confesión no sólo incluye la manifestación de sí y la profesión de 
fe, sino también la alabanza, la confessio laudis (Büttgen, 2021a, p. 93).

Conclusiones

Como se ha mostrado a lo largo de este trabajo, Foucault se ocupó del 
estudio de la confesión desde mediados de la década de los 70 hasta casi su 
muerte, analizando esta forma del decir veraz en distintos contextos histó-
ricos y partiendo de preguntas diversas. Así, en este trabajo se han recorrido 
esos distintos sentidos que la confesión adquiere en la obra de Foucault: 
como técnica de gobierno y de poder, como prueba, como aleturgia, como 
técnica de sí, como profesión de fe y como manifestación de sí. Un detalle 
que hemos pasado de largo, sin embargo, es que en algunos de sus trabajos 
sobre la confesión, Foucault vuelve sobre temas que ya había tratado en 
el pasado (la cárcel, la locura, la psiquiatría), pero construyendo ahora el 
análisis desde la confesión. En este sentido, como ha escrito Fortanet, “toda 
la tarea arqueológica y genealógica basada en la articulación entre poder y 
saber es redefinida como una historia de la verdad” (2022, pp. 40-41), algo 
que Foucault insinúa en La hermenéutica del sujeto (2001b, p. 220).

En todo caso, Foucault no agotó su estudio de la veridicción con la 
confesión, sino que dedicó sus últimos dos cursos en el Collège de France, 
además de algunas otras clases y conferencias, al estudio de la parrhesía. Son 
numerosos los debates y los trabajos suscitados sobre estas dos formas de ve-
ridicción5 y, aunque en este trabajo no podamos ocuparnos de ello, es cierto 
que una de sus principales conclusiones apunta a ese debate. Como se señaló 
a propósito de la confesión judicial, es el carácter dramático de la confesión 

5  Véanse los trabajos de Fortanet (2018) y Lorenzini (2023).
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exigida el que permite que esta discurra de un modo inesperado para el po-
der y, puesto que el elemento dramático pone de manifiesto el fundamento 
de legitimidad del poder, permite también que esa misma confesión suponga 
una puesta en cuestión del poder mismo.6 Así, la verdad aparece tanto como 
técnica de gobierno como aquello que se resiste a ser gobernado.

Si la parrhesía es una “forma ética del decir veraz” (Foucault, 2008, p. 
64) en la que el sujeto tiene el coraje de comunicar la verdad a pesar del 
riesgo que se abre para él, cabe preguntarse por la continuidad temática 
entre la confesión y la parrhesía.7 No obstante, de nuevo, más allá de una 
comparación que no cabe en este trabajo, sí conviene hacer una precisión: al 
contrario que la confesión, que está regulada, tecnificada y con los roles dis-
tribuidos, la parrhesía no es una profesión (aunque el sujeto tenga un papel 
al interior de la dirección de conciencia), ni una técnica (aunque haya algo 
de técnica). La parrhesía es una “actitud” (Foucault, 2009, p. 15) en la que, 
además, no sólo se juega el coraje del locutor, sino también del interlocutor 
que recibe la verdad.

En todo caso, este trabajo permite desarrollar a Foucault en al menos dos 
sentidos: en primer lugar, cuando la manifestación de sí exigida en un régi-
men de verdad forme parte de la dramaturgia de este y, por tanto, implique 
también alguna forma de creencia en esa legitimidad, el problema de la téc-
nica de sí debería ser ampliado para implicar también las técnicas de fe, esto 
es, los mecanismos por los cuales un determinado régimen de verdad exige 
la profesión de fe (entendida aquí más allá de su carácter cristiano). Pero 
esto implica, en segundo lugar, la posibilidad de llevar el trabajo de Foucault 
más allá, puesto que este, en su trabajo de historización de la verdad, estudió 

6  Esto es lo que aparece explicitado y unificado en la confesión cristiana, que, como muestra 
Foucault, extiende el “deber de verdad” tanto a la manifestación de las faltas como a la fe en 
la Revelación.
7  Brion y Harcourt tratan la continuidad entre la confesión y la parrhesía, señalando dos 
similitudes: el coste de enunciación y el compromiso (2014, p. 313-314), a las que podría 
añadirse una tercera: ni la confesión ni la parrhesía son enunciados performativos. A diferen-
cia de estos, en la parrhesía es la introducción del discurso verdadero lo que trae los efectos 
desconocidos (Foucault, 2008, p. 60). Brion y Harcourt señalan también algunas diferencias, 
centrándose en el distinto tipo de compromiso característico de cada una de las formas del 
decir veraz: con la verdad enunciada, en la confesión, y con la verdad, pero no porque se haya 
anunciado, sino porque es la propia y sincera, en la parrhesía.
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los modos de enunciación voluntarios que nos vinculan involuntariamente 
con el poder. Al recuperar la unidad constitutiva de la confesión, tal y como 
aparecía en el cristianismo y como puede rastrearse en la confesión judicial 
moderna y contemporánea, se puede invertir la pregunta para estudiar, 
también, los modos de manifestación de sí involuntarios que se producen 
como consecuencia, o a pesar, de una vinculación voluntaria con el poder.

Fuentes consultadas

Brion, F. y Harcourt, E. (2014). Situación del curso. En Foucault, M. 
Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en la justicia. 
Curso de Lovaina. pp. 281-340. Buenos Aires: Siglo XXI. 

Büttgen, P. (2021a). Aveu et Confession. En Büttgen, P., Chevallier, P., 
Colombo, A. y Sforzini, A. Foucault, les Pères, le Sexe. Autour des 
Aveux de la Chair. pp. 85-107. París: Éditions de la Sorbonne. 

Büttgen, P. (2021b). Foucault’s Concept of Confession. En Foucault 
Studies. Núm. 29. pp. 6-21. DOI: https://doi.org/10.22439/
fs.vi29.6210

Chevallier, P. (2020). Un Christianisme sans la Chair? Les Premiers 
Siècles Chrétiens Selon Foucault. En Boehringer, S. y Laufer, L. 
(Dir.). Après Les Aveux de la Chair. Généalogie du Sujet Chez Mi-
chel Foucault. pp. 31-51. París: Epel. 

Chevallier, P. (2011). Michel Foucault et le Christianisme. París: ENS 
Éditions.

Clements, N. (2023). Veridiction and Juridiction in Confessions of the 
Flesh. En European Journal of Philosophy. Vol. 31. Núm. 3. pp. 
809-819. DOI: https://doi.org/10.1111/ejop.12901

Colombo, A. (2020). Michel Foucault y el hombre de deseo: Las confe-
siones de la carne y los límites de la Historia de la sexualidad. En 
Anales del Seminario de Historia de la Filosofía. Vol. 37. Núm. 1. 
pp. 123-135. DOI: https://dx.doi.org/10.5209/ashf.66164

Colombo, A. (2015). Hermenéutica de sí y fin de la exomologesis: Michel 
Foucault y la exclusión de la materialidad de la veridicción en el cris-
tianismo. En Revista de Filosofía Aurora. V. 27. Núm. 41. Curitiba. 
pp. 597-616. DOI: https://doi.org/10.7213/aurora.27.041.AO03

DOI: https://doi.org/10.29092/uacm.v22i57.1164

https://doi.org/10.22439/fs.vi29.6210
https://doi.org/10.22439/fs.vi29.6210
https://doi.org/10.1111/ejop.12901
https://dx.doi.org/10.5209/ashf.66164
https://doi.org/10.7213/aurora.27.041.AO03


379Andamios

Los sentidos de la confesión en Michel Foucault

Fortanet, J. (2022). El papel de la confesión en el último Foucault. En 
Griot: Revista de Filosofía. V. 22. Núm. 2. Buenos Aires: Amargo-
sa. pp. 30-43. DOI: https://doi.org/10.31977/grirfi.v22i2.2811

Fortanet, J. (2018). Confesión, sujeto y verdad. En Villacañas, J. y Cas-
tro, R. (Eds.). Foucault y la historia de la filosofía. pp. 131-154. 
Madrid: Dado Ediciones.

Foucault, M. (2018). Histoire de la Sexualité IV. Les Aveux de la Chair. 
Francia: Gallimard.

Foucault, M. (2017). Dits et Écrits, II 1976-1988. París: Éditions Galli-
mard.

Foucault, M. (2015). Histoire de la Sexualité I. La Volonté de Savoir. 
Francia: Gallimard.

Foucault, M. (2014). Obrar mal, decir la verdad. La función de la confe-
sión en la justicia. Curso de Lovaina. Buenos Aires: Siglo XXI.

Foucault, M. (2013). L’Origine de l’Herméneutique de Soi. Francia: Vrin.
Foucault, M. (2012). Du Gouvernement des Vivants: Cours au Collège de 

France (1979-1980). París: Gallimard-Seuil.
Foucault, M. (2009). Le Courage de la Vérité. Le Gouvernement de Soi 

et des Autres: Cours au Collège de France (1983-1984). París: Galli-
mard-Seuil.

Foucault, M. (2008). Le Gouvernement de Soi et des Autres: Cours au 
Collège de France (1982-1983). París: Gallimard-Seuil.

Foucault, M. (2004a). Sécurité, Territoire, Population: Cours au Collège 
de France (1977-1978). París: Gallimard-Seuil. 

Foucault, M. (2004b). Naissance de la Biopolitique: Cours au Collège de 
France (1978-1979). París: Gallimard-Seuil.

Foucault, M. (2001a). Los Anormales. Madrid: Akal.
Foucault, M. (2001b). L’Herméneutique du Sujet: Cours au Collège de 

France (1982-1983). París: Gallimard-Seuil. 
Gros, F. (2018). Avertissement. En Foucault, M. Histoire de la Sexualité 

IV. Les Aveux de la Chair. pp. I-XI. Francia: Gallimard. 
Lorenzini. D. (2023). The Force of Truth. Chicago: The University of 

Chicago Press.
Lorenzini, D. (2020). La Politique du Paradis. Foucault, Les Aveux de 

la Chair et la Généalogie du Néoliberalisme. En Boehringer, S. y 

DOI: https://doi.org/10.29092/uacm.v22i57.1164

https://doi.org/10.31977/grirfi.v22i2.2811


Andamios380

Rafael Martínez Rivas

Laufer, L. (Dir.). Après Les Aveux de la Chair. Généalogie du Sujet 
Chez Michel Foucault. pp. 249-261. París: Epel. 

Lorenzini, D. y Davidson, A. (2015). Introduction. En Foucault, M. 
Qu’est-ce que la Critique? Suivi de La Culture de Soi. pp. 11-30. 
Francia: Vrin. 

Senellart, M. (2017). Gouverner l’Être-Autre: la Question du Corps 
Chrétien. En Braunstein, J. et al. Foucault(s). pp. 205-221. París: 
Éditions de la Sorbonne. 

Senellart, M. (2013). Le Cours Du Gouvernement des Vivants dans la 
Perspective de l’Histoire de la sexualité. En Lorenzini, D., Revel, A. 
y Sforzini, A. (Dir). Michel Foucault: Éthique et Vérité. 1980-1984. 
pp. 31-51. París: Librairie Philosophique J. Vrin. 

Sforzini, A. (2021). Brève Généalogie des Aveux de la Chair. 1977-1984. 
En Büttgen, P., Chevallier, P., Colombo, A. y Sforzini, A. Foucault, 
les Pères, le Sexe. Autour des Aveux de la Chair. pp. 19-36. París: 
Éditions de la Sorbonne. 

Taylor, C. (2009). The Culture of Confession from Augustine to Foucault. 
A Genealogy of the “Confessing Animal”. Nueva York: Routledge.

Tertuliano. (2011). La penitencia. La pudicia. Madrid: Ciudad Nueva.
Vázquez, F. (2021). La invención del anormal. Los Anormales (1974-

1975). En Moreno, J. (Ed.). Ir a clase con Foucault. pp. 117-142. 
Madrid: Siglo XXI.

 
 

Fecha de recepción: 22 de abril de 2024
Fecha de aceptación: 24 de octubre de 2024

 
DOI: https://doi.org/10.29092/uacm.v22i57.1164 

 

Volumen 22, número 57, enero-abril de 2025, pp. 355-380

https://doi.org/10.29092/uacm.v22i57.1164



