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Resumen. Análisis de una escena dramática de Cervantes, un roman-
ce atribuido a Góngora o a Tirso de Molina, y una obra de Goya, que 
tienen como protagonista común a un personaje necio que intenta 
subir por un pájaro a un lugar elevado. Se traza una comparación 
con otras obras literarias, orales y escritas, de carácter por lo general 
carnavalesco; y se descifran sus dobles sentidos eróticos, puesto que 
suele haber en estos tópicos un cuestionamiento de la potencia sexual 
de los varones implicados, a cargo de las voces femeninas. Hay una 
reflexión acerca de la diversidad de los géneros y formatos literarios y 
artísticos que transmiten discursos análogos o relacionados.
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Some birds by Cervantes, Góngora and Goya and 
some songs of women against impotent fools

Abstract. An analysis of a dramatic scene by Cervantes, a ballad 
attributed to Góngora or Tirso de Molina, and a work by Goya, 
which share a common protagonist, a foolish character attempting 
to ascend to a high place to catch a bird. A comparison is made with 
other literary works, both oral and written, generally of a carniva-
lesque nature; and their erotic double meanings are deciphered, 
since these themes often involve a questioning of the sexual potency 
of the men, voiced by female characters. There is a reflection on 
the diversity of literary and artistic genres and formats that convey 
analogous or related discourses.

Key words. Cervantes; Góngora; Goya; parody; carnaval; 
masculinity.

Verso, prosa e icono; oralidad, escritura y pintura; filología, 
folclore y antropología

Pensar sobre los géneros de la literatura oral en el marco de las coordena-
das polifónicas que acabo de enunciar implica las páginas de una gruesa 
enciclopedia, además de una capacidad de abstracción y de teorización 
que yo estoy lejos de poseer. Respondo de la manera que mejor sé, con lo 
que pudiera ser llamado un “estudio de caso” o más bien “de casos” más o 
menos confluyentes o enredados. La bibliografía teórica y práctica sobre 
cada uno de esos paradigmas enunciados crece día a día, aunque la reflexión 
sobre las encrucijadas en que entran en conflicto y solidaridad, en pugna y 
en hibridismo, no aumenta al ritmo al que debería. No creo que una pano-
rámica abstracta, teórica, comprensiva, con tantos mimbres como los que 
exigiría entrelazar, vaya a poder estar disponible próximamente. Estudios 
más acotados y menos ambiciosos, como este, espero que vayan preparando 
el camino a quien decida acometer esa compleja labor.
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Cervantes y un tonto que sube a un árbol… a por un papagayo 
para una dama

Refleja la Jornada II, versos 1068-1153, de La comedia famosa de la Casa 
de los celos y selvas de Ardenia, publicada en 1615 por Miguel de Cervantes, 
la broma con que dos pastores celosos, Lauso y Corinto, mortifican a otro 
pastor, de nombre Rústico, al que instan a que ayude a atrapar a un papa-
gayo (hablante de la lengua bergamasca, para más señas) que se hallaba, le 
decían, en lo alto de un árbol. Al mismo tiempo le hacen sufrir físicamente, 
puesto que le atan, se suben a sus espaldas y le “bruman” las costillas. Ello 
porque Rústico era el favorito (por ser el más rico, aunque también fuese el 
más necio) de la pastora Clori, por cuyo favor competían los tres. El objeti-
vo era que Clori, oculta por allí cerca, quedase desengañada de la estupidez 
de su preferido. Pero aunque la aldeana obtuvo pruebas ex visu y ex auditu 
de la estupidez de Rústico, no le retiró su adhesión, puesto que de lo que 
andaba detrás era de sus bienes, no de su inteligencia:

 
Rústico:

Vesme aquí: ¿qué me mandas?
Corinto:

Que me ayudes
a alcanzar de este ramo un papagayo
que viene del camino de las Indias,
y esta noche hizo venta en aquel hueco
de este árbol y alcanzalle me conviene.

Rústico:
¿Qué llamas papagayo? ¿Es un pintado,
que al barquero da voces y a la barca,
y se llama real por fantasía?

Corinto:
De esa ralea es este; pero entiendo
que es bachiller y sabe muchas lenguas,
principal la que llaman bergamasca.

Rústico:
¿Pues qué se ha de hacer para alcanzalle?
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Corinto:
Conviene que te pongas de esta suerte:
daca este brazo; y lígale tú, Lauso,
y átale bien, que yo le ataré esotro.

Rústico:
¿Pues yo no estaré quedo sin atarme?

Corinto:
Si te meneas, espantarse ha el pájaro.
Y así, conviene que aun los pies te atemos.

Rústico:
Atad cuanto quisiéredes, que, a trueco
de tener esta joya entre mis manos,
para que luego esté en las de mi Clori,
dejaré que me atéis dentro de un saco.
Ya bien atado estoy. ¿Qué falta agora?

Corinto:
Que yo me suba encima de tus hombros,
y que Lauso, pasito y con silencio,
me ayude a levantar las verdes hojas
que cubren, según pienso, el dulce nido.

Rústico:
Sube, pues. ¿A qué esperas?

Corinto:
Ten paciencia,
que no soy tan pesado como piensas.

Rústico:
¡Vive Dios, que me brumas las costillas!
¿Has llegado a la cumbre?

Corinto:
Ya estoy cerca.

Rústico:
Avisa a Lauso que las ramas mueva
pasito, no se vaya el pajarote.

Lauso:
No se nos puede ir, que ya le he visto.
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Rústico:
Pregúntale, Corinto, lo que suelen
preguntar a los otros papagayos,
por ver si entiende bien nuestro lenguaje.

Corinto:
¿Cómo estás, loro? Di: “Como cautivo”.

Rústico:
¡Hideputa, qué pieza! Di otra cosa.

Corinto:
“¡Daca la barca, hao! ¡Daca la barca!”

Rústico:
Y aqueso, ¿quién lo dijo?

Corinto:
El papagayo.

Rústico:
¡Oh Clori, qué presente que te hago!

Corinto: 
“¡Clori, Clori, Clori, Clori, Clori!”

Rústico:
¿Es todavía el papagayo aquese?

Corinto:
Pues, ¿quién había de ser?

Rústico:
¿Hasle ya asido?

Corinto:
Dentro en mi caperuza está ya preso.

Rústico:
Deciende, pues, y véndemele, amigo,
que te daré por él cuatro novillos
que aún no ha llegado el yugo a sus cervices,
no más de porque de él mi Clori goce.

Lauso:
No se dará por treinta mil florines.

Rústico:
¡Ah, por amor de Dios, yo daré ciento!
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Desatadme de aquí porque a mi gusto
le vea y le contemple.

Corinto:
Es ceremonia,
que en semejantes cazas suele usarse,
que tan sola una mano se desate
del que las dos tuviere y pies atados.
Con esta suelta, puedes blandamente
alzar mi caperuza venturosa,
que tal tesoro encubre. Despabila
los ojos para ver belleza tanta.
Pasito, no le ahajes. Mas espera,
que está la mano sucia; con saliva
te la puedes limpiar.

Rústico:
Ya está bien limpia.

Corinto:
Agora sí. ¡Dichoso aquel que llega
a descubrir tan codiciosa prenda!

Rústico:
¡Donosa está la burla! Di, Corinto,
¿es ese el papagayo?

Corinto:
Este es el pico;
las alas, estas; estas, las orejas
del asno de mi Rústico y amigo.

Rústico:
¡Desátenme, que a fe que yo me vengue!

Sale Clori.

Clori:
¡Ah simple!, ¡ah simple!

Rústico:
¿Y haslo visto, Clori?
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Por ti la burla siento, y no por otrie.
Clori:

Calla, que para aquello que me sirves,
más sabes que trecientos Salomones. 
(Cervantes, 2015, I, p. 176-179, y II, p. 331-333)1

A la caza de gamusinos y de otras quimeras animales y 
lingüísticas

Ningún especialista cervantino2 se había percatado hasta ahora, creo, de que 
la broma que gastan Lauso y Corinto a Rústico es variante de un rito que 
debe ser de origen inmemorial y que ha gozado de arraigo muy largo, por 
cuanto que en muchos pueblos de España (y de otros países) se instaba hasta 
hace poco (y en algunos lugares se insta todavía) a niños, tontos y forasteros 
desprevenidos a salir a la caza y captura de animales de nombres y calidades 
disparatados: chirlosmirlos, pisalomos, gamusinos o gamburrinos; gambosíns 

1  Acerca de los “trescientos Salomones” aclara el editor, en la nota 1153, que es esta una 
“expresión de cuño popular, con la que se da a entender en el pasaje que la simpleza de Rús-
tico resulta más que suficiente para las necesidades de Clori, que solo pretende servirse de 
su dinero, aunque también podría interpretarse en un sentido erótico”. Ese posible sentido 
erótico podría estar avalado por expresiones más o menos análogas, como aquella puesta en 
boca de una dama aficionada a un mozo “soez”, “bajo” e “idiota” que afloraba en el Quijote 
I,XXV: “para lo que yo le quiero, tanta filosofía sabe y más que Aristóteles”; véase Cervan-
tes, 1998, p. 284. Hay otra expresión con sentido análogo en el cervantino entremés de La 
cueva de Salamanca: “Para lo que yo he menester a mi barbero, tanto latín sabe, y aún más, 
que supo Antonio de Nebrija”; véase Cervantes, 2012, p. 108. Pero, aunque la relación entre 
los formulismos de La casa de los celos, del Quijote y de La cueva de Salamanca es obvia, mi 
opinión es que las palabras que pronuncia Clori no traslucen interés sexual, a diferencia de 
lo que sugieren las palabras de las otras damas cervantinas.
2  El mejor exégeta hasta hoy del episodio y de la comedia cervantina, Sergio Fernández López, 
autor además de la edición a la que remito, ha apuntado certeramente hacia el mundo de la 
cultura popular como aquel en que hay que buscar las claves del episodio. Pero se ha fijado 
sobre todo (ampliando los hallazgos de algunos autores a los que remite) en la cuestión de 
la locuacidad del papagayo, que fue un topos que afloró en canciones, paremias y romances 
de la época; véase Fernández López, 2016, p. 118-121. Acerca del episodio de la captura del 
supuesto papagayo en La casa de los celos, veáse el artículo, centrado en la supuesta condición 
de hablante de la lengua bergamasca que adornaba al ave, de Pedrosa, 2022. Más sobre loros 
políglotas en Garrosa Gude, 2014.
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o gambusíns y mòpia en el área catalana y balear; biosbardos, cachafellos, co-
cerellos, cazarellos, gazafellos, coscobellos en Galicia; corzobeyus y bicharracus 
en Asturias…3. Guion, el de la caza ridícula, que no se aparta mucho de la 
broma que los propios personajes de Cervantes etiquetaron con el revelador 
nombre de “caza” y clasificaron dentro de lo que “suele usarse”, es decir, 
dentro de la tradición popular, de los ritos consuetudinarios. El que los ani-
males quiméricos vivos en el folclore de hoy lleven nombres extravagantes 
(desde gamusinos hasta corzobeyus) y el que el papagayo de Cervantes fuese 
hablante de pega de una lengua estrafalaria (el bergamasco) es un rasgo 
compartido más, síntoma de la extravagancia verbal que impregna ambas 
ramas de la misma familia de rituales.

Las variedades documentadas en tiempos modernos en el área lingüís-
tica y cultural catalana y balear son especialmente iluminadoras, porque 
involucran a inocentes que por lo regular son instados, en jornadas de vien-
tos desapacibles,4 a permanecer debajo de un árbol y con un saco dispuesto 
para acoger a los misteriosos gambosíns o gambusíns; eso cuando no son 
animados a ascender para atraparlos:

 
En Tortosa se dice a los niños o a las personas ingenuas que hay unos 
animales llamados gambosins, que son los que provocan el ruido que 
hace el viento al soplar fuerte y que hay que cazar en las noches frías 
y ventosas. Para cazarlos llevan al ingenuo, en noche de viento, a un 
agujero en un muro y le dicen: “Pon el saco y calla, que vendrán los 
gambosins”; se van todos y dejan al infeliz solo y poniendo el saco, 
hasta que se cansa y se da cuenta de que le han engañado.
En Mallorca, entre campesinos, existe también esta diversión de 
llevar a un muchacho o a un hombre corto de entendederas a cazar 
gambosins, haciendo que se ponga debajo de un árbol con una criba 
en la cabeza, para coger a los gambosins que han de caer del árbol; 
uno de los bromistas sube al árbol y arroja agua o algo peor al interior 
de la criba, y el pobre ingenuo queda remojado o sucio. Otras veces 

3  Véase sobre esa tradición burlesca, Pedrosa, 2013. Y también Cid, 1985; Pedrosa, 1995b; 
y Rodríguez García, en prensa. Agúndez, Hernández Fernández y Sánchez Ferra, 2023, han 
propuesto el tipo ATU 1296, El tonto busca objetos inexistentes, e indexado muchas versiones.
4  Sobre las relaciones de tontos, locos, vientos y aves, véase Sanchis Francés, 2021, p. 24-37.
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hacen que el ingenuo suba a un árbol o a una pared y le tiran piedras 
desde abajo, hasta que desciende. (Alcover y Moll, 1961-1969)5

 
Mòpia es, por otro lado, el nombre que se ha dado tradicionalmente en 
algunos pueblos de Mallorca al:

 
Animal imaginario del que se cuentan cosas a las personas inocentes 
y a los muchachos más ingenuos, para reírse de ellos enviándolos a 
cazar tal animal. Para hacer que alguno vaya a cazar mòpies, le hacen 
creer que estos animales están en lo alto de un árbol, y yendo allí 
en una noche desapacible (que dicen que son las mejores) hacen 
que el engañado vaya con un saco o con una malla bajo el árbol, y 
entonces alguno que está escondido entre las armas le arroja agua o 
una piedra o excrementos, y esa es la mòpia que ha cazado. (Alcover 
y Moll, 1961-1969)6

 
Estos testimonios del área catalana y balear son bastante excepcionales, por-
que en el folclore actual de otros lugares de la península ibérica no abundan 
las variedades de la broma asociadas al árbol y a las aves, que sí informaban 

5  Alcover y Moll, 1961-1969, s.v. gambosí. Texto en catalán: “A Tortosa, es diu als nens, o a 
les persones massa ingènues, que existeixen uns animals anomenats gambosins, que són els 
qui mouen el soroll que fa el vent en bufar fort, i cal caçar-los en les nits fredes i ventoses. Per 
a caçar-los, porten l’ingenu en nit de vent a una boca de marge i li diuen: Para el sac i calla, 
que vindran los gambosins; tots se’n van i deixen aquell infeliç tot sol i parant el sac, fins que 
es cansa i coneix que l’han enganyat. A Mallorca, entre pagesos, també hi ha aquesta diversió 
de menar un al·lot o un home curt de gambals a caçar gambosins, fent-lo posar sota un arbre 
amb un garbell dalt el cap per parar els gambosins que cauran de l’arbre; un dels bromistes 
puja dalt l’arbre i llença un ruixat d’aigua o de cosa pitjor dins el garbell, i el pobre ingenu 
roman tot remull o brut. Altres vegades fan pujar l’ingenu dalt un arbre o una paret, i el 
pedreguen des de baix fins que ha davallat”. Es muy interesante la relación entre estos seres 
fantásticos y el viento. La cuarta acepción de la voz gambosí en el Diccionari de Alcover y 
Moll, la identifica, justamente, con los vientos fuertes.
6  Alcover y Moll, 1961-1969, s.v. mòpia. Texto en catalán: “Animal imaginari del qual es con-
ten coses a les persones beneites o als nois massa ingenus, per tal de riure’s d’ells ginyant-los a 
anar a caçar el dit animal Per a fer anar algú a caçar mòpies, li fan creure que aquests animals 
estan damunt un arbre, i anant-hi en una nit fosca (que diuen que és el temps millor), fan que 
l’enganyat pari amb un sac o amb uns filats davall l’arbre, i aleshores un que està amagat entre 
el brancam li tira una gerra d’aigua, o una pedrota, o excrement, i allò és la mòpia que ha caçat”.
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el texto de Cervantes. En la región murciana hay atestiguada, en cualquier 
caso, alguna versión alusiva a cazas de “pájaros de noche”, aunque al final el 
animal que se convierte en el centro de la broma sea una liebre:

 
El tonto caza una liebre.
Siempre antes aquí los pastores eran tontos o viejos, porque había un 
hombre aquí que le decían el Cuco que decía que las perras se hacían 
con tontos y zagales. Y el pastor estaba en una casa y era medio tontu-
zo, y había unos más pillos que iban a cazar pájaros de noche y dice:
—Yo me voy con vosotros.
	 Total que se lo llevaron y en un tubo le pusieron:
—Aquí, aquí vienen los gamurrinos, mete el saco aquí que aquí 
vienen los gamurrinos.
Y se fueron de aquí p´allá; y había una liebre por ahí escondía en el 
tubo, tomó el tubo alante y se metió en el saco. Y cuando vinieron 
los otros dice:
—¡Mira, ves, un gamurrino he cazao!
Y se rio d’ellos. (Sánchez Ferra, 2013-2014)7

 
En Galicia ha sido tradicional la broma de los biosbardos, que son una exótica 
especie de “pájaros o jóvenes de gran belleza que nadie sabe describir. Para 
cazarlos hay que ir en noche oscura a un camino estrecho y apartado, donde 
no se escuche canto de gallo ni de gallina, ni voces humanas, llevando un 
saco grande, de boca ancha, abrirlo e invocar a los biosbardos de esta forma”:

 
		  Biobardo,
		  ven ó fardo,
		  que alpabarda
		  por ti agarda.
 
		  [Biobardo,
		  ven a la saca,
		  que papanatas
		  por ti aguarda].
 

7  Véase además el número 324a, Las liebres del cementerio.
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Quien logra cazarlos tiene después mucha suerte en la vida, a condi-
ción de que no se los enseñe a nadie […] Comparables a los biobardos 
son los gamusinos o gamburrinos de otras zonas del estado. El dahue, 
dahut o daru de Poitou es un animal de forma indefinida, extrema-
damente raro, de piel valiosísima, que solo se puede capturar en los 
gélidos anocheceres invernales esperando durante toda la noche a la 
intemperie su advenimiento, en una broma idéntica a la nuestra en 
todos sus detalles. (Cuba, Reigosa y Miranda, 2006, s.v. biobardo)

 
Tampoco falta en Galicia alguna que otra presa prodigiosamente voladora, 
como el cachafello, que es un:

 
Animal alado, quizás un ave semejante al biobardo. Para cogerlo, hay 
que decirle: “Cachafello vente ó cesto, que alpabarda por ti agarda” 
(“Cachafello, vente al cesto, que papanatas por ti aguarda”). (Cuba, 
Reigosa y Miranda, 2006, s.v. cachafello).

 
Lo más común en otras áreas de España es que los escarnios de esta especie 
se asocien al medio acuático, y que al inocente se le moje o se le obligue a 
buscar a oscuras y a trompicones difusas bestias de río, en tanto se le embro-
lla con discursos disparatados. También es tradicional que se le haga ir de un 
lado para otro por parajes llenos de maleza o de piedras. O que se le inste a 
dirigirse a algún lugar en que se le entregará algún saco lleno de bichos tan 
raros como pesados. Variedad muy rara, propia de algunos lugares del área 
valenciana, es tener que ir a espigolar seguissets, es decir, a buscar las hojas 
mágicas de alguna planta disparatada (Borja i Sanz, 2021, p. 561-580).

El saco o algún recipiente análogo es ingrediente casi obligado en estas 
tradicionales cazas burlescas. Saco no, pero caperuza sí, fue, recuérdese, el 
instrumento escogido por Cervantes para la captura del quimérico papagayo 
políglota, causa de emoción primero y de decepción y oprobio después en 
Rústico. Y gorras y sombreros de toda especie son los contenedores presentes 
en el motivo folclórico K1252, Holding down the hat (“un inocente es per-
suadido para que guarde un sombrero que supuestamente cubre algo valioso. 
Cubre un montón de excrementos”; traduzco de Thompson, 1955-1958) y 
en el tipo de cuento ATU 1528 (Holding Down the Hat, Sujetando el som-
brero), arraigado en cuatro continentes, que ha sido resumido de este modo:
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Sujetando el sombrero. Este cuento existe principalmente en dos 
formas diferentes:
(1) Un comerciante persigue a un ladrón que le robó. Disfrazado de 
granjero, el ladrón se queda al borde del camino fingiendo que cus-
todia un valioso halcón que ha escondido bajo su sombrero. Cuando 
el comerciante pasa, el “granjero” se ofrece a perseguir al ladrón, si el 
comerciante cuida el halcón y le presta su caballo. El comerciante le 
paga por su ayuda y, además, el ladrón se queda con el caballo.
(2) Un hombre defeca al borde del camino y cubre el montón con 
su sombrero. Cuando pasa un sacerdote, el hombre explica que ha 
atrapado un hermoso pájaro. Le vende el “pájaro” al sacerdote con 
la condición de que no levante el sombrero hasta que el hombre 
desaparezca de su vista. Después de la marcha del hombre, el sacer-
dote mete la mano debajo del sombrero para agarrar el pájaro, y solo 
encuentra un puñado de heces (traduzco de Uther, ATU 1528).

 
Volviendo a nuestras bromas entre niños y jóvenes, el escarnio llega siempre 
a su clímax cuando la emocionada víctima abre el saco delante de todos, 
para llevarse la sorpresa de que dentro solo hay piedras, trastos pesados, 
excrementos de animales, etc. Y a su alrededor, tan solo risas:

 
Para dar novatadas, a estudiantes principalmente, se finge la caza del 
gamusino. Se dividen los cazadores en dos grupos, todos armados de 
estacas. Uno de los grupos se coloca en algún sitio estratégico, llevan-
do consigo una manta o saco para envolver la pieza. El otro grupo, 
en que figura el novato, hace de ojeador, se despliega en guerrilla 
y comienza a alborotar con voces, gritos y alaridos para espantar la 
fiera. Al poco rato claman los de la espera: “¡Ya cayó! ¡Ya está aquí! 
¡Viva!”. Acuden todos. El gamusino está envuelto en la manta, bien 
sujeto y bien disimulado. Se hace que el novato cargue con él ante las 
ventajas que al porteador se ofrecen, y los vencedores acompañan al 
triunfo hasta la plaza. Allí, ante el mayor número posible de público, 
se descubre con suma precaución, etc. (Morán, 1990, II, p. 271-281, 
p. 277)
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El día de las migas consistía en hacer el caldo con chorizo y lomo. Y 
al final se comían ajos cocidos, manzanas y cebollas también cocidas 
y después derretidas en manteca. En esta fecha abundaban de sobre-
manera los cuentos y juegos. Cuando había alguno de fuera o algún 
inocente se le hacían las amoladeras, le metían una piedra pesada en 
un saco y le echaban encima moñiga; también se metían en el saco 
algunos cardos, para que creyera que llevaba un animal que pincha-
ba; en el centro de la cocina, ante todos, se le mandaba que sacase al 
animal. (Martínez, 1980-1981, p. 206-207)
 
El día de la matanza, en Pozuelo del Páramo (León), se suele gastar 
una broma a los más pequeños de la casa, diciéndoles que tienen que 
ir a buscar la sesera de cristal para meter los sesos del cerdo a casa de 
algún vecino. En cada familia suelen meter en un saco o bolsa cual-
quier objeto pesado. Ahora también se meten caramelos. Pero antes 
eran objetos pesados como una cafetera llena de alubias pasadas. A 
mí me metieron un trozo de hierro (medio motor) en un saco. A mi 
prima la pequeña la dieron caramelos y polvorones. Esa tuvo ya más 
suerte. (Pedrosa, 1995b, p. 342-343)8

 
Volviendo a la comedia cervantina, no estará de más añadir que cuando el 
desdichado Rústico cede a la pretensión de Corinto de que “yo me suba 
encima de tus hombros”, sin que le valga la protesta de “¡Vive Dios, que me 
brumas las costillas!”, ingresa por una vía añadida en el selecto gremio de 
los necios a los que un folclore de muy largo recorrido ha obligado a cargar 
sobre sus hombros o sus espaldas a los responsables de su burla (Pedrosa, 
1995a). Cabe señalar además que hay documentación de la época de Cer-
vantes de vejámenes que los estudiantes universitarios perpetraban contra 
aldeanos ingenuos a los que hacían subir a cátedras en los que eran ridiculi-

8  El informante fue Mario Cosgaya, de 18 años, entrevistado por el autor en Madrid el 9 
de enero de 1997. Este testimonio, y otros de burlas con sacos para meter cazas estrafalarias.
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zadas sus hablas rústicas y agredidos física y moralmente9. Manifestaciones 
todas, aunque en órbitas más excéntricas, de la misma parentela de burlas.

En registros igualmente adláteres, de los que solo puedo dejar apuntes 
brevísimos aquí, cabría considerar los rituales de caza de ciertos pájaros, 
especialmente de reyezuelos y de “reyes pájaros”, que se asocian a fiestas 
de locos que han tenido lugar en las festividades del cambio de año, desde 
épocas muy remotas, en España y en otros países.10

9  Véase por ejemplo el tratado de hacia 1610 de San Juan Bautista de la Concepción, 1998-
2002, III, p. 1624: “Habiéndose con él como los estudiantes sin juicio que suben a la cátreda 
al rústico labrador y, apenas lo tienen arriba, cuando lo escupen y dan palmadas haciendo 
extraordinarias burlas y escarnios de él. Esto propio hicieron los judíos del Hijo de Dios, que, 
ciegos, locos, desatinados de la rabia, envidia y enojo que tenían contra él, subido en la cátreda 
de su pasión y cruz, lo scupieron, abofetearon y despreciaron como si no fuera su legítimo, 
propio y verdadero maestro”. Véase también Concepción, 1998-2002, I, p. 280: “¡Oh Señor, 
y qué misericordioso eres en sufrir y dissimular nuestros atrevimientos! Muy mayores en esta 
ocasión que si un rústico labrador, que no sabe más que de su azada y arado, entrándose por 
una universidad principal, se subiese a decir quería leer una lición de theulugía; merecedor es 
de la burla, palmadas y estruendo que los estudiantes hacen burlando de él, y aun de las salivas 
y oprobios que le dicen, porque nadie se atreva a hurtar officio ajeno. Y si el hurto es mayor, es 
más merecedor de pena, particularmente si escalan casa ajena. Lleve su pena merecida el rústi-
co que subió a la cátreda y no entró por la puerta de la sciencia y sabiduría, que es consagrada 
a Dios, y hizo hurto de cosa tan alta que tiene por obiecto al mismo Dios”.
10  Véase Alonso, 2001, p. 93: “Un aspecto interesante de ese grupo festivo de chiquillos que 
transportaban al reyezuelo, es el hecho de que fueran disfrazados; el capitán del grupo solía 
vestirse con ropas militares y llevaba una espada de madera. Los demás iban disfrazados con 
diversas prendas, pero entre ellos había siempre un personaje cómico que iba provisto de una 
vejiga inflada atada a un palo, y un chico que se disfrazaba de mujer. Estos dos últimos solían 
hacer reír con sus movimientos y gestos grotescos, mientras los demás cantaban las coplas 
alusivas a la cacería del reyezuelo”; más sobre las raíces de estos rituales en Pensado, 1983. Y 
más sobre folclores invernales y carnavalescos relacionados con pájaros en Campo Tejedor, 
2006, p. 122: “En Pozoblanco (Córdoba), hasta hace poco, se cantaban villancicos como 
el Pajarito y el encargado de hacer los gorgoritos, a semejanza del trino del pájaro, lo hacía 
escondido detrás del altar, utilizando un recipiente de hojalata, lleno de agua y un pito. Las 
risas que debían provocar las imitaciones del pájaro, detrás del altar, escandalizarían a los oí-
dos más castos de la Iglesia, pero no así al pueblo, acostumbrado a estas chanzas invernales”. 
Sobre fiestas de locos relacionadas con pájaros o con gallos, en el área cultural valenciana, 
véase Sanchis Francés, 2019, p. 185-241.
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Mágicos papagayos parlantes: de La Lozana andaluza al 
Guzmán de Alfarache

Para poder entender más cabalmente la tesitura paródica en la que se halla 
cifrada la escena cervantina, con su inventado papagayo hablante de berga-
masco, conviene tener en cuenta que los papagayos (y alguna otra escogida 
fauna avícola) parlantes eran criaturas que aleteaban entre la realidad cotidia-
na (puesto que algunos eran enseñados en efecto a articular sonidos y frases 
análogos a los de los humanos), la magia y la maravilla (corrían todo tipo de 
fábulas y exageraciones acerca de sus habilidades, y tenían usos histriónicos), 
y hasta la filosofía moral, puesto que tenía arraigo la idea (sacada de Persio, 
a través de la traducción de Diego López de Haro: “la necesidad del comer 
fuerza y enseña a los papagayos y a las picazas que hablen”11) de que era la 
necesidad la que los enseñaba a hablar, como hacían también los humanos.

Es materia que pudiera ser ilustrada con muchos más ejemplos que los 
que podemos aducir aquí ahora. Recordemos nada más las palabras de La 
Lozana andaluza, experta y mágica oradora y embaucadora, publicadas 
en 1528:

 
Autor – ¿En qué pasáis tiempo, mi señora?
Lozana – Cuando vino Vuestra Merced, estaba diciendo el modo 
que tengo de tener para vivir, que quien veza a los papagayos a 
hablar, me vezará a mí a ganar. Yo sé ensalmar y encomendar y 
santiguar cuando alguno está aojado, que una vieja me vezó, que 
era saludadera y buena como yo. Sé quitar ahítos, sé para lombrices, 
sé encantar la terciana, sé remedio para la cuartana y para el mal de 
la madre. Sé cortar frenillos de bobos y no bobos, sé hacer que no 
duelan los riñones y sanar las renes, y sé medicar la natura de la mujer 
y la del hombre, sé sanar la sordera y sé ensolver sueños, sé conocer 
en la frente la fisionomía y la quiromancia en la mano, y prenosticar. 
(Delicado, 2013, p. 215)

 

11  Véase al respecto, entre la amplia bibliografía que hay, Lida de Malkiel, 1951; y Alemán, 
1992, p. 264, n. 8.
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Poco antes había dicho el Autor, de su criatura Lozana, esto que sigue, re-
firiéndose probablemente a la presunta habilidad de la maga para entender 
el lenguaje de los pájaros: “También sabe de agüeros, y no sé qué otra cosa 
dijo de urracas y de tordos que saben hablar y que ella sabría vivir. El Persio 
ha oído” (Delicado, 2013, p. 213). Parecida idea la encontraremos en un 
parlamento del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán (1992, p. 264) que 
afirmaba de la necesidad que “ella es maestra de todas las cosas, invencione-
ra sutil, por quien hablan los tordos, picazas, grajos y papagayos”.

Entre agüeros, magias e invenciones sutilmente literarias se movían pues 
los pájaros parlantes en el sistema de creencias del Siglo de Oro. El fraudu-
lento papagayo hablante de bergamasco en el que creyó el necio Rústico 
estaba atrapado también entre esas coordenadas y una más: la de la parodia.

Góngora (o Tirso) y un tonto que sube a por unas palomas 
para una mujer

No es preciso continuar ensanchando la muestra potencial de cazas de aves 
reales o ficticias, incluso parlantes, que atesora el folclore y la literatura car-
navalescos españoles para terminar de corroborar el parentesco de la broma 
específica de los gamusinos (y de su familia cercana) con la burla que sufrió 
el cervantino Rústico.

Mejor será, por eso, que busquemos más paralelos por otras vías, y que 
nos acerquemos a un romance atribuido en alguna ocasión a Luis de Gón-
gora y en alguna otra ocasión a Tirso de Molina, “anterior a 1621, tal vez 
a 1612”, según su editor Antonio Carreira, que nos abrirá un campo de 
exploración diferente.

Su convocatoria aquí responde a varias razones: a que es un texto muy 
cercano en el espacio y en el tiempo al de Cervantes; a que insiste sobre la 
figura del rústico necio y enamoradizo que es sometido a la prueba de la 
ascensión para atrapar pájaros (la prueba es aquí la subida a un palomar); 
a que la mujer que le observa y evalúa es astuta, controladora, superior en 
inteligencia al estúpido varón; a que el fracaso deportivo y por ende meta-
fórico-erótico del inocente es motivo de risa pública (aquí es vejado por las 
mozas que cantan al son del pandero); y a que ningún estudioso lo había 
relacionado hasta ahora, creo, con la escena teatral de Cervantes ni con el 
folclore carnavalesco que estamos desentrañando:
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Pero Gil amaba a Menga
desde el día que en la boda
de Minguillo el porquerizo
la vio baylar con Aldonça;

mas, en lugar de agradalla,
porque no ay amor sin obras,
al reués del gusto suyo
hazía todas las cosas:

erraua siempre en los medios,
guïándose por su cholla,
y quien en los medios yerra
jamás con los fines topa.

Por fuerça quería alcançalla,
y no es, la muger, bellota
que se dexa caer a palos
para que el puerco la coma;

si botines le pedía
la presentaua vna cofia,
si guindas se le antojauan
yua a buscalla cebollas.

Nadaua, en fin, agua arriba
y empeoraua de hora en hora,
como rozín de Gaeta,
quillotrándose la moça.

Fue con ella al palomar
vna mañana entre otras,
y mandóle que alcançase
vna palomica hermosa;

subió diligente Pedro,
y al asilla por la cola
bolósele, y en las manos
dexóle las plumas solas.

Amoynóse Menga desto,
contólo a las labradoras,
que al pandero le cantauan
quando se juntauan todas:
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Por la cola las toma, toma,
Pedro a las palomas,
por la cola las toma.

Corrido Pedro de verse
que le corren por la posta,
a su comadre Chamiça
dio parte de sus congoxas,

mas reprehendióle la vieja:
“Pero Gil, quando se enhornan
se hazen los panes tuertos,
porque después mal se adoban:

si no aciertas a sembrar
no te espantes que no cojas,
porque mal cantará missa
aquel que el abc ignora.

El que por las hojas tira
mal los rábanos quillotra,
que no se dexa arrancar
el rábano por las hojas.

Pues erraste a los principios,
cántente en bateos y bodas,
en fe que eres vn pandero,
a sus panderos las moças:

Por la cola las toma, [toma,
Pedro a las palomas,
por la cola las toma]. (Góngora, 1998, núm. 217)12

 
Este romance de Góngora o de Tirso es un encaje de metáforas eróticas tan 
apretado que su desentrañamiento en detalle habrá de aguardar a alguna 

12  La atribución a Tirso de Molina es defendida en Molina, 2005, p. 72-75. Acerca de la 
cancioncilla tradicional (“Por el rabo las toma…”) inserta en el romance, documentada desde 
mediados del siglo XVI y asociada en varias fuentes al tañer del pandero, véase Frenk, 2003, 
núms. 1918A y 1918B. Sobre el uso en esta cancioncilla del eufemismo “cola” en lugar de 
“rabo”, véase Jammes, 2006, p. 507-528, p. 510-511.
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ocasión futura. Diré ahora tan solo que el nombre de Pero o Pedro, que 
aquí es traviesamente subvertido, era tradicionalmente asociado a jóvenes 
de reconocido vigor sexual;13 que el meter los panes en el horno (“Pero 
Gil, quando se enhornan / se hazen los panes tuertos”) es alusión de claro 
simbolismo genital, puesto que el pan se asociaba al órgano masculino y el 
horno al femenino (Pedrosa, 2000); que el “coger”, el “sembrar”, el “asir”, el 
“correrse”, el “cantar”, el “tirar”, el “rábano”, la “cola”, “la pluma”, el “pan-
dero”, eran términos muy connotados sexualmente, que comparecen en los 
poemas y en el minucioso glosario final de la canónica antología de Poesía 
erótica del Siglo de Oro de Alzieu, Jammes y Lissorgues, 1984.

Y lo más fundamental: que el “subir” a por “palomas” o a por otras 
especies de aves ha sido cifra, en el folclore (y en las letras subsidiarias), del 
“subirse” al cuerpo de la mujer durante el acto sexual.14 Y que la caza, ad-
quisición, ofrecimiento de pájaros, del varón a la mujer, ha sido acción que 
en mitos, cuentos y canciones de todo el mundo ha estado impregnada de 
inapelables sentidos genitales (Pedrosa, 2004). Cabe añadir que una cierta 
cantidad de poemas y de narraciones de la España tardomedieval y áurea 
cristalizaron en el tópico de la “caza de amor”, que conjugaba el amante va-
rón, el ave rapaz y el ave víctima, la cual era metáfora de la mujer “cazada”.15 
Y que ciertos concursos de habilidad deportiva y viril, documentados desde 
la Ilíada hasta muchas fiestas de mocedad, de quintos y de bodas de hoy, 
pasando por el Persiles y Segismunda de Cervantes, involucran a hombres 
jóvenes que deben cazar, descabezar o disparar contra palomas, gallos, gan-
sos, ocas que se encuentran atados a una cuerda o a un palo, para probar su 
capacidad física al tiempo que su potencia masculina ante un público en el 
que las jóvenes prestan particular atención (véase Castillo Martínez, 2004).

Muy en síntesis se puede añadir que en localidades de la provincia de 
Valencia como Calles se celebra, cada 17 de enero, festividad de San Antón, 
la fiesta llamada de la Torre del Pollo, en que los mozos forman una torre 

13  Al respecto véanse Allaigre, 1988; Frenk, 1992, III, p. 203-220, reeditado en 2006; Pedro-
sa, 1996; e Iglesias Ovejero, 2022, s. v. Pedro / Pero.
14  Véase al respecto la nota elaborada por Stefano Arata a Lope de Vega, 2000, p. 114, vs. 
375-397: “en la tradición jocosa y popular lo de subir y bajar cuestas es eufemismo para 
indicar el acto sexual”.
15  En torno a la “caza de amor” ha habido mucha investigación. Véase Pedrosa, 2018, p. 
15-17.
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humana para poder alcanzar el cuerpo del ave que cuelga de lo alto; varian-
tes atestiguadas en otros pueblos de España sitúan al ave, por lo general un 
gallo, fijo o semienterrado en el suelo. En Lequeitio (Vizcaya) cada 5 de 
septiembre se sigue celebrando el Antzar Eguna o Día de Gansos, en que 
los jóvenes deben agarrar el cuello de un ganso (que hoy es de goma, por 
fortuna) que cuelga de una maroma sobre las aguas del puerto y que sube 
y baja, accionada desde las orillas, para que el participante sea sumergido en 
las aguas y levantado por los aires todas las veces que sea capaz de aguantar 
sujeto al cuello del animal. Los festejos de esta especie siguen a la orden del 
día en un sinnúmero de pueblos de España y de otros países.

De todo ello se pueden inferir no pocas conclusiones; entre ellas que 
lo que realmente pone en escena el romance de Góngora o de Tirso es el 
escarnio de un rústico que no supera la prueba del “subir” y del “cazar” eró-
ticamente a una dama que esperaba mucho más de él. Para el lector queda 
imaginar si porque el desdichado se equivoca de orificio (puesto que “por la 
cola las toma, toma, Pedro a las palomas…”, en vez de agarrar por el cuerpo, 
que sería lo conveniente), igual que se había equivocado en tantas otras 
elementales ofrendas que había insistido en hacer a la mujer. O si porque 
eyacula antes de tiempo o fuera (“y al asilla por la cola / bolósele, y en las 
manos / dexóle las plumas solas”). O si por una combinación de ambas tor-
pezas, y quién sabe si de alguna más. El caso es que es difícil no considerar a 
Pedro sino como un auténtico desastre amatorio, que provoca la burla de la 
mujer y de sus cómplices las labradoras y suscita los cánticos contra el necio 
impotente que retumban al son del pandero en la plaza pública.16

Poca duda puede haber, en fin, de que las bromas de Cervantes y de 
Góngora o Tirso se hallan relacionadas entre sí, ni de que remiten a tra-
dicionales escarnios de tontos e inocentes… e impotentes. Porque hay una 
diferencia crucial entre los textos del XVII y los atestiguados en el folclore 
más tardío: que Rústico y Pero o Pedro estaban enamorados y tenían a sus 
amadas pendientes de la demostración de sus destrezas viriles, mientras que 
en las convencionales bromas de gamusinos, etc., los elementos amatorios 
se hallan por lo regular ausentes.

16  Acerca de los cantares y bailes de pandero como repertorio propio de mujeres que utilizan 
tales rituales para zaherir a los varones y para organizar y controlar hasta cierto punto la vida 
social, cultural, amorosa de la comunidad, véase Pedrosa, 2017, p. 239-243; Pedrosa, 2020, 
p. 924-926; y Pedrosa, 2024b.
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El erotismo es mucho más apreciable y desbordado, en fin, en Góngora 
(o en Tirso) que en Cervantes; pero la intención amorosa tampoco deja de 
aflorar en los encendidos anhelos de Rústico “de tener esta joya [el papa-
gayo] entre mis manos, / para que luego esté en las de mi Clori”, o en la 
ardiente proclamación: “¡Oh Clori, qué presente que te hago!”.

Cabe añadir que la ofrenda de un papagayo a una mujer era un ritual de 
galanteo conocido en la época. Aflora en un ambiente servil, ridiculizada 
porque era propia de las clases elevadas, en la Comedia llamada Eufemia 
de Lope de Rueda, autor admirado por Cervantes. En su trama, la negra 
Eulalla pide al lacayo Polo un papagayo y una mona, y él se los promete; ella 
cree que tal compromiso es señal de amor, aunque lo que en realidad trama 
el desalmado rufián en llevársela para venderla como esclava (Rueda, 2001, 
p. 120-121). Interesa que en la comedia de Rueda el papagayo (que fue sím-
bolo de vanidad y estupidez) sea señuelo para engañar a una mujer ingenua, 
mientras que en la de Cervantes lo fue para burlar a un varón necio.

Ascensos a por el gallo del árbol de mayo y cantos de mozas 
contra mozos ¿impotentes?

La pulsión erótica, la tensión entre sexos que se advierte cifrada, aunque en 
proporciones desiguales, en los versos de Cervantes y de Góngora o Tirso, 
no fueron, en cualquier caso, invención de tales autores; vienen también de 
unas tradiciones folclóricas que se han caracterizado por procurar espacios 
y tiempos rituales a las mujeres, con el fin de que sean ellas las que pongan a 
prueba las competencias viriles de sus potenciales parejas masculinas y para 
que ejerzan otras señales de autonomía o de autoridad; unas prerrogativas 
que la cultura elitista les ha escatimado o negado, por lo regular.17

Tenemos documentación muy persuasiva, para corroborarlo, de que los 
alardes de masculinidad de ellos y las estrategias de censura y selección de 
ellas eran ingredientes fundamentales en las fiestas de mozos que en muchos 

17  Acerca de las rivalidades eróticas y poético-musicales entre sexos que afloran en muchas 
fiestas populares existe una bibliografía muy abundante; una panorámica histórica, espacial 
y cultural muy comprensiva la ofrece Campo Tejedor, 2008; véanse además Campo Tejedor 
y Corpas, 2005, p. 272-282 y 351-357; Campo Tejedor, 2007; Campo Tejedor, 2013, p. 508-
513; y Campo Tejedor, 2018.
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pueblos de España transportaban, erigían y ascendían a lo más alto de árbo-
les de mayo, palos ensebados o cucañas, para hacerse con premios entre los 
que solía haber un gallo (ave y símbolo de capacidad genésica), o si no un 
jamón, unas frutas, unas roscas, una bandera, un pañuelo. Obligado era, de 
hecho, que las mozas presentes en el concurso hiciesen bromas y cantasen 
estrofas satíricas (en ritual no muy distinto del de las mozas del pandero que 
cantaron al Pero o Pedro de Góngora o de Tirso), imbuidas por lo general de 
dobles sentidos eróticos, muchas veces improvisadas, relativas a las habilida-
des deportivas al tiempo que viriles de cada uno de ellos. El juego consistía 
justamente en poner en duda la potencia sexual del común de los mozos y en 
encomiar solo la de los que destacaban en la exigente labor de transportar y 
empinar el mayo; y, sobre todo, en la gesta de llegar hasta el extremo más alto, 
la cogolla, y hacerse con el gallo o con el premio que allí estuviese a la espera.

Las descripciones etnográficas y las canciones transcritas abundan, pues-
to que las fiestas de ascenso al árbol y sus cánticos han sido atestiguadas, y 
desde antiguo, en una apreciable cantidad de pueblos de la península ibérica 
y de otros países. Pero las limitaciones de espacio me obligan a presentar 
aquí solo una selección de las canciones que las mozas entonaron en rituales 
de alzamiento y ascenso de árboles que fueron documentados en el valle de 
Liébana (Cantabria), allá por las décadas de 1940 y 1950 sobre todo.

Se apreciará que las voces femeninas insisten en poner en ridículo una 
y otra vez, y con dobles sentidos eróticos difíciles de no captar, el tamaño, 
el grosor y las hechuras del árbol (o sea, de los miembros genitales de los 
mozos), las capacidades para consumar el empinamiento (para la erección) 
y el ascenso hasta lo alto (para la consumación del acto sexual). No faltan las 
advertencias, fácilmente entendibles, de que “no se os vaya a caer” el árbol 
(el miembro); las instancias a comer más pan y más vino o a romper con 
decisión la camisa para ganar o para demostrar más hombría; o las exhorta-
ciones, a los que lograsen la consagración como machos dominantes, a que 
“den un muerdo a las roscas de las mozas”, con todo lo que ello connota.

Las canciones que reproduzco fueron compiladas en un libro muy des-
atendido pero de elevado interés etnográfico que debemos al párroco don 
José Manuel Gutiérrez Fernández. Paradójicamente, el contexto de muchas 
de ellas era de sesgo religioso, porque solían ser entonadas en las celebracio-
nes de “mayos de cantamisas”, es decir, de las primeras misas que daban los 
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curas nuevos en los pueblos;18 algunos de tales árboles se erigían también para 
festejar a algún “indiano” adinerado retornado a su solar de origen. El que en 
el seno de protocolos tan formales, alguno de ellos tan católico, se infiltrasen 
el juego erótico y la broma sexual demuestra una vez más la capacidad de pe-
netración de la heterodoxia carnavalesca en los registros más impensables de 
la vida comunitaria, según ha sido seña desde siempre de la cultura popular:

 
La atención de todos estaba fija en los que subían “el mayo” pero a 
la vez seguían con interés los cantares que las mozas no dejaban de 
entonar. Había cantares para animar a los mozos, para picarles en 
su orgullo, para crear rivalidades entre mozos de distintos pueblos y 
sobre todo había que ensalzar la hazaña del mozo que llegaba a coger 
el premio que había en la cogolla.

Arriba galán, arriba,
arriba con ese mayo,
arriba galán, arriba,
arriba te espera el gallo.

Aquí venimos las mozas
a ver qué mayo traéis;
pues es bastante torcido
no sé si lo pinaréis.

Vaya un mayo que traéis,
si parece que es cuadrado;
un poco más elegante
se lo merece este indiano.

Ese mayo que traéis,
¿cuánto tiempo os llevó?;
ocho días estuvisteis
“pa” buscar ese tizón.

18  Acerca de esta tradición, véase Pedrosa, 1993; Campo Tejedor, 2019; y Campo Tejedor, 
2020.
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Qué orgullosos son los mozos
con el mayo que presentan;
“pa” traer esa basura
no hay que meter tanta jeria.

Nos dijeron las casadas
a la salida de misa:
“el mayo que traen los mozos
es una pura delicia”.

De bien poco se enamoran
las casadas de este pueblo:
no es igual una delicia
que ser un mal travesero.

Parece que tenéis miedo
a ese mayo tan pequeño,
pues si sería arrogante
no parabais en el pueblo.

Vaya mayo que pináis,
todo lleno de jorobas;
ahora ya tenéis seguras
calabazas de la novia.

Arriba con ese mayo,
mocitos los de Caloca,
no se os vaya a caer
y se rompa la cogolla.

Si queréis pinar el mayo
todos los mozos solitos,
tenéis que comer más pan
y echar más tragos de vino. 
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Arriba con ese mayo,
que no podéis levantarlo,
no sé si le pinaréis
si no ayudan los casados.

Nos habéis dicho a nosotras
que no tenéis miedo a nada,
y os está acobardando
un mayo como una estaca.

Arriba con ese mayo,
que se os va a caer,
y están las mozas mirando
y no os van a querer.

Arriba, mozos, arriba,
pero bien flojos estáis,
para pinar ese mayo
cuidado que lo pensáis.

Les pedimos por favor
a los mozos forasteros
ayuden a pinar el mayo
a los mocitos del pueblo.

¿Quién será el majo que suba
el mayo que se pinó?
Si lo pudiera saber
yo le vendería una flor.

Los mocitos de Caloca
tiran muchas faroladas,
y no suben más arriba
de donde se rascan las vacas.
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Tiran muchas faroladas,
bien lo sabemos las mozas,
empezando por Honorio,
que no tiene más que boca.

Máximo no se nos queda
en el doble de la manta;
de escuadra entenderá algo,
de mayo no entiende nada.

Todo lo hace al revés,
aquí no da pie con bola,
cómo va a entender de mayo
si nunca las vio más gordas.

Ya dejábamos atrás
al pícaro de Miguel;
de lo único que entiende
es de buscar el nivel.

A continuación Fernando,
se lo decimos de veras,
no le quieren las muchachas
porque está solo de berzas.

Y nos darán la razón
los que lo estén escuchando,
no sé cómo tuvo fuerza
“pa” poder pinar el mayo.

Igual le digo a Matías,
me parece que ya es hora,
lo único que sabe hacer
es pasteles en Reinosa.
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¿No podéis subir el mayo
los mocitos de este pueblo?
Ya que no podéis vosotros,
dejad a los forasteros.

Al galán que suba el mayo
le regalamos las mozas
un buen ramo de rosquillas
“pa” que convide a la novia.

Arriba, galán, arriba,
no te quedes en mitad,
que si se entera la novia
no te va a volver a hablar.

Arriba con ese mayo,
arriba hasta la cogolla,
así cogerás el ramo
y partirás con nosotras.

Jóvenes de Vada y Bores
que el mayo pensáis subir,
tirad antes de la cuerda
con vuestro empuje viril.

Los mozos que le han cortado
son un poco alabanciosos;
dicen que mucho han buscado
por el monte donde hay osos.

Cuentan que anduvieron mucho
por coteros y regatas;
volvieron muy paliduchos,
rompieron las alpargatas.
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Muchos cuentos han contado
y les hemos respondido;
mucho el mayo habéis buscado,
pero está todo torcido19.

Quien primero llegue arriba
podrá llevar la bandera
y regalarla algún día
a la mujer que le quiera.

Que se acerquen los valientes
que al mayo quieran trepar;
les aplaudirán las gentes
si arriba logran llegar.

El que lleve la bandera
mozo valiente será;
bonito premio le espera,
la novia le aplaudirá.

Para llegar a la altura
y subir con ligereza
hace falta gran soltura,
mucha maña y gran destreza

El trepar no es para gordos
que tengan mucha barriga,
pues las grasas son estorbos
que les dan mucha fatiga.

19  Estas tres estrofas, que hacen burlan de la cobardía de los mozos frente a los osos que su-
puestamente poblarían los bosques a los que habrían ido a buscar el árbol de mayo, son una 
interesantísima expresión del viejo tópico folclórico-literario, bien conocido desde la Edad 
Media, de los guerreros que huyen cobardemente de animales ridículos, como un caracol, 
una rana, etc.; véase Pedrosa, 1995c, especialmente p. 144-150.
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Arriba, valiente, arriba,
agárrate con tesón,
si te estorba la barriga
aprieta más el calzón.

Ese mozo sube aprisa
porque le mira la novia,
aunque rompas la camisa,
sube que verás la gloria.

Baja, baja ya del mayo,
ya que no puedes subir,
que otro mozo sin desmayo
verás cómo llega al fin.

Ese muchacho de Vejo
es animoso y valiente,
aunque se parta el pellejo
él subirá con los dientes.

Todas las chicas solteras
en las manos tienen flores
para darlas, zalameras
al mozo de sus amores.

Al mozo de sus amores
le darán con alegría,
como premio a sus sudores
muchas flores a porfía.

Los muchachos de Buyezo
no saben qué discurrir,
ponen un mayo en La Llosa
y no lo saben subir.
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Paco le untó con tocino
y Ramonín con jabón,
quieren que le suba Lin
y ese es el más cagón.

Ese Nano del Campillo
dice que no puede ser,
que está el mayo muy torcido
y tiene miedo a caer.

Ese Paco el de Matías
sube y baja con frecuencia,
por eso va a demostrar
que tiene poca vergüenza.

Mozo, ya llegaste arriba,
descansa un poco y sereno,
que a las roscas de estas mozas
ya las puedes dar un muerdo. (Gutiérrez, 2012, p. 7, 12, 15, 16, 17, 
19, 20, 21, 22, 30, 33, 34, 35, 37, 38, 39, 40, 47 y 68).

Héroes y antihéroes, entre el cielo y la tierra y entre la 
tragedia y la comedia

Siglos, países, lenguas han prestado eco a un tipo de cuento tradicional, el 
que lleva el número 1525E (Thieves Steal from One Another) en el catálogo 
de cuentos de Aarne-Thompson-Uther,20 que tiene por protagonista a un 
ladrón tan habilidoso (aunque menos habilidoso que su interlocutor, capaz 
de robarle mientras él roba) que se las arregla para subir a un árbol para 
hacerse con un huevo que hay en un nido, sin que el ave que empolla se 
aperciba de la sustracción:

 

20  Véase Uther, 2004. La peripecia del robo del huevo en el nido aflora ocasionalmente, 
también, en el cuento ATU 653 (The Four Skillful Brothers).
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–¿Veh aquella pajarita qu’ehtá engüerando loh huevoh? Le he de 
robar loh güevoh, y ella no lo ha de barruntá.
–¡Ah!, pueh bueno, pueh hazlo.
Se puso, se agató en una paré p’alcanzal el primero, y le
quitó loh güevitoh con mucha cuentita, y no se meneó la paḥara.
Se abaḥa, se abaḥa de la paré y le dice:
–Bueno. ¿Veh loh huevoh? La pajarita ehtá allí, y se loh he robao sin 
barruntarlo (Cortés, 1979, p. 134).

 
Hay otros tipos de cuentos, a los que espero prestar atención en alguna 
otra ocasión, que tienen por protagonistas a héroes que reciben el encargo 
de una princesa, de un rey, de un padre, de que se hagan con algún pájaro 
particularmente reservado y huidizo; en bastantes ocasiones para poder 
ganar el derecho sobre la mujer. Su dispersión es vastísima, y algunas de 
sus proyecciones han cristalizado, en diversas mitologías amerindias, en el 
interesantísimo ciclo narrativo de El desanidador de pájaros, que conoce 
un sinnúmero de variantes, entre ellas la del padre que insta a su hijo (quien 
competía con él por las mismas mujeres) a subir a un árbol o a una roca para 
hacerse con ciertas aves (en ocasiones guacamayos), y que a continuación 
corta o aparta la liana o la escalera, para que el joven (que acabará escapando 
y eliminando al padre, y a veces arrebatándole a su mujer) no pueda volver a 
poner el pie en la tierra.21

Tantas y tan viejas y variables tradiciones apuntan a que la empresa de 
subir a un árbol o a algún risco o lugar elevado para hacerse con determi-
nada ave ha tenido, en el mundo de la narrativa oral y del folclore, su cara 
épico-mitológica y seria, tanto como su cruz chistosa y risible; y sus héroes 
tanto como sus antihéroes. Ello abona la opción de que dentro de tal siste-
ma podamos considerar, aunque en cotas más alejadas, a otros héroes que 
ganaron la gloria precisamente por su dominio de los espacios que quedan 
entre el cielo y la tierra. En ese elenco brillarían Gilgamesh, maestro en el 
manejo de las pértigas; Odiseo, quien aguantó una jornada entera colgado 
de la rama de un árbol, sobre el abismo flanqueado por Caribdis y Escila; 

21  El complejo mitológico de El desanidador de pájaros fue analizado en libros célebres de 
Claude Lévi-Strauss, y ha generado amplia bibliografía. Al respecto véanse Comba, 2016; y 
Abenójar, en prensa.
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o Tarzán, que recorría la selva de liana en liana. Mirando más a lo lejos al-
canzaríamos a vislumbrar los contornos de héroes protagonistas de saltos 
legendarios como Tristán, Roldán o Ricardo Corazón de León y de héroes 
voladores como Peter Pan, Supermán o Harry Potter.22

En una órbita más rastrera y más cercana a aquella en la que nos hemos 
movido podrían ser considerados ciertos antihéroes ridículos, parientes leja-
nos de nuestros Rústico (el personaje de Cervantes) y Pero o Pedro (el perso-
naje de Góngora o de Tirso), pero que no se dedican a perseguir pájaros más 
o menos simbólicos por ahí. A ellos espero retornar en alguna investigación 
futura. Por encima de todos ha de contarse, claro, el don Quijote que con su 
mano intentó alcanzar el ventanuco desde el que le llamó la disfrazada pros-
tituta Maritornes (en la novela de Cervantes, I, XLIII-XLIIII), y que quedó 
cruelmente suspendido, durante una noche interminable, entre el cielo y 
la tierra; es peripecia sobre la que he reflexionado con detalle en otro lugar 
(Pedrosa, 2024a, p. 673-674), por lo que no insistiré aquí, aunque merecería 
comentario de mucha enjundia. Añádase el pastor tonto que en la noche de 
bodas se asusta del sexo de la novia y se sube a un palo o a una viga del dormi-
torio;23 la vieja que quiere esposarse con un rey pero que queda ridículamen-
te suspendida en un árbol, en el cuento-tipo internacional ATU 877, que 
cristalizó en una versión memorable en Lo cunto de li cunti de Giambattista 
Basile, I:10; el marido necio que se refugia en un tonel suspendido en el aire 
por una cuerda, porque el amante de su mujer le dice que se ponga allí a salvo 
del diluvio, según relata el cuento del molinero de los Cuentos de Canterbury 
de Chaucer;24 y el Virgilio que muchos relatos hispánicos y europeos, docu-
mentados desde la Edad Media, dejaron colgado en un cesto, burlado por los 
romanos, por causa de la astucia de una mujer…25

Y llegamos al final. ¿O volvemos al principio? Tiene Francisco de Goya 
un desasosegante dibujo al pincel y aguada de tinta parda, realizado en 
algún momento entre 1812 y 1820, conocido como El ladrón de nidos (es 

22  Acerca de todos ellos puede verse Pedrosa, 2008.
23  Véase Pedrosa, 2019, p. 12-17.
24  Acerca de los cuentos de Basile y Chaucer hay bibliografías copiosísimas. Una panorá-
mica de conjunto, atenta al motivo de la ridiculez del amante que se queda colgado entre la 
tierra y el cielo, la ofrece Hernández Fernández, 2017-2018, p. 33-49.
25  La leyenda del Virgilio burlesco ha sido también objeto de muchos estudios. Véanse, por 
ejemplo, Lacarra, 2024; y Pedrosa, 2024a, p. 667-673, y p. 696-698.
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propiedad de The J. Paul Getty Museum, Los Ángeles), que muestra a un 
necio sujeto por una cuerda que pende de lo alto de un peñasco, en tanto 
roba huevos o polluelos de un nido de un ave rapaz, que ha sido identifica-
da regularmente con un águila. Mientras, el ave, de regreso al hogar, parece 
que está a punto de sorprenderlo por detrás, de atacar su culo prominente 
y acaso de derrocarlo.

Pese a lo abierto de su significado, puesto que no sabemos si estamos 
ante una alegoría del hambre o si de la codicia (¿o del amor a una dama a 
la que el ingenuo querría ofrendar el botín que busca en lo alto? ¿O del 
cazador cazado por un animal carismático o justiciero, por abusar de los 
dones de la naturaleza?26 ¿O del hombre como volatinero o funambulista 
destinado fatalmente a morir, como el que se viene abajo en el arranque 
del Zaratustra de Nietzsche: “perdió la cabeza y el equilibrio; arrojó su 
balancín y, más rápido que este, se precipitó hacia abajo como un remolino 
de brazos y de piernas” (1997, p. 43)?, la tensión entre comedia y tragedia 
ensombrece la escena e interpela a nuestras conciencias: ¿deberíamos bur-
larnos o deberíamos sentir pena de un ser humano que podría estar a punto 
de caer y probablemente de morir? 

26  Véase Pedrosa, 2010.
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Hay otra composición de Goya, la pintura Niños buscando nidos, de hacia 
1777-1785, conservada en Linsday Fine Art Ltd., Londres, que oculta al 
ave y se halla vacía de tensión sexual, por cuanto que todas sus figuras son 
de niños. Pero sigue siendo un factor de angustia y perturbación el que las 
criaturas, que son muy pequeñas, estén jugando en lo alto de una torre, al 
borde de un abismo. ¿No estaremos ante otra pintura que va más allá del 
encantador cuadro costumbrista y que avisa de que desde la primera edad 
de la inocencia nos movemos en el filo de la muerte?
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Esas preguntas desazonadoras nos conducen, haciendo retrospectiva, a 
otras: ¿es legítimo que nos burlemos nosotros también de las humillaciones 
y escarnios de los aldeanos de Cervantes y de Góngora (o de Tirso)? ¿Eran 
tontos ridículos, o se trataba más bien de sujetos con alguna discapacidad, 
con alguna forma de inocencia digna de respeto? ¿Es lícito que los encasille-
mos en el género de la comedia y no en el de la tragedia? ¿Dice bien o mal de 
nosotros la risa con que solemos vejar a los que clasificamos como tontos?
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