MEMORIA Y NARRACION.
LLos MODOS DE RE-CONSTRUCCION DEL PASADO

Carolina Grenoville”

Resumen. En Argentina se ha publicado recientemente una can-
tidad considerable de novelas que abordan la Gltima dictadura
militar y vuelven la mirada hacia el pasado para re-presentarlo
bajo nuevos aspectos. Los sentidos que ellas construyen cues-
tionan o expanden el imaginario instalado a partir de una politica
conmemorativa que priorizo la demanda de justicia y el rescate
ético de las victimas, relegando, en ocasiones, a un segundo plano
un componente intelectual de la memoria que aspire a “com-
prender” lo sucedido. En este articulo se analizan cuatro novelas
que arrojan nueva luz sobre el impacto que la experiencia del
terrorismo de Estado y la figura del “desaparecido” tuvieron so-
bre los modos de narrar y sobre la concepcion de identidad y de
tiempo en el presente.
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El porvenir no habra de juzgarnos por olvidar,
sino por recordarlo todo y, aun asf, no actuar
en concordancia con esos recuerdos.

ANDREAS Huvssen, En busca del futuro perdido

INTRODUCCION. ALGUNAS CONSIDERACIONES EN TORNO A LA MEMORIA

Un componente fundamental del terrorismo de Estado que se instaurd
en Argentina a partir de 1976 fue la falsificacion y la negacion sistematica
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de la realidad. Como sostiene Tzvetan Todorov, “los regimenes to-
talitarios del siglo xx revelaron la existencia de un peligro antes
insospechado: el de un completo dominio sobre la memoria” (2002:
139). Los procedimientos empleados para controlar la circulacion de
la informacion que revela Todorov también fueron implementados
por la tltima dictadura militar argentina: la desaparicion de las huellas,
la intimidacion de la poblacion y la prohibicién de informarse o de di-
fundir las informaciones, el uso de eufemismos y la propaganda politica.
En este sentido, el “desaparecido” constituye un caso paradigmatico de
eliminacién de las huellas. A su vez, el origen del término se remon-
ta a uno de los tantos eufemismos empleados por el poder represor
para ocultar la realidad y facilitarles la tarea a los asesinos. La respuesta
que dio Jorge Rafael Videla, la maxima autoridad del gobierno de facto,
en una conferencia de prensa en el afio 1979 es mas que elocuente: “Es
una incognita, un desaparecido. No tiene entidad, no esta, ni muerto
ni vivo, esta desaparecido”.

En una primera etapa, la causa de la memoria y el deseo de conocer
el destino de los desaparecidos surge como una forma de resistencia
ante la accién represiva y tiene por finalidad el desmantelamiento de
los discursos del poder militar en torno a esa experiencia. A partir de la
apertura democrética, el discurso proveniente del campo de los derechos
humanos se centra fundamentalmente en la demanda de justicia y en el
rescate ético de las victimas. Como advierte Elizabeth Jelin, “

las memorias de quienes fueron oprimidos y margi-
nalizados [...] surgen con una doble pretension, la de dar
la version “verdadera” de la historia a partir de su memoria,
y la de reclamar justicia. En esos momentos, memoria, ver-
dad y justicia parecen confundirse y fusionarse, porque el
sentido del pasado sobre el que se estd luchando es, en
realidad, parte de la demanda de justicia en el presente
(Jelin, 2005: 23).

! Estas palabras de Jorge Rafael Videla fueron reproducidas en innumerables medios
gréaficos y televisivos. Puede consultarse, por mencionar sélo uno, la nota “Ni muerto ni
vivo” de Jorge Jinkins, en Pagina/12 del 5 de agosto de 2006, disponible en http://
www.paginal2.com.ar/diario/psicologia/9-70866-2006-08-05.html
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Sin embargo, como se vera mas adelante, el reclamo de justicia y el
deseo de recordar a las victimas y dar testimonio no necesariamente se
condicen con la voluntad de comprender y la exigencia de verdad que
rigen la disciplina historica. El discurso conmemorativo, movido sin
duda por objetivos mas que loables, recae a veces en reducciones,
mitificaciones y totalizaciones que relegan las historias de las victimas
individuales al olvido.

Asimismo, la sobreabundancia de informacion en el presente
constituye una nueva amenaza al estatuto de la memoria. El consumo
desenfrenado de informacion favorece, paradojicamente, el olvido. La
primacia de la figura de las victimas y de los discursos de la memoria
se relaciona con un cambio en la referencia temporal. La erosion de las
utopias y de los ideales emancipatorios de la modernidad condujo a
un creciente escepticismo a partir del cual la accién histdrica ya no mi-
ra hacia el futuro como promesa de un tiempo mejor, sino que se ancla
en el presente a la par que fetichiza determinados iconos del pasado.
La concepcion teleoldgica de la historia ha sido sustituida por una
temporalidad circular que se presenta como un eterno retorno. Segun
Andreas Huyssen, esta nueva estructura de la temporalidad se debe en
gran medida al caracter inmediato que asumen las imagenes en la cultu-
ra hibrida de los medios y a los incesantes avances tecnolégicos cuya
“obsolescencia planificada” contribuye a la configuracién de una di-
mension temporal diferente: la amnesia. La velocidad con que se
proyectan iméagenes en los medios masivos de comunicacion, el signo
del lucro rapido y la politica a corto plazo borran la distancia temporal
y diluyen el sentido de continuidad historica, que cede lugar a la
simultaneidad de todos los tiempos y espacios prontamente accesibles
en el presente (Huyssen, 2002: 153). De este modo, se pierde el ancla-
je en la referencialidad y se desvanecen las fronteras entre la realidad y
la ficcion, el recuerdo y la imaginacion en tanto que el sujeto queda
sumido en una suerte de intemporalidad.

La memoria es un arma de doble filo: conserva los recuerdos a la
par que su evocacion recurrente en forma de narracion hace que se
fijen “en un estereotipo, en una forma ensayada de la experiencia, cris-
talizada, perfeccionada, adornada, que se instala en el lugar del recuerdo
crudo y se alimenta a sus expensas” (Levi, 2000: 22). Esta reduccién

Andamios 235



CAROLINA GRENOVILLE

de la experiencia, aunque necesaria, constituye una manipulacién de la
memoria que contribuye a que la sociedad continle ocultandose el
ndcleo traumatico que resurge, sin embargo, una y otra vez bajo la
forma de apariciones espectrales.

Ya desde el comienzo de Los hundidos y los salvados, Primo Levi nos
advierte acerca de la escasa fiabilidad de los recuerdos, que tienden a
recrear la historia segun “un esquema de biparticion amigo-enemigo”
(2000: 32). Si bien la simplificacion es, para Levi, comprensible e in-
cluso, en ocasiones, resulta necesaria, no se ajusta a la compleja realidad
de la vida en el Lager:

El mundo en el que uno se veia precipitado era efec-
tivamente terrible pero ademas, indescifrable: no se ajustaba
aningun modelo, el enemigo estaba alrededor, pero dentro
también, el “nosotros” perdia sus limites, los contendientes
no eran dos, no se distinguia una frontera sino muchas y
confusas, tal vez innumerables, una entre cada uno y el
otro (Levi, 2000: 33).

A este espacio de contornos tan poco precisos que separa y une al
mismo tiempo a amos y esclavos, y cuyo esqueleto es precisamente el
prisionero-funcionario, Levi lo denomina la “zona gris” (2000: 37).

Giorgio Agamben a proposito de los juicios a los funcionarios del
régimen nazi que concluyeron con la muerte en la horca, sostiene que
la verdad tiene una consistencia no juridica y que el derecho no agota
el problema sino que mas bien lo pone en tela de juicio (Agamben,
2000: 16). El concepto de “zona gris” empleado por Primo Levi cons-
tituye para Agamben un nuevo elemento ético, refractario a cualquier
intento de determinar la responsabilidad, una zona de impotentia judi-
candi situada mas aca del bien y del mal. De este modo, la reduccion
de lo acontecido, si bien puede estar justificada en algunas ocasiones,
por ejemplo, a la hora de exigir castigo a los culpables, no debe excluir
la basqueda de una comprension de la experiencia del mal en toda su
complejidad, aun cuando en esa busqueda haya que reconocer lacomun
pertenencia de los asesinos y de uno a la misma humanidad (Todorov,
2002: 151).
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Por otra parte, tanto Tzvetan Todorov como Paul Ricoeur advierten
ciertos usos abusivos de la memoria en el presente que insisten en la re-
produccién acritica del pasado en lugar de privilegiar un uso de la
memoria del cual sea posible extraer alguna ensefianza para el futuro.
Los abusos de la memoria se relacionan precisamente con la ma-
nipulacién del recuerdo que se ejerce por medio de una politica
conmemorativa que se obstina en la defensa de una seleccion de hechos,
en detrimento de otros que permanecen en el olvido. Por medio de
esta instrumentalizacion del recuerdo destinada a anclar a los protago-
nistas en determinados papeles, el del héroe, la victima o el moralizador,
se congela la experiencia de la violencia en una imagen estatica del
pasado (Todorov, 2002: 211). Las causas de estos abusos de la memoria
deben buscarse en los trastornos de la identidad de los pueblos producto
en gran parte de la relacién fundamental de la memoria y de la historia
con la violencia. El “deber de memoria” tiene como finalidad mantener
la identidad tanto colectiva como individual a lo largo del tiempo,
conservar las huellas de los acontecimientos pasados y también honrar
a las victimas de la historia. En este mismo sentido, Beatriz Sarlo, pe-
se a las sospechas que el testimonio le despierta y que ella, a su vez,
despierta en el lector, admite que el discurso testimonial es una forma de
procesar un duelo postergado y contribuye a la reconciliacion de la
sociedad civil:

El testimonio es una institucion de la sociedad, que tiene
que ver con lo juridico y con un lazo social de confianza,
como lo sefialé Arendt. Ese lazo, cuando el testimonio
narra la muerte o la vejacion extrema, establece también
una escena para el duelo, fundando asi comunidad alli
donde fue destruida (Sarlo, 2005: 67).

Sin embargo, junto con el aspecto moral y politico, no habria que
olvidar el problema epistemoldgico que subyace en el anhelo de vera-
cidad que también persigue la memoria. Frente a un “deber de
memoria”, Ricoeur propone el “trabajo de rememoracion”, que instaura
una distancia con respecto al pasado y abre el camino para que éste
pueda ser sometido a andlisis. Desde esta perspectiva, memoria e historia
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ya no se contraponen sino que se complementan en una relacién
dialéctica. “Y una historia introducida de nuevo por la memoria en el
movimiento de la dialéctica de la retrospeccion y del proyecto, tampoco
puede separar la verdad de la fidelidad vinculada después de todo a las
promesas incumplidas del pasado, pues tenemos primordialmente una
deuda que saldar con ellas” (Ricoeur, 1999: 52).

El terror de Estado en Argentina presentd caracteristicas especificas
que dificultan aln mas el abordaje de ese pasado y ponen en entredicho
la posibilidad de una comprension historica.

En primer lugar, el “desaparecido”, que devino cifra de las atrocida-
des cometidas por los militares, niega la identidad de cada una de las
victimas en tanto les fue negada la muerte como “cada uno”. Héctor
Schmucler plantea al respecto: “Hay un acto que es peor que la muerte
y que no encuentra explicacion en ninguna contingencia histérica: negar
la posibilidad de morir como ser humano, desdibujar la identidad de
los cuerpos en los que la muerte puede dejar testimonio de que ese
que murid habia tenido vida” (Schmucler, 1996: 9). A su vez, la figu-
ra del desaparecido, como sefiala Schmucler, no logra propiciar una
memoria: “La memoria enraiza sobre heridas cerradas, se edifica sobre
la conviccion de que algo irreversible, y por lo tanto irreparable, ha
acontecido. [...] Esta después del duelo” (Schmucler, 1996: 11). El
terrorismo de Estado reemplaz6 con la figura del desaparecido la
imaginacion utopica por la presencia inagotable del dolor ante las
ausencias. “Asi, la desaparicion, es un ‘exceso’, pero como tal imper-
donable. Porque suspende el tiempo. Sus efectos son prolongados y
se destinaron a mantener lo irreparable de la pérdida” (Kaufman, 1996: 41).

En segundo lugar, los rituales simbolicos de reivindicacion y de
demonizacion y el empleo de totalizaciones y de cifras resultan siem-
pre insuficientes para designar la vida y la muerte humanas. Las historias
de las victimas se diluyen en estos colectivos. El énfasis en su inocencia
ha borrado el carécter politico del desaparecido: su rescate, ya en de-
mocracia, solo fue posible a costa de olvidar el accionar de la militancia
radicalizada y los discursos e ideologias que le dieron sustento. Quienes
fueron protagonistas de ese momento histérico no sobrevivieron para
contar la trama de un tiempo cuya opacidad perdura ain hoy y los so-
brevivientes, como sefiala Nicolas Casullo, no pudieron mas que
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construir una memoria gigantesca, la de muertes y muertes, a partir de
la invencion desesperada del pasado (Casullo, 1996: 15). En suma,
se ha despojado a la figura del desaparecido de los atributos que lo
definian en aquel entonces.

Por ultimo, la demonizacién de los culpables limita la cuestion de
la responsabilidad y la culpa a unos pocos, cuando en realidad habria
que interrogarse acerca de la red de colaboracion que, en todos sus
matices, ya sea desde la accion directa o desde la omision y el silencio,
llevaria a reconocer en sus alcances ultimos un grado colectivo de
responsabilidad. Solo a partir de una trama de complicidades concebida
de este modo parece poder explicarse la existencia de un proceso como
el que se vivid a partir de 1976.

El espacio conformado por el conjunto de herencias del pasado no
es siempre el mismo. Los acontecimientos que se rescatan en un
determinado momento en detrimento de otros, que caen en el olvido,
varian, asi como también el sentido que se les asigna. Este espacio se
constituye a partir de la accion retroactiva de la intencionalidad a futu-
ro sobre las huellas que nos dejo el pasado. A su vez, el trabajo del
recuerdo implica el tiempo del duelo, tiempo en el cual se debe dar
la reconciliacion con el objeto perdido entendiéndolo como “algo
cumplido”, algo que “ha sido”. El pasado concebido de este modo se
dirige al futuro reclamando el relato de lo acontecido. El trabajo de la
memoria se enfrenta, por lo tanto, con dos dificultades. Por un lado, la ex-
periencia de la violencia historica y la figura del desaparecido abren
heridas que no son faciles de cerrar y, por consiguiente, se adhieren al
presente. Por otro lado, el desencanto respecto del futuro se ve refleja-
do en la escritura de ese pasado impidiendo una recreacion de lo
acontecido que redunde en compromisos en el presente y en la apertura
de nuevas promesas.

Tomar conciencia de que las victimas también vivieron su tiempo
como presente y que tenian expectativas, promesas, miedos y proyectos
no solo supone construir un recuerdo justo de las mismas sino
también, como sefala Ricoeur, “quebrar el determinismo histérico al
reintroducir retrospectivamente la contingencia en la historia” (1999:
50). El deseo de comprension, la busqueda de verdad implicita en esa
vuelta hacia el pasado y la revision de lo acontecido resultaran
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productivos solo si se restablecen en un sentido eminentemente politico
desde el cual poder empezar a visualizar la posibilidad de transformacion
a futuro.

LA LITERATURA EN EL CRUCE ENTRE EL DISCURSO DE LA HISTORIA Y LA MEMORIA

En estos ultimos afios se ha publicado en Argentina un gran namero
de novelas que tratan sobre la Gltima dictadura militar. ;A qué se debe
esta cantidad de novelas que, si bien no son testimoniales ni historicas,
“hacen memoria”? ;Qué y como recordar el terror de Estado en
Argentina? ;Qué se ha olvidado, pese al juicio a las Juntas, el informe
de la Conadep, la enorme cantidad de testimonios, la incesante lu-
cha de los organismos de derechos humanos, la recuperacion de la
identidad de los hijos de desaparecidos expropiados, 0 precisamente
por todo ello? ;Qué es lo que la literatura tiene todavia para decir?
¢Hay algo nuevo o se trata simplemente de reformulaciones de lo ya
dicho?

Por un lado, a diferencia del discurso politico monoldgico que,
como sefiala Beatriz Sarlo, se atiene a “conceptualizaciones sumarias y
formulas tradicionales” (Sarlo, 1987: 43), y también del discurso de la
memoria, que lucha por un significado que unifique la interpretacion
(Sarlo, 2005: 67), la literatura se presenta como versiones de una
realidad que, por su complejidad, imposibilita toda lectura monoliti-
ca. Los textos que se analizan en este trabajo se caracterizan por la
renuncia a la construccion de explicaciones y se constituyen, de este
modo, en un dialogo dindmico entre interpretaciones de un mismo
acontecimiento historico.

Por otro lado, mientras que las representaciones historicas se ca-
racterizan por el borramiento de las marcas de enunciacion y por un
registro cronoldgico de acontecimientos, la literatura al explicitarse como
artificio logra interrogarse no solo acerca de los hechos, objeto de su
representacion, sino también acerca de su propia practica y de los modos
de representar. De esta manera, el discurso literario se configura abier-
tamente como una interpretacion parcial del mundo que narra 'y torna
explicitas las exclusiones que todo relato sobre el pasado impone. En
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contraposicion con la idea que subyace en el “gran relato historico” de
que los hechos “hablan por si solos”, la literatura pone de manifies-
to que los hechos, aun en las narraciones que no se presentan como
ficcionales, son portadores del sentido que el sujeto de la enunciacién
les deé.

Las novelas del corpus intentan aprehender la experiencia del
terrorismo de Estado centrando su atencién en actores, roles y sucesos
que hasta entonces la politica conmemorativa habia relegado a un se-
gundo plano. La ficcion se vuelve, de este modo, sobre los olvidos de
la memoria colectiva, olvidos que, como especifica Ricoeur, pueden
ser de indole evasiva, selectiva, producto del paso del tiempo o la re-
presion y ensaya, a su vez, las distintas formas que adopta el recuerdo
en su intento por representar la instrumentalizacion de la memoria, el re-
cuerdo involuntario y el trabajo de rememoracion. Existe en ellas el
deseo de comprender en toda su complejidad la trama de relaciones
que hizo del terror de Estado algo posible sin caer en respuestas ab-
solutas. Reponen discursos, valores, programas y figuras que
desestabilizan las creencias y recuerdos a los que la sociedad se habia
acostumbrado. Son novelas que intentan cercar ese “mas acd” del que
habla Agamben, precisamente para trazar los puntos de contacto en-
tre ese periodo y el presente. El conflicto interpela e incomoda porque
los textos lo presentan de un modo mas cercano, familiar y cotidiano
de como hasta ahora nos habiamos habituado a pensarlo.

Hugo Vezzetti distingue dos componentes en el cruce entre historia
y memoria del que parecen hacerse eco los textos aqui considerados:

por una parte, un componente intelectual de la memoria,
que arrastra una voluntad de conocimiento y se propone
no solo repudiar, denunciar, sino entender. Por otra, un
componente €tico que convierte a ese saber en un interro-
gante que vuelve sobre la propia sociedad, sobre el propio
sujeto o grupo involucrados: este es el compromiso de la
memoria con las tareas y las responsabilidades del presente
(Vezzetti, 2002: 35).?

2En bastardilla en el original.
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La narrativa argentina de estas Ultimas dos décadas lleva a cabo un
tratamiento particular del conflicto que implica asumir este doble com-
promiso al que se refiere Vezzetti. Por un lado, pone en escena el
comportamiento de verdugos y victimas con todas sus miserias y
claudicaciones, el comportamiento del “infrahombre”, de aquellos que
no hicieron nada heroico ni excepcional, es mas, de aquellos que en
ese contexto no pudieron sino “diluirse” en el ambiente. Pareceria que
es precisamente alli, en ese margen infame en el cual la abyeccion fra-
terniza, donde es posible vislumbrar alguna respuesta a la pregunta
“¢.cémo fue posible?”. Por otro, excede la denuncia de los crimenes
perpetrados por el gobierno militar y se interroga acerca de las respon-
sabilidades de la propia sociedad. A diferencia de la “teoria de los dos
demonios” que, en tanto explica el proceso militar por medio de la
accion de dos terrorismos enfrentados, tifie de inocencia a la sociedad,
pero también de las visiones heroicas que reducen la tragedia a victimas
y crimenes, estas novelas se vuelven sobre el presente al hacer extensivo
el esquema de relaciones del régimen totalitario al entramado social.
Como observé Primo Levi a propdsito de los campos de concentracion
nazis, la busqueda de privilegios y el habito estan en todas partes,
incluso en medio del horror.

Estas obras literarias, entonces, si bien comparten con el testimonio
la forma narrativa y el empleo de la primera persona, construyen sentidos
de lo acontecido que se aproximan en muchos casos a las conclusio-
nes a las que ha arribado el discurso historico en el altimo tiempo. Alli
donde el discurso conmemorativo recurre a un principio teleoldgico
que funciona como férmula explicativa, las novelas priorizan la dis-
continuidad y quiebran la l6gica causal; alli donde aquél aspira a ser
una evocacion completa y, por lo tanto, verdadera de la experiencia
pasada, éstas enfatizan su incapacidad para reconstruir un todo; alli
donde el testimonio ofrece certezas, la literatura abre interrogantes.

En este sentido, la opcion por personajes incompletos, hechos a
medias, escurridizos como en Los planetas (1999) de Sergio Chejfec y
Ni muerto has perdido tu nombre (2002) de Luis Gusman, por aquellos
que eligieron no saber como en El secreto y las voces (2002) de Carlos
Gamerro, por el intelectual quebrado y comprometido con el poder
como en La critica de las armas (2003) de José Pablo Feinmann, en
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definitiva, la opcion por la contradiccion y la ambivalencia permite
volver sobre cuestiones sumamente polémicas, como la “culpa co-
lectiva”. Estos textos trascienden el marco de lo factico y se constituyen
en una critica del presente.

LAS FORMAS DEL RECUERDO Y DEL RELATO
La identidad se diluye en un tiempo sin devenir

Ya en el comienzo de Los planetas de Sergio Chejfec se formula el
propdsito que rige la escritura: “lo que sigue es una historia que no ha
terminado. Quiza en el interior del mal exista la necesidad de completar
las historias pendientes” (Chejfec, 1999: 19-20). El relato de la historia
de M, amigo desaparecido del narrador, se presenta como una necesidad,
como una deuda que saldar con el que ya no esta. “El azar habia estado
de nuestro lado, y no del suyo. Esta casualidad patrocinada por el mal
nos trastornaba como deudos y nos convertia en deudores” (Chejfec,
1999: 22). La novela asume el deber de volver a decir, de reescribir el
pasado inabarcable e inconcluso del desaparecido.

Una vez avanzada la historia, el narrador afirma que “de haber con-
tinuado con vida [M], él habria sido el escritor, el novelista” (1999:
104). De este modo, el narrador asume el rol de “sustituto”, de
“reemplazo”, de “sucedaneo” del desaparecido y se propone continuar
latarea de M. Y esta tarea implica dar cuenta no solo del pasado que ya
no es sino también de los relatos y las visiones de M acerca de ese
pasado: “El valor de los hechos y la moral de las palabras estan dictados
por la memoria de M” (Chejfec, 1999: 104).

Esta doble ausencia de los hechos y del sentido que el desaparecido
le hubiese conferido a las cosas tiene su correlato en la doble desa-
paricion de M: la desaparicion del cuerpo por el poder militar y del
nombre por parte de los sobrevivientes cuyo borramiento de los archivos
pone en duda la misma existencia: “El nombre de M fue aislado por el si-
lencio y de este modo retorno al estado de puro encantamiento en el
que flota cualquier nombre hasta que lo rescatamos con el uso, asig-
nandole un individuo” (Chejfec, 1999: 42).
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Por otro lado, la novela de Chejfec, pese a la intencion de completar
las historias que se formula en la cita, acaba por poner de manifiesto la
imposibilidad de un relato acabado que se ajuste fielmente a lo sucedido
al romper con la narracion realista en tres niveles. En primer lugar, la
falta de M determiné que la superficie “real” adquiriera una existen-
cia devaluada, que el presente se alejara y que las cosas concretas de la
ciudad se disolvieran en un nucleo de desorden (Chejfec, 1999: 23),
a punto tal que, en varias oportunidades, no resulta posible distinguir
limite alguno entre el discurso de la memoria y el de la imaginacion.
Las historias ficcionales de M y del padre de M que se intercalan en la
novela no difieren demasiado de las empresas artificiales que se
proponen los personajes o de las cosas que supuestamente les acaecen
en la realidad.

En segundo lugar, la progresion lineal del tiempo en la novela (todas
las anécdotas de la infancia y temprana adolescencia, el secuestro de M,
el deseo de cambiar su nombre por el de su amigo desaparecido, la re-
lacion con la empleada del registro civil, el encuentro con Sito y la
escritura del relato) se ve atenuada por la incorporacion de historias
inconclusas tanto ficcionales como “reales” que no terminan de incluirse
en una secuencia jerarquica estructurada légica y causalmente. Esta
acumulacién configura un escenario para la representacion de un tiempo
que se percibe como una “interminable masa, insustancial y capaz de
reproducirse sin téermino” (Chejfec, 1999: 18).

Finalmente, esta concepcion del tiempo se asocia con el caracter
inconcluso del desaparecido cuya condicion, como ya se ha men-
cionado, al no dar lugar al duelo, no facilita una memoria. El relato de
lo acontecido se vuelve imposible y, por lo tanto, la novela renuncia a
Ssu vocacion de narrar para presentarse como una superposicion de
escenas, en muchos casos, inconexas. En este sentido, los nombres
tienen un lugar muy movedizo en la novela y los personajes, construi-
dos a medias, resultan facilmente intercambiables. Ante la desaparicion
de My el olvido que amenaza con borrarlo todo, el narrador vivencia
el tiempo como si no avanzara.

Los relatos fantasticos que se narran en Los planetas aportan algunas
claves para comprender la novela en su totalidad y la concepcion que
en ella existe de la historia. En este sentido, la “Primera historia de M”
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—en la cual Daniel y Sergio, a partir de algo que comienza como un
juego que se extenderia tan s6lo un tramo de la tarde, terminan conde-
nados a ser siempre el otro hasta que en un final anénimo sean
arrastrados por el rio— permite dar cuenta del “juego” macabro
instaurado con la dictadura militar y al que la sociedad con sufri-
da naturalidad se plegd. Es por obra del azar indescifrable que de un
dia para otro se subvierte el orden de las cosas y lo que hasta entonces
se creia irracional se convierte en la Ley ante la cual hay que doblegarse.
En este pequefio relato se nos dice: “no importaba el ayer, cuando todo
era positivo, blanco sobre negro, importaba el hoy, presente invisible
donde estaban abolidos los contrastes y en cuyo territorio cualquier
cosa se tornaba irreal” (Chejfec, 1999: 53-54). Un juego que, al igual
que la “zona gris” descrita por Primo Levi, pese a poseer reglas, resulta
indescifrable precisamente porque en él “la identidad, una de las cosas
maés dificiles de descubrir, obedecer, preservar y comprender, latia dentro
de cada uno de manera erratica, iba de un cuerpo a otro, confundida
entre nombres, recuerdos y creencias” (Chejfec, 1999: 53).

El intercambio que tiene lugar en este cuento, a partir del cual los
dos chicos se ven condenados a portar el disfraz del otro por el res-
to de sus vidas a tal punto que se vuelve imposible discernir entre la
identidad propiay la otra adoptada artificialmente, encuentra un paralelo
en la escena en que el narrador y M intercambian sus fotografias al
comienzo de la novela. En ese acto, aparentemente trivial, ya es posible
vislumbrar la concepcién de la identidad como algo intermitente v,
por lo tanto, facilmente trocable que subyace en la novela: “‘Mi foto’
no era mi retrato, sino el de M. Del mismo modo que la ‘suya’ no era
el suyo sino el mio” (Chejfec, 1999: 25).

Los nombres propios que se emplean en esta historia dentro de la
novela —Daniel y Sergio— se corresponden claramente con las letras
con que se nombran al desaparecido y al narrador respectivamente:
“IM] de Miguel, o de Mauricio; también podria decir M de Daniel, ya
que, como sabemos, detras de las letras puede haber cualquier nombre”
(Chejfec, 1999: 18) y S, a su vez, el narrador, una vez muerto su ami-
go, asume la tarea de cumplir con los deberes y sentidos que M habia
elegido, en definitiva, asume el lugar del otro. Una opcién por la “so-
brevida”, como la entiende el narrador, ante la desaparicion del cuerpo,
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del nombre y de las cosas que a él lo constituian, distorsionadas por el
recuerdo y abandonadas antes de tiempo. Por otra parte, el intercambio
de las fotografias, cuyo sentido, en Gltima instancia, residia en la
consolidacion de la amistad y en la fundacién de un tiempo nue-
vo, conllevo paraddjicamente al olvido de todo lo que habia quedado
atrés e incluso inicio un final. Los avatares posteriores hallan, al igual
que en el cuento fantastico, una conexion misteriosa con ese rito priva-
do que anticipaba un tiempo “hecho de abandono y, aunque suene
contradictorio, doble vida” (Chejfec, 1999: 35).

Asimismo, la novela, pese a su caracter ilusorio —o precisamente
por él— se constituye en una “organizacidn eficiente” que permi-
te representar con fidelidad la realidad. Esto le ocurre al narrador que,
al inducir un segundo encuentro con la madre de M, se da cuenta
de que pese a su artificiosidad fue mas cierto y natural que el primero,
que se produjo espontanea y accidentalmente. “A veces necesitamos
protegernos de la espontaneidad para conferirle a nuestros actos una
entidad verdadera” (Chejfec, 1999: 36). La verdad revelada en el recuer-
do involuntario s6lo puede reproducirse mediante esta puesta en abismo
artificial de un relato ficcional dentro de otro, siempre inconclusos,
siempre insuficientes, pero que logran poner en escena la inseguridad
de un discurso que se aproxima, que se repliega, que tantea, que se
contradice.

Ni muerto has perdido tu nombre de Luis Gusman, al igual que Los
planetas, dramatiza la imposibilidad de asumir la identidad como propia
a consecuencia de un pasado que no da lugar al relato en tanto sigue
acechando. En esta novela, el nombre Ana Botero encierra la “secreta
esperanza” de develar qué ocurri6 en el pasado y de recomponer dos
identidades diluidas en el presente: la de Federico, hijo de desapareci-
dos y cuya abuela antes de morir le deposita en ese nombre la promesa
de alguna explicacion acerca del destino de sus padres, y la de la pro-
pia Ana, cuyo nombre verdadero, Laura, sigue siendo opacado por ese
otro que le asignd su marido desaparecido.

El secreto hacia el cual sefiala ostensiblemente el nombre nunca se
revela. El encuentro con Ana Botero representa para Federico la opor-
tunidad de llenar de algiin modo los vacios en la historia de su vida,
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pero rapidamente advierte que ella, aunque compartio con sus padres
las experiencias de la militancia, carece de respuestas. Quienes podrian
dar cuenta de lo ocurrido estan muertos. El sobreviviente sélo puede
ofrecer un testimonio siempre incompleto e insuficiente de la historia.
“Entonces nunca voy a saber quién es Ana Botero. Ni ella misma lo
sabe. Ana Botero es un nombre en la vida de un desaparecido” (Gusman,
2002: 100). Y para Laura ese nombre que le deja el desaparecido empa-
fia toda su vida: “Pero la vida la habia puesto en esa piel extrafia [lamada
Ana Botero. El disfraz de un dia. Un disfraz que habia resultado siniestro”
(Gusman, 2002: 95). Este personaje no logra explicarse a si misma
por qué se habia involucrado y cree haber delatado a Ifiigo, su marido,
y a los padres del protagonista, aunque no sea cierto. El viaje y la bus-
queda del marido desaparecido empujada por quien afios atras la habia
torturado son la corroboracion de que vive ligada a un pasado que no
termina de comprender.

Varelita, el torturador, elige usar para extorsionar a la protagonista,
pese a saber como se llama verdaderamente, el nombre de “combate”.
Es conciente del poder que ejerce sobre ella: el poder de traspolarla al
pasado y de restituir la relacién victima-victimario. Laura, asimismo,
afirma el conocimiento mutuo a partir de la tortura: “Es asi, con €l es
asi. —Lo conocés bien. —Con un dia me alcanzé. Fue uno de los que
me torturd. —Entonces él también te conoce bien” (Gusman, 2002:
45). Ambos siguen reproduciendo en el presente la relacion de los
tiempos de dictadura. Sin embargo, en el presente Varelita aparece ante
los ojos de ella como alguien inofensivo, sin el poder irrebatible de la
figura del torturador; y ella, por su parte, carga con el peso de la de-
lacién, una mancha, de manera que no le queda siquiera la conciencia
de saberse inocente frente al que la extorsiona.

Mientras tanto, Federico recompone el rostro unico, comun a to-
dos los desaparecidos, que su memoria ha cristalizado a partir de sus
retratos en los diarios. Ante la ausencia de huellas que le permitan re-
memorar a sus padres, Federico se aboca a la construccion ficcional
de un “solo rostro, sin sefias particulares, con el cual sofiaba frecuente-
mente” (Gusman, 2002: 70), lo cual pone de manifiesto que se puede
tener memoria incluso de lo que no se vivio.
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La dificultad para reconciliarse con el pasado, en tanto no se lo
percibe como algo concluido, trae aparejado el impedimento de asumir
la identidad como propia. La ausencia del duelo, tal como ocurre en
Los planetas, tifie el pasado de irrealidad. Esta falta de un punto de
referencia en lo real anula la posibilidad no s6lo de contarse a uno
mismo el relato que garantice la permanencia de uno en el tiempo si-
no también de testimoniar acerca de los que ya no estan. Laura sigue
siendo nombrada a partir de aquel nombre que la retrotrae a la escena
del secuestro: Ana Botero. El ex torturador, pese al paso de los afios,
ejerce sobre ella el mismo poder de antafio. Y el fantasma de Ifiigo rea-
parece ante la posibilidad de que se encuentre con vida por una carta
escrita antes de ser asesinado. Desde otro lugar, Federico también se
halla paralizado a la espera de que “algo” le revele el misterio de la
muerte de sus padres.

El desocultamiento de la verdad y la promesa de un tiempo otro

En El secreto y las voces de Carlos Gamerro, el trabajo del recuerdo
individual que Ileva a cabo el protagonista Fefe con el objeto de develar
ciertos hechos oscuros de su propio pasado, entre ellos sobre todo el
asesinato de quien mucho tiempo después de ocurrido descubriria
que fue su padre, contrasta con una memoria colectiva signada por las
habladurias, el lugar comudn, los eufemismos y las frases hechas.

Esta busqueda de desocultamiento de la verdad tiene lugar en un
pueblo de la provincia de Santa Fe al que el narrador le ha dado el
nombre de Malihuel y se lleva a cabo por medio de entrevistas que este
personaje tendra con distintos habitantes del lugar. La trama se estructura
a partir de la acumulacion de distintas voces que ofrecen multi-
ples versiones de un mismo hecho: el asesinato de Ezcurra. Estas voces
son, asimismo, un registro viviente de los discursos que circulaban en
torno a la experiencia de la dictadura militar y de las narraciones en que
posteriormente cristalizo esa experiencia.

¢Qué dicen estos murmullos incesantes que en suefios se le pre-
sentan al protagonista como provenientes, al igual que en Pedro Paramo,
“de las bovedas vecinas” (Gamerro, 2002: 81)? Reproducen una mirada
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focalizada por otros, la del poder militar, carecen de voz propia y optan
por refugiarse en el lugar comun, en el “se dice”. Se remite el juicio al
anonimato del colectivo y se evita una toma de posicion individual de
la cual haya que hacerse responsable. Ese lugar comun refleja, a su vez,
una moralidad colectiva que justifica en parte los crimenes perpetrados
por el poder militar.

Los pobladores de Malihuel tienen una especial inclinacion por la
rememoracion, aungue en ellos esta practica se caracteriza por la fal-
sificacion y el ocultamiento de lo ocurrido. Con el objeto de deslindar
la propia responsabilidad ante un crimen que se efectta con el con-
sentimiento de toda la poblacion o de aferrarse a la tranquilidad que da
el no saber, manipulan los recuerdos o se entregan a una suerte de ol-
vido evasivo. “El crimen perfecto es justamente aquel que se comete a
la vista de todos, porque entones no hay testigos, s6lo complices”
(Gamerro, 2002: 231). Sin embargo, esta necesidad imperiosa de hablar
—(Que en su momento sirvié para cubrir con un manto de silencio el
asesinato de Ezcurra ya que “el silencio también viaja de boca en boca”
(Gamerro, 2002: 232)—, es la que en el presente, pese a la resistencia
de los pobladores de Malihuel que prefieren “dejar las cosas como
estan”, posibilita la reconstruccion del hecho. “Todo lo que alguna vez exis-
tio en Malihuel permanece, como permanece en el recuerdo de los
pobladores que hacen del ejercicio tenaz de la memoria una distraccion
cotidiana” (Gamerro, 2002: 54).

Para los pobladores de Malihuel este trabajo de la memoria es
sencillamente un modo de contrarrestar el tedio de todos los dias “en
un pueblo muerto”, de ahi que todo sea recordable. En sus relatos
conviven un cumulo de detalles insignificantes con asesinatos, desa-
pariciones de cuerpos, acusaciones, complicidades, la expropiacion
de bienes; y todo adquiere el mismo peso. Sin embargo, el mismo epi-
sodio narrado una y otra vez hace que los hechos cristalizados en sus
relatos adquieran un sentido nuevo. Es en el intersticio entre lo que
estas voces afirman, lo que niegan contradiciéndose y lo que silencian
donde reside una de las claves para el develamiento de la verdad. Las
demaés han de hallarse en los documentos que se intercalan a lo lar-
go de la novela y en la irrupcion de los recuerdos involuntarios del
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protagonista: “Ya he sido alcanzado por una vision del pasado”
(Gamerro, 2002: 25), “Otra vez, los fogonazos de un pasado que es
cada vez mas el mio” (Gamerro, 2002: 187).

La aparicion arbitraria de estas imagenes del pasado que le revelan a
Fefe que esa historia que le narran es también la suya y que ese contex-
to en el que se tram@ el asesinato de su padre fue en el que se desarrolld
parte de su infancia bajo el cuidado de sus abuelos, se contrapone con
los relatos anquilosados del resto de los personajes. Esta busqueda no
solo se orienta a indagar el asesinato de su padre sino también a recobrar
aquellos recuerdos de ese pasado que €l ha olvidado y que son, a su
vez, la condicion de posibilidad de asumirse como uno mismo, de re-
cuperar una identidad que le fue negada en tanto le fue ocultada su
procedencia. La busqueda de la propia historia contrasta con la falta de
autenticidad de todo un pueblo que elige refugiarse en la ignorancia o
en el chisme. La palabra, como bien se sefiala en la novela, también
puede funcionar al reveés, es decir, constituirse en un modo de callar.
De lo que se trata es de afirmar la propia inocencia y apaciguar la res-
ponsabilidad de los “garantes del orden”, a los que la sociedad aqui
representada claramente prefiere antes que a los “tiro al aire”, los que
“nunca trabajaron”, los que “se van de farra todas las noches”, los
“mocosos arribistas”, en definitiva, los que “tienen problemas porque
se los buscaron”.

Al igual que en el mito de Telémaco, segun el cual el joven hijo de
Odiseo emprende un viaje para obtener noticias de su padre del que
ignora si ha muerto o si vive, el protagonista de El secreto y las voces
viaja a Malihuel para informarse acerca del destino de su padre. En
ambos casos, los protagonistas se topan con el olvido y el silencio
cémplice del pueblo. “Quien me indigna es el resto del pueblo, pues
todos estais como mudos ahi sin alzar vuestra voz ni hacer frente a
esos hombres ni, siendo los méas, ponéis coto a los menos”, se lamen-
ta Telémaco al comienzo de la Odisea (Homero, 1995: canto 11, vv.
239-241). El sentido de los viajes reside en la reposicion de un orden
que ha sido subvertido ante la usurpacion ilegal del poder y el saqueo
de los bienes. Si bien en la novela de Gamerro no hay un retorno del
héroe, el relato encuentra su continuidad en la figura del hijo.
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De este modo, la novela de Gamerro propone una lectura espe-
ranzadora del terror de Estado en la cual el descubrimiento de la verdad
permite poner fin a la incesante repeticion de un discurso estereotipa-
do cuyo correlato es la impunidad de los represores, e instaurar un
tiempo nuevo en el que tendran lugar otros acontecimientos, entre los
cuales, por supuesto, se halla la escritura de esta obra. “Greco. Voy a de-
nunciarlo para que aparezca en todas las listas de represores. Voy a
ponerme en contacto con HIJOS de Buenos Aires y Rosario. Porai le
podemos organizar un escrache. Eso para empezar [...]. No es fécil, a
mi edad, enterarte que sos hijo de desaparecidos” (Gamerro, 2002: 260).

La critica de las armas de José Pablo Feinmann posee la forma de
unas memorias conversadas en segunda persona dirigidas a la ma-
dre del protagonista, Pablo Epstein, en el dia de la madre de 2002. En
este soliloquio intempestivo que se extiende toda una tarde hasta que
el protagonista “determinado por la libertad” mate a su madre, se re-
memoraran el destino individual, el colectivo y los clisés politicos y
culturales de los afios de juventud de Pablo y de la época.

La novela se abre con la necesidad de poner fin a la espera, a la iner-
ciay, sobre todo, a la imposibilidad de la escritura. “No puedo morirme
esperando tu muerte” (Feinmann, 2003: 13). El asesinato de la ma-
dre constituye para Pablo Epstein la condicion de posibilidad del relato:
“Yo soy el autor de mi relato y del origen de mi relato. No me senté a
esperar tu muerte para escribir ‘mi’ libro sobre la madre” (Feinmann,
2003: 75). En varias oportunidades, la voz de Pablo Epstein y la de
Alicia de Almeida, su madre, intercalan la primera persona y acaban
por entremezclarse a tal punto que resulta imposible determinar quién
habla. La fusion de estas dos voces enfatiza la afiliacion tortuosa del
protagonista con la “tonta infinita” e “indescifrable” de su madre. “Tu
boberia es tan abismal que nunca pude llegar hasta ella. En parte,
conjeturo, por el temor (por el terror) de que al llegar ahi, a ese abismo,
no habria de encontrarte a vos, sino a mi” (Feinmann, 2003: 13)

Aqui nuevamente solo lo indescifrable, lo incomprensible tiene la
capacidad de someter y de dominar, aungue en este caso lo terrorifico
asume la forma de la “boberia”. Asimismo, lo que le produce péanico al
protagonista es que en ese intento por aprehender a su madre aca-
be por encontrarse consigo mismo, un si mismo inaccesible, donde
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eventualmente se encontrarian las causas de la imposibilidad de escribir,
de adscribir a una teoria filosofica del compromiso, de avanzar y de
cambiar. La decision de asesinar a su madre y de torcer el rumbo de su
vida constituye un acto de libertad; es un modo de afirmar la ética de la
conciencia, y, con ello, de la responsabilidad, en detrimento del
despotismo del inconsciente.

Desde una vision no central y ambivalente se problematiza la exis-
tencia de un sentido univoco como correlato de los hechos narrados.
“Era cierto que ella me habia leido de nifio esos cuentos y fue cierto
que yo se los lei luego en el geriatrico. Increiblemente, ninguna de las
dos cosas hizo de nosotros mejores personas” (Feinmann, 2003: 19).
Al igual que en El secreto y las voces, el objeto de la representacion ad-
quiere un sentido distinto del que comUnmente se le asigna. En la
novela de Gamerro el asesinato y la desaparicion del cuerpo son rein-
terpretados por varios habitantes como un modo de cumplir con el
deber o de contribuir al bien comun y en este texto frases o acciones
que suelen leerse como manifestaciones de afecto se presentan como
productos del egoismo y del desintereés.

La novela se rehdsa a construir explicaciones en torno a lo sucedido
al asumir que estos procesos de terror estatal carecen de una racionalidad
que posibilite la correlacion entre fines y medios. Adopta, por el
contrario, la forma de una conciencia desbocada, de un soliloquio de-
sesperado. La experiencia del horror solo puede ser recordada con
imprecision, fragmentariamente, mediante olvidos y digresiones. Los
acontecimientos parecen presentarsele a Pablo Epstein arbitrariamente:

¢Me desvio otra vez? No creo, no soy yo el que se desvia,
la que se desvia es la historia, la linealidad que le ha-
biamos otorgado a fuerza de creer en ella. Lo que lleva
también a desviarme es la densidad, la tragicidad de los
hechos que narro, desbocados todos, excesivos, tan ex-
cesivos que se meten por cualquier parte, por todas las
partes, que nada es posible narrar sin sentir que hay que
narrarlo todo, que aun narrdndolo todo sera insuficien-
te, la opacidad sera insuperable, jamas habremos de
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comprender y, lo que es peor, jamas habremos de ser com-
prendidos (Feinmann, 2003: 163).

El carécter excesivo de los hechos pone en tela de juicio a la narrativa
en tanto resulta incapaz de dar cuenta de ese exceso. Los modos de
seleccion del relato en pos de una coherencia narrativa implican
necesariamente dejar cosas afuera y el encadenamiento causal de los
acontecimientos en concepciones globales de la historia, en tanto siem-
pre puede hacerse de otro modo, resulta arbitrario. Desde esta
perspectiva, asumir las limitaciones de la narrativa supone también
desistir de la voluntad de “comprender”.

El deseo de la explicacion que atormenta al protagonista durante
los afios de terror estatal, “porque la explicacion tenia un poder,
introducia un elemento que solo la explicacion podia introducir: la
racionalidad” (Feinmann, 2003: 53), se enfrenta con su propia im-
posibilidad. Pablo Epstein quiere sistematizar ese despliegue racional
que tiene lugar una y otra vez en el espacio concentracionario de su
cabeza hasta confiar en la imposibilidad de su refutacion. Pero esta vo-
luntad sistematizadora en tanto niega la realidad y es producto de la
paranoia que se ha convertido en la conducta cotidiana y “normal” de
cualquier argentino, se torna irracional, incoherente. Como contracara
de esta realidad que no permite la sistematizacion de una explicacién
en tanto excede cualquier justificacion racional, encontramos la di-
mensién burocratica de la administracion metodica y calculada de la
muerte, la tortura y las desapariciones,® y también del terror de Pablo
que “tenia horarios y los cumplia impecablemente” (Feinmann, 2003:
58-59).

La critica de las armas, en este sentido, pone de manifiesto las di-
ferentes facetas, muchas veces contradictorias, de personajes, a su vez,
laterales dentro de la historia de nuestro pais: un intelectual quebrado
que, “sabia, conociéndose, que habria de actuar como un cobarde, y
era incapaz de imaginar como, en el pais terrorifico que se avecinaba,

% Pablo Epstein imagina que los militares cuando finalmente lo vengan a buscar le diran:
“Nuestra picana es racional. Es lo mas racional de todo este proceso [...] Usted, para
nosotros, es una cosa interrogable” (Feinmann, 2003: 55).
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no ser un complice” (Feinmann, 2003: 21) y una madre cuya capacidad
de negacion infinita le ha permitido sobrevivir incolume a todos los
avatares de la historia.

Por otra parte, como en El secreto y las voces donde las palabras que
corren de boca en boca facilitan el encubrimiento del crimen de Ezcurra
y laimpunidad de los ejecutores, ya que ante la informacion se vuelven
todos complices, aqui también el enmascaramiento de la realidad por
parte del conjunto de la sociedad aparece no solo como el telon de
fondo sino como la condicion de posibilidad de los crimenes consu-
mados. La complicidad adopta la forma del silencio y de lo inauténtico;
un silencio hecho de voces en el que las palabras se vuelven un mero
vehiculo de comentarios triviales detras de los cuales se oculta la
realidad:

Lo cotidiano era el terror bajo la forma del silencio. Un
modo particular del silencio, no cualquiera. Lo cotidiano
esta lleno de ruidos, lleno de palabras, sefiales, gestos,
omnibus, bocinas, taxis, colectivos. El terror de lo coti-
diano es el del silencio compartido, el del silencio formado
por el pacto del miedo, de la indiferencia, de la negacién
o0 de la complicidad. Es el silencio que existe porque nadie
dice lo que todos saben. O lo que todos no saben por-
que no quieren saber, porque no preguntan. [...] Inocentes
todos. Culpables y cdmplices, todos. Asesinos, todos
(Feinmann, 2003: 63-65).

La vuelta conciente sobre la propia historia contrasta con la falta de
autenticidad de la sociedad y especialmente de la madre de Pablo Epstein.
Su asesinato pone fin a la banalidad, correlato de la violencia y la im-
punidad, y abre el camino para la consolidacién de una nueva etapa
tanto en el plano individual como colectivo. El destino individual de
Pablo Epstein se funde con el destino de la sociedad argentina. Si,
como Feinmann sefialé en varias oportunidades en distintos articulos
periodisticos, los tragicos acontecimientos que tuvieron lugar en
Argentina en diciembre de 2001 constituyen el fin de las politicas del
hambre y del terror instauradas por la Gltima dictadura militar y el
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comienzo de algo nuevo en Argentina —Ila participacion politica de la
sociedad—, en el plano individual, el asesinato de la madre represen-
ta para Pablo Epstein el fin de la dominacion por parte de fuerzas
incognoscibles (el inconsciente, su madre, el terror estatal) y de la
reproduccion acritica de un discurso ajeno, y la posibilidad de volver
a asumir las riendas de su destino.

Marfiana abandono las filosofias de la deconstruccion del
sujeto. Dejo de pensar a partir de Derrida, de Lacan, has-
ta de Heidegger. Vuelvo a pensar en una filosofia para
América Latina, aungue parezca un disparate. Pero no, no
lo va a ser. Porque mafiana este pais de mierda va a ser
otro. Un pais en serio, respetado. Un pais que empieza a
cumplir lo que prometié. Mafiana, lo juro, la gente, el
pueblo, o eso que los exitosos Hardt y Negri llaman la
multitud, sale a la calle y barre con todos los politicos
corruptos, con todos los mafiosos, con toda la vieja politica
que hace de la Argentina un pais insignificante, pres-
cindible. Manana se evapora el pais de las tres emes, el
pais mundialista, malvinista y menemista y aparece otra
eme, no la de mierda, la de mejor (Feinmann, 2003: 373).

CONCLUSION

La literatura puede, a veces, captar la experiencia con mayor eficacia
que otras disciplinas debido a que se permite explotar libremente las
estrategias narrativas y poner momentaneamente en suspenso la co-
hesion y la coherencia, lo cual invalidaria otro tipo de discursos. Los
procedimientos formales que emplean las cuatro novelas aqui analiza-
das —como la eleccién del punto de vista y la focalizacion, el fragmento,
el monologo interior, el quiebre de la temporalidad, la puesta en abismo
que produce la inclusion de otros relatos dentro del relato, los flash-
backs, la insercién de otros discursos, por mencionar sélo algunos—
permiten ensayar un particular trabajo de la memoria que se vuelve
sobre problematicas del pasado todavia irresueltas.
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Estos textos literarios dramatizan la crisis de la identidad individual
y colectiva que acarrean las experiencias limite y, sobre todo, la figura
del “desaparecido”, representan los distintos grados de complicidad
que la sociedad argentina entablo con el régimen militar, ponen en
evidencia los olvidos de la memoria asi como también explicitan las
formas del recuerdo. Los quiebres en el ordenamiento cronoldgico de
la trama permiten contraponer dos temporalidades: el eterno retorno
y la historicidad, que se corresponden respectivamente con los dos
modos en que el presente se puede relacionar con el pasado: la “memoria
literal” y la “memoria ejemplar”, si utilizamos los términos de Todorov,
o el “deber de memoria” y el “trabajo de rememoracion”, si nos atenemos
a las expresiones que emplea Ricoeur.

La opcidn por el fragmento o por el mondlogo interior compulsivo
en el cual los recuerdos irrumpen de modo arbitrario enfatiza la
dificultad de reunir acontecimientos como la muerte, la tortura, la desa-
paricion de personas, la complicidad en un sistema articulado de causas
y efectos. Frente al carécter selectivo de la memoria (y del relato),
estos dos procedimientos de los que se vale la literatura no sélo
evidencian las lagunas inherentes a todo proceso de aprehension del
pasado sino que también posibilitan la incorporacién de una mul-
tiplicidad de perspectivas que dan cuenta de esa trama compleja en la
cual tuvieron lugar los hechos mas horrorosos de la historia de
Argentina.
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