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LA ENSEÑANZA DE LA HISTORIA COMO EJERCICIO

DE MEMORIA Y RESISTENCIA FRENTE AL OLVIDO:
LA EXPERIENCIA DE URUGUAY.

ENTREVISTA CON EL HISTORIADOR GERARDO CAETANO*

Ana Buriano y Silvia Dutrénit**

Hace apenas tres meses, cuando comenzaba el otoño aquí, en el
hemisferio norte, conversamos con el historiador uruguayo Gerardo
Caetano, quien impartía un seminario sobre Políticas sobre derechos
humanos y archivos de la represión: pasado y futuro en el Instituto
Mora y en la Flacso.

Caetano ha dedicado prácticamente su vida académica y profesional
al estudio de la historia política uruguaya de entre siglos. Se trata, sin
duda, de un agudo conocedor del siglo XX. Investigador por vocación,
con amplia trayectoria en el trabajo archivístico, autor de decenas de
trabajos y numerosos libros principales en la historiografía nacional,
es además un analista político de gran receptividad en un público
diverso. Hace apenas dos años, la Presidencia de la República de Uru-
guay le encargó, junto a dos distinguidos universitarios —José Pedro
Barrán y Álvaro Rico— la tarea de llevar adelante la investigación sobre
los detenidos desaparecidos y los niños secuestrados en cautiverio.
Con ello, el presidente Tabaré Vázquez reafirmaba su decisión de dar
cumplimiento al artículo 4º de la ley de Caducidad de la Pretensión
Punitiva del Estado cuyo mandato obliga a dicha investigación y que,
en los hechos, nunca se había cumplido desde su promulgación en di-
ciembre de 1986 y su ratificación en el referéndum de 1989.
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Esta investigación y este incumplimiento están relacionados ínti-
mamente con un periodo de la historia reciente, en que el Uruguay,
como en otros países de la región, se vivió el ejercicio del terrorismo
de Estado. Un saldo de acontecimientos traumáticos colectivos, como
las violaciones a los derechos humanos, los delitos permanentes y el
consecuente tejido social dañado, es la expresión más patente de los
años del autoritarismo y la dictadura que cubrieron desde finales de
los sesenta hasta mediados de los ochenta del siglo XX. Ante esta si-
tuación y con estrategias que responden a diversos intereses coyun-
turales y de más largo aliento, se buscó en sucesivos gobiernos pos-
dictatoriales generar una visión normalizadora del pasado, y en especial,
del presente que se iba construyendo. Con relativo éxito, esta política
procuró instalarse en el espacio público hasta relegar todo esfuerzo
por conocer la historia vivida, que era la historia omitida hasta entonces.

Memoria e Historia se vinculan de manera especial y polémica cuan-
do la mirada está dirigida a etapas que fracturan las sociedades y dejan
como saldo dolor, miedo, trauma y visiones enfrentadas desde las ra-
zones mismas del porqué se llegó al advenimiento de los Estados re-
presivos. Una resistencia mayor a incorporar el relato amplio y plural
de ese pasado traumático pesa no sólo en la memoria pública, sino
también, en particular, en la aceptación de que éste se incorpore en los
currícula de la enseñanza referidos a las historias nacional, regional y
universal.

El pasado traumático es campo de debate y de poder; si la historia
reciente está marcada de esa forma, encuentra una mayor resistencia
para su sistematización y transmisión. Ello desemboca en la preo-
cupación y trabajo de Gerardo Caetano, quien comparte en estas pági-
nas, en forma reflexiva, la experiencia de lo ocurrido en el caso uruguayo
—el cómo se plantea el debate sobre la incorporación de la historia
reciente, qué hay de nuevo y qué de tradición, cuando el periodo por
considerar en los currícula está instalado en las etapas de violencia—.
Argumenta de manera particular sobre el error de imponer una política
de olvido y la repercusión que tiene sobre las jóvenes generaciones y
las sociedades. Con ello pone énfasis en lo fundamental, que resulta la
conjunción del conocimiento, en este caso histórico, con el esfuerzo
ético de contribuir a la salud democrática y republicana de la sociedad.
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Asimismo, lo argumenta desde la convicción de que el docente no
sólo es articulador y transmisor de conocimiento: es también un ciu-
dadano comprometido con una comunidad política sustentada en
derechos; entre ellos, el de la verdad.

—Gerardo, quisiéramos que nos ubicaras en la polémica desatada en
torno a la incorporación de la enseñanza de la historia reciente con la
connotación que ésta tiene,  en los programas de educación básica del
Uruguay.
—El tema de la pertinencia o no de enseñar el pasado reciente en la
currícula del sistema educativo público y privado no es ninguna no-
vedad en el Uruguay. Sobre esto, el país tiene una larga tradición y, en
realidad, este pseudodebate que se ha planteado en este último tiempo,
como una rutilante —e interesada— novedad, algo que en el Uruguay
ha sido en verdad tradicional, no puede sino ser entendido en el marco
de otro tipo de debates de índole mucho más política e ideológica que
educativa. En el Uruguay, ya desde el siglo XIX, el pasado reciente fue
objeto de enseñanza curricular. Es más, si uno recorre los manuales y
los libros vinculados con el estudio curricular de la Historia Nacional,
Latinoamericana o Universal, o si recorre los programas educativos
desde el novecientos para acá, con lo que se encuentra es con el hecho de
que el pasado reciente siempre estuvo en los programas curriculares y
siempre fue objeto de análisis.

Doy ejemplos de esto porque nada es más persuasivo que hablar de
lo concreto:

1) Los manuales de HD, del Hermano Damasceno,1 tal vez el más
exitoso constructor de manuales de historia en lo que resulta toda una
curiosidad dentro de un país tan laico como el Uruguay. La primera
edición de su manual Ensayo de Historia Patria, que es de 1901, como
todas sus revisiones y reediciones posteriores, termina sus análisis y
su relato precisamente el año previo a la edición del manual.

1 Hermano Damasceno, Ensayo de historia patria, 1901. Curso de historia patria de H. D.
Montevideo, Barreiro y Ramos, 1903. [Las notas corresponden a las entrevistadoras].
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2) Otro ejemplo relevante y enjundioso lo proporcionan los clásicos
Anales...2 de esa figura gigantesca que fue el siempre venerable Eduardo
Acevedo, dedicados también al estudio y revisión de la historia uruguaya,
los que también terminaban su narración un año antes de su
publicación.

Tanto el Hermano Damasceno como Eduardo Acevedo, insos-
pechados por cierto de “izquierdistas”, llegaban en sus manuales hasta
el presente, recogían el estudio de la historia reciente como un im-
perativo de su quehacer.

3) Otro ejemplo más cercano en el tiempo está dado por el primer
Codicen,3 luego de la dictadura; aquel polémico Codicen presidido
nada menos que por Juan Pivel Devoto4 y en el que también revista-
ban figuras consulares de la educación uruguaya, como Aldo Solari o
Elida Tuana,5 entre otros. En aquellos años difíciles y controversiales,
en los que el campo de la educación fue un campo de batallas de muy
diversa índole —ideológicas, pedagógicas, etc.—, el propio Pivel Devoto
da una gran batalla por la enseñanza del pasado reciente, que está
plenamente documentada en las actas del Codicen, incluso discrepan-
do duramente con Aldo Solari, por ejemplo, que tenía al respecto ideas
distintas. Y la postura de Pivel prevalece, incluso en el enfrentamiento
que sostiene sobre el particular frente a la Comisión de Educación y
Cultura de la Cámara de Representantes. Invito en verdad a releer los
argumentos sólidos y contundentes del célebre historiador nacionalista
en la defensa de sus convicciones acerca de lo que juzgaba como absoluta
necesidad de que el pasado reciente estuviera en los planes y en los
programas educativos, así como en los manuales de estudio.

2 Eduardo Acevedo, Anales históricos del Uruguay. Barreiro y Ramos, 1934.
3 Codicen: Consejo Directivo Central, Organismo descentralizado responsable de la en-
señanza básica
4 Historiador, figura principal en la historiografía nacional, formador de varias generaciones,
abocado a la historia política. De su legado, destaca el trabajo sobre los partidos políticos.
Desempeñó cargos públicos que lo vincularon a su trayectoria como hombre de uno de
los partidos tradicionales: el partido Nacional o Blanco.
5 Socióloga y pedagoga. El primero ha sido reconocido internacionalmente por el aporte
de su copiosa obra científica.
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—En la polémica actual, ¿qué vínculos puedes establecer con el deseo
de ciertos sectores a imponer el olvido sobre el pasado traumático
cuyo conocimiento documentado apenas emerge en el país a partir de
la investigación del equipo de historiadores del que eres integrante?
¿Cuál es la posición del Codicen?
—La iniciativa que ha tenido el Codicen actual de reforzar la presencia
del pasado reciente, tanto a nivel de la Historia Uruguaya como de la
Historia Latinoamericana y Universal, en los planes de enseñanza, en
los programas y en los manuales, puede merecer distintos adjetivos,
pero no el de novedoso. Su propuesta recoge y se asienta en una buena
tradición del sistema educativo uruguayo. Ella va a contracorriente de
aquella visión arcaica e inconsistente según la cual “la historia que
podía ser enseñada llegaba hasta 1830, porque después de esa fecha
todo era política”. ¡Qué triste visión desde todo punto de vista! ¡Qué
anacrónica y reaccionaria! Esa postulación ignoraba además algo básico,
que ya lo decía Croce, pero que ha sido tan reiterado por historiadores
de todas las filiaciones y colores, aquello tan cierto como evidente de
que “toda historia es contemporánea”.

En verdad, tú puedes enseñar y debatir acerca de la Prehistoria o
sobre Egipto, Grecia, Roma o los tiempos del Cristianismo primiti-
vo, y construir visiones políticamente muy sesgadas y propuestas
violatorias de la laicidad más elemental. También lo mismo ocurre con
el abordaje de las épocas más remotas de las luchas por la Indepen-
dencia, de los encuentros y desencuentros entre Artigas, Rivera u Oribe,6

advirtiendo cómo los temores respecto a visiones tendenciosas y a la
promoción —directa o indirecta— de debates y controversias que son
radicalmente contemporáneos y que tienen alcances políticos, no de-
pende de cuán reciente o no es la historia que se enseña. El problema
de cómo se puede enseñar Historia desde la defensa más irrestricta de
la laicidad, único camino genuino de respetar al alumno, no tiene que
ver con cuán reciente o lejano es el pasado que se aborda. sino con

6 José Gervasio Artigas es el héroe nacional. Fructuoso Rivera (1830-1834) y Manuel
Oribe (1835-1838) fueron respectivamente primero y segundo presidente constitucional
del Uruguay en el siglo XIX.
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el rigor empleado en el estudio de los temas y en las formas de su
enseñanza.

Entonces, cuando una sociedad vive un pasado traumático, en este
caso una dictadura civil militar que además de arrasar con todas las
libertades y con la democracia, incorpora de manera sistemática e ins-
titucional prácticas abominables de terrorismo de Estado, la no incor-
poración explícita de su estudio y enseñanza en el sistema educativo
no solamente es un horror en términos de política educativa, sino que
tiene implicaciones inadmisibles en planos centrales del compromiso
educativo y cívico como los de la memoria, la defensa irrenunciable en
términos de política de verdad, en términos de visión de una cultura
de paz, en términos de una construcción radical de una cultura al ser-
vicio de los derechos humanos. Sobre este particular, la omisión de
incorporar como objeto de estudio y enseñanza los terribles acon-
tecimientos ocurridos desde los años cincuenta hasta los ochenta no
solamente es un horror, sino que en realidad implica la defensa indirecta
de una orientación general signada por la imposición interesada de
políticas de olvido. Cuando una política educativa, por ejemplo, pres-
cribe que el pasado reciente se incorpore formalmente en la enseñanza,
sus ejecutores no pueden ignorar que ese pasado reciente ingresará en
los educandos y en la ciudadanía toda por otras vías. La puja entre las
políticas de la memoria nunca perfila una pugna dicotómica entre una po-
lítica del olvido y otra política de la memoria. Lo que se pone en conflicto
y en debate, como siempre que abordamos el estudio del pasado, son
formas y contenidos contrapuestos sobre esa historia que en forma
inexorable llegará, más tarde o más temprano, a nuestro presente. El
debate real entonces debe apuntar a cuáles son las formas más pluralistas
y rigurosas, a través de las cuales ese pasado reciente, signado por el
horror, llegará a la percepción crítica de los educandos. En esa dirección,
“esconder” el pasado reciente de los planes de enseñanza me parece la
peor opción. También la más riesgosa, la menos pluralista, la que menos
instrumentos le otorga a la república para preservar los valores
irrenunciables de la laicidad. Y en esta idea estoy tanto con Pivel Devoto
como con Barrán.7

7 Se refiere al historiador uruguayo José Pedro Barrán, autor de una vasta y referencial
obra histórica en la que destaca su aporte al conocimiento y análisis de la evolución
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Cuando, por ejemplo, en el Uruguay se quiso lapidar la búsqueda
de cualquier forma de esclarecimiento en torno al destino de los
detenidos-desaparecidos y de los niños secuestrados, se hablaba de
que este tema había sido laudado por el artículo 4º de la Ley de Ca-
ducidad.8 Ya conocemos la historia uruguaya al respecto: luego de la
aprobación en el Parlamento el 22 de diciembre de 1986 de la Ley de
Caducidad, el entonces Presidente no encontró mejor camino que
cumplir con los mandatos de investigación de aquel célebre artículo 4º
que transferir la responsabilidad de las investigaciones sobre los
detenidos desaparecidos al entonces Fiscal Militar, Coronel José Sam-
buccetti, y al entonces Instituto del Niño, las indagatorias acerca de los
niños secuestrados. La falta absoluta de voluntad de verdad sobre es-
tos temas no admitía disfraz alguno.

Desde entonces, hemos tenido que soportar la “cantinela” oficial
sobre que había que dar vuelta a la página para construir el futuro,
que el olvido impuesto desde el Estado “era el precio de la paz “ (!!!) y que
si persistíamos en la actitud de mirar para atrás, corríamos el peligro
de volvernos “estatuas de sal”. En realidad, a través de todos esos
discursos, que por cierto configuraban una política de olvido, lo que
se estaba tratando de meter de la peor manera (que es de contrabando),
era justamente una “historia oficial”: nada había ocurrido, o si algo
había ocurrido, no era conveniente elucidarlo en el debate público, tan-
to hacia la ciudadanía como hacia las nuevas generaciones que no
habían vivido de modo directo lo ocurrido. Ese intento, que por
supuesto ha comenzado a frustrarse (aunque aquí cabe y mucho aquello
de que las tareas democráticas más centrales son aquellas inacabadas e

económica, social y cultural. Barrán, al igual que Pivel, ha ocupado cargos de
responsabilidades vinculados a la educación.
8 Se refiere a la Ley de Caducidad de la Capacidad Punitiva del Estado, aprobada por el
Parlamento a la salida de la dictadura. Esta ley fue puesta a consideración de la ciudadanía
mediante el recurso de referéndum, promovido por grupos de familiares de víctimas de
la represión, y ratificada en las urnas el 16 de abril de 1989.  En su artículo 4to. se exenta
de penalidad los crímenes cometidos durante la década dictatorial (1973-1985) y se abre
un resquicio para investigar las desapariciones forzadas y el cambio de identidad de
menores secuestrados y otorgados en adopción a familias de integrantes de las fuerzas
represivas. Este artículo no fue aplicado hasta 2005.
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inacabables), suponía en verdad una suerte de “historia oficial”:  desde
el absurdo del olvido y del silencio impuestos se invitaba, desde el Es-
tado, a dar vuelta a una página que no estaba construida, se le imponía
discretamente a una sociedad la no verdad y hasta la indiferencia fren-
te a una página histórica signada por la violencia y el terror, una página
que nunca esa sociedad había podido leer. Eso es mucho peor aún que
una página que se intente vanamente de completar en forma totalitaria
o en forma parcial y sesgada por motivos ideológicos y/o partidarios
desde el Estado.

En ese sentido, puede decirse que quienes una y otra vez plantearon
la necesidad de que no se incorporaran los temas de los conflictos de
los sesenta y de la dictadura a la enseñanza, al sistema educativo, en
realidad no querían sólo el olvido, sino que también pretendían arraigar
sin debate en la “sabiduría convencional” la ya clásica versión de la
“teoría de los dos demonios”. En el Uruguay habíamos tenido dictadu-
ra y terrorismo de Estado en respuesta a la violencia previa de la llama-
da “subversión”. Con asombro y honda preocupación democrática,
hemos leído declaraciones de ex-presidentes, en las que se llega a sos-
tener, ante la imposibilidad ya de la negación frente a la acumulación
irrebatible de pruebas y documentos, que sí era cierto que había habido
violencia durante la dictadura, pero —en una expresión extremista y
más que sesgada de la “teoría de los dos demonios”— que mientras
había habido “una violencia absolutamente ilegítima que era la violen-
cia revolucionaria en su origen y en su implementación”, la otra violencia
del Estado y de los militares “por lo menos había sido legítima en su
origen”. Más allá de todas las evidencias que echan por tierra la “teo-
ría de los dos demonios” (las Fuerzas Armadas Habían dado por derrotada
la “violencia revolucionaria” en 1972, la gran mayoría de los detenidos
desaparecidos nunca fueron combatientes armados, etc., etc.), frente a
este tipo de declaraciones cabe reflexionar si no estamos enfrentándo-
nos a la emergencia de una nueva teoría, la “teoría de un único demonio”;
en este caso, la “violencia revolucionaria”, con la consiguiente ex-
culpación del terrorismo de Estado puesto en práctica, vale aclararlo,
antes y después del golpe de Estado de 1973. Se ha dicho hasta el
cansancio, pero ante la persistencia de tales expresiones se impone
reiterarlo: si todos los terrorismos, vengan de donde vengan, de derecha
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o de izquierda, son ilegítimos y repudiables, ninguno lo es tanto como
el “terrorismo de Estado”, que hace de este último (precisamente el
“garante de los derechos ciudadanos”, el “escudo de los débiles”) el per-
petrador todopoderoso de las peores aberraciones contra los derechos
de quienes está obligado a defender y proteger.

El terrorismo de Estado habría sido una réplica necesaria que
después, en algún sentido, se excedió, pero, bueno... ¡Ya no podemos
silenciar nuestro repudio cívico frente a este tipo de ideas, mucho me-
nos cuando se las quiere trasmitir a las nuevas generaciones. Del mismo
modo, existe también lo que podríamos calificar como la impunidad
terminológica, tan impulsada desde ciertos sectores: no hablar de dic-
tadura, sino de “gobierno de facto”; no hablar de tortura, sino de
“excesos”.

Se trata en suma de filtrar de contrabando una versión normalizadora
de una experiencia de horror como es la del “terrorismo de Estado”.
Entonces, acá hay que asumir el conflicto en términos muy radicales:
no es la puja entre el olvido y la memoria. No. Es la puja entre dos me-
morias. Es la puja entre lo que Hanna Arendt ha llamado el “testamen-
to ciudadano que selecciona y nombra”, que debate, que pluraliza las
visiones, pero desde el reconocimiento de los hechos y desde la
preservación de su significación. Y del otro lado, tenemos justamen-
te la visión que quiere la memoria autoritaria, que es la memoria que
se impone sobre la base del recuerdo impuesto, de la costumbre. A
este respecto, hay un texto memorable de Nora Rabotnikof, en donde,
trabajando precisamente en las categorías de Maquiavelo sobre la
“memoria del principado” y la “memoria de la república”, sostiene has-
ta qué punto ambas se contraponen en clave cívica.

—En tu opinión, ¿qué papel deben desempeñar los historiadores ante
la necesidad de que la sociedad procese el trauma que creó en ella el
terror de Estado? ¿Y cuál debería ser la función del historiador docente
frente al problema concreto?
—A mí siempre me ha hecho mucha gracia cuando dicen: “este es un
tema que hay que dejar a los historiadores”.  Bueno, finalmente los
historiadores llegamos al tema.  ¿Qué querían que hiciéramos? ¿Querían
acaso que calláramos o que nos hiciéramos “los distraídos” frente a la
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documentación abrumadora del horror absoluto, frente a las evidencias
incontrastables de que el Uruguay había vivido un terrorismo de Estado
impulsado en forma sistemática e institucional desde el gobierno
dictatorial, desde las Fuerzas Armadas y con una participación civil
mucho más allá de lo que se conoce y hasta se hubiera podido imaginar?
¿Qué querían? ¿Acaso suponían que para preservarnos de las esperables
acusaciones de sesgo dejáramos el tema para tiempos más lejanos y
aceptáramos pasivos la tesis esgrimida por el actual Teniente General
Rosales,9 de que todo había respondido a “eventuales acciones in-
correctas cometidas por integrantes de las Fuerzas” a título individual?
¿Esperaban acaso que validáramos con un silencio cómplice las visiones
elusivas y en algunos casos mentirosas de los Informes de las tres ar-
mas al Presidente Vázquez en el 2005? Allí están los documentos que,
aunque sea por esta única vez, hablan por sí mismos.

—¿Qué reacción produjo esta intensa, pero inicial exploración en los
archivos de seguridad nacional entre los sectores militares y civiles
cómplices de las atrocidades cometidas durante esos años? ¿Cómo se
incorporarán los nuevos conocimientos emanados de esos archivos a
la enseñanza de la historia nacional del Uruguay?
—Por supuesto que, como era previsible, se nos agravió; resulta
interesante constatar que antes de la publicación de los cinco tomos de
la investigación10 y nunca después, al menos en forma directa, se nos
acusó de “historiadores oficiales”. No necesito decirles, pues me conocen
bien y conocen a quienes me acompañaron en la tarea que asumimos
este requerimiento bien lejos de aspiraciones tendenciosas ideológi-
cas o partidistas, mucho menos desde el interés de respaldar al gobierno.

9 Teniente General Jorge Washington Rosales Sosa, Comandante en Jefe del Ejército
desde el 30 de octubre de 2006.
10 Se refiere a Investigación histórica sobre detenidos desaparecidos: en cumplimiento del
artículo 4to. de la Ley 15 848. Edición completa, Montevideo, Presidencia de la República,
Dirección Nacional de Impresiones y Publicaciones Oficiales, 2007, 5 v. Esta inmensa
obra de 3600 páginas fue encargada por la Presidencia de la República a la UdelaR. Se
realizó bajo la coordinación del politólogo Álvaro Rico, con la supervisión académica de Jo-
sé Pedro Barrán y Gerardo Caetano, y contó con la colaboración de un equipo de dieciséis
historiadores.
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Lo hicimos y es muy importante señalar que siempre fuimos respeta-
dos en esa idea por las autoridades actuales, por un compromiso cívico
con la verdad, desde valores republicanos inclaudicables, sin aceptar
remuneración alguna por el trabajo. Y esto último vale especialmente
para la acción de Álvaro Rico, quien tuvo a su cargo la ardua tarea de la
coordinación ejecutiva de la investigación, mientras Barrán y yo nos en-
cargamos de su supervisión académica y de contribuir en algunos
relevamientos documentales.

Y debe señalarse que esta es una tarea que apenas empieza, que no
va a terminar nunca, porque ¿quién puede decir que vio todos los
documentos y que hizo todas las preguntas respecto a este tema? No
pudimos acceder a archivos fundamentales como los del OCOA11 y el
del SID;12 tampoco a los fondos documentales del archivo de la DIPBA13

en la actual Comisión Provincial de la Memoria en la ciudad de La
Plata; en este último caso, por justos recaudos judiciales en relación a
la utilización de buena parte de esos documentos (nada menos que
cuatro millones aproximadamente) en procesos judiciales en curso.
¿Cuántos archivos todavía no hemos podido consultar? ¿Cuántos
documentos todavía permanecen ocultos? Y frente a todo esto, ¿qué es
lo que revela la experiencia internacional? Revela que siempre hay nue-
vos documentos que encontrar y que aún los mismos documentos
siempre merecen preguntas nuevas, interpelaciones nuevas.

De modo que el avance que los historiadores hacen en relación con
el esclarecimiento de hechos vinculados con el terrorismo de Estado
necesariamente tiene que pasar como un eje central de los nuevos pro-
gramas educativos, recogiendo una vieja tradición en el país, afirmando
la necesidad de que hechos traumáticos colectivos, como las violencias
de los años sesenta o las aberraciones del terrorismo de Estado durante
la dictadura, puedan ser objeto de una política de memoria radical, de
una política de verdad radical, soportes ineludibles de una auténtica
política de derechos humanos, de una visión republicana y democráti-
ca de la justicia.

11 OCOA: Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas.
12 SID: Servicio de Inteligencia de Defensa.
13 DIPBA: Dirección de Inteligencia de la Provincia de Buenos Aires.
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Cuando el terrorismo de Estado es sometido a una visión de nor-
malización, o a una visión del estilo de la “teoría de los dos demonios”,
o a una visión de banalización de los testimonios del horror, ¿qué es
lo que ocurre? Y bueno, ocurre que la tensión del diálogo de los de-
rechos se afloja y entonces el terrorismo de Estado obtiene finalmente
su triunfo póstumo. ¿Qué es lo que buscó el terrorismo de Estado?
Paralizar por la vía del terror a una sociedad que quería transformarse.
¿Qué es lo que busca siempre el terrorismo de Estado? Mantener el
status quo. Una sociedad que asume que no debe trasmitir a las futuras
generaciones las atrocidades de la práctica sistemática e institucional
del terrorismo de Estado es una sociedad que asume que, finalmente,
el terror ha permeado con éxito en el espíritu cívico de los ciudadanos.
Lo quiera o no, está convalidando el status quo, no solamente sobre el
pasado, que ya es grave, sino sobre el futuro, que es mucho más grave
aún. Como diría Hanna Arendt, se está escamoteando el testamento
ciudadano: ese imperativo ético y a la vez cívico que lleva a que toda ciu-
dadanía bregue por revelar a sus hijos y a sus nietos un relato del
pasado radicado en la aspiración y el rigor de la verdad, duela lo que
duela. Sólo legando testamentos ciudadanos se preservan derechos, se
preservan rebeldías.

La experiencia internacional revela que estas políticas de la desme-
moria finalmente terminan siendo políticas que más temprano que tar-
de caen por su peso. ¿Por qué? Y bueno, miremos a la España de hoy
y a los debates suscitados a propósito de la llamada Ley de la Memoria,
nada menos que 71 años después del inicio de la Guerra Civil. Llega
un momento en que los nietos y los bisnietos, tanto de las víctimas
como de los victimarios, quieren saber de sus abuelos y de sus bisa-
buelos. Por eso yo creo que la pretensión de una “historia oficial”, ade-
más de ser una tentación profundamente autoritaria, resulta finalmente
un intento vano, termina cayendo por su propio peso. Luz Ibarburu14

y tantas, tantas madres murieron sin saber qué había pasado con sus
hijos, con sus compañeros. Cuando yo escucho que todo “esto se va a
solucionar” —como si además la experiencia del terrorismo de Estado

14 Cumplió un papel destacado en la organización uruguaya Madres y Familiares de
Detenidos Desaparecidos (Familiares).
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admitiera solución; es una herida que no tiene forma de cicatrizar—,
“cuando se mueran los combatientes de un lado y del otro”, en verdad
siento una profunda irritación cívica.  En primer lugar, la idea es de
una crueldad absoluta, porque por vía directa o indirecta está legiti-
mando o aceptando, por ejemplo, que Luisa Cuestas,15 que hoy tiene
ochenta y siete años, se muera sin saber, como hasta el día de hoy no
sabe, qué pasó con su hijo. Luisa Cuestas podrá morir, pero el reclamo
por el esclarecimiento de qué pasó con su hijo seguirá. Y algo clave
para que esa demanda siga es que el pasado reciente, sobre todo si fue
traumático, se incorpore de la manera más rigurosa y profesional
posible a la enseñanza y al plano de nuestros debates cívicos.

Con José Rilla escribimos, en el año 1987, la Breve historia de la
dictadura.16 A mí, una de las cosas que me afecta más es que veinte
años después se sigue leyendo y se sigue dando en las bibliografías
como referencia. A mí me preocupa mucho, como expresión de una
sociedad que en verdad no ha avanzado todo lo que hubiera debido en
relación con la interpelación de un pasado traumático como el de la
dictadura. Y eso tiene mucho que ver con el hecho de que se bloqueó
el acceso a archivos documentales fundamentales: no hubo por parte
del Estado una actitud proactiva en la apertura de los archivos de la
represión; que no se impulsó la accesibilidad de los investigadores,
pero también la de los ciudadanos en relación con los repositorios do-
cumentales que guardaban información fundamental respecto a lo que
había ocurrido.

—Te pedimos, Gerardo, que abundes un poco en torno a la polémica
que suscitó la comisión formada por los académicos Carlos Demasi,
Álvaro Rico, Vania Markarián para determinar los contenidos curriculares
en torno a la historia reciente, así como acerca de la argumentación en
el sentido de que la sociedad tiene la “sensación térmica” de que existe
un “exceso de pasado”, que se desea impulsar una historia oficial” en
torno a la dictadura.

15 Al igual que Ibarburu, es integrante de Familiares y se ha convertido en figura em-
blemática de la organización.
16 Publicada por Ediciones de Banda Oriental; cuenta con numerosas reediciones.
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—No hubo una comisión. El Codicen lo que hizo fue una convocatoria
a concurso para que un conjunto de historiadores desarrollaran pro-
gramas de capacitación y en uno de los casos, un manual guía para la
enseñanza del pasado reciente. Yo no me presenté a ese concurso por
muchas razones; primero, por problemas de tiempo. Yo, por otra parte,
no de ahora, siempre, hasta por un problema de vocación historio-
gráfica, siempre estudié el pasado reciente. O sea, ¿qué se provocó de
nuevo en torno a eso? A mi juicio, un pseudodebate. Se suponía la
iniciativa de que este grupo buscaba construir una historia de izquier-
da que sesgara, una “historia hemipléjica” que sesgara la mirada sobre
el pasado de la dictadura y que en ese sentido buscara de alguna mane-
ra construir, en el sistema educativo, una usina de socialización política
a favor de la izquierda.

Más allá de que yo creo que el Codicen cometió algunos errores en
la implementación de esta iniciativa; por ejemplo, no haber convocado
en los tribunales para el concurso de los docentes que se encargarían
de estas tareas a figuras académicamente sólidas, pero con procedencias
políticas y partidarias pluralistas, estimo que todo el debate que se im-
pulsó fue desmedido e interesado. Hay algo de lo que mencionaron
que me parece fundamental, que es esa influencia de la llamada “sen-
sación térmica”. A mí una y otra vez me dicen: “pero las encuestas re-
velan que la mayoría de la sociedad uruguaya está cansada del pasado,
que ya no quiere escuchar más”. Para mí eso no quiere decir nada,
absolutamente nada. Yo no investigo para ganar votos, ni nunca lo voy
a hacer. No me interesa investigar lo que supuestamente la mayoría de
la sociedad uruguaya quiere que yo investigue. Yo no quiero aportar
un best seller, mucho menos en relación con estos temas fundamenta-
les para la salud democrática y republicana de la sociedad. No quiero
hacer lo que hacen los canales de televisión que venden chatarra porque
supuestamente han detectado que los ciudadanos es lo que más
consumen. Me rebelo frente a ese tipo de juicios, pues en realidad lo
que se hace la mayoría de las veces es crear y planificar un espectador
chatarra desde la oferta.

Yo estoy obligado como intelectual, hasta por razones del oficio y
sin sentido de mesianismo alguno, a mirar más lejos, incluso a con-
tribuir a construir un lector, incluso peleándome con ese supuesto o
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real “lector prototipo”. Yo creo que el ciudadano democrático al que yo
aspiro para el Uruguay o para cualquier sociedad, es un ciudada-
no que, más allá o más acá de sensaciones térmicas, no admite el silencio
sobre sus pasados traumáticos, que no admite como legado la no ver-
dad respecto a un periodo en que se violaron desde el Estado derechos
tan fundamentales.

Si la defensa de estas convicciones, que más de uno podrá calificar
de idealistas (adjetivo que me parece muy honroso y que agradezco),
me lleva a pelearme con la sociedad, no me importa en absoluto. No me
importa que mi obra sea impopular; yo no hago lo que hago en el
campo intelectual para ser popular. Yo lo hago por un compromiso
ético y después por un compromiso con el oficio. Además, las sen-
saciones térmicas son tan volátiles y tan manipuladas. Porque dando
incluso por bueno ese diagnóstico que me merece tantas dudas, en
caso de que fuera verdad, ¿por qué la mayoría de la sociedad uruguaya
no querría oír hablar más del pasado? Existe por cierto el abuso del
pasado. Tzvetan Todorov y muchos otros autores han investigado y
muy bien sobre este tema. Pero más allá de ello, resulta poco con-
trovertible que en la sociedad uruguaya, los ciudadanos han estado
bombardeados largamente con todo un mensaje que apunta hacia allí,
a la ruptura con el pasado. A mí cuando me cuentan, por ejemplo, que
en Turquía, donde el código penal turco todavía incorpora como delito
la aceptación (¡la aceptación!) de la responsabilidad del Estado turco
en relación con el genocidio armenio, sí siento una profunda rebeldía
y repudio frente a ello; no puedo, sin embargo, sorprenderme.17 El
negacionismo que, como tantas veces se ha dicho, resulta inherente a
las prácticas de genocidio, el negacionismo también funciona en relación
con las prácticas de violaciones a los derechos humanos cometidas
durante las dictaduras. Y una prédica tan insistente y prolongada, por
cierto que obtiene resultados, más allá de que yo crea que, más temprano
que tarde, es una política destinada a perecer. Lo que hay que hacer es
apresurar esa derrota.

17 Se refiere a que en el Código está tipificado como delito la referencia al genocidio
armenio como responsabilidad del Estado Turco.
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Del mismo modo, si yo acepto la sensación térmica y educo en
función de lo que supuestamente la sociedad quiere que yo eduque,
bueno, ya sabemos en función de qué voy a educar. La agenda de la
educación no se define en las mediciones —por otra parte, tan sos-
pechosas por lo general— del rating o de lo que supuestamente una-
sociedad-quiere-escuchar. La democracia no se construye, mucho
menos en el terreno educativo, de acuerdo con la medición de ratings.
Una sociedad que acepta la pasividad de filosofías como la del no te
metas, va a ser una sociedad del temor a luchar por los derechos de los
otros, una sociedad profundamente individualista, una sociedad que
no va a abrazar las causas internacionales, una sociedad que va a in-
terponer intereses espurios y coyunturales a la afirmación de valores.
Por supuesto que a esa sociedad el esclarecimiento de los pasados
traumáticos le va a “aburrir”. Yo no quiero esa sociedad ni mucho
menos la quiero para mis hijos. Y digo esto, repito, sin caer en la
tentación igualmente repudiable del mesianismo, de creer que los
contenidos de la enseñanza deben ser fijados por los docentes en forma
monopólica, sin cotejo con la ciudadanía, de acuerdo con pautas y
procedimientos democráticos.

Yo creo que la incorporación del pasado reciente a los currícula del
sistema educativo debe hacerse en términos del mayor rigor, de la
mayor profundidad. En ese marco, el docente debe ser al mismo tiempo
investigador e innovador en sus prácticas de enseñanza. En esa dirección
debe emerger una nueva lógica de enseñanza-aprendizaje en la que se
involucre al alumno no solamente como un receptor pasivo de nuevos
contenidos, sino justamente como un agente interactivo y crítico, que
sea capaz de incorporar, de manera no complaciente, la avidez por
saber, el derecho y el reconocimiento del derecho a saber, que tam-
bién debe ser el derecho a escarbar y a no aceptar ninguna versión que
se le pretenda ofrecer como definitiva. En tanto futuro ciudadano, ese
nuevo alumno debe estar “vacunado” contra toda pretensión de “historia
oficial”, del signo que sea. Será un alumno acostumbrado metodo-
lógicamente a dudar, a no aceptar acríticamente la postura del profe-
sor, a seguir buscando y a seguir preguntando. Incorporar el pasado
reciente estimula la búsqueda de una actitud diferente por parte del
alumno, cimiento de la forja consiguiente de un ciudadano activo,
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vital, que incorpore como práctica de vida el ejercicio sin mengua de
los derechos y el cumplimiento de sus correspondientes obligaciones.
En ese nuevo alumno, se radicará con profundidad ese derecho ina-
lienable que es el derecho a saber y el derecho al pasado, que es un
derecho fundamental. Si yo no incorporo radicalmente la enseñanza
del pasado reciente con nuevos contenidos, pero también con nuevas
estrategias pedagógicas, tratando de que esa brecha que siempre hay
entre los avances de la academia y el cómo se educa trate de recortarse
y que haya un flujo permanente de encuentro entre el investigador y el
docente a todos los niveles, el cambio será sólo cosmético. Se trata, en
suma, de buscar precisamente que una sociedad comience a cargarse
de verdad como factor de prevención frente a la hipótesis de que nue-
vamente puedan volverse a violar los derechos humanos. Estas nuevas
actitudes y destrezas en docentes y alumnos coadyuvarán como pre-
vención respecto a generar una reserva (yo no sé si es moral o si es po-
lítica) en términos de rebeldía, que contribuya, como reaseguro, contra
violaciones a los derechos humanos, tanto en el campo nacional como
en el internacional. Esto último también es fundamental: no basta ge-
nerar respecto a estos temas visiones nacionales ni mucho menos
nacionalistas. Hace falta establecer concepciones auténticamente
internacionalistas, humanistas en una perspectiva global, que hagan
sentir como propias y no ajenas cualquier genocidio, terrorismo o
violación a los derechos humanos allí donde estos extremos se pro-
duzcan. De allí que la incorporación del pasado reciente a la enseñanza
formal e informal deba ser acompañada con la implementación de
recomendaciones como la de la Asamblea General de Naciones Unidas
de enero de 2005, en el sentido de implementar en todos los paí-
ses del mundo el día de conmemoración del Holocausto en tanto
“memoria ejemplar” en prevención de la reiteración de todo genocidio.

—¿Consideras entonces que la actualización de la currícula de
enseñanza de la historia uruguaya se inscribe en la necesidad de la
incorporación plena del país a la mundialización de los valores humanos?
—Para que la enseñanza rigurosa del pasado reciente sea posible, hay
que invertir y trabajar mucho. Por ejemplo, hay que capacitar mucho a
los docentes y hay que evitar el provincianismo. Porque éste es otro
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mal del Uruguay, discutir esto como si fuera sólo un problema del
Uruguay. Yo, cuando discutía estos temas, decía dos cosas iniciales.
Primero: están discutiendo como novedad un tema que en el Uruguay
tiene más de cien años; segundo: están discutiendo como excepcional
y con un extremo provincianismo un tema que es mundial. El año
pasado, en Alemania y Francia, se incorporó en el sistema educativo
un manual construido por historiadores de primer nivel, alemanes y
franceses, sobre las relaciones franco-alemanas en los últimos cincuenta
años. Más aún, incorporaron a texto expreso y con especial desarrollo
la consideración analítica de la Segunda Guerra mundial. Eso implicaba
hablar sin ambajes del Holocausto, pero implicaba también hablar de
Vichy. Suponía volver a recordar el debate de histo-riadores. En él varios
historiadores alemanes revisionistas habían reclamado el “fin de la
autoflagelación alemana”, con la tesis peregrina acerca de que el
Holocausto había sido un genocidio más en la historia. Y allí Jürgen Ha-
bermas yo creo que da la clave cuando responde a ese intento revisionista
y normalizador con las preguntas centrales: “¿qué significa ser alemán
después de Auschwitz? ¿Cómo ser alemán después de Auschwitz?” Y
la respuesta de entonces de Habermas sigue siendo la única posible:
“Sólo a través del patriotismo de la constitución”, entendido como
sólo la adhesión a valores universales que problematizan las herencias
recibidas y que generan una rebeldía frente al futuro, sustentada en
reclamo de derechos.

Solamente eso permite la condición de alemanes y la condición de
cualquier otra identidad nacional, después de tantos genocidios y de tan-
to terrorismo de Estado. Y del lado francés, ello implicará el recono-
cimiento de Vichy y aun de las claudicaciones de la resistencia al nazismo,
que no fue tan heroica como siempre se dijo.

Si yo educo en forma irresponsable en el nacionalismo extremo, la
xenofobia está a un paso, está a un paso. Y no estamos lejos de estos
problemas en el Río de la Plata. Acaba de realizarse una investigación
en el Instituto [Gino] Germani de Buenos Aires, donde una encuesta
sobre adolescentes argentinos revela algo asombroso: fueron con-
firmadas una vez más las proclividades xenófobas de siempre frente a
judíos y a gitanos, frente a bolivianos y ecuatorianos, pero por prime-
ra vez un cuarenta por ciento de los adolescentes argentinos dijo que

ANA BURIANO Y SILVIA DUTRÉNIT
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no quería vivir al lado de un uruguayo. Los investigadores que vienen
haciendo esta investigación desde hace mucho tiempo se sentían muy
sorprendidos y obviamente la única razón que manejaban para explicar
semejante cambio en tan poco tiempo tenía que ver con el manejo
mediático del conflicto de las pasteras sobre el Río Uruguay.18 Y ad-
virtamos también que en el cosmopolita Uruguay, un país que muy
pronto, como no puede ser de otro modo, va a entrar en ese flujo de
una América Latina que migra y que se mueve, ¿qué es lo que revelan
las encuestas? Y que cuando se les pregunta a los uruguayos si quieren
vivir junto a otro latinoamericano dicen que no en un porcentaje muy
importante.

En suma, la necesidad de recuperar desde la radicalidad de un tro-
pismo de verdad ese pasado reciente en el que los derechos humanos
fueron conculcados de manera sistemática nada menos que por la ins-
titución que estaba obligado a garantizarlos, el Estado, nos vincula con
la emergencia de otros temas de derechos humanos que marcan la
agenda de hoy y de mañana. De allí que la actitud que tengamos frente
a la recuperación de un pasado reciente, traumatizado por la violencia
y las violaciones a los derechos humanos, está en buena medida defi-
niendo nuestras actitudes frente a las demandas que en el mismo sentido
nos aguardan en el futuro, en el porvenir.

En muchas perspectivas, entonces, para mí responder con verdad
todos estos temas de los que hemos hablado resulta un imperativo
para construir una sociedad que pueda seguir resignificándose en tér-
minos de comunidad política sustentada en derechos. Hay ciertos temas
sobre los que me he vuelto muy radical después de esta experiencia, y
si el costo de serlo implica malos entendidos, y bueno, que los implique.
Pero creo que en esto la sociedad tiene que ser radical, en el sentido de
que si no va a la raíz, el “huevo de la serpiente” queda. Y como ya sa-
bemos de sobra los que nos dedicamos a la historia, cuando “eso” no

18 Se refiere al diferendo que Uruguay y Argentina dilucidan en La Haya en torno a la
instalación de dos fábricas (finlandesa y española respectivamente) de producción de
celulosa de papel en las orillas del Río Uruguay, que comparten ambos países y que ha
generado múltiples enfrentamientos fronterizos que exacerbaron reacciones nacionalistas.

LA ENSEÑANZA DE LA HISTORIA COMO EJERCICIO DE MEMORIA Y RESISTENCIA FRENTE AL OLVIDO



278 Andamios

se saca, cuando no se rasca hasta el hueso y cuando no se limpia la raíz
del mal, y nunca se limpia del todo, nunca estamos suficientemente
prevenidos.

ANA BURIANO Y SILVIA DUTRÉNIT
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