RESONANCIAS DEL ORIGEN;
EL PECADO EN CIERTOS ENSAYOS LATINOAMERICANOS

Perla Sneh”

ResuMen. Este articulo aborda el término pecado -recurrente en
algunos autores latinoamericanos- que introduce una chirriante
disonancia en el tono esperanzado de los discursos nacionales
de la primera mitad del siglo XX. Se abordan textos de Fernando
Ortiz, Octavio Paz, Ezequiel Martinez Estrada y Héctor Alvarez
Murena, publicados en los afios 40/50” que coinciden en reto-
mar, explicita o implicitamente, el término pecado aun si con
diversos modos, lecturas y tonos. Pero, ademas, se ubica un mo-
mento de improviso retorno del término, en torno a la historia
como ambito de violencia politica, un retorno que reclama una
lengua en la que el término pecado sostenga el reclamo de un
suelo ético donde pensar circunstancias actuales.
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INTRODUCCION DEL PECADO

En realidad, el pecado no tiene domicilio propio en nin-
guna ciencia. El pecado es objeto de predicacion, en la
cual el individuo habla como individuo al individuo.

KIERKEGAARD

Si ensayo y latinoamericano son términos que se afirman en el territorio
de una tradicion establecida —la del ensayo como espacio de
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constitucion nacional (Rotker, 1994: 9) dominado por la utopia y el
discurso de la razon—, pecado viene a sembrar ahi una objecion, mas
aun, un atolladero: ;qué hace la agobiante densidad del pecado —con
la constelacion semantica que evoca: castigo, expiacion, falla, crimen,
expulsion— en un territorio hecho de progreso, cambio, libertad, un
espacio de amplitud, apertura, democracia, todo rezumar y transparencia,
todo comienzo y potencial? (Rotker, 1994: 10)!

Pecado, término de oscura reverberacion, que reclama atencion para
el misterio de lo sagrado, efecto de sombra en una trama discursiva
iluminada por la razéon, nombra una inquietante materia que irrumpe
COmMoO un cuerpo extrano en esa trama, excediendo sus topicos y sus
temas,” atravesandolos de una equivoca “fuerza discursiva” al atentar
contra el espiritu de los términos enarbolados como banderas de los
proyectos americanos del signo que sean (Rotker, 1994: 10). Porque
entre cambio, progreso y libertad (Rotker, 1994: 12),* el rumbo irredento
del pecado constituye una extrana propuesta identificatoria. También,
una objecion a la dicotomia civilizacion/barbarie, ideologema fundante
en la constitucion de las naciones latinoamericanas, que alienta una
lectura del Mal que, aun en sus diversas modulaciones,* siempre habita

! En el imaginario social, América es grande, abierta, democrdtica y, sobre todo, nueva.
Continente del Nuevo Mundo, tierra intocada por la historia, nuevo comienzo de la
humanidad.

2 Susana Rotker (Rotker, 1994) elabora los topicos del ensayo latinoamericano enumer-
ando entre ellos: el cambio, el progreso, la novedad (que remite al ataque o la defensa
de la tradicion y los modos de su transmision); el debate sobre la vigencia, o no, de
modelos (regionales o universales, europeos o norteamericanos, etcétera); soberania,
legalidad y educacion en torno al eje civilizacion/barbarie; la referencia al pueblo, al
que se intenta tanto reverenciar y representar como traducir y domesticar; la educacion
como via de perfectibilidad, sea en términos de consolidacion nacional como de do-
mesticacion de las fuerzas populares; los lenguajes nacionales; la idea de raza como
respuesta a la pregunta ;c6mo somos?; la utopia marcada por un comienzo que fuerza a
borrar el pasado, soportando una enorme censura del origen indigena; la construccion
de un sujeto-personaje que se confunde con el autor, fundiendo vida y escritura un
unico gesto; la relacion con el pasado como discurso historiografico y narrativo.

*“[...] los temas cambio, progreso, libertad, aparecen como bandera de todo proyecto, sea
del signo ideologico que fuere”. (Rotker, 1994: 10).

* Sea la barbarie en el poder, como lo es para Sarmiento, sea su encarnacion en el
Imperio, como lo es para Rodo, para nombrar solo dos ejemplos fundamentales.
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el espacio de un otro. La disruptiva introduccion del pecado como eje
de argumentacion que perturba esa distancia con el Mal, atenta contra
la consideracion de América como territorio en estado de inocencia.

El rumbo del pecado en el ensayo latinoamericano —entendiendo
ensayo menos en su matiz genérico que tentativo y latinoamericano
menos como pasaporte que como avatar del lenguaje— abre, entonces,
a un anacronismo que reclama lectura, aunque mas no fuera porque
su modo de gravitar en el ensayo le otorga su valor de actualidad: la
actualidad del ensayo, dice Adorno, es la actualidad de lo anacrénico
(Adorno, 1998).

Anacronismo de un pasado irreversible irrumpiendo en una tierra
“tan nueva que las cosas carecian de nombre”,” tiempo inmemorial que
socava lo que se quiere puro futuro y posibilidad (Rotker, 1994: 20),
el pecado hace resonar lo irreversible contra el privilegio de lo que atin
no ha advenido —que convierte experiencia en pronostico— y modula
una desesperante disonancia en el tono esperanzado de los discursos
nacionales.

En esa disonancia queremos atender a cuatro voces: las de Fernando
Ortiz, Octavio Paz, Ezequiel Martinez Estrada y Héctor Alvarez Murena,
en textos que, si bien cercanos en cuanto a sus fechas de publicacion
(anos 40/50)° que coinciden en retomar, explicita o implicitamente,
el término pecado aun si se diferencian en sus modos, sus lecturas vy,
sobre todo, sus tonos. Conformar este corpus de lectura persigue menos
establecer una supuesta nueva categoria que atender a lo que en estos
textos insiste en sustraerse a la clasificacion y al sistema, ya que estas
voces persiguen precisamente en la mas universal de las narraciones, el
pecado, una diferencia especifica. Buscar esa diferencia evocando la caida
—acontecimiento humano fundamental que reclama ser narrado—
subvierte la temporalidad estatica de lo universal y abre a una posible
teorfa filiatoria, es decir, a una historia singular, al relanzar con la
antigua pregunta ¢de donde venimos? el rumbo del ;como somos? con que

> Como da a entender Gabriel Garcia Marquez en su emblematica novela Cien afos de
soledad (Buenos Aires: Sudamericana, 1967).

©Salvo el texto de Martinez Estrada, Radiografia de la Pampa, que fue publicado por
primera vez en 1933; sin embargo, dado que fue su reedicion de 1942 la que encontro
su lector —Héctor A. Murena— no dudamos en incluirlo en el corpus considerado.
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el ensayo latinoamericano suele empantanarse en los meandros de la
raza (Rotker, 1994).

Estas voces que resuenan en torno al pecado pueden ser uni-
versalizantes (Octavio Paz), traviesamente cientificas (Fernando Ortiz),
empenosamente soslayadas (Ezequiel Martinez Estrada) o directamente
inaudibles (Héctor Alvarez Murena), pero todas coinciden en dejar
caer en la homogeneidad de la inocente novedad latinoamericana una
inquietante heterogeneidad. Los modos de tratar esa heterogeneidad
sera lo que este trabajo intentara situar, considerando el pecado no tanto
como topico, sino como insistencia: la de una objecion en busca de un
modo de decirse. Una objecion que renueva el tropiezo, el atolladero,
el anacronismo. Una objecion que no resulta, entonces, un mal lugar
para la lectura.

FERNANDO ORTIZ: UNA VOZ TRAVIESA

Cuba tuvo dos orgullos paralelos,

sintesis de curiosisimo contraste, ser el

pais que producia el aziicar en mds cantidad
y el tabaco en mds calidad.

El primero fue desvanecido;

el segundo, nadie se lo podra quitar.

E Orriz

Fernando Ortiz, en su texto fundacional, Contrapunteo cubano del tabaco y
el aziicar (Ortiz, 1978), toma al “moreno tabaco” y la “blanconaza aztcar”
e, invocando la tradicion del Libro del buen amor, los hace hablar ya no en
“buenos versos”, sino en “prosa pobre” para decir “sorprendentes contras-
tes”. Amparandose y, al mismo tiempo, descontandose de la herencia
hispana, Ortiz modula sus voces en una forma musical, el contrapunteo,
que transforma en conversacion politica, el contrapunto. Contrapunteo
alude a disputa, una disputa “punto a punto”, un argumento sobre cual-
quier tema, continuo y debatido por dos o mas voces. Las ideas se
debaten de a una a la vez, con el proposito de sobresalir, hacer alarde e
imponer su argumento al adversario. Sin embargo, el contrapunteo tam-
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bién alude a una composicion musical del folklore cubano, circunstancia
que remite a la sonoridad de una lengua singular y cotidiana.

Oralidad y conversacion politica se funden en el texto de Ortiz,
que narra un contraste devenido mito de origen cuando “el tabaco y
el azucar, los personajes mas importantes en la historia de Cuba se
juntan en la mente de los descubridores de Cuba” (Ortiz, 1978: 80), e
introducen el pecado por la via de la tentacion: de la codicia, el aztcar;
de los demonios, el tabaco.

Con un animo cientifico’ traviesamente matizado de prosa sensual,
“productos que se consumen con gran deleite en bocas humanas”, “morir
por el fuego como un endemoniado”, Ortiz considera el fenomeno de
lo especificamente cubano en términos de lo antitético: “jContraste
siempre! Alimento y veneno, despertar y adormecer, energia y ensueno,
placer de la carne y deleite del espiritu [...] realidad y engano” (Ortiz,
1978: 81). Y aun si parece zanjar el contraste por recurso al género —el
azucar es ella, el tabaco es él— los traviesos dioses de la antitesis se
entremezclan volviendo a trastocar los términos porque ella es fruto de él
(Apolo) asi como ¢l viene de ella (Proserpina) en la via del profundisimo
contraste que es la historia misma de Cuba.

Contraste de don y vicio no s6lo entre ambos personajes sino, y sobre
todo, de cada uno consigo mismo. El tabaco es a un tiempo, don y
sustraccion; don generoso que se sustrae para asegurar su continuidad, de-
jando su huella evanescente en la sensualidad de un cuerpo que aparece
demorandose en sus sentidos: perfume, color, pureza, sabor; recurso a los

7 “Ortiz toma de Lombroso, ha dicho Julio Le Riverend, la tendencia al ‘entrelazamiento
de métodos y técnicas y puntos de mira interdisciplinarios’. El italiano ‘planteaba la
posibilidad de un entronque profundo de contenido entre fendmenos y disciplinas,
algunas de las cuales no encontraban atn una diafana delimitacién como la Sociologia,
la Etnografia, la Biologia, la Psicologia, la Genética que parecian mezclarse en una stbita
posibilidad insospechada de solidaria contribucion al desarrollo de la comprension
humana’. Del ‘padre de la Criminologia’, aprenderia, ademas, muchos de los enfoques
social darwinistas y organicistas que caracterizarian la primera etapa de su pensamiento,
afortunadamente superada después. Bajo la escuela fundada por este pensador realizaria
Ortiz sus primeras incursiones en temas propios del entorno cubano. Para Ortiz, se trata
de ir de lo particular a lo general, del analisis a la sintesis. Parte siempre de los hechos;
llega siempre a una ley”. Véase José Antonio Matos Arévalos, Prologo a La santeria y la
brujeria del los blancos (Defensa pdstuma de un inquisidor cubano), de E Ortiz, (en prensa).
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sentidos que van conformando diferencias olfativas, tactiles, visuales y
revelando en el moreno tabaco a un endemoniado —satdnico, peligroso,
pecador— que habra de perecer por el fuego para que su espiritu
escriba con humo inefables promesas de redencion. Entre lo satanico y
la redencion, el pecado se cuela, como al descuido. Porque no menos
venenoso que la biblica mandragora o la romantica belladona, brote
de antiguos males en un mundo nuevo, el tabaco donado al hombre
europeo nombra un pecado que América purga con el don de otras
plantas “honradas y suculentas” (la laboriosa papa; el tomate, manzana
de amor; el pimiento, rey de las especies), plantas serviciales que expian
la potencia maligna liberada por ese personaje oscuro que es complice,
criminal, delincuente, asesino, portador de un diabolico virus de
procederes que parecen sobrenaturales.

Este enlace a lo sobrenatural permanece, como un bajo continuo, en el
animo antitético que sostiene el tono mismo de Ortiz. Porque si bien
el contrapunteo culmina en bodas (tabaco y azucar) y en nacimiento
(el alcohol derivado del azticar), la trinidad que surge de alli no disipa el
misterio de esa sacralidad: la del espiritu endemoniado que engendra
en la muy civilizada azticar el mismo padre satanico del tabaco.

Sosteniendo y subvirtiendo la dicotomia civilizacion/barbarie, tabaco
y azucar revelan y esconden —confiesan y encomian— el pecado de
haber liberado a la atmésfera del mundo la malignidad de sustancias que
cautivan y consumen. El pecado de otorgar al hombre el extrafio don de
tan misteriosas sustancias nombra una economia de dioses y demonios
que disemina la gracia pecaminosa de la arrogancia y la revolucion:
“En el torcido, el fuego y las humosas volutas siempre hubo algo de
revolucionario, algo de retorcimiento bajo la opresion, de ardimiento
destructor y de elevacion liberadora [...]” (Ortiz, 1978: 87).

Y si bien Ortiz toma de Lombroso, de quien se reconoce discipulo, el
recurso a la interdisciplina y del positivismo de la época el rigor de una
perspectiva evolucionista, nada menos lombrosiano que esa dialéctica
de voces en contrapunto que resuenan haciéndose humo. Quizas mas
cercano a Giovani Pappini® que a Lombroso, Ortiz describe, y celebra,

8 Ver, por ejemplo, el cuento “La nueva escultura” (Pappini, 1931), donde un artista con
rapidos movimientos, compone una efimera estatua de humo.
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una existencia que se afirma en el horizonte de su evanescencia. A eso
llama: lo cubano.

Y para cercar este juego de transmutaciones que signan lo cubano, Ortiz
acuna el término transculturacion para decir el particular modo en que las
culturas se ven influenciadas mutuamente, en un intercambio constante
y dindmico que no puede reducirse a la figura de la sintesis. Como hecho
de transculturacion, el mestizaje es, para Ortiz, lo que resiste la presion de
dos mundos, el europeo y el americano; de dos tiempos, un pasado que
repudia y un futuro que no reconoce. Pero entonces el mestizaje es la vida
misma de lo inadaptado, lo que se sale de uno y otro mundo, de uno y
otro tiempo. Esto hace de la transculturacion un raro concepto, afectado
del misterio de lo que ese concepto no llega a cernir, pero senala.

El contrapunteo —término musical que, subrayémoslo, evoca
diferencia y conjuncion de voces que nunca se sintetizan en una—
nombra, entonces, amén la ocasion de forjar un nuevo concepto,’ un
modo de leer, porque para Ortiz, este positivista que atiende a la mano
de un profesor sobrenatural disponiendo adrede “caracteres y efectos
antitéticos” (Ortiz, 1978: 80), se trata de un misterio que, entre dioses y
demonios, se revela hurtandose a su propia revelacion. Esto no supone
la inclusion de lo meramente inefable en el horizonte de la ciencia, sino
un limite al conocimiento, limite no relanzado a un futuro de progreso,
sino inherente a la materia misma de su objeto.

Travesuras de cientifico que no renuncia a la imaginacion seman-
tica, presente tanto en los términos que Ortiz acuna'® como en el
tono irénicamente politeista con que encara el Mal que el pecado,
cubano, desparrama por el mundo; presente incluso en su tono, por

? Que, como nadie se cansa de sefalar, cautivo al mismisimo Malinowski, como si su
valor se redujera a ese aplauso.

10 Para explicar mejor el concepto transculturacion Ortiz considera importante crear
dos neologismos complementarios, indispensables para comprender y explicar el
proceso sociocultural. Lo justifica asi: Porque éste (el proceso transculturador), no
consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la
voz anglo-americana aculturacion, sino que el proceso implica también necesariamente
la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial
desculturacion, y ademas significa la consiguiente creacion de nuevos fenomenos
culturales que pudieran denominarse de neoculturacion (Ortiz. 1978: 135).
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asi decir, neoldgicamente panteista, que modula su peculiar modo de
adjetivar: “yerbas esquivas al frio con ardores de lujuria”, “trigo y maiz
empenachados como conquistadores afanosos de linaje”. El tono de
un cientifico que no desoye la oralidad cotidiana y compone lo que
podemos llamar un singular “positivismo magico”."

Quizas el uso alegorico del lenguaje de Ortiz, su recurso a metaforas
corporales, la elaboracion que hace del poder como resultado de
fantasmagorias vegetales, minerales, organicas, permiten leer la trans-
culturacion —sintesis de concepto e imagen que desborda la teorizacion
al atender a lo inusual y lo inesperado— como forma clandestinamente
neologica del pecado. Un pecado que se expresa en lo antitético, que no
supone una economia de conmensurabilidad entre dos elementos
contradictoriamente enlazados, sino la postulacion de lo inconmensurable,
que oficia de limite a un vértigo de remision entre contrarios; un limite que
Ortiz nombra misterio y que sefiala lo irreductible a la unidad, un limite
que se constituye en el funcionamiento mismo de lo antitético. Ese
funcionamiento irreductiblemente antitético que da marco, sin capturar,
a lo que desborda ambos contrarios, sera, para Ortiz, la cubanidad.

Octavio Paz: UNA VOZ MAYUSCULA

Traicion y lealtad, crimen y amor, se
agazapan en el fondo de nuestra mirada.

Ocravio Paz

En El Laberinto de la soledad, considerado el “documento por
excelencia de la mexicanidad” (Correa Rodriguez, 2005), publicado en
1950, Octavio Paz, poetay ensayista,'> aborda el pecado por lo que quizas

"' No podemos dejar de mencionar aqui que, mientras escribe el Contrapunteo...,
Ortiz se dedica a acopiar material para su prolongado estudio sobre la magia y los
magos (publicado postumamente), incursionando en el drama diabdlico de brujas y
sacerdotes, hechiceros y energiimenos, cultos magicos posesiones y aquelarres. Véase
Matos Arévalos, Prologo a La brujeria. .., op. cit. nota 7.

12 La generacion literaria de Octavio Paz se dio a conocer primero en las revistas Barandal
(1931-1932), Cuadernos del Valle de México (1933-1934), y Taller Poético (1936-1938), para
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es su faz mas oscuramente cautivante para el lector latinoamericano: la
traicion, esa “palabra melodramatica que alude a un indice acusador en
prolongacion de un brazo crispado” (Vinas, 2000); que persiste como
antiguo desvelo en la escritura latinoamericana.'® Esa figura, prototipo
de un otro insidiosamente oculto en lo propio, es la que Paz ubica en el
origen mismo de lo mexicano, triplemente encarnada en la figura de la
Malinche: mujer; indigena, traductora.

¢A qué apunta Paz con esta trinidad traicionera? Al enigma femenino,
cifra viviente de la extraneza, a un cuerpo sobre el que se ejerce violencia
porque se teme insensible, a un cuerpo que es el conocimiento mismo
(en palabras de R. Dario, citado por O. Paz). Pero, sobre todo, a un
verdadero “cuerpo extrano”, seducido y silenciado, pero habitado por
una lengua que traduce y traiciona al dar a luz.

Para la historia oficial, la Malinche era una indigena de habla nahuatl,
compariera de Hernan Cortés durante la conquista de México.'* Presto
un importante servicio a los espafioles como intérprete de las lenguas
nahuatl y maya y por eso llegé a convertirse en simbolo de deslealtad
y renuncia a los valores primigenios, al punto que se llama malinchismo
al contagio de tendencias extranjerizantes (Paz, 1954: 95). Para Paz, la
Malinche es, sobre todo, cifra de un pecado en el origen que él persigue
en la lengua mexicana misma, puesto que “América Latina es una

concretarse como tal en la revista Taller (1938-1941), con E. Huerta, N. Beltran, A. Quintero
Alvarez y otros. Ingreso en el servicio diplomatico en 1943 y obtuvo puestos en Francia,
la India, Japon, etcétera. En 1963 obtuvo el Gran Premio Internacional de Poesia, en el vi
Concurso del Congreso Internacional de Poesia de Knokke, Bélgica. Ademas de director
de la revista Taller, fue redactor de El Hijo Prodigo, la revista Hoy, México en la Cultura, La
Cultura en México, Universidad de México, etcétera. Ocupd el cargo de enviado extraordinario
y ministro plenipotenciario de la Embajada de México en Paris y el de embajador en la India.
Miembro de El Colegio Nacional, en 1988, recibi6 el Premio Nobel de Literatura.

3 Fantasma latinoamericano que preocupa a todos, desde el patriota que escribe el
“Plan de Operaciones” hasta Borges, de Arlt a Piglia, por nombrar sélo algunos.

* Aunque no se conoce a ciencia cierta sus datos biograficos con anterioridad a la llegada
de los espafioles, la asi llamada Malinche probablemente naci6 en Paina (region de Coat-
zacoalcos). Un cacique la vendié como esclava en una localidad maya del estado de
Tabasco, fue regalada (12 de marzo de 1519), junto a otras esclavas, a Cortés y bautizada
luego como Marina. Primero vivi6 con Hernandez de Portocarrero pero, al partir éste a
Espana, se convirtio en amante de Cortés, de quien tuvo un hijo, Martin. Luego, Cortés la
caso con el capitan J. Jaramillo, al que dio una hija, Maria (Gonzalez Hernandez, 2002).
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realidad verbal. O sea: una lengua” (Paz, 1954: 38), en sus palabras
prohibidas, secretas, ambiguas, malditas; en un lenguaje secreto
de malas palabras que, tramando la poética cotidiana, transportan y
perpettan la traicion. En ese suelo de palabras, la Malinche aparece a
la lectura de Paz bajo dos circunstancias fundamentales: el acto de la
traicién y la marca tragica que deja en el fundamento de una cultura
perpetuamente desgarrada por los dualismos, entre la fiesta y el miedo,
entre la apertura y el abandono. Pero en esta senda, la Malinche pierde
sunombre y se vuelve la chingada, madre mitica, reducida a puro objeto
de la accion corrosiva del verbo (Paz, 1954: 83). El término chingar es
voz de procedencia azteca que ubica en el origen violencia y violacion,
pero también, y sobre todo, alude a fracaso; recurrencia ominosa de un
factor paralizante, fracaso que acecha a cada paso para impedir toda
accion positiva, como si la tinica accion posible fuera imaginar metaforas
de esa derrota (Scheines, 1993). Una derrota que el habla cotidiana
perpetua: hijos de la chingada es insulto y confesion que nombra a los
“otros”, aquellos que, sin embargo, dice Paz, son hijos de una madre tan
indeterminada y vaga como ellos mismos (Paz, 1954: 83).

Paz lee esta indeterminacion, “sarcastica humillacion de la Madre y
no menos violenta afirmacion del Padre”: las mayusculas, que revelan
mas reverencia que alegoria, son de Paz y senalan, quizas, su extrafa
fascinacion con esa figura absolutamente degradada que, sin embargo,
ostenta un extraino poder: la Malinche, al devenir chingada, pierde
todo cuerpo, toda singularidad, para convertir en puro espacio de ejer-
cicio de violencia, especie de violencia absoluta, que Paz llame a esto
“pasividad”, no mina su cualidad de absoluta, donde no cabe ni siquiera
el agente, imaginario o no, de la violencia: las lecturas de Paz sobre
la Malinche no pasan por Cortés, a quien no le hace jugar ninguin papel.
Inadvertido parricidio que ubica en el origen' una madre humillada,
violada, violentada pero que se basta a si misma: la chingada es toda
Madre.

15 Esto insiste en un México oficial que se considera heredero del legado indigena y niega
su pasado espariol: muchas estatuas se erigieron para recordar héroes indigenas; ninguna
recuerda a Cortés. Sin embargo, el idioma oficial del pais es el espariol y no néhuatl,
otomi, tarasco o huichol; y la cultura dominante es europea mientras que el indigena vivo
es solo parte de una minorfa discriminada (Megued, 2004).
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La mayuscula, entonces, algo dice del tono de Paz; un tono que
impregna el animo dialéctico con que va confrontando particularidades
del “ser nacional”, al ritmo de estados de soledad y orfandad, el pachuco
y la Malinche, con factores sociales e historicos para reencontrarlos
instalados en lo universal del hombre contemporaneo: Padre y Madre
nombran en el origen la angustia por el delito mismo de haber nacido.
Pero entonces, la diferencia buscada en la misma lengua mexicana se
diluye en la condicion universal del hombre. La indeterminacion —espacio
potencial de determinaciones—se torna abstraccion: “La historia universal
es ya tarea comun. Y nuestro laberinto, el de todos los hombres” (Paz:
1954: 90). Y esto es tan cierto que resulta mentiroso.

Porque si el grito impudoroso jhijos de la chingada! que revela una
alternativa de hierro, humillar o ser humillado, recluye al sujeto en
su traicion; si traicionando, repudiando a la traidora, el mexicano se
desliga de su pasado y queda solo en la historia, no queda menos sélo
en la maxima definitoria y universalizante de Paz, que diluye el enigma
de lo perdido en la unidad recobrada en lo universal, abstraccion que
cancela la paradoja de lo que mata y da vida al mismo tiempo.

El tono de tratado y la mirada distante de Paz (escribe, dice, desde
una distancia que precisa confesar, como si hablara de una oscura
culpa)'® revelan un mestizaje, pertenencia a dos mundos y a ninguno,
heredero de una violacion, pero de una violencia tan absoluta que es
sin misterio, como si la universalidad que fuerza la sintesis ejerciera
una nueva violencia: la que arrasa con lo mestizo para sustituirlo por
la abstraccion del Hombre, el que pertenece a todos los mundos, que
son Uno. La indeterminacion que aloja el mestizaje desemboca en

16 “Debo confesar que muchas de las reflexiones que forman parte de este ensayo
nacieron fuera de México, durante dos anos de estancia en los Estados Unidos”: Octavio
Paz, a diferencia de otros intelectuales de su época, no vivié del todo el momento y el
ambiente mas intenso de la preocupacion sobre lo nacional en su pais. Luego de ir a
Espana durante la guerra civil, regresa a México en 1937. Parte de nuevo a una estancia
a los Estados Unidos con una beca Guggenheim de 1943 a 1945. Poco tiempo después
de su regreso, sale a desempenar cargos diplomaticos en Paris de 1945 a 1951, y en
Nueva Delhi, Tokio y Ginebra de 1952 a 1953, al servicio del ministerio de Relaciones
Exteriores. Asi pues, la primera publicacion de El laberinto de la soledad se encuentra en
medio de una serie de estancias fuera de su pais (Paz, 1954).
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abstraccion; el enigma de la mujer, en teologia materna; y el pecado, que
parti6 de la pregunta por la diferencia historica, termina por diluirse en
el texto de Paz en neutralidad filosofica.

MARTINEZ ESTRADA: UNA VOZ AMARGA

Un pasado ast se olvida, pero no tiene remedio.

EzEQUIEL MARTINEZ ESTRADA

Amarga es la voz con que Martinez Estrada!” habla del pecado. Voz amar-
ga que, en retorica de anatema e inculpacion, refiere el pecado a una
pasion en el origen: el odio. Hijo del odio llama Martinez Estrada al
habitante de la Pampa, tierra que, asociada a un origen fallido, es fuerza
que no cohesiona ni redime, apenas un “paisaje que queda lejos y esta
vacio” (Martinez Estrada, 1986: 223).

El nuevo mundo, sin forma ni localizacion en el planeta, no era
mas que una caprichosa extension de tierra poblada de imagenes;
nacio de un error y se extendio en otro. Los que se embarcaban venian
sonando, sofiando quedaban quienes los despedian. Pero ese suenio no
hallaba otro suelo que la pesadilla de una tierra ilimitada y vacia. Una
tierra sin pasado y que, por eso, se cree que tiene porvenir, porque en
esa extension de pesadilla, ligarse a la tierra no significa, a diferencia
de Europa, donde esa ligazon es un lazo a la historia, otra cosa que
venganza y codicia.

Asi este mundo, en su novedad, no es reserva de inocencia sino de
rencory odio. Launion del invasor y lamujer sometida deja una sustancia
inmortal y avergonzada que perpetta la humillacion, semillas de odio
que el apuro y el disgusto disfrazan de amor (Martinez Estrada, 1986:

'" De formacion autodidacta, Ezequiel Martinez Estrada (Argentina, 1895-1964) es uno
de los ensayistas argentinos mas singulares. Nietzsche, Spengler, Freud, Sarmiento y
Alberdi conforman el heterogéneo sustrato de influencias sobre el cual se cimenta su
pensamiento. Entre sus muchos escritos se cuentan Radiografia de la Pampa (1933), La
cabeza de Goliath (1940) y Muerte y transfiguracion de Martin Fierro (1948).
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28). Puede que el repudio de esa voz —expresamente rechazada por la
sociologia cientifica—!* no sea ajeno al repudio de la lengua que pone
en juego: una lengua que “guarda la senal fresca de la violencia y la
repugnancia” (Martinez Estrada, 1986: 187); una vida en torno a lo que
se evita decir: el problema moral de un error perpetuado en otro por la
via del odio y del rencor.

El odio al espariol se envasaba en el odio al indio. El desprecio
contra el espanol, en el desprecio contra el “gringo”. El gaucho, de
huacho, huérfano en quechua, da su sentido agonico a “la terrible palabra,
la palabra proscrita: mestizaje”. Tragedia de quien en cuerpo y alma
pertenece a dos mundos separados, odiados entre si (Martinez Estrada,
1986: 250). Y América despierta a la conciencia de si en un despertar
tan violento como el suefio (Martinez Estrada, 1986: 36) en una historia
pautada por la destruccion y por un oculto rencor contra una lengua
de filiacion paterna. La repugnancia al idioma nativo, dice Martinez
Estrada, persiste en la tendencia al seudénimo, tendencia en la que ve
una forma de secreto resentimiento de un ser sin historia, “hijos de
nadie”, para quienes el ser es un castigo."

El tono de Martinez Estrada es profético, lo que significa, en términos
de Elias Canetti, que tiene la capacidad de producir espanto. Y es ese de-
solado, trascendental espanto, que actualiza sin explicitar el término
pecado, 1o que emana de la figura existencial que su escritura pone
en juego: el extranjero, cuerpo desplazado en un suelo hostil, cuerpo
atormentado y solitario, que, como el propio Martinez Estrada habla, “en
un idioma ya olvidado y que apenas algunos descifran como jeroglificos”.

Ajeno a su propia tierra, su horizonte es el mestizaje, esa “temible
palabra” con que Martinez Estrada nombra un modo de la lengua, “un
contenido, un estilo, un uso del lenguaje” (Martinez Estrada, 1986:
465) y que da su sentido agonico a lo que no es mera “mezcla” sino
ineludible bastardia. El cuerpo que recorre este ensayo es un cuerpo
enfermo de bastardia y resentimiento sometido a un analisis impiadoso.

8 En 1965, Gino Germani declara, lapidario: “Hice un analisis de toda la obra de
Ezequiel Martinez Estrada para ver qué habia en ella de rescatable: no hay casi nada”.
19 El autor explicita esto en su lectura del Martin Fierro, Muerte y transfiguracion del
Martin Fierro (Martinez Estrada, 1983).
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Y el pecado, sustrato silencioso del tono profético, es nombre de un
resentimiento que actualiza el origen, al ubicar el Mal en lo mas propio,
convierte este “ensayo de interpretacion nacional” en discurso axiologico
en torno a la indigencia de la condicion latinoamericana.

HECTOR A1vAREZ MURENA: UNA VOZ INAUDIBLE

América es una presencia en mi

en la medida en que soy americano,
pero acaso ann mds

en la medida en que no lo soy.

HEcTor A. MURENA

El mas extremo de estos pensadores del pecado en Latinoamérica es, a
la vez, el menos audible, “el mas ausente de los ensayistas nacionales
argentinos” (Ferrer, 2002). Su nombre es una persistente ausencia en
las lecturas argentinas. No lo citan, pero tampoco lo olvidan (Savino,
1985). Pero cuando se lo cita, no necesariamente se lo lee.

En impensada cercania con Lugones, del que todo lo separa,
Murena, atento lector de Martinez Estrada, busca reinstalar el mito en
el pensamiento de lo americano. Y comienza su texto El pecado original
de América con el animo mitico de un pretérito imperfecto que pone
en juego la necesidad de narrar como recurso para otorgar existencia a
los hechos: “En un tiempo habitabamos en una tierra fecundada por el
espiritu, que se llama Europa y de pronto fuimos expulsados de ella,
caimos en otra tierra, en una tierra en bruto, vacua de espiritu, a la
que dimos en llamar América” (Murena, 1954: 163). Esa privacion en
el origen adquiere un caracter pecaminoso: “De entrada tropezamos
con lo negativo, puesto que ese hecho basico que es nuestro estar en
América, por ser privacion espiritual, se ha alzado ante nosotros con un
cariz predominantemente pecaminoso” (Murena, 1954: 170).

Murena sostiene que lo constitutivo del hombre americano,
considerado como producto de la inmigracion europea, es el desarraigo,
circunstancia con la que Murena pone en juego la figura existencial del
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desterrado: “No podemos continuar a Espaia ni continuar a los incas,
o a cualquiera otra cultura indigena que se desee invocar, porque no
somos ni europeos ni indigenas. Somos europeos desterrados”. Murena
pone el acento en un ser que existe en lo que no quiere ser. Ese acento
en el no ser no ubica, entonces, ese pretérito mitico como referencia a
un pasado sino a una angustia actual, porque ese mito es sostén de los
nombres del presente.

Figura incomoda de estilo incomodo, Murena —que se desentiende
de las coyunturas e ignora los decalogos intelectuales de su época—2°
encuentra, leyendo a Martinez Estrada, en cuya desolacion ve una es-
peranza, la violencia devastadora que pone a cuenta de una renegacion
del origen, una fundacion falsa, equivocada, en un espacio incognito
de error y desvio. El hombre americano, dice Murena, esta gravado
por un segundo pecado original, extrana originalidad segunda, pecado
que deviene rasgo de excepcion, inquietante identidad negativa que hace
de América el objeto de un oscuro llamado. La extrana formulacion,
segundo pecado original, permite desplazar el acento de un origen que
asedia a un comienzo posible. Porque ese rasgo de excepcion, aun en
su peligrosa consistencia imaginaria, es ocasion de una temporalidad
insondable, que trastoca la nostalgia del origen con la pregunta por esa
rara expulsion del reino del espiritu (Europa). Rara porque ese reino
sigue presente. Y se tratard, para Murena, de perderlo de una buena
vez: en esa pérdida esta la posibilidad de otra historizacion, atn si el
presente es purgatorio donde esta posibilidad esta siempre diferida, mas
sujeta a lo imaginario de la pérdida que a su devenir potencial presente.

Al afirmarse como no siendo europeo, la “mala disposicion a lo que
se es”, da lugar a dos reacciones en el hombre americano, reacciones
que Murena describe en Psiquis, el segundo apartado de El pecado...:
por un lado, la negacion del propio origen, figura del cosmopolita que
se resuelve en una fantasia de auto-engendramiento y una no diferencia
entre “aqui” y “alla” que alienta una permanente expectativa por lo que
“un poco mas y seremos”; por el otro, un intento de olvidar la expulsion
como si no hubiera habido herencia mutilada, que silencia los vestigios
extranjeros en una “unidad” inventada de la nada. Cosmopolitismo y

20 Para ser contempordneo, dira Murena, hay que volverse anacrénico (Murena, 1973).
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folklorismo seran las expresiones extremas, e igualmente fallidas, atn si
de signo contrario, de la psiquis angustiada del excluido.

El pecado en Murena refiere a la desesperacion ante la certeza de una
condena previa y, sin embargo, en esa misma desesperacion, entendida
al modo de Kierkegaard (Mattoni, 1999) germina la esperanza. Porque
ese pecado original, que es angustia y desproteccion, reviste también
la marca de una potencialidad positiva (Cristofalo, 1999). El pecado,
el mal, “el mayor de los misterios, es, a su vez “un elemento dinamico”
ligado a la construccion y la eleccion divinas (Murena, 1974: 170).

Es en Potencialidades, el tercer apartado de este ensayo, donde se
despliega la posibilidad de superacion que, en Ameérica, pasa no por ser
resto sino mds alla de Europa, un objeto convertido en otra cosa, lo que
Murena llama transobjetivacion. Asi surge una opcion afirmativa donde el
pecado o la angustia de no ser no europeo ni autéctono, condena de
imperfeccion, se transforma en posibilidad de superar tanto el modelo
como su negacion: lo que Martinez Estrada pone en juego como lo nuevo,
lo nunca visto.

El tono de Murena es de interpelacion, de llamado a una presencia.
Su voz persigue perplejidad y desconcierto al introducir el pecado
como nombre nuevo para una existencia que exige un nuevo nombrar.
El pecado es para Murena, entonces, cifra de un nombre; en donde hay
que buscar el propio nombre secreto, del que América se vio despojada.

RESONANCIAS DEL PECADO

Si uso la palabra pecado, no es para simplificar.
[...] Tengo necesidad, en efecto,
de aquello que la nocion de pecado tiene de infinito.

Bataille

Vemos que el pecado en estos textos no es reductible a una categoria, ni
siquiera a un ideologema, sino que supone un despliegue, la puesta en es-
cena de un drama, un “pathos retérico” (Cristéfalo, 2005) que no nombra
una teologia de la redencién ni una economia de la expiacién como recu-
peracion del origen, sino el registro de lo irredento como posible principio.
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Con toda la fuerza de su constelacion semantica, que evoca un
orden sagrado —entendido como misterio, que no es lo mismo que
la sacralizacion del origen—, el pecado en estos ensayos, al introducir
el sujeto de una pérdida y reclamar nuevas formas de narracion, es
ocasion de un discurso politico.

El pecado no define aqui una identidad, sino que evoca el espacio
de una diferencia siempre inasible. Los autores de estos ensayos, ain en
sus diferencias de rumbo y de tono, apuntan menos a “La” nacion, atn
si algunos, como Paz, sucumben a los encantos de la mayuscula, que a
una lengua que hay que construir. El pecado no constituye un programa
sino un modo de leer la situacion latinoamericana. En el reclamo por esa
lengua coinciden estos dispares autores: Ortiz, un hombre de ciencias;
Octavio Paz, un hombre de ideas; Martinez Estrada, un hombre de
visiones; Murena, un hombre de letras. En ellos, en sus escrituras,
el pecado, es objecion a la dualidad que atraviesa el pensamiento
latinoamericano, civilizacion o barbarie, porque al sustraerse a ambas,
es ocasion y exigencia de una lengua singular. En esto coinciden, con
todas sus diferencias, el teismo paraddjico de Murena, el “positivismo
magico” de Ortiz, la filosofia mayuscula de Paz y el fatalismo nietzscheano
de Martinez Estrada, en perseguir un orden profanamente sagrado: una
lengua para decir la circunstancia de una antigua y nunca inocente
novedad. El pecado hace, entonces, de “América” una pregunta moral,
una situacion que requiere una ética y nombra, entonces, un reclamo
de pensamiento critico.

VOCES IMPREVISTAS: EL RETORNO DEL PECADO

Es precisamente el recién mencionado reclamo lo que nos obliga a
esta especie de imprevista coda, que abrimos con una pregunta: ;Qué
del pecado retorna en la promocion de términos como culpa y perdon
la escena publica??! ;Qué resuena del pecado en un ambito donde lo
confesional —tramado en el secreto— se ha vuelto discurso publico?

2l La practica del pedido de perdon publico, realizada por figuras como el Papa, ha
irrumpido como elemento en la escena politica ya a fines del siglo xx.
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A tantos anos de estos ensayos, y aqui es preciso reducir nuestro
corpus a los ensayos de Martinez Estrada y de Héctor Murena, la historia
como escenario en ruinas, la tenebrosa apropiacion de cuerpo y nombre
que es la desaparicion, esa novedad latinoamericana cuyo nombre se
acuno sobre todo en lengua argentina, actualizan la vigencia del
pecado, actualizacion que podemos ubicar en dos tiempos. El primero,
un texto de Ramon Alcalde, de 1987, en torno a la sancion de la ley
de Obediencia Debida (Alcalde, 1987), donde ensaya los términos
necesarios a un posible vocabulario politico: culpa, perdon, exculpacion,
inocencia, guerra, obediencia, derecho no como abstracciones sino como
momentos de la decision. ;Qué haber hecho, se pregunta, ademds de
rehusar que es un modo del hacer? Habla entonces de una culpa para la
cual las designaciones del lenguaje juridico son insuficientes, pues delito
o crimen no la recubren adecuadamente. Se trata, mas bien, de lo que el
lenguaje religioso nombra como pecado. Término que no implica adhesion
a ninguna teologia o teodicea en particular.

El segundo tiempo de este “retorno” del pecado —también por la
via de la culpa— se abre con una carta de Oscar del Barco que responde
a la publicacion en los numeros 15 y 16 de la revista mensual de
politica y cultura La Intemperie (Cordoba) del testimonio de Héctor
Jouvé donde narra, entre otras cosas, el fusilamiento de dos militantes
por parte de sus companeros. La carta de del Barco, donde se reconoce
responsable de esas muertes, esta articulada en torno al No matards
como trama moral de la historia y desaté un debate inédito en la
cultura argentina.

En estos textos, quizas tan marginales como lo fueron los de Martinez
Estrada y Murena, retorna el pecado. En revistas de circulacion limitada
(La intemperie) o referidas a un ambito especifico (Conjetural, revista
psicoanalitica, donde la carta de del Barco encontré sus primeros
interesados, aunque implacables, interlocutores), o en ese raro ambito
de privacidad publica que es el Internet. La carta provoco la respues-
ta de una serie de ensayistas (Diego Tatian, Christian Ferrer, Héctor
Schmucler, Horacio Gonzalez, Tomas Abraham, Eduardo Griiner, entre
otros) que luego fueron reunido en un volumen, donde, curiosamente,
el precepto que rige la discusion “No mataras”, con su carga interpelativa
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en segunda persona, se transforma en “No matar”,* transformacion que
es indice de la complejidad en juego en el debate.

Y, por supuesto, no pretendo aqui zanjar —isi se pudieral—,
este debate; ni siquiera resenarlo, lo que excede los alcances de estas
paginas y abren las coordenadas de otras, por venir. Solo se trata de
senalar la insistencia del reclamo de un suelo ético en el que pensar
las circunstancias actuales, eso que antano el ensayo latinoamericano
encontraba en el pecado, ain nos requiere. Es decir, mencionar las
palabras que traman el espacio donde el pecado es un nombre para
Latinoamérica. Todavia.
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