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Resonancias del oRigen:
el pecado en cieRtos ensayos latinoameRicanos

Perla Sneh*

Resumen. Este artículo aborda el término pecado -recurrente en 
algunos autores latinoamericanos- que introduce una chirriante 
disonancia en el tono esperanzado de los discursos nacionales 
de la primera mitad del siglo XX. Se abordan textos de Fernando 
Ortiz, Octavio Paz, Ezequiel Martínez Estrada y Héctor Álvarez 
Murena, publicados en los años 40’/50’ que coinciden en reto-
mar, explícita o implícitamente, el término pecado aún si con 
diversos modos, lecturas y tonos. Pero, además, se ubica un mo-
mento de improviso retorno del término, en torno a la historia 
como ámbito de violencia política, un retorno que reclama una 
lengua en la que el término pecado sostenga el reclamo de un 
suelo ético donde pensar circunstancias actuales.

palabRas clave. Pecado, ensayo latinoamericano, Fernando Ortiz, 
Octavio Paz, Ezequiel Martínez Estrada, Héctor Álvarez Murena.

intRoducción del pecado

En realidad, el pecado no tiene domicilio propio en nin
guna  ciencia. El pecado es objeto de predicación, en la  
cual el individuo habla como individuo al individuo.

KieRKegaaRd

Si ensayo y latinoamericano son términos que se afirman en el territorio 
de una tradición establecida —la del ensayo como espacio de 
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constitución nacional (Rotker, 1994: 9) dominado por la utopía y el 
discurso de la razón—, pecado viene a sembrar ahí una objeción, más 
aún, un atolladero: ¿qué hace la agobiante densidad del pecado —con 
la constelación semántica que evoca: castigo, expiación, falla, crimen, 
expulsión— en un territorio hecho de progreso, cambio, libertad, un 
espacio de amplitud, apertura, democracia, todo rezumar y transparencia, 
todo comienzo y potencial? (Rotker, 1994: 10)1 
Pecado, término de oscura reverberación, que reclama atención para 
el misterio de lo sagrado, efecto de sombra en una trama discursiva 
iluminada por la razón, nombra una inquietante materia que irrumpe 
como un cuerpo extraño en esa trama, excediendo sus tópicos y sus 
temas,2 atravesándolos de una equívoca “fuerza discursiva” al atentar 
contra el espíritu de los términos enarbolados como banderas de los 
proyectos americanos del signo que sean (Rotker, 1994: 10). Porque 
entre cambio, progreso y libertad (Rotker, 1994: 12),3 el rumbo irredento 
del pecado constituye una extraña propuesta identificatoria. También, 
una objeción a la dicotomía civilización/barbarie, ideologema fundante 
en la constitución de las naciones latinoamericanas, que alienta una 
lectura del Mal que, aún en sus diversas modulaciones,4 siempre habita 

1 En el imaginario social, América es grande, abierta, democrática y, sobre todo, nueva. 
Continente del Nuevo Mundo, tierra intocada por la historia, nuevo comienzo de la 
humanidad.
2 Susana Rotker (Rotker, 1994) elabora los tópicos del ensayo latinoamericano enumer-
ando entre ellos: el cambio, el progreso, la novedad (que remite al ataque o la defensa 
de la tradición y los modos de su transmisión); el debate sobre la vigencia, o no, de 
mo delos (regionales o universales, europeos o norteamericanos, etcétera); so be ranía, 
legalidad y educación en torno al eje civilización/barbarie; la referencia al pueblo, al 
que se intenta tanto reverenciar y representar como traducir y domesticar; la educación 
como vía de perfectibilidad, sea en términos de consolidación nacional como de do-
mesticación de las fuerzas populares; los lenguajes nacionales; la idea de raza como 
res puesta a la pregunta ¿cómo somos?; la utopía marcada por un comienzo que fuerza a 
borrar el pasado, soportando una enorme censura del origen indígena; la construcción 
de un sujeto-personaje que se confunde con el autor, fundiendo vida y escritura un 
único gesto; la relación con el pasado como discurso historiográfico y narrativo.
3 “[…] los temas cambio, progreso, libertad, aparecen como bandera de todo proyecto, sea 
del signo ideológico que fuere”. (Rotker, 1994: 10).
4 Sea la barbarie en el poder, como lo es para Sarmiento, sea su encarnación en el 
Imperio, como lo es para Rodó, para nombrar sólo dos ejemplos fundamentales.
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el espacio de un otro. La disruptiva introducción del pecado como eje 
de argumentación que perturba esa distancia con el Mal, atenta contra 
la consideración de América como territorio en estado de inocencia.

El rumbo del pecado en el ensayo latinoamericano —entendiendo 
ensayo menos en su matiz genérico que tentativo y latinoamericano 
menos como pasaporte que como avatar del lenguaje— abre, entonces, 
a un anacronismo que reclama lectura, aunque más no fuera porque 
su modo de gravitar en el ensayo le otorga su valor de  actualidad: la 
actualidad del ensayo, dice Adorno, es la actualidad de lo anacrónico 
(Adorno, 1998).

Anacronismo de un pasado irreversible irrumpiendo en una tierra 
“tan nueva que las cosas carecían de nombre”,5 tiempo inmemorial que 
socava lo que se quiere puro futuro y posibilidad (Rotker, 1994: 20), 
el pecado hace resonar lo irreversible contra el privilegio de lo que aún 
no ha advenido —que convierte experiencia en pronóstico— y modula 
una desesperante disonancia en el tono esperanzado de los discursos 
nacionales.

En esa disonancia queremos atender a cuatro voces: las de Fernando 
Ortiz, Octavio Paz, Ezequiel Martínez Estrada y Héctor Álvarez Murena, 
en textos que, si bien cercanos en cuanto a sus fechas de publicación 
(años 40/50)6 que coinciden en retomar, explícita o implícitamente, 
el término pecado aún si se diferencian en sus modos, sus lecturas y, 
sobre todo, sus tonos. Conformar este corpus de lectura persigue menos 
establecer una supuesta nueva categoría que atender a lo que en estos 
textos insiste en sustraerse a la clasificación y al sistema, ya que estas 
voces persiguen precisamente en la más universal de las narraciones, el 
pecado, una diferencia específica. Buscar esa diferencia evocando la caída 
—acontecimiento humano fundamental que reclama ser narrado— 
subvierte la temporalidad estática de lo universal y abre a una posible 
teoría filiatoria, es decir, a una historia singular, al relanzar con la 
antigua pregunta ¿de dónde venimos? el rumbo del ¿cómo somos? con que 

5 Como da a entender Gabriel García Márquez en su emblemática novela  Cien años de 
soledad (Buenos Aires: Sudamericana, 1967).
6 Salvo el texto de Martínez Estrada, Radiografía de la Pampa, que fue publicado por 
primera vez en 1933; sin embargo, dado que fue su reedición de 1942 la que encontró 
su lector —Héctor A. Murena— no dudamos en incluirlo en el corpus considerado.
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el ensayo latinoamericano suele empantanarse en los meandros de la 
raza (Rotker, 1994).

Estas voces que resuenan en torno al pecado pueden ser uni-
versalizantes (Octavio Paz), traviesamente científicas (Fernando Ortiz), 
empeñosamente soslayadas (Ezequiel Martínez Estrada) o directamente 
inaudibles (Héctor Álvarez Murena), pero todas coinciden en dejar 
caer en la homogeneidad de la inocente novedad latinoamericana una 
inquietante heterogeneidad. Los modos de tratar esa heterogeneidad 
será lo que este trabajo intentará situar, considerando el pecado no tanto 
como tópico, sino como insistencia: la de una objeción en busca de un 
modo de decirse. Una objeción que renueva el tropiezo, el atolladero, 
el anacronismo. Una objeción que no resulta, entonces, un mal lugar 
para la lectura.

FeRnando oRtiz: una voz tRaviesa 

Cuba tuvo dos orgullos paralelos,
síntesis de curiosísimo contraste, ser el 

país que producía el azúcar en más cantidad
y el tabaco en más calidad. 
El primero fue desvanecido;

el segundo, nadie se lo podrá quitar.

F. oRtiz 

Fernando Ortiz, en su texto fundacional, Contrapunteo cubano del tabaco y 
el azúcar (Ortiz, 1978), toma al “moreno tabaco” y la “blanconaza azúcar” 
e, invocando la tradición del Libro del buen amor, los hace hablar ya no en 
“buenos versos”, sino en “prosa pobre” para decir “sorprendentes contras-
tes”. Amparándose y, al mismo tiempo, descontándose de la herencia 
hispana, Ortiz modula sus voces en una forma musical, el contrapunteo, 
que transforma en conversación política, el contrapunto. Contrapunteo 
alude a disputa, una disputa “punto a punto”, un argumento sobre cual-
quier tema, continuo y debatido por dos o más voces. Las ideas se 
debaten de a una a la vez, con el propósito de sobresalir, hacer alarde e 
imponer su argumento al adversario. Sin embargo, el contrapunteo tam-
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bién alude a una composición musical del folklore cubano, circunstancia 
que remite a la sonoridad de una lengua singular y cotidiana.

Oralidad y conversación política se funden en el texto de Ortiz, 
que narra un contraste devenido mito de origen cuando “el tabaco y 
el azúcar, los personajes más importantes en la historia de Cuba se 
juntan en la mente de los descubridores de Cuba” (Ortiz, 1978: 80), e 
introducen el pecado por la vía de la tentación: de la codicia, el azúcar; 
de los demonios, el tabaco.

Con un ánimo científico7 traviesamente matizado de prosa sensual, 
“productos que se consumen con gran deleite en bocas humanas”, “morir 
por el fuego como un endemoniado”, Ortiz considera el fenómeno de 
lo específicamente cubano en términos de lo antitético: “¡Contraste 
siempre! Alimento y veneno, despertar y adormecer, energía y ensueño, 
placer de la carne y deleite del espíritu […] realidad y engaño” (Ortiz, 
1978: 81). Y aún si parece zanjar el contraste por recurso al género —el 
azúcar es ella, el tabaco es él— los traviesos dioses de la antítesis se 
entremezclan volviendo a trastocar los términos porque ella es fruto de él 
(Apolo) así como él viene de ella (Proserpina) en la vía del profundísimo 
contraste que es la historia misma de Cuba.

Contraste de don y vicio no sólo entre ambos personajes sino, y sobre 
todo, de cada uno consigo mismo. El tabaco es a un tiempo, don y 
sustracción; don generoso que se sustrae para asegurar su continuidad, de-
jando su huella evanescente en la sensualidad de un cuerpo que aparece 
demo rándose en sus sentidos: perfume, color, pureza, sabor; recurso a los 

7 “Ortiz toma de Lombroso, ha dicho Julio Le Riverend, la tendencia al ‘entrelazamiento 
de métodos y técnicas y puntos de mira interdisciplinarios’. El italiano ‘planteaba la 
posibilidad de un entronque profundo de contenido entre fenómenos y disciplinas, 
algunas de las cuales no encontraban aún una diáfana delimitación como la Sociología, 
la Etnografía, la Biología, la Psicología, la Genética que parecían mezclarse en una súbita 
posibilidad insospechada de solidaria contribución al desarrollo de la comprensión 
humana’. Del ‘padre de la Criminología’, aprendería, además, muchos de los enfoques 
social darwinistas y organicistas que caracterizarían la primera etapa de su pensamiento, 
afortunadamente superada después. Bajo la escuela fundada por este pensador realizaría 
Ortiz sus primeras incursiones en temas propios del entorno cubano. Para Ortiz, se trata 
de ir de lo particular a lo general, del análisis a la síntesis. Parte siempre de los hechos; 
llega siempre a una ley”. Véase José Antonio Matos Arévalos, Prólogo a La santería y la 
brujería del los blancos (Defensa póstuma de un inquisidor cubano), de F. Ortiz, (en prensa).
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sentidos que van conformando diferencias olfativas, táctiles, visuales y 
revelando en el moreno tabaco a un endemoniado —satánico, peligroso, 
pecador— que habrá de perecer por el fuego para que su espíritu 
escriba con humo inefables promesas de redención. Entre lo satánico y 
la redención, el pecado se cuela, como al descuido. Porque no menos 
venenoso que la bíblica mandrágora o la romántica belladona, brote 
de antiguos males en un mundo nuevo, el tabaco donado al hombre 
europeo nombra un pecado que América purga con el don de otras 
plantas “honradas y suculentas” (la laboriosa papa; el tomate, manzana 
de amor; el pimiento, rey de las especies), plantas serviciales que expían 
la potencia maligna liberada por ese personaje oscuro que es cómplice, 
criminal, delincuente, asesino, portador de un diabólico virus de 
procederes que parecen sobrenaturales.

Este enlace a lo sobrenatural permanece, como un bajo continuo, en el 
ánimo antitético que sostiene el tono mismo de Ortiz. Porque si bien 
el contrapunteo culmina en bodas (tabaco y azúcar) y en nacimiento 
(el alcohol derivado del azúcar), la trinidad que surge de allí no disipa el 
misterio de esa sacralidad: la del espíritu endemoniado que engendra 
en la muy civilizada azúcar el mismo padre satánico del tabaco.

Sosteniendo y subvirtiendo la dicotomía civilización/barbarie, tabaco 
y azúcar revelan y esconden —confiesan y encomian— el pecado de 
haber liberado a la atmósfera del mundo la malignidad de sustancias que 
cautivan y consumen. El pecado de otorgar al hombre el extraño don de 
tan misteriosas sustancias nombra una economía de dioses y demonios 
que disemina la gracia pecaminosa de la arrogancia y la revolución: 
“En el torcido, el fuego y las humosas volutas siempre hubo algo de 
revolucionario, algo de retorcimiento bajo la opresión, de ardimiento 
destructor y de elevación liberadora […]” (Ortiz, 1978: 87).

Y si bien Ortiz toma de Lombroso, de quien se reconoce discípulo, el 
recurso a la interdisciplina y del positivismo de la época el rigor de una 
perspectiva evolucionista, nada menos lombrosiano que esa dialéctica 
de voces en contrapunto que resuenan haciéndose humo. Quizás más 
cercano a Giovani Pappini8 que a Lombroso, Ortiz describe, y celebra, 

8 Ver, por ejemplo, el cuento “La nueva escultura” (Pappini, 1931), donde un artista con 
rápidos movimientos, compone una efímera estatua de humo.
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una existencia que se afirma en el horizonte de su evanescencia. A eso 
llama: lo cubano.

Y para cercar este juego de transmutaciones que signan lo cubano, Ortiz 
acuña el término transculturación para decir el particular modo en que las 
culturas se ven influenciadas mutuamente, en un intercambio constante 
y dinámico que no puede reducirse a la figura de la síntesis. Como hecho 
de transculturación, el mestizaje es, para Ortiz, lo que resiste la presión de 
dos mundos, el europeo y el americano; de dos tiempos, un pasado que 
repudia y un futuro que no reconoce. Pero entonces el mestizaje es la vida 
misma de lo inadaptado, lo que se sale de uno y otro mundo, de uno y 
otro tiempo. Esto hace de la transculturación un raro concepto, afectado 
del misterio de lo que ese concepto no llega a cernir, pero señala.

El contrapunteo —término musical que, subrayémoslo, evoca 
diferencia y conjunción de voces que nunca se sintetizan en una— 
nombra, entonces, amén la ocasión de forjar un nuevo concepto,9 un 
modo de leer, porque para Ortiz, este positivista que atiende a la mano 
de un profesor sobrenatural disponiendo adrede “caracteres y efectos 
antitéticos” (Ortiz, 1978: 80), se trata de un misterio que, entre dioses y 
demonios, se revela hurtándose a su propia revelación. Esto no supone 
la inclusión de lo meramente inefable en el horizonte de la ciencia, sino 
un límite al conocimiento, límite no relanzado a un futuro de progreso, 
sino inherente a la materia misma de su objeto.

Travesuras de científico que no renuncia a la imaginación semán-
tica, presente tanto en los términos que Ortiz acuña10 como en el 
tono irónicamente politeísta con que encara el Mal que el pecado, 
cubano, desparrama por el mundo; presente incluso en su tono, por 

9 Que, como nadie se cansa de señalar, cautivó al mismísimo Malinowski, como si su 
valor se redujera a ese aplauso.  
10 Para explicar mejor el concepto transculturación Ortiz considera importante crear 
dos neologismos complementarios, indispensables para comprender y explicar el 
proceso sociocultural. Lo justifica así: Porque éste (el proceso transculturador), no 
consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la 
voz anglo-americana aculturación, sino que el proceso implica también necesariamente 
la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial 
desculturación, y además significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos 
culturales que pudieran denominarse de neoculturación (Ortiz. 1978: 135).
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así decir, neológicamente panteísta, que modula su peculiar modo de 
adjetivar: “yerbas esquivas al frío con ardores de lujuria”, “trigo y maíz 
empenachados como conquistadores afanosos de linaje”. El tono de 
un científico que no desoye la oralidad cotidiana y compone lo que 
podemos llamar un  singular “positivismo mágico”.11

Quizás el uso alegórico del lenguaje de Ortiz, su recurso a metáforas 
corporales, la elaboración que hace del poder como resultado de 
fantasmagorías vegetales, minerales, orgánicas, permiten leer la trans
culturación —síntesis de concepto e imagen que desborda la teorización 
al atender a lo inusual y lo inesperado— como forma clandestinamente 
neológica del pecado. Un pecado que se expresa en lo antitético, que no 
supone una economía de conmensurabilidad entre dos elementos 
contradictoriamente enlazados, sino la postulación de lo inconmensurable, 
que oficia de límite a un vértigo de remisión entre contrarios; un límite que 
Ortiz nombra misterio y que señala lo irreductible a la unidad, un límite 
que se constituye en el funcionamiento mismo de lo antitético.  Ese 
funcionamiento irreductiblemente antitético que da marco, sin capturar, 
a lo que desborda ambos contrarios, será, para Ortiz, la cubanidad.

octavio paz: una voz mayúscula 

Traición y lealtad, crimen y amor, se
agazapan en el fondo de nuestra mirada.

octavio paz

En El Laberinto de la soledad, considerado el “documento por 
excelencia de la mexicanidad” (Correa Rodríguez, 2005), publicado en 
1950, Octavio Paz, poeta y ensayista,12 aborda el pecado por lo que quizás 

11 No podemos dejar de mencionar aquí que, mientras escribe el Contrapunteo…, 
Ortiz se dedica a acopiar material para su prolongado estudio sobre la magia y los 
magos (publicado póstumamente), incursionando en el drama diabólico de brujas y 
sacerdotes, hechiceros y energúmenos, cultos mágicos posesiones y aquelarres. Véase 
Matos Arévalos, Prólogo a La brujería…, op. cit. nota 7.
12 La generación literaria de Octavio Paz se dio a conocer primero en las revistas Barandal 
(1931-1932), Cuadernos del Valle de México (1933-1934), y Taller Poético (1936-1938), para 
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es su faz más oscuramente cautivante para el lector latinoamericano: la 
traición, esa “palabra melodramática que alude a un índice acusador en 
prolongación de un brazo crispado” (Viñas, 2000); que persiste como 
antiguo desvelo en la escritura latinoamericana.13 Esa figura, prototipo 
de un otro insidiosamente oculto en lo propio, es la que Paz ubica en el 
origen mismo de lo mexicano, triplemente encarnada en la figura de la 
Malinche: mujer, indígena, traductora.

¿A qué apunta Paz con esta trinidad traicionera? Al enigma femenino, 
cifra viviente de la extrañeza, a un cuerpo sobre el que se ejerce violencia 
porque se teme insensible, a un cuerpo que es el conocimiento mismo 
(en palabras de R. Darío, citado por O. Paz). Pero, sobre todo, a un 
verdadero “cuerpo extraño”, seducido y silenciado, pero habitado por 
una lengua que traduce y traiciona al dar a luz.

Para la historia oficial, la Malinche era una indígena de habla náhuatl, 
compañera de Hernán Cortés durante la conquista de México.14 Prestó 
un importante servicio a los españoles como intérprete de las lenguas 
náhuatl y maya y por eso llegó a convertirse en símbolo de deslealtad 
y renuncia a los valores primigenios, al punto que se llama malinchismo 
al contagio de tendencias extranjerizantes (Paz, 1954: 95). Para Paz, la 
Malinche es, sobre todo, cifra de un pecado en el origen que él persigue 
en la lengua mexicana misma, puesto que “América Latina es una 

concretarse como tal en la revista Taller (1938-1941), con E. Huerta, N. Beltrán, A. Quintero 
Álvarez y otros. Ingresó en el servicio diplomático en 1943 y obtuvo puestos en Francia, 
la India, Japón, etcétera. En 1963 obtuvo el Gran Premio Internacional de Poesía, en el vi 
Concurso del Congreso Internacional de Poesía de Knokke, Bélgica. Además de director 
de la revista Taller, fue redactor de El Hijo Pródigo, la revista Hoy, México en la Cultura, La 
Cultura en México, Universidad de México, etcétera. Ocupó el cargo de enviado extraordinario 
y ministro plenipotenciario de la Embajada de México en París y el de embajador en la India. 
Miembro de El Colegio Nacional, en 1988, recibió el Premio Nobel de Literatura.
13 Fantasma latinoamericano que preocupa a todos, desde el patriota que escribe el 
“Plan de Operaciones” hasta Borges, de Arlt a Piglia, por nombrar sólo algunos. 
14 Aunque no se conoce a ciencia cierta sus datos biográficos con anterioridad a la llegada 
de los españoles, la así llamada Malinche probablemente nació en Paina (región de Coat-
zacoalcos). Un cacique la vendió como esclava en una localidad maya del estado de 
Tabasco, fue regalada (12 de marzo de 1519), junto a otras esclavas, a Cortés y bautizada 
luego como Marina. Primero vivió con Hernández de Portocarrero pero, al partir éste a 
España, se convirtió en amante de Cortés, de quien tuvo un hijo, Martín. Luego, Cortés la 
casó con el capitán J. Jaramillo, al que dio una hija, María (González Hernández, 2002).
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realidad verbal. O sea: una lengua” (Paz, 1954: 38), en sus palabras 
prohibidas, secretas, ambiguas, malditas; en un lenguaje secreto 
de malas palabras que, tramando la poética cotidiana, transportan y 
perpetúan la traición. En ese suelo de palabras, la Malinche aparece a 
la lectura de Paz bajo dos circunstancias fundamentales: el acto de la 
traición y la marca trágica que deja en el fundamento de una cultura 
perpetuamente desgarrada por los dualismos, entre la fiesta y el miedo, 
entre la apertura y el abandono. Pero en esta senda, la Malinche pierde 
su nombre y se vuelve la chingada, madre mítica, reducida a puro objeto 
de la acción corrosiva del verbo (Paz, 1954: 83). El término chingar es 
voz de procedencia azteca que ubica en el origen violencia y violación, 
pero también, y sobre todo, alude a fracaso; recurrencia ominosa de un 
factor paralizante, fracaso que acecha a cada paso para impedir toda 
acción positiva, como si la única acción posible fuera imaginar metáforas 
de esa derrota (Scheines, 1993). Una derrota que el habla cotidiana 
perpetúa: hijos de la chingada es insulto y confesión que nombra a los 
“otros”, aquellos que, sin embargo, dice Paz, son hijos de una madre tan 
indeterminada y vaga como ellos mismos (Paz, 1954: 83).

Paz lee esta indeterminación, “sarcástica humillación de la Madre y 
no menos violenta afirmación del Padre”: las mayúsculas, que revelan 
más reverencia que alegoría, son de Paz y señalan, quizás, su extraña 
fascinación con esa figura absolutamente degradada que, sin embargo, 
ostenta un extraño poder: la Malinche, al devenir chingada,  pierde 
todo cuerpo, toda singularidad, para convertir en puro espacio de ejer-
cicio de violencia, especie de violencia absoluta, que Paz llame a esto 
“pasividad”, no mina su cualidad de absoluta, donde no cabe ni si quiera 
el agente, imaginario o no, de la violencia: las lecturas de Paz sobre 
la Malinche no pasan por Cortés, a quien no le hace jugar ningún papel. 
Inadvertido parricidio que ubica en el origen15 una madre humillada, 
violada, violentada pero que se basta a sí misma: la chingada es toda 
Madre.

15 Esto insiste en un México oficial que se considera heredero del legado indígena y niega 
su pasado español: muchas estatuas se erigieron para recordar héroes indígenas; ninguna 
recuerda a Cortés. Sin embargo, el idioma oficial del país es el español y no náhuatl, 
otomí, tarasco o huichol; y la cultura dominante es europea mientras que el indígena vivo 
es sólo parte de una minoría discriminada (Megued, 2004).
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La mayúscula, entonces, algo dice del tono de Paz; un tono que 
impregna el ánimo dialéctico con que va confrontando particularidades 
del “ser nacional”, al ritmo de estados de soledad y orfandad, el pachuco 
y la Malinche, con factores sociales e históricos para reencontrarlos 
instalados en lo universal del hombre contemporáneo: Padre y Madre 
nombran en el origen la angustia por el delito mismo de haber nacido. 
Pero entonces, la diferencia buscada en la misma lengua mexicana se 
diluye en la condición universal del hombre. La indeterminación —espacio 
potencial de determinaciones— se torna abstracción: “La historia universal 
es ya tarea común. Y nuestro laberinto, el de todos los hombres” (Paz: 
1954: 90). Y esto es tan cierto que resulta mentiroso.

Porque si el grito impudoroso ¡hijos de la chingada! que revela una 
alternativa de hierro, humillar o ser humillado, recluye al sujeto en 
su traición; si traicionando, repudiando a la traidora, el mexicano se 
desliga de su pasado y queda solo en la historia, no queda menos sólo 
en la máxima definitoria y universalizante de Paz, que diluye el enigma 
de lo perdido en la unidad recobrada en lo universal, abstracción que 
cancela la paradoja de lo que mata y da vida al mismo tiempo.

El tono de tratado y la mirada distante de Paz (escribe, dice, desde 
una distancia que precisa confesar, como si hablara de una oscura 
culpa)16 revelan un mestizaje, pertenencia a dos mundos y a ninguno, 
heredero de una violación, pero de una violencia tan absoluta que es 
sin misterio, como si la universalidad que fuerza la síntesis ejerciera 
una nueva violencia: la que arrasa con lo mestizo para sustituirlo por 
la abstracción del Hombre, el que pertenece a todos los mundos, que 
son Uno. La indeterminación que aloja el mestizaje desemboca en 

16 “Debo confesar que muchas de las reflexiones que forman parte de este ensayo 
nacieron fuera de México, durante dos años de estancia en los Estados Unidos”: Octavio 
Paz, a diferencia de otros intelectuales de su época, no vivió del todo el momento y el 
ambiente más intenso de la preocupación sobre lo nacional en su país. Luego de ir a 
España durante la guerra civil, regresa a México en 1937. Parte de nuevo a una estancia 
a los Estados Unidos con una beca Guggenheim de 1943 a 1945. Poco tiempo después 
de su regreso, sale a desempeñar cargos diplomáticos en París de 1945 a 1951, y en 
Nueva Delhi, Tokio y Ginebra de 1952 a 1953, al servicio del ministerio de Relaciones 
Exteriores. Así pues, la primera publicación de El laberinto de la soledad se encuentra en 
medio de una serie de estancias fuera de su país (Paz, 1954).
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abstracción; el enigma de la mujer, en teología materna; y el pecado, que 
partió de la pregunta por la diferencia histórica, termina por diluirse en 
el texto de Paz en neutralidad filosófica. 

maRtínez estRada: una voz amaRga 

Un pasado así se olvida, pero no tiene remedio.

ezequiel maRtínez estRada

Amarga es la voz con que Martínez Estrada17 habla del pecado. Voz amar-
ga que, en retórica de anatema e inculpación, refiere el pecado a una 
pasión en el origen: el odio. Hijo del odio llama Martínez Estrada al 
habitante de la Pampa, tierra que, asociada a un origen fallido, es fuerza 
que no cohesiona ni redime, apenas un “paisaje que queda lejos y está 
vacío” (Martínez Estrada, 1986: 223).

El nuevo mundo, sin forma ni localización en el planeta, no era 
más que una caprichosa extensión de tierra poblada de imágenes; 
nació de un error y se extendió en otro. Los que se embarcaban venían 
soñando, soñando quedaban quienes los despedían. Pero ese sueño no 
hallaba otro suelo que la pesadilla de una tierra ilimitada y vacía. Una 
tierra sin pasado y que, por eso, se cree que tiene porvenir, porque en 
esa extensión de pesadilla, ligarse a la tierra no significa, a diferencia 
de Europa, donde esa ligazón es un lazo a la historia, otra cosa que 
venganza y codicia.

Así este mundo, en su novedad, no es reserva de inocencia sino de 
rencor y odio. La unión del invasor y la mujer sometida deja una sustancia 
inmortal y avergonzada que perpetúa la humillación, semillas de odio 
que el apuro y el disgusto disfrazan de amor (Martínez Estrada, 1986: 

17 De formación autodidacta, Ezequiel Martínez Estrada (Argentina, 1895-1964) es uno 
de los ensayistas argentinos más singulares. Nietzsche, Spengler, Freud, Sarmiento y 
Alberdi conforman el heterogéneo sustrato de influencias sobre el cual se cimenta su 
pensamiento. Entre sus muchos escritos se cuentan Radiografía de la Pampa (1933), La 
cabeza de Goliath (1940) y Muerte y transfiguración de Martín Fierro (1948).
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28). Puede que el repudio de esa voz —expresamente rechazada por la 
sociología científica—18 no sea ajeno al repudio de la lengua que po ne  
en juego: una lengua que “guarda la señal fresca de la violencia y la 
repugnancia” (Martínez Estrada, 1986: 187); una vida en torno a lo que 
se evita decir: el problema moral de un error perpetuado en otro por la 
vía del odio y del rencor.

El odio al español se envasaba en el odio al indio. El desprecio 
contra el español, en el desprecio contra el “gringo”. El gaucho, de 
huacho, huérfano en quechua, da su sentido agónico a “la terrible palabra, 
la palabra proscrita: mestizaje”. Tragedia de quien en cuerpo y alma 
pertenece a dos mundos separados, odiados entre sí (Martínez Estrada, 
1986: 250). Y América despierta a la conciencia de sí en un despertar 
tan violento como el sueño (Martínez Estrada, 1986: 36) en una historia 
pautada por la destrucción y por un oculto rencor contra una lengua 
de filiación paterna. La repugnancia al idioma nativo, dice Martínez 
Estrada, persiste en la tendencia al seudónimo, tendencia en la que ve 
una forma de secreto resentimiento de un ser sin historia, “hijos de 
nadie”, para quienes el ser es un castigo.19

El tono de Martínez Estrada es profético, lo que significa, en términos 
de Elias Canetti, que tiene la capacidad de producir espanto. Y es ese de-
solado, trascendental espanto, que actualiza sin explicitar el término 
pecado, lo que emana de la figura existencial que su escritura pone 
en juego: el extranjero, cuerpo desplazado en un suelo hostil, cuerpo 
atormentado y solitario, que, como el propio Martínez Estrada habla, “en 
un idioma ya olvidado y que apenas algunos descifran como jeroglíficos”.

Ajeno a su propia tierra, su horizonte es el mestizaje, esa “temible 
palabra” con que Martínez Estrada nombra un modo de la lengua, “un 
contenido, un estilo, un uso del lenguaje” (Martínez Estrada, 1986: 
465) y que da su sentido agónico a lo que no es mera “mezcla” sino 
ine ludible bastardía. El cuerpo que recorre este ensayo es un cuerpo 
enfermo de bastardía y resentimiento sometido a un análisis impiadoso. 

18 En 1965, Gino Germani declara, lapidario: “Hice un análisis de toda la obra de 
Ezequiel Martínez Estrada para ver qué había en ella de rescatable: no hay casi nada”.
19 El autor explicita esto en su lectura del Martín Fierro, Muerte y transfiguración del 
Martín Fierro (Martínez Estrada, 1983).
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Y el pecado, sustrato silencioso del tono profético, es nombre de un 
resentimiento que actualiza el origen, al ubicar el Mal en lo más propio, 
convierte este “ensayo de interpretación nacional” en discurso axiológico 
en torno a la indigencia de la condición latinoamericana.

HéctoR ÁlvaRez muRena: una voz inaudible

América es una presencia en mí
en la medida en que soy americano,

pero acaso aún más
en la medida en que no lo soy.

HéctoR a. muRena

El más extremo de estos pensadores del pecado en Latinoamérica es, a 
la vez, el menos audible, “el más ausente de los ensayistas nacionales 
argentinos” (Ferrer, 2002). Su nombre es una persistente ausencia en 
las lecturas argentinas. No lo citan, pero tampoco lo olvidan (Savino, 
1985). Pero cuando se lo cita, no necesariamente se lo lee.

En impensada cercanía con Lugones, del que todo lo separa, 
Murena, atento lector de Martínez Estrada, busca reinstalar el mito en 
el pensamiento de lo americano. Y comienza su texto El pecado original 
de América con el ánimo mítico de un pretérito imperfecto que pone 
en juego la necesidad de narrar como recurso para otorgar existencia a 
los hechos: “En un tiempo habitábamos en una tierra fecundada por el 
espíritu, que se llama Europa y de pronto fuimos expulsados de ella, 
caímos en otra tierra, en una tierra en bruto, vacua de espíritu, a la 
que dimos en llamar América” (Murena, 1954: 163). Esa privación en 
el origen adquiere un carácter pecaminoso: “De entrada tropezamos 
con lo negativo, puesto que ese hecho básico que es nuestro estar en 
América, por ser privación espiritual, se ha alzado ante nosotros con un 
cariz predominantemente pecaminoso” (Murena, 1954: 170).

Murena sostiene que lo constitutivo del hombre americano, 
considerado como producto de la inmigración europea, es el desarraigo, 
circunstancia con la que Murena pone en juego la figura existencial del 
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desterrado: “No podemos continuar a España ni continuar a los incas, 
o a cualquiera otra cultura indígena que se desee invocar, porque no 
somos ni europeos ni indígenas. Somos europeos desterrados”. Murena 
pone el acento en un ser que existe en lo que no quiere ser. Ese acento 
en el no ser no ubica, entonces, ese pretérito mítico como referencia a 
un pasado sino a una angustia actual, porque ese mito es sostén de los 
nombres del presente.

Figura incómoda de estilo incómodo, Murena —que se desentiende 
de las coyunturas e ignora los decálogos intelectuales de su época—20 
encuentra, leyendo a Martínez Estrada, en cuya desolación ve una es-
peranza, la violencia devastadora que pone a cuenta de una renegación 
del origen, una fundación falsa, equivocada, en un espacio incógnito 
de error y desvío. El hombre americano, dice Murena, está gravado 
por un segundo pecado original, extraña originalidad segunda, pecado 
que deviene rasgo de excepción, inquietante identidad negativa que hace 
de América el objeto de un oscuro llamado. La extraña formulación, 
segundo pecado original, permite desplazar el acento de un origen que 
asedia a un comienzo posible. Porque ese rasgo de excepción, aún en 
su peligrosa consistencia imaginaria, es ocasión de una temporalidad 
insondable, que trastoca la nostalgia del origen con la pregunta por esa 
rara expulsión del reino del espíritu (Europa). Rara porque ese reino 
sigue presente. Y se tratará, para Murena, de perderlo de una buena 
vez: en esa pérdida está la posibilidad de otra historización, aún si el 
presente es purgatorio donde esta posibilidad está siempre diferida, más 
sujeta a lo imaginario de la pérdida que a su devenir potencial presente.

Al afirmarse como no siendo europeo, la “mala disposición a lo que 
se es”, da lugar a dos reacciones en el hombre americano, reacciones 
que Murena describe en Psiquis, el segundo apartado de El pecado…: 
por un lado, la negación del propio origen, figura del cosmopolita que 
se resuelve en una fantasía de auto-engendramiento y una no diferencia 
entre “aquí” y “allá” que alienta una permanente expectativa por lo que 
“un poco más y seremos”; por el otro, un intento de olvidar la expulsión 
como si no hubiera habido herencia mutilada, que silencia los vestigios 
extranjeros en una “unidad” inventada de la nada. Cosmopolitismo y 

20 Para ser contemporáneo, dirá Murena, hay que volverse anacrónico (Murena, 1973).
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folklorismo serán las expresiones extremas, e igualmente fallidas, aún si 
de signo contrario, de la psiquis angustiada del excluido.

El pecado en Murena refiere a la desesperación ante la certeza de una 
condena previa y, sin embargo, en esa misma desesperación, entendida 
al modo de Kierkegaard (Mattoni, 1999) germina la esperanza. Porque 
ese pecado original, que es angustia y desprotección, reviste también 
la marca de una potencialidad positiva (Cristófalo, 1999). El pecado, 
el mal, “el mayor de los misterios, es, a su vez “un elemento dinámico” 
ligado a la construcción y la elección divinas (Murena, 1974: 170).

Es en Potencialidades, el tercer apartado de este ensayo, donde se 
despliega la posibilidad de superación que, en América, pasa no por ser 
resto sino más allá de Europa, un objeto convertido en otra cosa, lo que 
Murena llama transobjetivación. Así surge una opción afirmativa donde el  
pecado o la angustia de no ser no europeo ni autóctono, condena de 
im  perfección, se transforma en posibilidad de superar tanto el modelo 
como su negación: lo que Martínez Estrada pone en juego como lo nuevo, 
lo nunca visto.

El tono de Murena es de interpelación, de llamado a una presencia. 
Su voz persigue perplejidad y desconcierto al introducir el pecado 
como nombre nuevo para una existencia que exige un nuevo nombrar. 
El pecado es para Murena, entonces, cifra de un nombre; en donde hay 
que buscar el propio nombre secreto, del que América se vio despojada.

Resonancias del pecado

Si uso la palabra pecado, no es para simplificar.
[…] Tengo necesidad, en efecto,

de aquello que la noción de pecado tiene de infinito.

Bataille

Vemos que el pecado en estos textos no es reductible a una categoría, ni 
siquiera a un ideologema, sino que supone un despliegue, la puesta en es-
cena de un drama, un “pathos retórico” (Cristófalo, 2005) que no nombra 
una teología de la redención ni una economía de la expiación como recu-
peración del origen, sino el registro de lo irredento como posible principio.
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Con toda la fuerza de su constelación semántica, que evoca un 
orden sagrado  —entendido como misterio, que no es lo mismo que 
la sacralización del origen—, el pecado en estos ensayos, al introducir 
el sujeto de una pérdida y reclamar nuevas formas de narración, es 
ocasión de un discurso político.

El pecado no define aquí una identidad, sino que evoca el espacio 
de una diferencia siempre inasible. Los autores de estos ensayos, aún en 
sus diferencias de rumbo y de tono, apuntan menos a “La” nación, aún 
si algunos, como Paz, sucumben a los encantos de la mayúscula, que a 
una lengua que hay que construir. El pecado no constituye un programa 
sino un modo de leer la situación latinoamericana. En el reclamo por esa 
lengua coinciden estos dispares autores: Ortiz, un hombre de ciencias; 
Octavio Paz, un hombre de ideas; Martínez Estrada, un hombre de 
visiones; Murena, un hombre de letras. En ellos, en sus escrituras, 
el pecado, es objeción a la dualidad que atraviesa el pensamiento 
latinoamericano, civilización o barbarie, porque al sustraerse a ambas, 
es ocasión y exigencia de una lengua singular. En esto coinciden, con 
todas sus diferencias, el teísmo paradójico de Murena, el “positivismo 
mágico” de Ortiz, la filosofía mayúscula de Paz y el fatalismo nietzscheano 
de Martínez Estrada, en perseguir un orden profanamente sagrado: una 
lengua para decir la circunstancia de una antigua y nunca inocente 
novedad. El pecado hace, entonces, de “América” una pregunta moral, 
una situación que requiere una ética y nombra, entonces, un reclamo 
de pensamiento crítico.

voces impRevistas: el RetoRno del pecado

Es precisamente el recién mencionado reclamo lo que nos obliga a 
esta especie de imprevista coda, que abrimos con una pregunta: ¿Qué 
del pecado retorna en la promoción de términos como culpa y perdón 
la escena pública?21 ¿Qué resuena del pecado en un ámbito donde lo 
confesional —tramado en el secreto— se ha vuelto discurso público?

21 La práctica del pedido de perdón público, realizada por figuras como el Papa, ha 
irrumpido como elemento en la escena política ya a fines del siglo xx.
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A tantos años de estos ensayos, y aquí es preciso reducir nuestro 
corpus a los ensayos de Martínez Estrada y de Héctor Murena, la historia 
como escenario en ruinas, la tenebrosa apropiación de cuerpo y nombre 
que es la desaparición, esa novedad latinoamericana cuyo nombre se 
acuñó sobre todo en lengua argentina, actualizan la vigencia del 
pecado, actualización que podemos ubicar en dos tiempos. El primero, 
un texto de Ramón Alcalde, de 1987, en torno a la sanción de la ley 
de Obediencia Debida (Alcalde, 1987), donde ensaya los términos 
necesarios a un posible vocabulario político: culpa, perdón, exculpación, 
inocencia, guerra, obediencia, derecho no como abstracciones sino como 
momentos de la decisión. ¿Qué haber hecho, se pregunta, además de 
rehusar que es un modo del hacer? Habla entonces de una culpa para la 
cual las designaciones del lenguaje jurídico son insuficientes, pues delito 
o crimen no la recubren adecuadamente. Se trata, más bien, de lo que el 
lenguaje religioso nombra como pecado. Término que no implica adhesión 
a ninguna teología o teodicea en particular.

El segundo tiempo de este “retorno” del pecado —también por la 
vía de la culpa— se abre con una carta de Oscar del Barco que responde 
a la publicación en los números 15 y 16 de la revista mensual de 
política y cultura La Intemperie (Córdoba) del testimonio de Héctor 
Jouvé donde narra, entre otras cosas, el fusilamiento de dos militantes 
por parte de sus compañeros. La carta de del Barco, donde se reconoce 
responsable de esas muertes, está articulada en torno al No matarás 
como trama moral de la historia y desató un debate inédito en la 
cultura argentina.

En estos textos, quizás tan marginales como lo fueron los de Martínez 
Estrada y Murena, retorna el pecado. En revistas de circulación limitada 
(La intemperie) o referidas a un ámbito específico (Conjetural, revista 
psicoanalítica, donde la carta de del Barco encontró sus primeros 
interesados, aunque implacables, interlocutores), o en ese raro ámbito 
de privacidad pública que es el Internet. La carta provocó la respues-
ta de una serie de ensayistas (Diego Tatián, Christian Ferrer, Héctor 
Schmucler, Horacio González, Tomás Abraham, Eduardo Grüner, entre 
otros) que luego fueron reunido en un volumen, donde, curiosamente, 
el precepto que rige la discusión “No matarás”, con su carga interpelativa 
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en segunda persona, se transforma en “No matar”,22 transformación que 
es índice de la complejidad en juego en el debate.

Y, por supuesto, no pretendo aquí zanjar —¡si se pudiera!—, 
este debate; ni siquiera reseñarlo, lo que excede los alcances de estas 
páginas y abren las coordenadas de otras, por venir. Sólo se trata de 
señalar la insistencia del reclamo de un suelo ético en el que pensar 
las circunstancias actuales, eso que antaño el ensayo latinoamericano 
encontraba en el pecado, aún nos requiere. Es decir, mencionar las 
palabras que traman el espacio donde el pecado es un nombre para 
Latinoamérica. Todavía.
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