ARTICULOS

Luigi Russolo, Dinamismo de un automaovil






ErL CHACAL DE NAHUELTORO, UN CAPITULO DE HISTORIA SOCIAL

Tomas Cornejo*

ResumeN. La pelicula El Chacal de Nahueltoro puede ser analizada
como una exploracion del pasado desde el discurso cinemato-
grafico. La cinta, rodada en 1969, recrea hechos acaecidos en
1960, pero ademas cuestiona la estructura social chilena y la
existencia de formas de dominacion en el campo que provienen
de tiempos coloniales. Ese tema de fondo fue llevado a la panta-
lla después de un trabajo de documentacion del director Miguel
Littin y su equipo, muy similar al tipo de labor que realizan los
historiadores, aunque privilegiando una forma de entender lo
histérico donde se visibiliza la experiencia y la voz de los secto-
res subalternos.

PaLaBras cLavE. El Chacal de Nahueltoro, Miguel Littin, historia
social, cine chileno, relacion cine-historia.

INTRODUCCION

El Chacal de Nahueltoro, largometraje dirigido por Miguel Littin en 1969,
marco uno de los puntos mas altos de la cinematografia chilena. Es una
cinta que impacta, tanto por el personaje y la temdtica que presenta,
como por el propio desarrollo de la narracién. Junto con la actuacion
descollante de Nelson Villagra, sobresalen la fotografia de la pelicula,
a cargo de Héctor Rios, y el montaje, que estuvo en manos de Pedro
Chaskel. Un equipo de primera linea del recientemente creado Cine
Experimental de la Universidad de Chile, al cual habria que sumar el
trabajo actoral de Shenda Roman, la musica compuesta por Sergio Orte-
gay el diseno grafico de los hermanos Larrea. Es innegable que algunas
secuencias, en particular durante la primera mitad del film, son lo me-
jor que el cine puede dar de si.
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El interés de este articulo es tratar de comprender la manera en que
ese equipo de técnicos y artistas plasmo algo mas que una excelen-
te pelicula. Se parte de la premisa de que los realizadores, junto con
un logro artistico, escribieron un capitulo de historia social. El histo-
riador francés Marc Ferro (1995:190) alert6 hace bastante tiempo que
podia existir una “vision filmica de la historia”. El cine y los medios
audiovisuales formularon un discurso sobre el pasado que a lo largo del
siglo xx compitié con la historiografia académica. Con intenciones de
propaganda e ideologicas, o de entretenimiento e interés comercial, las
cintas de contenido histérico han sido innumerables. Estas han genera-
do un banco de imagenes en movimiento considerable, proveyendo de
narraciones sobre espacios temporales mas o menos cercanos, que que-
dan dotados de un sentido e integrados en un relato de lo histérico que
encuentra eco en el presente.

Algunas peliculas, como apunta Ferro (1995: 192), tienen un tono
positivista que intenta reconstruir visualmente las sociedades pretéritas.
Ello implica un trabajo de documentacion que queda plasmado sobre
todo en la direccion de arte; otras, por el contrario, privilegian la anéc-
dota y los personajes, en especial cuando lo histérico es solo un marco
para el desarrollo de una historia ficticia. La variedad de situaciones
intermedias que engloban la representacion del pasado en el cine estan
determinadas por las condiciones de produccion. Sabido es que en al-
gunos paises el séptimo arte es una industria de alcance internacional,
donde los capitales invertidos deben responder a estrategias comercia-
les y compromisos politicos, sopesar el clima ideologico y buscar una
respuesta favorable del publico.

Al momento de rodar un film histoérico, los realizadores se enfrentan
a constrenimientos propios de su quehacer, que los asemejan —guar-
dando las distancias— a aquellos que sortean los historiadores profesio-
nales, inmersos en una posicion discursiva que aspira al conocimiento
cientifico (Lindeperg, 1996: 773). Las cinematografias que, desde los
grandes centros de produccion mundial de esa mercancia llamada cine,
han sido designadas como “periféricas”, retinen otras particularidades
donde los constreniimientos mencionados parecen difuminarse (Rosen-
stone, 1997: 126-129). En el contexto latinoamericano, esto ha suce-
dido en buena medida en Chile, cuya institucionalidad filmica ha sido
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precaria y donde nunca ha cuajado una industria cinematografica pro-
piamente tal. Es, con todo, en esas condiciones donde el abordaje del
pasado puede tener resultados mas alentadores.

Si bien en la década de 1940 se traté de emular el modo clasico o
hollywoodense de filmar (con el consabido fracaso de la estatal Chile
Films), ha sido mas bien el cine de factura independiente el que ha
dado réditos artisticos (Mouesca y Orellana, 2010). Tal como en otras
latitudes, éste se enmarca en una estética opuesta a las convenciones
narrativas y visuales de Hollywood, asi como a los codigos que alla
dictan qué y como debe narrarse un largometraje considerado histérico
(Rosenstone, 2006: 50). El Chacal de Nahueltoro responde a ese impul-
so, inserta su concepcion y elaboracion en un debate sobre la cultura
y el arte latinoamericanos vis-a-vis el imperialismo. Los “nuevos cines”
del continente fueron una busqueda deliberada por crear un modo que
contrarrestara la hegemonia de la imagen filmica de la industria interna-
cional, apelando a recursos de la propia panoplia del cine y a la temati-
zacion de problemas politicos que permitieran visibilizar los conflictos
sociales locales (Lopez, 1990: 404).

Sobre el particular, la historia y lo histérico fueron un elemento clave,
toda vez que su puesta en relato es un acto politico, “que generalmente
sirve para validar o naturalizar relaciones de poder, pero también puede
ser usada para trastocar y desestabilizar visiones del pasado dadas por
sentado” (Abrash y Walkowitz, 1994: 204). En tal sentido, El Chacal de
Nahueltoro ocup6 a cabalidad el potencial del cine en tanto instancia de
debate publico, convocando a la sociedad chilena de fines de la década
de 1960 a discutir un problema de vasto alcance. Esto se inici6 con la de-
cision de Littin de realizar su primer largometraje sobre la figura de José
del Carmen Valenzuela, confiriéndole a ese problema una perspectiva
temporal acotada, aunque capaz de llevar al espectador a plantearse pre-
guntas de mas largo plazo. En ese punto se advierte la validez acordada
socialmente al discurso cinematografico para signar un producto visual
con el caracter de historico. Se podria cuestionar, en efecto, si el relato es
historia, o Valenzuela un sujeto o problema historico.

El crimen multiple del Chacal fue un suceso policial y noticioso que
sacudio al pais en 1960. Casi diez afios mas tarde, el director llevo el
hecho y a su protagonista a la pantalla. Si bien el tiempo transcurrido
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no es considerable, la cinta relata un hecho efectivamente acaecido en el
pasado. Aunque de ese u otro pasado, podria argumentarse, no todo es
por necesidad historiable. Menos aun bajo el prisma que por entonces
regia al mundo historiografico o el sentido comun histérico prevale-
ciente en el Chile de 1970, cuando aquella fue estrenada. Al hacerse
cargo de un personaje menor, un marginal, un campesino analfabeto
condenado a muerte, el film cuestioné la concepcion entonces vigente
sobre lo historico y sus protagonistas. La cinta no cuenta ninguna gesta,
ni menos una epopeya o una tragedia de proporciones. Es el drama de
un desgraciado, un verdadero paria nacido en una sociedad que no lo-
graba salir de las contradicciones del proceso de modernizacion secular
que atravesaba todo el continente, de manera tal que la nocion de qué
es historico se aleja de la gran historia o historia de bronce.

UN DIALOGO CON LOS HISTORIADORES

El cine se adelanto bastante a la historiografia nacional, que al des-
puntar la década de 1970 seguia mayoritariamente marcada por formas
clasicas de entender y practicar el oficio, aferrada a un conjunto res-
tringido de documentos oficiales, a partir de los cuales se construia un
relato monolitico de las instituciones y el sector social minoritario que
las habia encabezado. A fines de los afios 60 surgieron voces criticas al
respecto, que propiciaron una renovacion conceptual y metodoléogica
(Pinto, 2006: 39-68). Desde el marxismo, algunos autores, y desde la
consideracion estructural de los procesos de larga duracion, otros, in-
tentaron re-escribir la historia.

Por una y otra via (y atendiendo a los debates internacionales de
la disciplina y las ciencias sociales) se concluyo que quienes hacian la
historia eran las grandes mayorias sociales, y que por tanto no era po-
sible que se siguiera escribiendo una excluyente epopeya de los grupos
dirigentes chilenos. En muchos estudios que sumaron al analisis esta-
distico o demografico el interés por los sistemas de trabajo imperantes a
lo largo del tiempo, el enfoque tendié a considerar a personas antes
excluidas de las investigaciones empiricas sobre el pasado del pais. Ese
conjunto de estudios es lo que a grandes rasgos se considera el logro de
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una primera generacion de historiadores sociales insertos en la academia
(Pinto, 2006: 55-66). Aunque, en general, y tal como sucedi6 con algu-
nas de las escuelas historiograficas europeas, los “pueblos sin historia”
comenzaron a entrar al relato histérico en masa, como actor colectivo,
multitudinario.

Es una forma de comprender el proceso histérico y a quienes hacen
la historia donde se invierte la perspectiva tradicional, en consonancia
con las transformaciones politicas y sociales de la segunda mitad del
siglo XX, pero en esa inversion de perspectiva queda de lado la apari-
cion de los sujetos de carne y hueso. Esta ausencia fue subsanada pau-
latinamente en el medio historiografico chileno, pasando a ser el apego
por considerar la subjetividad una coordenada historica, la marca que
distinguiria a los actuales historiadores e historiadoras sociales de sus
antecesores.

Esos mismos elementos dieron forma al largometraje de Littin. Si se
atiende a la estructura narrativa, las opciones del guion y del montaje,
resalta que no se circunscriba la atencion a las dos escenas de mayor
contenido dramatico, el asesinato y el fusilamiento. En otras manos, esos
instantes podrian llevarse todo el peso del relato. Por el contrario, el equi-
po realizador intentd explicar(se) tales hechos tragicos, determinantes
para el destino del Chacal, buceando en su vida. La comprension de
lo realizado por éste puede encontrarse en su trayectoria vital, desde
su primera infancia y su mismo nacimiento. La explicacién de aquello,
en tanto, se realiza narrando. Ambos elementos son también basicos
de la operacion que realiza la disciplina histérica (De Certeau, 1999:
101-108).

Con todo, no esta atun resuelta la cuestion respecto a si ese episodio
de un sujeto anomico es susceptible de ser historiado. Segtin notaron
Ascanio Cavallo y Carolina Diaz (2007), la presencia de nifios abando-
nados, guachos o huachos, en el cine de los anos 60 es apreciable. Su apa-
ricion fue recurrente en un volumen filmico no muy grande, mientras
que la realidad social de la época mostraba un descenso inusitado de los
indices de abandono infantil en Chile. Para estos autores, los cineastas
comprometidos con determinado pensamiento politico tuvieron en el
abandono infantil “la forma mas poderosa de representar dramatica y
visualmente las carencias sociales” (Cavallo y Diaz, 2007: 124).
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La recepcion social de El Chacal de Nahueltoro dejo en claro que se per-
cibia un intento exploratorio de lo real. El critico Mariano Silva reconocioé
en el trabajo de Littin y su equipo una adecuada planificacion y un méto-
do de llevar ésta a la practica iniciado con la “exploracion y encuentro de
la verdad en los campos de San Fabian de Alico y sus alrededores” (Silva,
1970: 265). En opinion de Silva, “si se queria captar la realidad [...] debia
recurrirse, forzosamente, al reportaje cinematografico; mezclar la pesquisa
con lo periodistico, la historia con la crénica sensacionalista; la fria ela-
boracion del delito y sus circunstancias con la calida comprension de un
caso en que lo mas comprometido era el destino de un hombre y, por este
conducto, el destino de todos los hombres” (265).

Para el critico Juan Ehrmann, en tanto, la pelicula tenia “mucho de
cronica objetiva, casi fria, de los hechos” (1970: 75). El relato, que ex-
pone con creciente distancia las etapas vitales de José del Carmen Valen-
zuela, “sin atacar o compadecer, va mostrando una cadena de hechos [...]
y las diversas reconstrucciones tienen el gran mérito de alcanzar sabor
a verdad con una fotografia (Héctor Rios) que muchas veces tiene una
tonica de noticiario” (Ehrmann, 1970: 75).

Desde otra postura politica, el periodico comunista El Siglo advirtio
que el cine “puede ser convertido en un instrumento deformador de
la realidad social al servicio de quienes desean impedir o desviar su
conocimiento. A la inversa, puede llegar a ser un ejemplificador [sic]
implacable de esa misma realidad, llegando con su lenguaje de imagenes
a introducirse en la profundidad de las contradicciones y extrayendo de
ellas una vision descarnada y exacta” (1970: 10). El mismo periodico
agregaba con satisfaccion que el debut en el cine de larga duracion
del joven director habia sido la primera pelicula chilena que “logra
plenamente interpretar y ahondar sobre un hecho y desde su ambito
particular generalizarlo a una situacion que afecta a los fundamentos de
la sociedad” (EI Siglo, 1970: 10).

Para la revista Punto Final, alineada también a laizquierda del espectro
politico chileno, el tratamiento del tema que Littin habia impreso al film
era el mas adecuado. “El Chacal de Nahueltoro —apunto Julio Huasi—
procede al desvelamiento de las relaciones agrarias en Chile, sin apelar
al método alusivo, sino por el movimiento en apariencia real de los
personajes” (1970: 18).
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El contexto de produccion de El Chacal de Nahueltoro tiende a aso-
ciarse con los “nuevos cines” del continente latinoamericano y, en ge-
neral, con el arte y la cultura comprometidos con el cambio politico y
social. Casi inadvertidamente, el film ha pasado a engrosar un imagi-
nario cinematografico del conjunto de obras realizado durante —y a
favor— del gobierno de la Unidad Popular, aunque aquél sea anterior, y
debido mas que nada a la participacion de Miguel Littin como encarga-
do de Chile Films durante el gobierno de Salvador Allende (Mouesca,
1988: 94). Un aspecto relevante de ese contexto es la apuesta estética e
ideologica de la pelicula, concebida como un producto comercial para
ser exhibido en las salas de cine regulares, pero al mismo tiempo como
una herramienta de movilizacion de los espectadores en la batalla cul-
tural de la época (Donoso, 2010: 105). El largometraje en cuestion ape-
la a problematizar un tema del debate publico, la estructura social de
dominacion del campo chileno, por medio de recursos melodramaticos
que entrelazan un hecho de sangre, el castigo del culpable y su enfren-
tamiento con una institucionalidad cinica.

Lo interesante del caso es que la puesta en relato del problema per-
mitio a los realizadores un acercamiento con una perspectiva temporal,
entregando otra lectura sobre las tensiones propias del mundo rural. La
tragedia de José del Carmen Valenzuela hace engranar dos temporalida-
des historicas disimiles, que por tal motivo colapsan. Las condiciones
de vida de los desposeidos del campo, en efecto, contrastan con la so-
ciabilidad de pueblos y ciudades del centro-sur chilenos representa-
dos en pantalla. Es una distancia material, aunque asimismo arraigada
en las matrices culturales predominantes en uno y otro ambito (de las
cuales los medios de comunicacion y el propio cine que efectua la na-
rracion son un indice de modernidad). El protagonista y sus victimas
habitan una realidad pretérita, propia de un orden patriarcal y senorial
que desmiente el progreso del Chile de mediados del siglo xx y que in-
tenta proyectarse al futuro con un orden social nuevo.

Aqui radica la dimension historica que aborda El Chacal de Nahuel-
toro, pese a situar la anécdota en un hecho ocurrido apenas una década
antes. Ese hecho, concreto y limitado temporalmente, se abre a conside-
rar una serie de problemas susceptibles de ser entendidos como estruc-
turales de la sociedad chilena, o bien, pensados en el largo plazo que
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se remonta a la Colonia. El largometraje anuda en la figura —empirica,
pero también filmica— de José del Carmen Valenzuela dos dimensiones
interrelacionadas de la existencia historica de las clases populares chile-
nas, el peonaje y el huacharaje. Si se aplican las categorias de la historia
social (Gongora, 1966; Salazar, 1989), cabria calificar al protagonista
del film como un pedn ganan. Pero es un peon ganan cuyo compor-
tamiento y lenguaje, que remiten a una identificacion laboral y social
proveniente de la Colonia tardia, estd inmerso en el siglo XX avanzado.

José es, ademas, parte de la “hombria caminera” del peonaje campesi-
no o semi-urbano, desarraigado y sin hogar paterno reconocible (Salazar,
2006; Montecino, 1991). Sin ser un huacho de nacimiento, se convierte
en uno al irse del hogar familiar, como él mismo explica, a los 8 anos de
edad, “consiguiendo comida por los caminos...”. Littin, a fuerza de reco-
nocer aquello que todavia a fines de los sesenta se palpaba en el campo, se
muestra asertivo para problematizar ambas coordenadas historicas.

Al comienzo del film, el relato de José pone en contacto sus propias
senas de identidad como ganan y hombre popular. Mientras en pantalla
se ve en un plano general con mucho contraste la silueta de un nino
andando por un camino rural, la voz del José adulto, fuera de cuadro,
dice: “tenfa mas o menos 6 anos de edad, y mi padre... Carlos Valenzuela
Ortiz, trabajaba en el fundo de Olivio Fuentes [...], mi padre trabaja-
ba como afuerino y vivia en el mismo fundo en una como ramada, en
compania de mi madre, yo y mi hermano menor...”. El primer punto de
referencia en el mundo, el primer nombre que sale de la boca de José, es
el de su padre. No nombra, en cambio, a su madre. La omision es mayor
si se toma en cuenta que a continuacion de su progenitor, entrega nom-
bre y apellido del patron del fundo. Expresa, en esa sola enunciacion del
comienzo de su existencia, la marca de la figura paterna real y de la que
encarna, social y simbolicamente, el padre-patron (Valdés et al., 1995).

El padre de José del Carmen no vuelve a aparecer ni a ser aludido
en el resto de la narracién. Se trata, como sintoma, de una ausencia,
constituida historicamente como una forja identitaria levantada en re-
lacion con un molde sin contornos. Desaparece el padre real y se di-
fuminan los padres-patrones (o, en su defecto, vuelven para ejercer su
autoridad). Pero quedan los otros hombres con los cuales José se rela-
ciona para convertirse él mismo en uno: policias, sacerdotes y jueces,
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que no comparten su posicion social; campesinos y presos, que si la
comparten. “Aguantese como hombre, Canaquita, sin chistar”, le dicen
los carabineros mientras lavan al entumido nifio en un rio después de
aprehenderlo. Esa ensenianza, internalizada con los afios y la compania
de otros hombres, el protagonista la pone en juego casi al final de sus
dias, en una expresion célebre. Estando ya en capilla, un preso, a través
de paredes y rejas, le pregunta a gritos: “; Como vai a morir, Canaquita?”
“iSin chistar, porque seria feo!” —responde el aludido.

Durante el encierro se va reconfigurando la masculinidad subalterna
de José. Sin escaparse de esa posicion degradada, aspira sin embargo a
cambiarla en parte, moldeandose en referencia a los marcos hegemoni-
cos que enclaustran el deber ser de los hombres pobres. Cuando el pe-
riodista le pregunta a aquél si podria ofrecer algo al Presidente a cambio
de darle el indulto, le responde que se comprometeria a “ser un hombre
humilde y trabajador, util a la sociedad y para ayudar a mi madre”. El
amansamiento ha logrado sus efectos. La madre y una retérica de gé-
nero tradicional, que supedita a las mujeres de las clases subordinadas
a una labor reproductiva, cobran sentido tnicamente en las institucio-
nes de la sociedad burguesa. La carcel, por una parte, y la imaginacion
melodramatica de los medios de comunicacion (infiltrada por tépicos
poéticos populares de antigua tradicion), llevan a que la figura materna
cobre cierta importancia, pese a su virtual ausencia en la vida de José.

DOCUMENTACION Y GRAMATICA VISUAL

Miguel Littin y su equipo realizaron la documentacion filmica de un
problema social histérico. El Chacal de Nahueltoro explora esa realidad
conflictiva desde la intuicion artistica, pero también con bastante asidero
en el conocimiento empirico del medio social. Desde esas coordenadas,
desde ese conocer que es asimismo parte de la experiencia estética, se
aproxima al sujeto de su pelicula. En tal sentido, hecha la eleccion del
tema y problematizado el campo, la concrecion del producto cinemato-
grafico tiene bastantes similitudes con una investigacion realizada por
un historiador de oficio, aun cuando comunica sus resultados a través
de un soporte enteramente distinto.
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Las semejanzas parten con la posicion asumida por el sujeto obser-
vante, en este caso, el cineasta. Littin rememord, poco antes del estreno
oficial, como lleg6 a conmoverse por el suceso al leer unos reportajes de
prensa antiguos: “Habia algo ahi que me intereso. Algo que no tenia que
ver con mi mundo. Segui leyendo y encontré que el juez preguntaba
al asesino: ‘;Por qué mataste a los nifios?’ y éste respondia: ‘Pa’ que no
sufrieran los pobrecitos’ [...]. Habia una diferencia de valores morales
entre lo que pensaba ese hombre, ese mundo y lo que pensaba el juez,
o sea, alguien como todos nosotros, los que estamos aqui, los que per-
tenecemos al sistema” (Littin y Santa Maria, 1970: 11). En ese interés
por el otro, por la otredad, anida algo que remite al fundamento de la
reflexion histérica y que da valor, no ya cientifico, sino ético, al trabajo
de historiadores e historiadoras.

Hay que recalcar que, en la realizacion de la pelicula, el director
y su equipo trabajaron con actas del proceso que se sigui6 a Valenzuela
en los tribunales, extensos reportajes periodisticos de la época y entre-
vistas originales grabadas en magnetofono. Esto queda de manifiesto en
la cinta misma, que se abre con la voz en off de una funcionaria judicial
que senala las coordenadas espaciales y temporales en que se sittua el
relato (Chillan, 23 de septiembre de 1960), a lo que agrega la formula
procedimental del juicio, en que al nombre del inculpado, “ya indivi-
dualizado en autos”, se sigue que éste, “exhortado a decir verdad, expu-
so...”. En términos de la trama esto es altamente significativo. Indica al
espectador cual es el contexto de produccion del discurso que sigue un
juicio criminal. Pero ademas senala que todo discurso dicho —es decir,
practicamente todo el largometraje— es un metarrelato: la rememora-
cion de José sobre su vida (de ahi también el extenso titulo original de la
pelicula, que establece nexos tanto con los cuentos de aventuras tradi-
cionales, como con la retérica de los documentos judiciales: En cuanto a
la infancia, andar, regeneracion y muerte de Jorge del Carmen Valenzuela To-
rres, quien se hace llamar también José del Carmen Valenzuela Torres, Jorge
Sandoval Espinoza, José Jorge Castillo Torres, alias El Campano, El Trucha,
El Canaca, El Chacal de Nahueltoro). Este ejercicio de memoria que se
prolonga al menos hasta la mitad del film, comienza a tejerse a partir de
la narracion fuera de cuadro hecha por la voz de Valenzuela, sumada a
las escenas de los principales episodios de su infancia y juventud.
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En cuanto atanie a la reflexion sobre el pasado, actas judiciales y pren-
sa son, desde el ambito de la historiografia, ni mas ni menos que fuentes
o documentos historicos, vestigios de diversa indole sobre la experiencia
humana pretérita. Pero, a diferencia de otras cintas donde se abordan
hechos del pasado con base veridica, estos documentos no fueron insu-
mos reservados del guionista y el director, andamios invisibles para el
espectador y que permiten estructurar una narracion convencional. Al
contrario, Littin expone sus fuentes en el texto filmico, las utiliza para
significar mejor los resultados de su propia indagacion.

Los expedientes judiciales confieren al discurso cinematografico un
efecto de realidad al ponerlos en pantalla. Ellos son un referente perfec-
tamente reconocible de la institucionalidad, del Estado, sus funcionarios
y su lenguaje, que ha sido utilizado en innumerables oportunidades en
la literatura y en el cine. En el ambito historiografico europeo, en tanto, la
documentacion judicial cobro relevancia a partir de la década de 1970,
de mano de un remozamiento conceptual y metodolégico de la discipli-
na. A contrapelo de las narrativas oficiales y contrariando el aserto que
indicaba que las clases subordinadas no podian ser investigadas porque
no se contaba con fuentes producidas por ellas, numerosos historiadores
rescataron su presencia en el ambito de la justicia (donde destacaron Car-
lo Ginzburg, Natalie Zemon Davis y Arlette Farge, entre otros).

Causas criminales de diversa indole permitieron atisbar vidas y voces
de tiempos muy lejanos, antes desconocidas para el presente, en el en-
tendido que en los meandros de los archivos judiciales podia encontrarse
tanto sucesos extraordinarios, como aspectos de la vida cotidiana de la
gente comun. Los historiadores sociales encontraron en ese cimulo de
documentacion un yacimiento riquisimo de informacion, que permitio
conocer los procesos de coaccion social en distintas latitudes, las conduc-
tas desviantes (y quienes las realizaban), ademas de la utilizacion del apa-
rato judicial en tanto instancia disciplinaria y, desde el otro extremo —y
con menos frecuencia—, como espacio de impugnacion del poder. Desde
fines de la década de los ochenta, este tipo de fuentes histéricas comenzo
a utilizarse en Chile, cobrando una fuerza creciente en los ultimos afnos
(Cornejo y Gonzalez, 2007).

Las vivencias aciagas de José del Carmen Valenzuela engarzan plena-
mente con esta preocupacion por visibilizar a las clases populares y a
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los sectores marginalizados de ellas. Cabria mencionar dos ejercicios
donde ese procedimiento fue realizado desde la historia y tuvo un
correlato filmico de similar interés. Uno es Le retour de Martin Guerre,
investigacion de la sociabilidad pueblerina francesa tardomedieval, pu-
blicada en 1983 por Natalie Zemon-Davis, que se bas¢ en la indagacion
preparatoria para el film homoénimo dirigido por Daniel Vigne en 1982.
El otro, Moi, Pierre Riviére..., trabajo histérico de Michel Foucault y
Arlette Farge, en el cual rescataron el testimonio de un parricida de un
pequenio pueblo francés del siglo xix. En este caso, la vinculacion con
el cine ha proporcionado una densidad mayor, ya que el director René
Allio (1976) llevo el texto a la pantalla grande, mientras que treinta
anos después, su ayudante de direccion, Nicolas Philibert (2006),
volvi6 al lugar de los hechos —el del crimen y el de la filmacién— para
indagar sobre los actores que habian figurado en la cinta, habitantes
del mismo poblado donde transcurriera la accion.

UNA INDAGACION CON LA CAMARA

Inextricable de los materiales extrafilmicos involucrados en la cons-
truccion del universo diegético de El Chacal de Nahueltoro, el proble-
ma historico que presenta puede analizarse atendiendo a cuanto se ve
en pantalla. Direccion, fotografia y montaje engarzan muy bien, en-
fatizando la busqueda de referentes concretos en los mismos lugares
en que sucedieron los hechos. La fotografia de la primera mitad de la
pelicula es un particular modo visual de registrar y mostrar a la vez.
Entorno y protagonistas, circunstancias y participantes, son escruta-
dos por el ojo cinematografico. Al respecto, Mariano Silva indicé que
“solo asi podia ser verosimil la vivencia narrada por el Campano [el
Chacal]: liberada de referencias literarias, de decadentismo y disquisi-
ciones filosoficas. La camara, en consecuencia, debia captar la realidad
producida antes que ella llegara a fotografiarla. Se motivaba a los ac-
tores y extras (campesinos de los lugares de filmacion) y cuando ellos
estaban viviendo la realidad —escena del crimen, del linchamiento,
etcétera— el camarografo se hacia presente, siguiendo las conductas”
(1970: 265).
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El roce y el contacto permanente con lo real son la base de la expre-
sividad del film. Héctor Rios se luce en su oficio, en especial en las
secuencias donde utiliza la técnica de camara en mano. Segun el caso,
esto apunta a dos sentidos principales. En las escenas de reconstitucion
del crimen, en presencia del juez instructor, la policia, la prensa y los
lugarenios enfurecidos, la aparente torpeza y el movimiento brusco
del encuadre simulan un efecto documental. Este tramite judicial,
representado cual un noticiero filmico, remite a su vez a un registro
periodistico. Es, en efecto, el personaje del periodista quien hace aqui
su primera aparicion y describe qué sucede, mientras Valenzuela, quieto
ante la actitud inquisitiva del juez, es objeto del relato.

Otros pasajes, por el contrario, con la libertad que entrega la camara
en mano, emulan una vision subjetiva. Esto se aprecia en el momento
del ingreso del homicida por los pasillos de la carcel, asi como, con
anterioridad, en la escena del crimen de Rosa y sus hijas. Esta tltima
secuencia, notable, ha sido descrita como una —terrorifica— coreogra-
fia entre la camara y el actor Nelson Villagra (Mouesca, 1988: 91). Se
alternan tomas subjetivas que recrean la vision del personaje, con pla-
nos que muestran al enajenado ganan en accion. La fuerza expresiva de
la escena se completa gracias a cierto aire de cine silente, proveniente
del hecho de que se puede apreciar a los personajes hablando, pero
el sonido de sus voces esta bloqueado. Fue una decision del director,
quien reemplazo el sonido directo por una banda sonora de acordes
sincopados. A ello se suman los gestos de horror del rostro de Rosa aco-
sada por la muerte. Es ese tono de pelicula silente, contrapunteado con
tomas de la reconstitucion judicial (diegéticamente, la accion corres-
ponde al pasado), lo que imprime a la secuencia del crimen el caracter
ominoso que posee.

Las escenas de multitudes furiosas que quieren linchar a Valenzuela,
asi como de curiosos que buscan ver sus tltimos momentos de vida, por
su parte, se filmaron con campesinos de la zona. Gran parte de los ha-
bitantes del pequetio pueblo de San Fabian de Alico y de la localidad de
Nahueltoro, conocedores de los hechos, son quienes figuran en la peli-
cula. En el caso de los comparneros de presidio de José en el penal chi-
llanejo, eran asimismo presos de verdad. Tal intencién verista aparece
complementada por la decision de los realizadores de rodar en las loca-
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ciones reales donde transcurrieron los sucesos que jalonan la vida del
Chacal. Hay una apuesta respecto a que la geografia humana y fisica
del entorno de José pudieran explicar sus experiencias.

Otro recurso que el director utiliza con un similar afan de acercarse a
lo empirico, es la inclusion de algunas secuencias documentales breves.
Estas son en extremo sutiles y transcurren cuando Valenzuela acaba de
ser ingresado al penal de Chillan. La camara capta algunas vistas gene-
rales de un patio de la carcel, centrandose en unos reos que trabajan,
para posarse a continuacion en otros reclusos que pasean con ese andar
frenético y compulsivo del encierro. Estas secuencias se mantienen en
silencio casi absoluto, no hay sonido ambiente ni banda sonora que
interrumpa aquello que parece ser una observacion hecha desde un
punto alejado. Desde el mismo angulo de vision, la camara luego capta
a José como uno mas de los internos. Amparada en la asimilacion de los
codigos visuales del documental y en la perfecta actuacion de Nelson
Villagra, la caminata del protagonista en el patio lo vuelve indistinguible
de otro de los tantos presos ahi recluidos.

El actor Nelson Villagra realizé asimismo un trabajo de investigacion
en la zona con el fin de crear el personaje (Littin y Santa Maria, 1970:
60). Conocio a los campesinos de los alrededores de Chillan, converso
con ellos y los entrevisté. Para interiorizarse del ambiente y la vida de
reclusion dentro del penal en que transcurrieron los ultimos dias de José
del Carmen Valenzuela, fue hasta alli. Durante alrededor de un mes
paso gran parte del dia conversando y observando a los internos de la
carcel. Este trabajo rindi6 frutos con creces, porque en la pantalla se
asiste a una transformacion completa, primero del actor ya imbuido del
personaje que representa, pero ademas del propio Valenzuela en las dos
fases tan distintas que marcan su vida adulta. Los rasgos mas notables
que desarrolla Villagra tienen que ver con la utilizacion del cuerpo y de
la voz. Su caracterizacion denota con exactitud los pliegues historicos
contenidos en la expresion secular de la subordinacion, tanto en Chile
como en otros paises latinoamericanos: lenguaje corporal y lenguaje ver-
bal apenas articulados que buscan no hacerse notar, marginalizados e
ignorados por los otros cuerpos y las otras voces del conjunto social.

La carencia de habilidades comunicativas por parte de José indica cual
ha sido su precaria socializacion. Es casi incapaz de expresarse, habitan-
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te de los intersticios humanos del mundo rural quien, paradéjicamente,
cuando llega a la carcel comienza su real nacimiento como sujeto social.
Lo mas patético es que tras las rejas le son inculcados los valores patrios
y religiosos. Aunque, también, mientras esta encerrado Valenzuela co-
mienza a hablar. Aprende a comunicarse en esa particular sociedad de
aislamiento y encierro, donde los hombres comparten sus angustias y sus
anhelos tal vez con mas intensidad que en el mundo exterior, donde la
masculinidad impone limites infranqueables entre cada uno.

Todo este proceso, para el protagonista, se traduce en un cambio
apreciable en su voz, en el dominio que tiene del lenguaje (eminente-
mente verbal, aun cuando se lo muestra incluso aprendiendo a leer y
escribir), asi como en su apariencia fisica. Su presentacion cambia de-
bido a las normas de higiene y vestimenta impuestas por la disciplina
del recinto carcelario, pero tal vez mas decisivo resulta el cambio en su
postura corporal.

Es bastante comun que actores y actrices realicen un trabajo investi-
gativo para construir los papeles que deben interpretar, pero en el caso
de Villagra fue una verdadera labor etnografica que le llevo bastante
tiempo. El propio actor explicé: “el personaje para mi ha significado el
hecho de trabajar no solo sobre el personaje mismo, sino que en el me-
dio en que ¢l se desarroll. Vale decir, lo mas importante para mi fue, en
ese momento, aquilatar mi intuicién y mi imaginacion de actor con la
realidad que se me dio tan plena, en los lugares mismos de accion y de
vida de Valenzuela” (Littin y Santa Maria, 1970: 67). Hay, como se apre-
cia, una buena dosis de trabajo de campo, misma vocacion que atraviesa
a todos quienes participaron en el rodaje. Si pudiéramos parangonarlo
con la antropologia, se podria decir incluso que el actor efectué varias
jornadas de observacion participante. Luego de la filmacion, Villagra
coment6 que cuando se ponia el vestuario y se caracterizaba como José
del Carmen, llegaba a ser confundido por algunos de los lugarenios que
participaban como momentaneos companeros de rodaje.

Esto es algo que resulta creible al recordar algunos detalles de su
actuacion que, aunados al punto de vista narrativo, convierten a Villa-
gra en un Valenzuela muy verosimil. Por ejemplo, en la escena que
transcurre en una cantina donde éste empena unas ropas robadas. La
cantina se encuentra repleta de hombres, mujeres y hasta nifios. To-
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dos los parroquianos son habitantes locales, incluidos los duenos del
establecimiento, y con la sola excepcion del protagonista. El tono de las
tomas y el posterior montaje de este episodio remiten al documental. La
camara registra rostros alegres, risas, gestos y miradas de extravio etilico.
Entre ellos, los de José del Carmen. Cuando le entregan su medio jarro
de vino en el meson, la sola forma en que bebe lo vuelve objeto de esa
camara curiosa y lo sittia con sus momentaneos vecinos de juerga: es la
boca de José la que baja hacia el vino, encorvando la espalda y estirando
los labios, y no la mano la que lleva el vital elemento hacia él. La sed es
mas fuerte y asi es como se sacia en el campo.

Vislumbrar lo historico

La concepcion general del largometraje permite esta plenitud de la labor
actoral y su sincronia con la camara. El Chacal de Nahueltoro se divide
con bastante claridad en dos partes, cada una de las cuales dura aproxi-
madamente 45 minutos. Quienes han estudiado el film coinciden en
que la primera de ellas es la mejor lograda, sobre todo por la experi-
mentacion que lleva a buen puerto (Mouesca, 1988: 91). Es aqui donde
Littin juega con los registros documentales que asientan la veracidad de
cuanto narra. El lenguaje visual y la actuacion funcionan también como
anclas desde el cine de ficcion hacia el pasado real. Porque no hay que
olvidar que pese a ser hechos empiricamente comprobables, la mayor
parte de los que ensena la pelicula son pura especulacion. Pero, entién-
dase bien, especulacion en el buen sentido, como operacion intelectual
y artistica que permite aprehender la realidad.

En efecto, la cinta es una reconstruccion de hechos pasados, de los
cuales s6lo unos pocos estan bien documentados (los que rodean el
crimen, la estadia en prision y el fusilamiento). Aquello que en el relato
se presenta como la vida de José, es una excelente narracion visual efec-
tuada a partir de entrevistas hechas una década antes. Pero los pasajes
concretos que figuran en la pelicula, asi como su depurado formato
cinematografico, no son parte de esas entrevistas. Littin y su equipo, asi,
realizaron un trabajo bastante cercano a la reconstruccion historiografi-
ca. Marc Bloch diria tal vez que desde lo mas conocido avanzaron hacia
lo menos conocido, con el fin de rellenar los vacios de informacion
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fidedigna. Carlo Ginzburg, en cambio, lo consideraria un procedimien-
to abductivo, donde sucesivas hipotesis van siendo levantadas a partir
de pequenos indicios provenientes de los documentos. Es llamativo que
sea precisamente la primera mitad de la cinta la mejor en términos fil-
micos, pero que sea ademas la que con mayor fuerza desarrolla una
reflexion historica acertada.

El periodo menos documentado de la vida de José del Carmen Va-
lenzuela, menos trazable con la certidumbre aparente que entregan las
fuentes judiciales y periodisticas, es el que resulta mas historicamente
verosimil (Rosenstone, 1997: 151). Desde la imagen, el director cons-
truye el discurso respecto al sujeto que decidio sacar del olvido. La cer-
cania del texto filmico con la reflexion historica se asienta en la vocacion
empirica antes resefiada, pero ademas en el modo de exponer el equiva-
lente de los resultados de una investigacion en el campo académico. Si
de historia social se trata, Littin se aproxima a ésta inconscientemente
en la voluntad manifiesta de darle la palabra a un paria. Durante la pri-
mera mitad del largometraje, es José quien cuenta su vida. El es el na-
rrador, aunque sin olvidar que se trata de una circunstancia aciaga en la
cual rememora todo. Asi, el film no es, como pudiera suponerse, un ale-
gato contra la pena de muerte; ni tampoco es dable adscribirlo sin mas
a un cine de denuncia social y politica, que apoyase los proyectos de
reforma agraria que a fines de la década del sesenta se implementaron
en el pais. Ambos contenidos estan presentes, pero supeditados al relato
mayor de la vida del protagonista.

La intencion expresiva del realizador, asi como los recursos visuales
puestos en juego para plasmarla, sin embargo, cambian en una y otra mi-
tad de la pelicula. Alicia Vega es categorica al afirmar que la funcion de la
segunda parte es “ilustrar la tesis de Littin, quien sustenta que José es vic-
tima de un sistema de justicia cruel que integra a sus victimas para luego
asesinarlas. Pero tal proposicion tampoco logra su cometido, puesto que
se abandona dramaticamente a José y se le reemplaza por el periodista”
(1979: 150). Anade luego que “del estilo casi documental de la primera
parte se pasa a escenas que parecen corresponder a una pelicula comer-
cial de 35mm., donde un actor interpreta un papel” (157). Es, por el
contrario, en el acercamiento a la historicidad de un ganan como el pro-
tagonista, donde Littin hace confluir buen cine con buena historiografia.
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El territorio mas pantanoso, menos conocido, en que el director avanza a
tientas y restituye un relato hecho de retazos de memoria —especulativa,
en ultimo término— es, pese a todo, el mas valioso.

Sin duda aqui hay un mensaje para historiadores e historiadoras. Ni
el “dato duro”, ni la fe mas absoluta puesta en las fuentes, realizan por si
solos la operacion historica (De Certeau, 1999: 98). Como muy bien in-
dica asimismo Alicia Vega (1979: 350): “En la puesta en camara el film
logra penetrar, mas alla de lo anecdético, en la condicién y destino de
José mediante el solo hecho de exponer con objetividad los sucesos que
generan determinados comportamientos. El tono distanciado se enri-
quece por los textos y dialogos usados en contrapunto con la imagen”
(350). Este certero analisis puede ser complementado si se consideran
dos factores mas. El tono objetivo que se le asigna a la narracion no
parece que sea tal. Al menos, no del todo. Hay, como indicara antes la
profesora Vega, un fuerte apoyo visual en el lenguaje del documental,
pero aun cuando fuese un documental, ello no garantiza objetividad.
Antes bien, se apuesta a jugar con las convenciones cinematograficas y
tensionar la ecuacion entre documental y realidad (Lopez, 1990: 410).

Es necesario advertir complementariamente que, en tanto foco y
punto de vista narrativos coinciden —hasta el instante del apresamien-
to de José—, la pelicula muestra la realidad desde la perspectiva del
protagonista. A eso se refiere, y he ahi la riqueza, de incluir textos y
dialogos, como indica Vega, sobre todo si lo verbal proviene asimismo
de José y su particular habla. Otro tanto podran a lo mejor preguntarse
quienes escriben historia. ;Desde donde narrar?

De manera excepcional (ya que tampoco se repite en el resto de su
produccion, muy decepcionante al encarar lo histérico), Littin entrega
una respuesta con El Chacal de Nahueltoro. Historiar a un actor histori-
co, bajo la forma de una rememoracion de su vida, debe hacerse desde
su propia voz. Podra discutirse que esto no es un discurso historico y
corresponde a una reconstruccion hipotética de los hechos de la vida
de José, hecha a partir de documentos de la época, con fines artisticos.
Exceptuando lo ultimo, quizas, todo lo anterior es sin embargo aplica-
ble también al oficio de la historia.
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