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ResuMeN. La intencion del articulo es difundir los resultados
de una investigacion realizada en un centro penitenciario
de Guanajuato. El marco tedrico y metodologico se apoya
en la psicologia social critica, sustentada en la Maestria en
Psicologia Social, de la Universidad Auténoma de Querétaro.
Concluimos que el sujeto preso, en medio de la rutina, el
anonimato y privado del placer de conversar, recurre a tatuarse
el cuerpo como un espacio discursivo donde recrea significacio-
nes para darse sentido a si mismo, a la situacion que esta viviendo
y para dejar huella de su historia.

PALABRAS CLAVE. Prision, cuerpo, tatuaje, discurso, psicologia
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PROBLEMA ESTUDIADO

La carcel, la mas civilizada y sistematizada de las formas de administra-
cion de la justicia, se fundo en la igualdad de la ley sin distincion
de personas. Se basa en la administracion del tiempo de castigo y se
fundamenta en los saberes de expertos, creando una verdad de la cual
se sirve el sistema judicial para, como afirma Foucault (1975), admi-
nistrar las ilegalidades o infracciones a la ley. En la carcel se deposita
todo aquello que atenta contra la civilidad, como fraude, violacion,
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robo, delincuencia organizada, ejecuciones, secuestro, homicidio o tra-
fico de drogas. Posee funciones ocultas, como servir de vélvula de
escape a las tensiones sociales (Reason y Kaplan, 1975) o contribuir
a la perpetuacion de una marginalidad social, que es criminalizada en
lugar de ser resuelta (Baratta, 1986). Ademias, la prision busca cumplir dos
funciones: por un lado, castigar e intimidar, para evitar las posterio-
res infracciones a la ley y al pacto social, y por el otro, reeducar, lo
cual constituye una forma muy “civilizada” de castigo, pues no hay
mejor funcién intimidatoria que la de transformar a alguien en su
personalidad.

El sistema carcelario forma parte de un proyecto de sociedad in-
merso en un determinado contexto histérico, en una compleja red de
significaciones colectivas, relaciones sociales y transformaciones eco-
nomicas y politicas. Todo ello implica modificaciones a los sistemas
judiciales, reformas a los codigos penales, notas periodisticas y televisi-
vas sobre la delincuencia, sentimientos ciudadanos de inseguridad social,
practicas de corrupcion e impunidad, politicas y programas dirigidos a
la seguridad ciudadana y los derechos humanos. A esta compleja red
hay que agregar lo que podria llamarse el panoptismo tecnologizado.
Recordemos con Foucault (1975: 203) que el panoptico fue un edifi-
cio disenado por Jeremy Bentham (1748-1832), cuya periferia, en
forma de anillo, estaba dividida en celdas y en el centro se encontra-
ba una torre. Ello permitia que un solo vigilante, situado en ella, vigilara
cada celda, sin cesar y reconociendo al momento cualquier incidente.
El preso, por su parte, se sentia todo el tiempo vigilado. La tecnologia
de nuestro tiempo permitié ampliar ese principio a ciudades enteras.
En nuestro pais, por ejemplo, durante el primer ano del sexenio de
Felipe Calderon, se creo la “Plataforma México”, consistente en la in-
terconexion de redes de dependencias e instituciones vinculadas a
la seguridad publica, que propician y facilitan el intercambio de
informacién de sus diferentes bases de datos, en busca de hacer
eficientes las estrategias y los operativos. También se creo el programa
de Denuncia Anénima, dirigido a los ciudadanos. Asimismo, se cre¢ el
Sistema Unico de Informaciéon Criminal, consistente en un registro
nacional de identificacion y huellas digitales de internos y liberados
de los Centros de Rehabilitacion Social (Cereso) de todo el pais. Esta
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informacion se encuentra disponible en la pagina de la Presidencia de
la Republica, en el Primer Informe de Gobierno (2007).

Segun Foucault (1974-1975), el sistema carcelario, mediante los
saberes de los expertos, llamados por él “tecnologias de saber”, convierte
al infractor de la ley en delincuente a partir de igualar al criminal con el
crimen; mostrando que su vida, su medio social, sus cogniciones o su
naturaleza bioldgica conspiraron para darle vida a un hecho criminal y
al delincuente mismo. Ademas, somete al preso, mediante tecnologias
de poder impuestas por la omnidisciplina, a una serie de experiencias en
busca de su transformacion. Sin embargo, existen severas criticas al
sistema carcelario en cuanto a su funcién resocializadora; pero no nos
detendremos en ello, porque nuestro centro de interés se dirige hacia el
cuerpo tatuado del preso.

Foucault (1975) nos mostré que el cuerpo humano fue el organiza-
dor del poder moderno. En tiempos de la Revolucion Industrial, el
modo de aumentar la productividad, la eficiencia, la racionalidad y
el progreso del capital consistia en explotar el gasto de las fuerzas
musculares de los cuerpos de los obreros, llamada mano de obra.
Para eso, el capitalismo construyd un cuerpo dacil util a su realidad,
mediante el saber de los expertos que lo educaron y corrigieron y me-
diante el control y la vigilancia de sus actos, decires y pensares,
manipulando sus tiempos y movimientos en escuelas, hospitales, fa-
bricas y carceles. Por otro lado, el “cuerpo de la prision” fue definido
por Foucault (1975) como la articulaciéon entre un poder y un saber. El
poder ejercido a través del hacinamiento, las privaciones fisicas, el frio,
el encierro, la vigilancia constante, las rejas, los candados. Y el saber que
lo fundamenta, enunciado por los especialistas (psiquiatras, psicélogos,
criminologos, abogados, jueces). Un saber que permite al Estado, a
través de sus instancias judiciales, castigar no sélo las infracciones
cometidas a la ley, sino “las virtualidades del comportamiento”, es decir,
aquello que un sujeto catalogado como delincuente podria ser capaz
de hacer (Foucault, 1974-1975). Bajo esta logica, alguien puede estar
preso, no por haber cometido un delito, sino para evitar que pueda
hacerlo, en aras del respeto al pacto social, la seguridad y el bienestar
ciudadanos y la legitimidad del Estado. Asi lo enunciaba uno de los presos
entrevistados, de 39 anos, sentenciado a 11 meses por delitos contra
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la salud (posesion de mariguana), proceso adquirido en prision mien-
tras purgaba una pena de seis anos por robo calificado: “[...] estamos
aqui por lo que somos, no por lo que hicimos, estamos aqui por ser
pobres [...] Estoy aqui por algo que no hice, pero a la ley no le interesa
quién fue, no investiga, [...] lo unico que provocan es que el odio y el
resentimiento crezca, solo nos convierten en bestias”.

Habria que matizar estas ideas de Foucault sobre el cuerpo del pre-
so, diciendo que ahora ya no vivimos en esas sociedades modernas sino
en las posmodernas, que al decir de Giddens (1991) se destacan por
sus transformaciones economicas, politicas, desarrollos tecnologicos,
cientificos y la proliferacion de informacion a través de los medios de
comunicacion, provocando la apertura de la vida social, pluralizando los
ambitos de accion, los estilos de vida, las formas de ser, pensar, de vestir
y trastocando las relaciones sociales y las identidades. También habria
que considerar que hoy son posibles las transformaciones reales en los
cuerpos humanos debidas a practicas tecnologicas como trasplantes de
organos, cirugias cosmeéticas, perforaciones y tatuajes; sin olvidar otros
fenomenos relativos al cuerpo, como su mercantilizacion a través de la
pornografia y el trafico de 6rganos, la proliferacion de alimentos light o
el incremento de la bulimia y la anorexia. Todo ello esta en el ambiente
de nuestra época e influye en la vida de cualquiera, aunque esté preso.

Las relaciones que se dan en la prision son la ampliacion de las
que son comunes en la sociedad capitalista, basadas en el egoismo y la
violencia ilegal, en cuyo seno los individuos socialmente mas débiles
se ven constreniidos a funciones de sumision y explotacion (Bergalli,
1980). Segun Aguirre (1995), las caracteristicas mas significativas del
internamiento penitenciario son el asilamiento fisico, afectivo y social.
Los estudios de Baratta (1986) y Pinatel (1969) revelan que esto genera
niveles elevados de ansiedad, alta frecuencia de depresion, elevadas
tendencias al suicidio, empobrecimiento general del repertorio de
conductas, con las consiguientes dificultades para el contacto social
y la pérdida del sentido de la realidad. Goffman (1961) describe las
prisiones como lugares frios, malolientes, donde el preso no tiene
garantizada su integridad fisica, aunque intente no involucrarse, ni
siquiera como testigo, en actos violentos entre reos o con los custodios.
El preso no puede defenderse del custodio como lo haria comtunmente
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ante cualquier otro, es decir, con gestos de mal humor, maldiciones
entre dientes, expresiones de descontento o ironias, pues el personal
podria reprimirlas alegando insolencia, mediante un severo castigo
establecido desde criterios poco homogéneos y bastante caprichosos.
En la carcel no hay mucho que hacer. Una opcion es tatuarse, aun-
que esté prohibido, aunque la tinta usada sea de la peor calidad, aunque
la maquina parezca mas de tortura que de creacion artistica, aun-
que duela.

Veamos un poco mas de cerca la practica de tatuarse. Desde sus
inicios, fue una practica ritual y mistica. En 1991 se encontré en un
glaciar a un cazador de la era neolitica que tenia la espalda y las rodillas
tatuadas. Antes de tal descubrimiento, la persona tatuada mas antigua
era la sacerdotisa egipcia Amunet, diosa del amor y la fertilidad, que
vivio en Tebas alrededor del ano 2000 a.C. Los antiguos poblado-
res de la Polinesia se encuentran entre los primeros en grabarse motivos
en la piel, tattandose hasta tal punto que no quedaba un trozo de
piel desnuda en su cuerpo. Entre los moko maori de Nueva Zelanda,
el tatuaje era tribal e identificaba a cada individuo y su estatus dentro
de un grupo, lo cual hacia a la persona tnica e inconfundible. Con
la llegada del cristianismo, tatuarse se volvid una practica prohibida,
pues la modificacion corporal se consideraba pecado, por alterar la
imagen del hombre hecho a semejanza de Dios. También desde sus
inicios los tatuajes fueron simbolo de posesion, esclavitud y control
de prisioneros. Los egipcios, fenicios, griegos y romanos utilizaron el ta-
tuaje para marcarlos. El tatuaje se ha identificado histéricamente
con estigma, pues las marcas hechas sobre la piel de un esclavo o un
delincuente tenian como objetivo reconocerlo, visibilizar su culpa y la
sancion. En las culturas antiguas de Oriente, como la India, China y
Japon, el tatuaje estuvo reservado a quienes habian cometido crimenes
severos; ser tatuado era el peor de los castigos porque eran aislados de
sus familias. También hay una estrecha relacion entre tatuaje y de-
lincuencia. Se piensa —a partir de descripciones de tatuajes polinesios
hechas en 1769— que los marineros de Cook retomaron este proceso.
Inicio asi la tradicion de los hombres de mar tatuados; gente que a me-
nudo se embarcaba durante largo tiempo para evitar a la justicia (Tatoo
Odin, 2011). En el siglo XX, los nazis usaron el tatuaje para numerar
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a los que cayeron en sus campos de concentracion. Hoy en dia, las
culturas juveniles se han apropiado de esa practica milenaria, generando
una industrializacion del trazado anatémico para decorar el cuerpo y
manifestar una alteridad juvenil (Ganter 2005).

Nuestra inquietud por investigar la problematica del cuerpo preso
tatuado como espacio discursivo surgié cuando una de nosotras hacia
trabajo psicologico en un Cereso de Guanajuato y tuvo oportunidad
de conversar con algunos internos acerca de sus cuerpos tatuados en
prision. Notamos dos cosas interesantes: que les daba gusto hablar
de sus tatuajes y que los propios tatuajes hablaban de ellos. Leyendo
a Ferdinand De Saussure (1945) definimos el acto de hablar como la
puesta en funcionamiento individual de la lengua (espanola, en nues-
tro caso). Emile Benveniste (1970) dice que hablamos para dar cuenta
de nuestra posicion en el mundo ante los otros. Entendemos que,
por esa razon, el hablar hace lazo social. El mismo Benveniste (1970)
lo ejemplifica contando sobre grupos sociales que al terminar sus
faenas al atardecer se retinen a charlar por el gusto de “sostener” una
conversacion, con expresiones como “mmm” “aja” “joh!”, carentes de
significacion fija. Pensamos que en la carcel, al preso le esta negado ese
disfrute de hablar. Por ende, conjeturamos que tatuarse el cuerpo
era una forma que habian encontrado para sostener el placer de hablar
y hacer lazo social en el rutinario y frio internamiento penitenciario
en que vivian, y que los tatuajes los significaban a si mismos y a esa
situacion en que vivian.

METODOLOGIA

En México, los presos han sido objeto de investigaciones de corte
sociologico, antropologico y criminologico, desde el siglo XiX, cuando im-
portabamos de Europa las ideas positivistas de Darwin, Lombroso y
Gall. En el libro La Castaneda (Rivera, 2010), se documentan varios es-
tudios realizados en las carceles de la ciudad de México, en tiempos
de la Revolucion, que a la vez eran referente de estudio en las prime-
ras catedras de psiquiatria y psicologia. Tenemos estudios como el
de Salillas y Panzano (1910) que muestra al sujeto delincuente como
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resultado de una construccion identitaria. Existen otros, en el campo de
las psicologias clinicas, en los que el preso es abordado con objeti-
vos descriptivos y clasificatorios, con el fin de ordenar las personalidades
delincuenciales y tratar de normalizarlas. También se destacan estu-
dios con orientacion psicoanalitica (Marchiori, 1975), como los de
Freud (1913), con aportaciones respecto a la instauracion de la ley, los
de Lacan con su texto Introduccion a las funciones del psicoandlisis en
criminologia (1971) y los de Friedlander con su trabajo Psicoandlisis de
la delincuencia juvenil (1950). Existen también investigaciones realizadas
en nuestro pais, desde los estudios de género (Amuchastegui y Parrini,
2007), que analizan las formas en que los internos viven su identidad,
corporalidad y deseo sexual, hasta los de Paya (2006), quien propone
una serie de conjeturas tedricas desde la antropologia, la sociologia y
el psicoanalisis acerca del preso. Existen otros mas que denuncian la
situacion de las prisiones y su incapacidad para disciplinar y reincorporar
a los presos al orden social.

En lo que respecta a investigaciones sobre presos tatuados, en-
contramos que en 1899 el doctor Martinez Baca realizo el primer
acercamiento, a través de una vision psicologico-médico-legal, ana-
lizando dos poblaciones: delincuentes y militares en el estado de Puebla.
Mediante la realizacion de entrevistas, concluyd que no existia relacion
entre el signo tatuado y el oficio del sujeto, ni el delito cometido. Tam-
bién existen estudios en criminologia, como el ya mencionado de
Salillas y Panzano (1910), en donde se comprende el tatuaje como signo
estigmatizante y unido a la personalidad, a un sentimiento de pertenencia
grupal y a la identidad con referentes simbolicos compartidos. Existen
otras investigaciones que buscan establecer patrones, como la realizada
en 1995 en el penal de Almoloya de Juarez, que pretendia evaluar el
numero y disefio de los tatuajes en relacion con algunas dimensiones de
la personalidad, clasificandolos a partir de su contenido, para concluir
que los internos acusados de homicidio poseian tatuajes diabolicos y los
detenidos por delitos contra la salud y dafio a propiedades tenian tatuajes
con el rostro de personas. Concluyeron, ademas, que no existia relacion
entre el contenido de los tatuajes y las tendencias psicopatologicas y es-
quizofrénicas (Pina, 2004).
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A diferencia de esas perspectivas, el objetivo de nuestro estudio no
tuvo afan de clasificarlos, sino de escucharlos desde una perspectiva psi-
cosocial. Partimos del referente de la psicologia social critica. Esta
sostiene que la realidad y la verdad son construcciones sociales, que se
originan en las interacciones humanas dadas en los espacios discursivos
(Berger y Luckmann, 1983; Ibanez, 1989; Billig, 1991).

En ellos se construye un pensamiento social, un sensus communis,
como le llamaria Vico (1725) a ese sentido comunitario con el cual sig-
nificamos nuestra experiencia e interpretamos el acontecer diario. A
esta perspectiva europea de la psicologia social le anadimos la vision
mexicana de Fernandez Christlieb (1994), quien diria que lo que una
sociedad piensa, siente y hace en el curso de su vida, deviene en el fluir
de sus interacciones humanas y se materializa en las producciones de
su tiempo, como las ciencias y las teorias cotidianas que van inspirando
modos de ver el mundo, formas de vivir, modos de analizar lo social
y formas de interactuar con otros, asi como practicas, herramientas,
instrumentos, objetos y leyes. Esta perspectiva tedrica (mezcla de
visiones europeas y mexicanas) era la sustentada en la maestria en
psicologia social de la Universidad Auténoma de Querétaro, durante
la primera decada del siglo XXI, tiempo en que una de nosotras era es-
tudiante y la otra docente de ese posgrado, y decidimos realizar esta
investigacion, con fines de titulacion. Desde esta perspectiva decimos
que el espacio discursivo es el que permite que viva el pensamiento
colectivo, el lazo social y, por ende, la singularidad de cada uno, aunque
esté preso.

La primera estrategia metodologica fue concebir a esos “cuerpos
presos tatuados que narran” como un espacio discursivo, y por ende
intersubjetivo, que circula en un laberinto de bifurcaciones entre drogas,
agresion, autolesion, somatizacion o agresion sexual. Antes que buscar
lo psicopatolégico o la peligrosidad en sus discursos, buscamos darles la
palabra a los internos tatuados y tatuadores, porque entendemos que
el significado del tatuaje se va construyendo al platicar sobre él con
otro. Este caracter dialogico del tatuaje nos permitio tomarlo como un
discurso, esto es: “[...] una practica cultural que configura el ambito
de lo social” (Filinich, 1998: 34), un acto lingtistico que configura
relaciones, realidades y sujetos, en tanto se da en un contexto que
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le otorga sentido. Ademas, tomamos el enunciado como la unidad
de analisis del discurso. Viéndolo asi, tatuarse se volvia una accion
significante, el tatuaje se volvia una materialidad simbélica de la ex-
periencia penitenciaria y eso nos llevaba a escuchar lo que narraban
sobre sus tatuajes como algo significativo de la experiencia carcelaria y
de si mismos.

La siguiente estrategia era entrar a la carcel a conversar con los
internos. Al hacerlo, nos encontramos con una puerta metalica de
enrejado, cerrada por un candado; tras de la reja un uniformado en color
negro con un llavero ruidoso cuestiona con el fin de que el que ingresa
se identifique, especificando a donde se dirige y con qué objetivo. El
guardia de seguridad permite el acceso, no sin antes corroborar que
cada persona se encuentra debidamente identificada por sus superiores.
Tres pasos después otra reja; el lugar es cada vez mas oscuro; ahora
quien interroga puede estar escribiendo cosas en una libreta. Hablan
en un extrano lenguaje, hecho de meros signos a través de su radio
de comunicaciones; entre interferencias, ruido de llaves y de reja, se
escucha algo asi: “del 4 al 6, tengo una 19 para 23 que pasa al 67, y la
respuesta es: “10 en 11 a que alfa 1 de una 45 con una 9”. Mientras
uno se revuelve en tratar de comprender qué tanto dicen de uno, la
puerta metalica se abre deslizandose sobre un riel. Detras ya camina
un nuevo elemento de seguridad uniformado debidamente, con su
radio de comunicaciones y antes de que uno pueda preguntar, aclara
que siempre ird uno de ellos a acompanar a toda persona que ingresa,
“por seguridad”. Y uno se pregunta a quién cuidan de quién o de qué.
Al llegar al final de las escaleras a uno lo envuelve el encuentro con
un pasillo como de metro y medio de ancho, de concreto, las paredes
de color sombrio, como sucio, el aire enrarecido. Hay tres lamparas de
barras fluorescentes a lo largo del pasillo que resulto ser un tunel, al
final del cual hay mas escaleras. Ademas de muros frios y lugubres,
uno puede sentir una atmosfera amenazadora. Definitivamente, un
primer encuentro con la carcel obliga a cualquiera a tomar aire (con sa-
bor a metal y piedra), como si tratara de recomponerse luego de una
gran impresion. Es dificil evitar un estremecimiento que arruga algo
dentro del estémago, cuando uno cae en la cuenta de que el interior de
las prisiones constituye una especie de laberinto, con puntos ciegos,
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pasillos oscuros, patios abiertos, areas comunes, administraciones y
saberes expertos.

Para realizar el trabajo de campo usamos el grupo focal y las
entrevistas. El objetivo de ambos instrumentos era permitir que los in-
ternos hablaran de su experiencia de tatuar su cuerpo en la prision. El
grupo focal se mantuvo desde septiembre de 2007 a junio de 2008,
funcionando una vez por semana; estuvo integrado por siete presos
que hablaron sobre sus adicciones, concluyendo que era un modo de
encarar la experiencia carcelaria. También hablaron de sus cuerpos
tatuados, pero no permitieron que se registrara lo dicho, por lo que
fue necesario hacer entrevistas individuales a cuatro internos tatuados
y a dos tatuadores. Las entrevistas fueron individuales y abiertas. Las
preguntas guia fueron por qué se tatuaron, qué significado le daban a
sus tatuajes y si algo cambio6 en ellos y en la gente con la que trataban,
después de tatuarse. Para analizar los registros de las sesiones del grupo
focal y las respuestas de las entrevistas, nos inspiramos en el analisis del
discurso practicado por la psicologia social critica, en trabajos co-
mo los de Thiguez (2003), quien a su vez se nutre de anglosajones como
Wetherell y Potter (1992) o Billig (1990). A continuaciéon, mostramos
los resultados del analisis.

REsuLTADOS

Veamos primero por qué se tatuaron. Una de las razones fue para salir
de la rutina cotidiana en la prisiéon. En sus conversaciones, trasmitian
la idea de que la prision es un espacio que secuestra la experiencia
de vida bajo una forma legal. Asi lo narraba uno de ellos, de 28 anos,
sentenciado a seis afios de prision por delito de robo calificado:

La carcel es la gente con la que tienes que vivir. La rutina
de que te levantas, la lista, comes, trabajo, la escuela, y
luego “el toro” [la comidal, la lista y en la tarde: la tele, el
ejercicio. Siempre lo mismo, todos los dias iguales, uno
se aburre, el cuerpo se cansa de la carcel [...] aunque en
todos lados hay rutinas, aqui es diferente.
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El preso esta habitado por una “rutina diferente” porque ésta se da en
medio de limitaciones de tiempo y lugar. La rutina es el modo de cas-
tigarlo y, al mismo tiempo, es “la terapia de rehabilitacion”. Hay horario
para tomar los alimentos y especialistas que disenan el menu; hay
horario para apagar las luces y dormir; para empezar a trabajar y dejar
de hacerlo; para el ejercicio y la intimidad. Mientras en la sociedad las
personas duermen, trabajan, juegan y comen en distintos lugares, con
diferentes participantes, autoridades y reglas en cada uno; en la carcel
estos distintos ambitos de la vida no se separan. En prision los suje-
tos estan obligados al encuentro reiterado con los mismos companeros
y a dar cuenta de todos sus desplazamientos rutinarios, a través de
mecanismos creados por la arquitectura, los saberes y los funcionarios
de prision. Arquitectura como torres de vigilancia, camaras de video y
radiocomunicaciones, que tratan de tener visibilidad y control sobre
todos. Saberes como formularios y estrategias burocraticas. Asi, se per-
sigue controlar donde y como esta cada persona. Segin Goffman (1961),
es un régimen de vida artificial, que busca formar cuerpos obedientes
y en donde la vigilancia y la convivencia obligadas crean un clima tenso.

Pero si bien esta vivencia de la rutina fue un tema insistente, también
lo fue la idea de salir de ella, experimentando sensaciones que modifi-
can la cotidianidad, ya sea drogandose, ya sea tatuandose. Al respecto
de drogarse, otro de ellos, de 27 afios, sentenciado a 13 afios de prision
por homicidio simple intencional, decia: “[...] el castigo quita parte
de la vida, familia, la novia, aqui sélo es una rutina de hacer lo mismo
todos los dias, por eso hace falta que te llegue a las manos una tinta
[thinner] para salir de aqui por un momento”. Al respecto de tatuarse,
uno mas, de 25 anos, sentenciado a 28 anos de prision por homicidio
calificado y robo, decia que “[...] ya andaba bien aburrido y pues para
entretenerme aunque sea sentir dolor. Aqui uno no puede sentir na-
da, puro concreto frio”.

Tatuarse el cuerpo es un modo de romper la rutina y de apropiarse
de sus sensaciones corporales, aunque sean de dolor; ademas de dejar
una inscripcion en el cuerpo que le permite al sujeto singularizarse.
Asi lo enunciaba uno de los presos, de oficio tatuador, de 24 afos,
sentenciado a cuatro afios de prision por robo: “[...] me gusta sentir,
duele mucho, pero me gusta. Cuando me lo estoy haciendo se siente
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bien machin, cuando ya terminas, se hincha, se te queda la tecatita asi
inflamada y caliente, caliente”.

También se tatuaban para sentir que tenian algo: un tatuaje. Es
que “la sensacion de despojo” también fue algo enunciado de manera
persistente. Narraban la imposibilidad de poseer gran ntimero de per-
tenencias, la prohibicion de apropiarse de espacios, de roles, la privacion
que les producia el propio confinamiento con respecto a sus relaciones
cotidianas, generando la experiencia de desposesion de identidad. Asi
lo muestra este poema escrito por uno de los presos que lo compartio
en el grupo focal:

Cuando me vaya de este lugar inmundo ...

Podré hacer palabra mis pensamientos ...

... seré un hombre al que llamaran por su nombre
Y no seré un numero mas

En la lista de los demas.

Una practica cotidiana que provoca en los presos esta sensacion de
despojo, es la constante revision de sus celdas, sus pertenencias y sus
propios cuerpos, en busca de objetos y sustancias prohibidas. Uno de
los entrevistados, de 34 anos, sentenciado a seis anos por delito de robo
calificado y dos anos por portacion de arma de fuego de uso exclusi-
vo del Ejército y Fuerza Aérea, decia crudamente: “En este Cereso |[...]
los custodios son unos hostigosos [...] las revisiones son muy estrictas,
mi visita no quiere venir porque la desnudan, es una humillacién [...]
aqui uno pierde todo, [...] uno tiene sus cosas bien acomodaditas y
llegan hurgandote”.

Paya (2006) dice que al ocupar un lugar en el espacio lo delimitamos
con pertenencias; por eso, cuando la carcel quita los objetos personales,
corta el cabello, clasifica y uniforma a las personas, ello se vive como una
mutilacion. Goffman (1961) arguye que al ingresar a la carcel se despoja
al interno de su acostumbrada apariencia y de sus posesiones, tratando
de acabar con la posibilidad de la propiedad privada. Eso permite que
pueda ser palpado y registrado hasta el extremo por el carcelero, asi
como sus posesiones personales y su alojamiento; invadiendo asi su
intimidad.
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También creemos que se tatuaban porque no tenian con quién
hablar. En las entrevistas, reiteraban que no se sentian escuchados.
Goffman dice que el custodio no escucha al preso. Cuando lo interroga,
suele restarle valor a las contestaciones mientras atiende a los aspectos
no verbales de su respuesta. Los custodios y los presos no conversan;
esta ruptura discursiva en la vida cotidiana es la base para la distancia,
la exclusion y el dominio de los primeros sobre los segundos.

Por ultimo, consideramos que se tatuaban para distinguir su cuerpo
del otro; para singularizarse ante la uniformidad de la vestimenta y del
reglamento del Cereso, que dispone un trato igualitario hacialosinternos,
“sin distincion o privilegio”. Paya (2006) sostiene que el sujeto preso,
sometido a la falta de privacidad y al constante entrelazamiento con
otros prisioneros, establece relaciones de confrontacion para defender
un lugar y para impedir la intrusion del cuerpo del comparniero, que en
su movimiento le invade el territorio, lo cual requiere una labor diaria
de marcar terreno y distinguirse del otro.

Pensamos que ante esa falta de espacio discursivo en donde re-
conocerse como sujeto social y ante la necesidad de distinguirse de los
demas, el preso se vuelca hacia su cuerpo como espacio donde escribir-
se. Es como si dijeran: “dado que la vida en prision es dolorosamente
rutinaria, dado que somos despojados hasta de nuestra identidad y dado
que nadie nos escucha, recurrimos a tatuarnos para hablar de nuestra
existencia en esta situacion”. Lo que el preso escribe en su cuerpo es su
propia historia, con lo cual puede sostenerse como un sujeto social.

Veamos ahora qué significado le daban a sus tatuajes. Los tatuajes,
como todo enunciado, son actos ilocutivos, que tienen la capacidad de
hacer cosas al tiempo que enuncian algo (Austin,1962). Analizandolos
asi, encontramos tatuajes que tenfan por funcion recordar y otros cuya
funcion era protestar contra la idea de readaptacion. En cuanto a los
primeros, los mas comunes eran tatuajes como simbolo del recuerdo de
la madre, la pareja, los hijos, la banda o el norte. Pareciera que al evocar
el recuerdo del tatuaje se intentara escapar del presente carcelario en
que no se es nadie, buscando ilusamente conservar la identidad que se
tenia en el pasado. Un interno de 30 afios, sentenciado a 13 afios de pri-
sion por homicidio simple intencional, muestra su tatuaje. Se trata de
los nombres de ¢l y de su novia simulando estar pintados en un muro y
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como si la pintura, de poca consistencia, se hubiera escurrido. Mientras
lo muestra comenta: “[...] en este brazo tengo tatuado un dibujo que
hizo mi novia y yo le prometi que me lo iba a rayar [tatuar]. Esta todo
feo porque asi lo hizo ella cuando todavia podia ver, pero asi feo y
todo me lo puse como ella lo hizo. Son nuestros nombres asi como si
estuvieran todos escurridos en una pared”.

Ver su tatuaje y hablar de él le da la posibilidad de evocar un pasado
amoroso que vivio con alguien, en oposicion a su presente hostil y
solitario. Para Halbwachs (1968), toda memoria evoca un pasado vivido
con otros y lo reconstruye de acuerdo con las creencias y las necesidades
que tiene en el presente. Ademas, el recuerdo destaca la posicion que el
sujeto que rememora ocupaba al interior de un grupo. Sostenidas en es-
tas premisas, creemos que los presos se tattian recuerdos en un intento
por ubicarse en un espacio y tiempo distintos a los de la prision, en los
que pueden conservar su identidad y relaciones sociales arrebatadas por
el confinamiento. Es una posibilidad ilusoria de seguir perteneciendo
a la colectividad. Cuando uno mira un tatuaje de recuerdos y escucha
sus significados pareciera que sobre la piel estuviera escrito todo un
sensus communis, un pensamiento social.

Otro tipo de tatuaje memorable es aquel en que se recuerda a los
muertos, con la intencion de pertenecer a una banda o como una
promesa para no volver a matar, como el que tenia uno de los presos,
de 27 anos, sentenciado a 13 afios de prision por homicidio simple
intencional. Al respecto decia:

[...] en este brazo tengo rayada una cadena de espinas,
cada espina es un muerto. Tienen gotas de sangre porque
yo tenia que matar a uno, unas ejecuciones, pero ahi
no tenian que haber muerto una mujer y un nifo y por
eso tienen esas gotas de sangre [...] a veces creo que yo es-
toy mas muerto que ellos, estoy muerto en vida [...] ellos
ya estan descansando, pero yo traigo el infierno por dentro
[...] me prometi que nunca iba volver a hacer algo asi y
pensé como hacerle para que no se me olvidara y pensé en
tatuarme eso.
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En cuanto a los tatuajes cuya funcion era protestar contra la idea de
readaptacion, decian que se trataba de protestas frente al confinamiento,
el despojo y la desfiguracion de sus roles y su imagen social a que los
sometia la prision. Asi lo deja ver el discurso de este otro preso, de 46
anos, sentenciado a cinco anos por posesion de mariguana:

[...] cuando me tatué¢ mi cara no me doli6, yo queria
expresar que el sistema no sirve, que la readaptacion no
existe, [...] si me tatuaba la cara entonces si me iban a ver
todos [...] me queria desquitar del gobierno [...] a veces
pensaba: me voy a rayar todo el cuerpo, para darle en la
madre al sistema, voy a picar a alguien, a un custodio,
para que vean que la readaptacion no existe, voy a matar a
uno para quedarme ya aqui.

Veamos por ultimo si algo cambié en ellos y en la gente con la que
trataban, después de tatuarse. Los tatuajes, como todo enunciado,
son también actos perlocutivos (Austin, 1962), dado que producen
efectos en los sentimientos, pensamientos y acciones de quien los ve,
e incluso del mismo que los porta. Asi lo decia un preso de 24 anos,
tatuador dentro de la prision y sentenciado a cinco anos por delito de
robo calificado: “[...] después de un tatuaje ya no vas a ser el mismo.
Cuando se ponen un tatuaje, empiezan a sentirse una persona que
no son, porque todos lo ven mas temible, ‘ése ha de ser bien chacalon’,
y se empiezan a sentir como mas fuerte, todos lo respetan”. He aqui
otro enunciado que da cuenta de este caracter de macho que brinda el
tatuaje, pronunciado por un hombre de 46 anos, sentenciado a cinco
anos por delitos contra la salud: “[...] creo que me tatuaba porque
sientes que nadie te pela, que no te toman en cuenta y te pones un
tatuaje y la gente te mira, llamas la atencion y como ya lo lograste, pues
lo repites y lo repites [...] y uno piensa que asi te ves mas malo y te
sientes como fuerte, como superhombre”.

Pero esos efectos perlocutivos estan fuera del control de los tatuados.
Evidencia de ello es este singular discurso de uno de los entrevista-
dos, tatuador, de 24 anos, sentenciado a cuatro anos de prision por
delito de robo:
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Uno se hace un tatuaje para lucirlo, pero pierde uno
muchas cosas [...] tu familia ya no te apoya y la gente por
la calle te mira con temor, se cambian de banqueta [...]
una vez vino un nino de la visita y le iba a dar una paleta
y me vio y se fue llorando, yo creo le dio como miedo y
es que el tatuaje es una expresion violenta, es como decir:
soy malo y qué.

Resulta interesante que siendo la intencion del sujeto tatuarse para
verse malo ante los mas malos que él, no consider6 que los mas buenos
que €él (como un nifo) podrian intimidarse al verlo. Fue lo que le
sucedio al pequetio, que lo primero que percibio en él fue su presen-
cia fisica tatuada y ante el temor que eso le causo, ya no pudo ver la
ternura con la que el preso se dirigia a él con una paleta.

En resumen, encontramos que los presos entrevistados se tatuaban
para salir de la rutina de la prisién, para experimentar sensaciones
corporales, para sentir que no vivian en una situacion de despojo, para
distinguir su cuerpo del otro, por no tener con quién hablar y para te-
ner de qué hablar. Sus tatuajes tenian por funcion protestar contra
la readaptacion y también recordar su vida pasada, en la que podian
conservar ilusoriamente su identidad y su pertenencia a la colectividad.
Los efectos que sus tatuajes producian en ellos y en otros, eran el de
temor, ya que un hombre tatuado se ve mas fuerte. ;{Mas macho? Con
toda la connotacion que esa palabra tiene en nuestro contexto mexicano.

CONCLUSIONES

Nuestro estudio muestra que el tatuaje en el cuerpo preso es un mo-
do de romper con la rutina, la cual es el verdadero castigo. Es una
manifestacion frente a las privaciones, obligaciones y prohibiciones vi-
vidas en cautiverio. Tatuarse resignifica la experiencia carcelaria y hace
posible que el preso manifieste una critica tanto a la readaptacion social
como al orden instituido por la complicidad de los saberes cientifi-
cos con la organizacion policial.
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Viéndolo asi, el tatuaje es un simbolo que esta en lugar de la pa-
labra negada para quien se tatia, pero encarnada en la piel. Tiene un
significado acordado en el sensus communis; por eso, es posible con-
versar sobre ellos. Conversar es lo que hace que tatuarse tenga sentido,
que sirva para algo, para lucirlo, para recordar, para protestar, para
pertenecer a ese pensamiento social con el que se puede ocupar un
lugar en el mundo, aunque sea el de ser temido y excluido. Aunque
el significado de cada tatuaje parezca una realidad privada, su sentido
y coherencia se encuentran en lo que colectivamente convoca. Por
eso, tatuarse en prision es un ejercicio creativo de reconfiguracion
de si mismo y de la relacion con los otros; es una practica significan-
te fundante de la subjetividad. Tatuarse singulariza y da identidad al
sujeto ante la uniformidad carcelaria.

Al tatuarse para protestar contra la idea de readaptacion y transgredir
al poder carcelario, el tatuado se presenta como un sujeto respetado en
el medio penitenciario, pues el que se tatua se hace un cuerpo malo, ya
no docil; un cuerpo significante, que no obedece sino que recrea. Por
su parte, el tatuador adquiere el poder de ser quien transforma a
simples presos “uniformes” en gente visible, temible, valiente, mas
fuerte. Al tatuarlos, les brinda la posibilidad de transgredir la prision,
ser respetados, vivirse de otra manera o incluso ser temidos.

Tatuarse en la carcel es un modo de escribir en un espacio discursivo;
en el sentido de inscribir la historia de uno mismo en la colectividad.
Este tatuar-se en una carcel mexicana del siglo XxI es muy diferente al
ser-tatuado que vivieron las victimas de los campos de concentracion;
éstas lo vivieron pasivamente, mientras los presos entrevistados lo hi-
cieron por gusto. Las victimas fueron numeradas con un tatuaje para
borrar sus nombres propios y el lazo social al cual se amarraron al ser
bautizados, como explica Velazquez (2013). Pensandolo desde esa 16-
gica, diriamos que, contrariamente, nuestros presos se tatuaban para
rebautizarse, es decir, para tener un nombre propio con el cual mantener
el lazo social con los que estan afuera. En este sentido, el tatuaje en los
cuerpos presos del penal de Guanajuato seria mas acorde con el de
los moko maori, que sirve para identificar el estatus de alguien en un
grupo social, haciéndolo inconfundible.
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Nuestro estudio muestra también que en la carcel se abren espacios
discursivos donde es posible sostener el lazo social y existir como ser
social, a pesar de los intentos carcelarios por negarles el placer de hablar.
A nuestro juicio, seria justamente el acto de hablar lo que devolveria
su condicion humana (recordemos al que decia “nos convierten en
bestias”), y por tanto, consideramos que alli radicaria parte del trabajo
de readaptacion social.

En nuestras sociedades, el espacio discursivo que debiera darse
en la vida social comienza a volcarse hacia el propio cuerpo, a causa
del individualismo en que vivimos. Recordemos que desde el siglo
XIX el positivismo logré omitir la discusion de puntos de vista y asi
omiti6 al semejante como interlocutor, separando a las personas entre
si. Fernandez (1994) sostiene la tesis de que eso influy¢ para que, en la
sociedad moderna, el cuerpo se volviera un espacio intimo individual,
hacia donde se replego el espacio discursivo. Los resultados de nuestro
estudio son acordes con esa idea.

Quiza por eso esta prohibido que los presos se tattien en las carceles;
sin embargo, afuera de las prisiones cualquiera que desee y pague puede
hacerlo. Esta contradiccion pone en jaque la idea de readaptacion, en el
caso de uno de los tatuadores entrevistados, sentenciado a cinco anos
por robo calificado, quien tiene pensado poner un negocio de tatuajes
cuando salga de la carcel, para reintegrarse a la sociedad y convertirse en
un sujeto socialmente productivo. Pero en la carcel no le dejan practicar
ese oficio que lo llevaria a la readaptacion. Como él dice:

No sé porqué no dejan rayar, yo podria sobrevivir afue-
ra haciendo esto porque soy bueno en lo que hago, alla
afuera hay muchos locales donde se hace eso, ya es como
una moda, no sé por qué no me dejan desarrollarme en
lo que sé hacer, en lo que me gusta, o sea que si dibujo y
hago repujado y eso, pero no es lo mismo”.

Por tultimo, decir que desde una perspectiva faucaultiana, la prision

pretende normalizar y reeducar sujetos obedientes, a partir de someter
sus cuerpos y voluntades, regular sus conductas, fuerzas fisicas y
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pasiones, desautorizar su palabra, anular la autonomia de su actuar,
limitar sus relaciones sociales y aislarlos de la experiencia social. Pero
si fuera completamente asi, los cuerpos en prision serian sumamen-
te dociles, de tal manera que lejos de comunicar, sélo obedecieran, y
que lejos de significar, solo repitieran. Sin embargo, en nuestro estudio
hallamos algo distinto. Hallamos que frente a ese sistema carcelario om-
nidisciplinar y totalitario, el preso encuentra en su cuerpo una forma
de hablar. El cuerpo preso tatuado es un espacio discursivo que lo
significa. Sus tatuajes le asignan significados e intencionalidades, reve-
lan sus saberes; por tanto, desde ellos él también se mira, se modela, le
da sentido al mundo y a sus relaciones sociales, lo que le posibilita
seguir siendo un sujeto social. ;Sera que dos siglos de organizacion y
administracion del poder totalitario han fracasado? ;Sera que la ciencia,
referente que sostiene el saber y las tecnologias de la prision en busca de
la transformacion de sujetos ttiles, ha sido insuficiente?
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