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resumen. Nuestro artículo examina la inmensa labor cultural que 
Samuel Glusberg —o Enrique Espinoza, su pseudónimo litera-
rio— desarrolló en Argentina, entre 1919 y 1935, y en Chile, 
entre 1935 y 1973. Mediante este ejercicio, nuestra indagación 
muestra que las características que Glusberg imprimió a sus 
diversos proyectos editoriales lo ubican en una posición parti-
cular del campo cultural local de aquel periodo, una posición 
que podríamos resumir como de resistencia ante las tendencias 
mercantilizadoras que se instalaban en el espacio de la cultura y 
de una firme independencia política, ideológica y estética. Asi-
mismo, en un esfuerzo por inscribir sus iniciativas dentro del 
entramado social del que formaron parte, este trabajo constituye 
una aproximación a los desafíos que enfrentó la edición inde-
pendiente durante la primera mitad del siglo XX.

paLabras cLave. Samuel Glusberg, Enrique Espinoza, edición in-
dependiente. 

eL itinerario bioGráfico y editoriaL de samueL GLusberG

Samuel Glusberg Talesnik (1898-1987), figura casi desconocida actual-
mente para el gran público y también para parte importante de los cir-
cuitos académicos, fue uno de los editores más relevantes de la escena 
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cultural latinoamericana del segundo tercio del siglo XX. El destacado 
lugar que ocupa en este escenario, en el que emergieron distintas ini-
ciativas editoriales como Repertorio Americano, Amauta y Klaxon, entre 
muchas otras enmarcadas en lo que la estudiosa argentina Fernanda 
Beigel ha denominado como “editorialismo programático”,1 nos ha im-
pulsado a rescatar su figura y su labor y a profundizar en el significado 
de su política cultural.2

El curioso itinerario biográfico de Glusberg —o Enrique Espinoza 
según rezaba su seudónimo literario3— comenzó con su nacimiento el 
25 de julio de 1898 en el poblado ruso de Kischinev y continuó en  
el barrio Barracas de la ciudad de Buenos Aires, donde emigró junto a 
sus padres y sus seis hermanos en 1905, huyendo de los pogroms des-
atados contra la población judía en su Rusia natal.  Fue —imagina el 
escritor chileno José Santos González Vera— una “fuga disimulada, en 
carreta, por cuestas y cerros hasta la frontera rumana, y la travesía de un 
abismo con manos y pies anudados a una pértiga” (1959: 35). En 1935, 
luego de treinta años de residencia en Argentina, se trasladó a Santiago 
de Chile, donde vivió casi cuatro décadas. Sin duda, este derrotero par-
ticular determinará el carácter ecuménico de sus sensibilidades e inquie-

1 Tomamos el concepto de editorialismo programático en el sentido que le da Beigel en su 
estudio sobre la labor editorial de José Carlos Mariátegui. “El editorialismo programático 
fue una vertiente cultural altamente desarrollada en América Latina durante el 
período en que las nuevas corrientes se identificaban con la ‘nueva sensibilidad’ […] 
El editorialismo programático se caracteriza por su alto grado de articulación entre la 
producción cultural y la militancia política. De allí que sus representantes sean a la vez 
directores de revistas, vendedores de libros, tipógrafos, dirigentes políticos y ensayistas. 
No olvidemos que muchos de ellos trabajan directamente en el ‘armado’ de antologías, 
manejaban la distribución y la relación con los agentes extranjeros y en muchos casos 
corregían personalmente las pruebas de imprenta de sus ediciones. En definitiva, y 
con matices que intentaremos destacar, nos estamos refiriendo a personalidades de la 
talla de Mariátegui, Gamaliel Churata, José Ingenieros, Joaquín García Monge, Antonio 
Zamora, Samuel Glusberg” (2006:164-165).
2 Algunos trabajos que hemos desarrollado con este objetivo son Reedición de textos 
escogidos de la revista Babel (2008) y Enrique Espinoza y la revista Babel (2011).
3 Según reseñas y artículos de prensa de la época, el seudónimo Enrique Espinoza, 
además de provenir el autor de la Geografía descriptiva de la República de Chile, buscaba 
reivindicar la herencia de dos grandes autores que fueron objeto permanente de su 
atención: Enrique Heine y Benedicto Spinoza.
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tudes artísticas e intelectuales, así como la dimensión chileno-argentina 
—americana más bien— de sus empeños editoriales. En efecto, a ambos 
lados de la cordillera fue construyendo un rico entramado de vínculos 
culturales y relaciones con escritores y revistas independientes de toda 
América. Esta red de contactos le permitió participar de manera de cisiva 
en la escena cultural local, con distintos proyectos e iniciativas que nos 
gustaría aquí recordar.

Inmerso en el particular escenario que se abre a partir de los años 20 
del siglo pasado, cuando una serie de transformaciones experimentadas 
en el campo cultural4 latinoamericano permitieron la aparición de van-
guardias estético políticas (Schwartz,1991) y proyectos editoriales pro-
gramáticos (Beigel, 2006) en distintos puntos del continente, Glusberg 
animó diversos proyectos culturales relacionados con la edición de re-
vistas, colecciones de libros, promoción de la producción literaria local 
y difusión de las letras universales, tejiendo en su ambicioso empeño 
sólidas redes de colaboración e intercambio de ideas y proyectos con 
una amplia variedad de intelectuales latinoamericanos de la estatura de 
Baldomero Sanin Cano, Joaquín García Monge y José Carlos Mariátegui. 

Escribió versos y prosa crítica, editó centenares de libros y dirigió tres 
revistas que abrieron sus páginas a plumas emergentes y consagradas de 
distintos rincones del mundo. En gran parte, su obra personal fue el re-
sultado de un ejercicio constante de colaboración en diferentes publica-
ciones periódicas de la época, y se encuentra conformada por numerosos 
artículos, cuentos y poemas, muchos reunidos en la casi veintena de li-
bros que puso en circulación: La levita gris, cuentos judíos de ambiente por
teño (1924), Trinchera (1932), Ruth y Noemi (1934), Compañeros de Viaje 

4 Utilizamos la noción de campo cultural en el sentido que le da Pierre Bourdieu. “El 
campo —señala— es una red de relaciones objetivas entre posiciones objetivamente 
definidas —en su existencia y en las determinaciones que ellas imponen a sus ocupan-
tes— por su situación (situs) actual y potencial en la estructura de la distribución de 
las especies de capital (o de poder) cuya posesión impone la obtención de los beneficios 
específicos puestos en juego en el campo, y, a la vez, por su relación objetiva con las 
otras posiciones (dominación o subordinación, etc.)” (Bourdieu, 1989-1990: 23-24). 
El campo cultural será entonces un espacio de posiciones y luchas por la legitimidad 
cultural o por la obtención y monopolización de la consagración artística, librada entre 
los distintos agentes que ocupan distintas posiciones y que por ello participan, en des-
iguales condiciones, en la lucha.
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(1937), Chicos de España (1938), El espíritu criollo (1951), Tres clásicos 
ingleses de la pampa (1951), Conciencia histórica (1952), El ángel y el león 
(1953), De un lado y otro (1954), La Noria. Cien sonetos sumamente pro
saicos (1962), El castellano y Babel (1974), Gajes del Oficio (1976), Manuel 
Rojas, narrador, Heine, el ángel y el león, Spinoza, águila y paloma (1978), 
Trayectoria de Horacio Quiroga (1980), González Vera, clásico del humor 
(1982), e Imágenes de Lugones (1984). 

Sin embargo, la mayor obra de su vida —y lejos de desmerecer aquí el 
enorme valor de sus escritos personales— se encuentra constituida por su 
quehacer editorial y por el sinnúmero de campañas culturales y núcleos 
intelectuales que animó. Decía Glusberg: “Siempre me han preocupado 
más las obras de aquellos creadores que admiro que las mías propias” 
(citado en Sabella, 1968: s. n). En este sentido, la inmensa labor que lleva 
a cabo en Argentina y Chile, los países donde residió la mayor parte de su 
vida, puede rastrearse por distintos rincones de nuestra historia cultural. 

Estás líneas se inscriben en el estudio de una suerte de tradición de 
proyectos editoriales independientes que podemos rastrear en América  
Latina y, más concretamente, de la autonomía ideológica, política y es-
tética que caracterizó la faena cultural de Samuel Glusberg. ¿Por qué 
podemos considerarlo un editor independiente? ¿De qué manera se 
expresa la independencia editorial en el conjunto de su trabajo? ¿Qué 
desafíos imponía el campo cultural a la edición independiente en los 
años en que Glusberg desarrolló su labor?5

5 La noción de independencia ha actuado como categoría de filiación y caracterización 
de numerosos proyectos culturales en distintas partes del mundo desde por lo menos la 
primera mitad del siglo XX. Ahora bien, esta categoría no ha sido todavía suficientemente 
trabajada y definida por las ciencias sociales y humanas preocupadas de la cultura. Más 
bien, comunica una serie de significados relativamente imprecisos y generalmente aso-
ciados con una serie de valores simbólicos que la colocan permanentemente en disputa. 
Siguiendo los estudios que la investigadora chilena María Eugenia Domínguez ha realizado 
sobre los periodos históricos en que ha emergido esta categoría en las industrias culturales, 
es posible afirmar que la independencia es una noción contextual, un concepto en vías 
de definición cuyos contenidos se originan tanto a partir de dinámicas económicas ma-
cro-estructurales, como del discurso, de las elecciones en materia de producción y finan-
ciamiento, del posicionamiento político y la acción de sus principales actores. Desde esta 
perspectiva histórica, el uso y la divulgación del adjetivo independiente en el ámbito de las 
industrias culturales remontan a los inicios de la industria cinematográfica estadouniden-
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En un esfuerzo por dar cuenta de los momentos fundamentales de su 
trayectoria de editor y trabajador de la cultura, podemos anotar que en 
la capital argentina, y a sus precoces 21 años, da origen a su primera em-
presa editorial significativa: una colección de folletos que tituló Ediciones  
Selectas América. Cuadernos mensuales de Letras y Ciencias. La serie, que 
perduró hasta 1922, sacó 50 números, reuniendo colaboraciones de 
Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Fernández Moreno, Roberto Payró 
y Alfosina Storni, entre otros. Antes —modesto antecedente—, cuando 
era estudiante normalista, había publicado una pequeña revista llamada 
Primeras Armas. 

Poco tiempo después empezaron a aparecer un conjunto de libros na-
cionales y extranjeros bajo el sello editorial b.a.b.e.L. (Biblioteca Argentina 
de Buenas Ediciones Literarias). Más de setenta títulos puestos a dispo-
sición del público en un delicado formato y a bajo costo. “Samuel Glus-
berg —anota el historiador argentino Horacio Tarcus— contribuyó, como 
pocos, a mejorar y dignificar las ediciones argentinas” (2001: 31). Como 
complemento, dio forma a una pequeña revista independiente, también 
llamada Babel, que constituyó su proyecto cultural más importante. Du-
rante esta primera etapa porteña —después se reorganizará en Santiago de 
Chile— se editarán 31 números, desde abril de 1921. En ella se reunieron 
ensayos, cuentos y poemas de escritores argentinos y de otras latitudes, 
como por ejemplo de Lugones, Quiroga, Pedro Prado, Augusto D’Halmar, 
Arturo Uslar Pietri, Mariano Picón-Salas y algunos de los primeros versos 
de Gabriela Mistral, su amiga epistolar. A esta primera época de la revista 
Babel, siguió la publicación de La Vida Literaria (1928-1932) y luego de 
Trapalanda, un colectivo porteño (1932-1935). Asimismo, bajo su dirección 

se, momento en que expresó la resistencia de los pequeños productores y distribuidores 
frente a cada movimiento de concentración de la propiedad. Sin embargo, en América 
Latina —particularmente al interior del movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano de 
los años 60 y de las asociaciones de editores conformadas desde principios del siglo XXI— 
el surgimiento de la noción de independencia ha respondido a contenidos tanto estéticos 
como políticos, utilizada para designar un movimiento artístico o una estética disidente 
al interior del campo. También, para interpelar el régimen hegemónico de lectura de lo 
cultural, de las políticas en esta área y de la relación entre lo local y lo global (Domínguez, 
2010). Así, en este artículo entendemos a la edición independiente no sólo desde un punto 
de vista organizacional —que enfatiza la oposición entre pequeñas y grandes editoriales—, 
sino también como iniciativas de afirmación de un proyecto político, cultural y estético. 
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aparecieron los Cuadernos literarios de Oriente y Occidente (1927-1928), 
del Instituto de la Universidad de Jerusalem en Buenos Aires.

Gracias a este conjunto de esfuerzos, así como al tesón y la diligencia 
con que llevó adelante cada iniciativa, fue desde su juventud forjando 
una sólida red de relaciones literarias. Leopoldo Lugones, Horario Qui-
roga, Ezequiel Martínez Estrada y Luis Franco fueron sus cofrades más 
íntimos en Argentina. El importante rol de Glusberg en la creación y 
difusión de la obra de estas amistades se encuentra documentado en las 
cartas que los escritores intercambiaron durante la década de 1930 y en 
diferentes pasajes biográficos de sus producciones literarias personales.6 
Asimismo, se le veía con Baldomero Sanín Cano durante el tiempo en 
que el crítico residió en Buenos Aires, y mantenía una comunicación  fre-
cuente con Waldo Frank. Además, desde marzo de 1927 sostuvo una 
continua correspondencia con José Carlos Mariátegui, cruce epistolar 
que sólo fue interrumpido por la muerte prematura del autor de los 7 
ensayos de interpretación de la realidad peruana, en abril de 1930. 

En estas cartas —recopiladas y publicadas por Tarcus en 2001— ha 
quedado registrado el fluido intercambio cultural que Glusberg y Ma-
riátegui mantuvieron en esos años. Por correo se enviaron y colocaron en 
circulación las ediciones que, con el sello Minerva, aparecían en Lima, y 
aquellas que, con sello b.a.b.e.L., salían en Buenos Aires. Asimismo, los  
numerosos libros que publicaron eran anunciados y comentados por 
sus respectivas revistas, cuyos ejemplares también transitaron de un 
punto del continente a otro. Sin embargo, lo que desde nuestra pers-
pectiva resulta más relevante, es que Glusberg jugó un papel esencial en 
la recepción y difusión de la obra de Mariátegui en la Argentina y, des-
pués, en Chile.7 De igual manera, la correspondencia entre el editor y 
diversos escritores de la época da cuenta también de su rol fundamental 
en otros hitos culturales del periodo. Promovió, por ejemplo, la visita 
de Frank a Buenos Aires, que logró materializarse después de muchos 

6 La correspondencia intercambiada por Glusberg, Quiroga, Franco, Lugones y Martínez 
Estrada, se encuentra recopilada en las Cartas de una hermandad, editadas por Horacio 
Tarcus (2009). 
7 Para el estudio de la influencia de Glusberg en la recepción del pensamiento de 
Mariátegui en la Argentina, puede consultarse el libro editado por Horacio Tarcus, 
Mariátegui en la Argentina o las políticas culturales de Samuel Glusberg (2001).  
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esfuerzos y el intercambio de más de veinte misivas, en septiembre de 
1929, y ocupó una posición importante en la fundación de las emble-
máticas revistas Martín Fierro y Sur, de las que pronto se distanció. 

De este modo, después de treinta años residiendo en el puerto bo-
naerense, y quizás producto del estremecimiento político, cultural y 
económico por el que atravesó Argentina luego de la gran crisis de 1929 
y de la caída del gobierno de Hipólito Yrigoyen en 1930, Glusberg se 
trasladó a Santiago de Chile, en 1935. Vivió en este país por casi 40 
años, transitando por las librerías y calles de Santiago hasta septiembre 
de 1973, sólo pocos días antes del golpe de Estado que derrocó al pre-
sidente Salvador Allende. 

Su faena cultural en Chile no tardó en ponerse en marcha. Apenas 
se estableció en Santiago comenzó a colaborar en Onda Corta, periódico 
solidario con los españoles republicanos, y posteriormente en la revista 
de la Sociedad de Escritores de Chile (sech). En 1939, una vez desa-
parecida la revista de la SECH y después de realizar un viaje a Cuba y 
México, donde se reunió personalmente con León Trotsky, Glusberg re-
organizó Babel, revista de arte y crítica en Santiago, junto a un puñado de 
escritores que se convirtieron en sus íntimos colaboradores: Manuel Ro-
jas,8 José Santos González Vera,9 Mauricio Amster10 y, más tarde, Ernesto  

8 Manuel Rojas (1896-1973) es considerado uno de los valores representativos de la litera-
tura chilena por su obra de poeta y novelista, quehacer por el que se le distingue con el Pre-
mio Nacional de Literatura en 1957. Entre sus obras destaca la tetralogía conformada por 
Hijo de ladrón (1951), Mejor que el vino (1958), Sombras contra el muro (1964) y La oscura 
vida radiante (1971). De su trabajo se ha destacado su formación autodidacta que revolucio-
nó la forma narrativa, su rechazo al realismo tradicional del naturalismo y criollismo, ten-
dencias literarias que estaban en boga en esa época, y los cambios que su literatura impuso 
a las estructuras, al lenguaje y a la sensibilidad de los personajes y las situaciones narrativas. 
También se ha enfatizado su filiación anarquista durante parte importante de su vida.
9 José Santos González Vera (1897-1970) fue un destacado literato chileno y uno de los 
colaboradores más importantes de la revista Babel. Se le otorgó el Premio Nacional de 
Literatura en 1950, con solo dos obras publicadas. Entre sus libros más importantes se 
encuentran Cuando era muchacho (1951), Eutrapelia (1955), Algunos (1950) y La copia y 
otros originales (1961). La crítica le ha distinguido la precisión y laconismo de su prosa 
y su estilo económico, sencillo y agudo. Se le ha calificado también como un escrito 
humorista. Asimismo, su filiación anarquista ha sido objeto de distintos estudios.
10 Mauricio Amster (1907-1980) fue un tipógrafo de origen polaco, voluntario de las 
Milicias Populares y encargado las publicaciones del Ministerio de Instrucción Pública 
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Montenegro.11 A través de la revista Babel, contribuyeron a la cultura 
local con ensayos, narraciones y poemas inéditos, o escritos traducidos 
especialmente. En su interior se ensayaron numerosas páginas de textos 
que serían luego libros relevantes en el campo literario chileno. A pro-
pósito de Glusberg, Hernán del Solar ha escrito:

Nunca podrá olvidarse, cuando se le nombre en un estudio 
literario de Chile o Argentina, una revista que fundó y sos-
tuvo acompañado de un grupo pequeño de buenos escri-
tores: Babel. En ella […] quedó proyectado el pensamiento 
de esos años en el mundo de la política, la literatura, el arte, 
la ciencia de vivir en una época de cambios, de dinámica 
inquietud (1968: 5). 

Pese a las dificultades propias de una iniciativa independiente, la revista 
logró publicar 60 números, hasta el cuarto trimestre de 1951, fecha del 
último de ellos, y sólo fue interrumpida por un breve periodo durante 
la Segunda Guerra Mundial. Paralelamente continuaba complementan-
do su labor editorial con las publicaciones del sello b.a.b.e.L., faena de 
difusión cultural que realizaba con ahínco, y en donde aparecieron, 
entre otros títulos, las Coplas de Jorge Manrique, El licenciado vidriera de 
Miguel de Cervantes, El manifiesto comunista de Karl Marx y Friedrich 
Engels, Desobediencia civil de Henry David Thoreau, y algunos de sus 
propios escritos.  

Finalmente, durante su última década de residencia en nuestro país 
y desaparecida Babel, Glusberg colaboró en la revista pec, generalmen-
te con breves redacciones para las secciones “Notas y notabilidades” o 

durante la Guerra Civil Española. Su Cartilla escolar antifascista de 1937, permitió a miles 
de soldados republicanos aprender a leer en las trincheras. Llegó a Chile como refugiado 
en 1939 a bordo del Winnipeg. Se destacó como diseñador gráfico y colaboró en im-
portantes proyectos editoriales en este país, como Cruz del Sur, Mapocho y Babel. Hasta 
el día de hoy se le reconoce su gran influencia en el desarrollo del diseño gráfico local.
11 Ernesto Montenegro (1885-1667) fue un periodista, docente y escritor chileno, aso-
ciado comúnmente con la llamada “generación de 1912”. Entre sus obras se encuentran 
Cuentos de mi tío Ventura (1933), Puritania. Crónicas norteamericanas (1934) y Algunos 
escritores modernos de Estados Unidos (1937).
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“Textos nuevos y antiguos”. Con este mismo afán de difusión cultu-
ral, preparó y prologó también un gran número de antologías que fue 
publicando la editorial Zig-Zag: Antología de cuentos, de Manuel Rojas 
(1957); La roja torre de los diez, de Pedro Prado (1961);  Leer y escribir, 
de Alone (1962); El hermano errante, de Augusto d`Halmar (1963); y 
Aprendiz de hombre, de González Vera (1985), son algunos ejemplos. 

Al igual que en Argentina, en los años en que residió en Chile, Glusberg 
dejó sus huellas también de manera soterrada en distintos acontecimien-
tos culturales de la época. Se mantenía siempre inquieto, afanoso caudillo 
de una nueva misión política o cultural: rendir homenaje a Sarmiento, 
Hudson, Lugones o Quiroga, conmemorar con una edición especial al 
pueblo español o a las revoluciones europeas de 1848, manifestarse en 
apoyo a Trotsky o en repudio a la invasión en Guatemala, organizar la 
visita de Rodolfo Mondolfo a Santiago12 y promover diferentes encuen-
tros, traducciones y publicaciones. Finalmente, en 1973, con 75 años 
de edad, volvió a Buenos Aires, donde trabajó en la recopilación de su 
propia obra, que apareció a lo largo de esa década y de la siguiente, y 
organizó un nuevo sello editorial: Ediciones del Regreso. Murió en la 
capital argentina, casi nonagenario, un 23 de enero de 1987.

La independencia editoriaL como resistencia a La mercantiLización de La 
cuLtura 

El tiempo en que Glusberg desarrolló su trabajo —cuyo periodo de ma-
yor actividad transcurrió entre principios de los años 20 y comienzos 
de los 50— corresponde a una época de enormes convulsiones políticas 
y culturales y, también, de profundas transformaciones en el campo de 
producción editorial, cambios que comenzaron a mediados del siglo 
xix, pero que se intensificaron durante las primeras décadas del siglo xx. 

12 Mondolfo, exiliado de la Italia de Mussolini, se había refugiado en Argentina y se 
desempeñaba como docente universitario. Invitado por Glusberg, visita Santiago y 
ofrece dos conferencias en el Salón de Honor de la Universidad de Chile, el 18 y el 20 
de julio de 1945. 



192 Andamios

Pierina Ferretti, Lorena Fuentes

Concretamente, el aumento del alfabetismo13 y la importancia estra-
tégica de la prensa en los proyectos de modernización social y política, 
precipitaron el florecimiento de la industria gráfica y posibilitaron así la 
expansión de los diarios, revistas y todo tipo impreso a partir de 1850. De 
esta manera, por lo menos en los principales centros de producción cul-
tural de la región, el sector exhibe un incremento sostenido. Entre 1856 
y 1875, por ejemplo, se fundaron en Perú 211 periódicos. En México,  
alrededor de esas mismas fechas, podían contabilizarse mil 104. En  
Argentina, en la sola ciudad de Buenos Aires, aumentaron de 30 en 
1852 a 83 en 1877, dos de los cuales, La Nación y La Prensa, 10 años 
más tarde, en 1887, ya alcanzaban un tiraje de 18 mil ejemplares cada 
uno (Sabato, 2008: 394). Además, aproximadamente desde 1870, esta 
prensa en ascenso y en principio íntimamente ligada a la vida políti-
ca y sus principales actores, empezó a diversificarse en contenidos y 
orientación, surgiendo los periódicos comerciales, científicos, literarios, 
etcétera. La introducción de nuevas tecnologías y métodos de trabajo, 
por su parte, convirtieron a las imprentas y centros de edición en ver-
daderas empresas y a sus lectores en clientes inmersos en un mercado 
competitivo (Sabato, 2008: 396-397).  

Estas tendencias, incipientes y discontinuas durante la segunda mi-
tad del siglo xix, se volvieron constantes desde las primeras décadas del 
siglo xx y, sobre todo, a partir de mediados de 1930, periodo en que 

13 Según los datos recopilados en un estudio realizado por José Joaquín Brunner, en 
1920 más de la mitad de los mayores de 15 años era analfabeto, mientras que hacia 
1950, el número había descendido a un 20% (1985: 36). Con respecto a la escolaridad, 
los datos señalan que hay un aumento sostenido de la matrícula, pero que persisten 
altos niveles de deserción escolar. La matrícula por cada nivel de educación aumenta 
entre 1935 y 1950; por ejemplo, de un 56.7% de niños entre 6 y 14 años que cursan 
educación primaria en 1935, la cifra se eleva a un 66% en 1950, pero en ese mismo 
año, la proporción de jóvenes entre 15 y 19 años que cursa estudios en la enseñanza 
media es sólo del 8.6% (Collier y Sater, 1999: 252). Para la década del 50, las tasas de 
supervivencia escolar para el sexto año de enseñanza primaria eran las siguientes: un 
73% para los niños provenientes del sector alto, un 32.1% para los de sectores medios 
y un 13.9% para los de clase baja, por lo que se puede decir que el país tenía sistemas 
de educación paralelos y diferenciados por clase (Brunner, 1985: 39-40). De todos mo-
dos, y aunque estas cifras puedan parecernos desalentadoras, el nivel educacional de la 
población se va elevando y esto, junto con la reducción del analfabetismo, permite un 
crecimiento del público lector y consumidor de bienes culturales.



193Andamios

Los proyectos cuLturaLes de samueL GLusberG

Glusberg inicia su faena cultural en Chile. Una rápida mirada permite 
apreciar la significativa cantidad de publicaciones que se produjeron 
y circularon en este país en aquellos años. Por ejemplo, en la década 
del treinta, existían 280 revistas, 375 periódicos y 94 diarios (Brunner, 
1985: 9-68), y hacia finales de la misma, las editoriales más grandes, 
verdaderas industrias culturales, como Zig-Zag y Ercilla, lanzaron al 
mercado numerosas y diversificadas colecciones con tirajes de dos mil 
500 ejemplares por título y, todavía entonces, a precios populares. Para-
lelamente, se registraron los primeros fenómenos editoriales masivos 
(Subercaseaux, 2000).14 Asimismo, medianas y pequeñas editoriales 
como Nascimento, Universitaria, Cultura y Cruz del Sur, emergieron 
y afianzaron su lugar en el campo de la producción de libros y, junto a 
ellas, empresas editoras fundadas por grupos políticos y por la iglesia 
católica, completaban el cuadro de las más de treinta editoriales que 
animaron el momento. Estas cifras muestran que, en efecto, la industria 
editorial y periodística de Chile vive, entre 1930 y 1950, en palabras de 
Bernardo Subercaseaux, su “edad de oro” (2000: 126).  

Ahora bien, el crecimiento de la industria gráfica y, de esta manera, 
la expansión de la producción editorial, se inscriben al interior de un 
fenómeno de mayor magnitud que en esos años empezó a dominar sig-
nificativamente el campo cultural chileno: el desarrollo de una cultura 
de masas, producto del crecimiento de la industria de productos de con-
sumo masivo a niveles no registrados hasta la fecha y de la centralidad 
que empezó a adquirir el mercado en la organización de la cultura. En 
efecto, a partir de la década de 1930, no sólo el paisaje editorial comenzó 
a experimentar un importante crecimiento, sino también las industrias 
radiofónica, periodística y cinematográfica. Permitieron este desarrollo 
procesos como la sostenida reducción del analfabetismo y la elevación de 
los niveles educacionales de la población, la intensificación del proceso 
de urbanización producto de la migración campo-ciudad y de la contrac-
ción de la mano de obra minera, los cambios en la estructura socio-ocu-

14 Por ejemplo el libro infantil Papelucho en 1947, la Historia de Chile de Francisco Anto-
nio Encina, que se va publicando entre 1940 y 1952, y Adiós al séptimo de línea de Jorge 
Inostroza, que se publica en 1955 y llega a vender, sólo ese año, 225 mil ejemplares, con-
virtiéndose en el primer best seller de la historia editorial chilena (Subercaseaux, 2000).
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pacional y la consolidación de una clase media compuesta por empleados 
públicos, profesionales, pequeños empresarios y trabajadores del sector 
servicios.15 De esta forma, el mercado de bienes simbólicos se convirtió en 
el agente más relevante del campo cultural, al menos en términos cuanti-
tativos, adquiriendo un rol gravitante en la producción de la hegemonía 
y en la formación de un sentido común masivo.16 

Desde principios del siglo XX, en diversos centros de producción cul-
tural de América Latina, y de forma muy acentuada a partir del segundo 
lustro de los años 30 en Chile, las iniciativas de orientación industrial 
ganaron cada vez más terreno en el campo cultural y los criterios de  
mercado se convirtieron en elementos dominantes en la conducción 
de estas mismas iniciativas. Estudiando el campo editorial chileno de 
la época, José Joaquín Brunner apunta que “las editoriales evolucionan 
bajo un concepto comercial más que como centros activos de una po-
lítica cultural o como núcleos de coordinación en el campo intelectual. 
Por el contrario, ese papel —que la universidad asume preeminente-
mente— será desempeñado, asimismo, por algunas revistas y diarios” 
(1985: 44). Una situación similar ocurre en otros países de América 
Latina. En la década de 1930 se fundan grandes casa editoriales cuyo 
peso e influencia se mantendrá durante las próximas décadas. Algunos 
ejemplos son la española Espasa-Calpe, cuya filial argentina se funda en 
1937. Su emblemática Colección Austral, dirigida a un público masivo 
y con un criterio ecléctico, circuló en distintas partes del continente. 
Asimismo, Sudamericana y Emecé, ambas fundadas en Argentina en 
1938, fueron experiencias dirigidas por un proyecto más claramente 
empresarial (Esposito, 2010). Ahora bien, vale la pena retener que a pe-
sar de la orientación comercial de las grandes empresas de producción 
de libros —que en Chile se asocia principalmente a editoriales como 
Zig-Zag y Ercilla—, la industria editorial se vio permeada por las ideo-
logías en disputa y logró mantener una fuerte sensibilidad al devenir 
social. Según señala Subercaseaux, “sus catálogos —desde la pequeña 

15 Este segmento mesocrático, para el que la cultura representaba un elemento identitario, 
fue fundamental en la conformación de centros de producción y distribución de bienes 
culturales (Brunner, 1985). 
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empresa quijotesca hasta la industria de orientación comercial— están 
atravesados por las diversas variantes de cultura política que se dan en 
la época” (2000: 122). En este sentido, importantes ejemplos de gran-
des iniciativas editoriales conducidas por proyectos políticos y cultu-
rales, y no necesariamente comerciales, fueron el Fondo de Cultura 
Económica, fundado en 1934 en México (Sorá, 2010); las Bibliotecas 
Aldeanas, que datan de ese mismo año en Colombia; la editorial Paidós, 
formada en 1945 en Argentina; y la Editorial Universitaria de Buenos 
Aires (eudeba), creada en 1955.  

Sin embargo, las tendencias industrializantes que se instalaban en la 
producción editorial —subrayémoslo— fueron claramente opuestas a 
las líneas programáticas de las políticas editoriales de Glusberg, quien 
desde los orígenes de su actividad cultural, y consciente de los procesos 
que empezaban a hacerse hegemónicos en el campo, hace acompañar 
el primer número de sus Ediciones Selectas América, de 1919, con una 
pequeña nota sin firma y titulada “nuestros propósitos”, en la que se de-
claraba: “Con entusiasmo y optimismo damos a la circulación nuestro 
primer número seguros de que el público inteligente sabrá apreciar el 
esfuerzo que significa nuestra empresa puramente intelectual, en estos 
momentos en que el mercantilismo parece absorberlo todo”. 

Más de cuatro lustros después, ahora desde las páginas de la edición 
chilena de la revista Babel, volvió a afirmar su independencia respecto 
a los poderes económicos, políticos y académicos, así como el valor no 
profanable de la cultura y la preeminencia de los criterios estéticos y 
literarios en sus proyectos editoriales:  

Aquí en Chile —dice una nota editorial contenida en el 
número 17 de Babel—, antes de reagrupar el núcleo fun-
damental de la revista, ofrecimos indirectamente nuestro 
pensamiento a través de una serie de cuadernos que nos 
diferenciaron en seguida de todas las publicaciones neu-
tras y mediocres del género. 

Claro que fuimos a pura pérdida en todo sentido; pero 
ahí queda una colección de páginas libres y excepcionales. 
Desde luego, si hubiéramos empleado igual celo en esco-
ger trozos bien pensantes para los escolares, como han he-
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cho muy orondos algunos escritores “idealistas” de Buenos 
Aires, a la fecha tendríamos imprenta propia y depósitos 
en los Bancos. 

Mas, en verdad, nada de cuanto aquéllos ganaron —pues-
tos, cátedras, representaciones— tiene valor para nosotros. 
En buena hora se lo dejamos todo, seguros de salir ganando 
con la pérdida. Pues en nuestro fracaso a los ojos de tales 
triunfadores está nuestro éxito en la acepción más noble de 
esta palabra sospechosa. 

No sabemos si nuestro auditorio de estos dos últimos 
decenios supera el de varias cátedras oficiales durante igual 
número de años. Estamos seguros, en cambio, de haber 
realizado una labor más desinteresada, porque sin sueldo  
alguno, dentro de la plana del profesorado idealista, no 
tenemos tampoco derecho a una jubilación burocrática 
dentro o fuera de la diplomacia…

¿Qué importa, pues, que no lo advierta la bulla superfi-
cial de los filisteos de la cultura, es decir, nuestros pequeños  
burgueses de tomo y lomo? Toda obra profunda exige so-
ledad, paciencia y altura de miras. No aplausos vanos (Edi-
torial, 1941: 3-4).

Estos antecedentes nos permiten comprender mejor la orientación de 
las políticas culturales de Glusberg en el entramado que daba forma al 
campo cultural del periodo, y su autodefinición como un paladín de la 
defensa del valor no profanable de la cultura que comenzaba a ser colo-
nizada por el mercado. A propósito del editorial que citamos en extenso, 
es interesante recordar las reflexiones de Pierre Bourdieu sobre esa suerte 
de “economía invertida” que cobra forma al interior del sector más au-
tónomo del campo cultural, es decir de aquél que ha desarrollado sus 
propias leyes y criterios de validación, contrarias, las más de las veces, a 
las reglas que rigen en la economía. Allí, el éxito cultural es inversamente 
proporcional al éxito comercial, el fracaso económico puede ser sinóni-
mo de calidad artística y la popularidad mundana ser causa de rechazo 
entre los demás creadores (Bourdieu, 202). La revista Babel, y en general 
los emprendimientos culturales de Glusberg, encarnaron de manera pa-
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radigmática esta economía. El “interés en el desinterés”, el desprecio al 
éxito inmediato, la preeminencia de los criterios estéticos y literarios, la 
independencia respecto al poder, la decisión de no apuntar al gran pú-
blico sino a una elite intelectual más o menos vinculada al movimiento 
popular, son cualidades que forman parte del proyecto creador de nues-
tro autor. Estos rasgos distintivos, y el funcionamiento interno del núcleo 
que llevaba adelante la producción de la revista, rayano en lo artesanal 
en contraposición a la estructura empresarial que dominaba el mundo 
editorial, lo van colocando en una posición del campo cultural que pugna 
por la autonomía y la independencia estética y política. 

En diversas notas editoriales que hemos podido encontrar adjuntas 
a las revistas y colecciones de libros que Glusberg elaboró, en la corres-
pondencia que intercambió con diferentes escritores de su tiempo, y en 
otros diversos testimonios de la época, ha quedado registrado el enorme 
desafío que significaba llevar adelante en estas condiciones cada uno 
de sus proyectos culturales, principalmente por la dificultad de conse-
guir los recursos necesarios para financiarlos. En las cartas que cruzó 
con Mariátegui, por ejemplo, encontramos numerosos pasajes que con-
signan estos impedimentos, así como el esfuerzo que realizaban para 
superarlos. Gestionaron juntos algunas publicaciones de Waldo Frank 
y, aunque no llegaría jamás a concretarse, proyectaron la aparición de 
El alma matinal en ediciones b.a.b.e.L. y el viaje de Mariátegui a Buenos 
Aires —frustrado por la muerte del peruano—, donde esperaba poder 
continuar con mayor estabilidad la edición de Amauta. Asimismo, en 
la correspondencia que Glusberg intercambió con Gabriela Mistral y 
en las notas editoriales que acompañan a muchos de los números del 
periodo chileno de la revista Babel, se da cuenta de los sacrificios que 
imponía la publicación de una pequeña revista independiente. El alza 
en los precios del papel y los elevados costos de impresión, por ejem-
plo, lograrán interrumpir la aparición de Babel entre 1941 y 1944, y 
disminuir su frecuencia a partir de 1949. 

El carácter de esta faena ubicó a Glusberg en una posición particular 
del campo cultural local de aquel periodo, una posición que podríamos 
resumir como de resistencia ante las tendencias mercantilizadoras que se 
instalaban en el espacio de la cultura, resistencia que —subrayémoslo 
también— constituyó el complemento necesario de la enérgica defensa 
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de la independencia política y estética que caracterizaron siempre sus 
proyectos.

La independencia como autonomía estética y Literaria

El programa cultural y editorial de Glusberg se distinguió durante toda 
su trayectoria por el resguardo de su autonomía estética e intelectual, 
eje articulador de sus proyectos que se expresó fundamentalmente en 
una mirada crítica a toda perspectiva política o cultural totalizadora y 
en su distanciamiento de las maneras mecánicas de vincular arte y po-
lítica tan propias del periodo. En esta dirección, una nota programática 
publicada para conmemorar los 10 años de la revista Babel en Chile 
expresa: 

Tres o cuatro constantes, para decirlo de algún modo, 
singularizan de antiguo nuestro empeño. 1.º Pasado in-
mediato utilizable cada vez que incrementa un propósito  
actual. 2.º Defensa de la independencia política que corres
ponde asimismo a la independencia intelectual. 3.º Norma es
tética, en vez de sectaria, en todo, a fin de imponer respeto al 
propio enemigo. Y 4.º España, la España negra, como herida 
que apenas cicatriza (1949: 70, cursivas nuestras). 

Ahora bien, para comprender el alcance de estas afirmaciones, es preci-
so considerar el trabajo de Glusberg al interior del entramado social del 
que formó parte. Durante la tercera década del siglo xx, cuando inició 
su camino de editor, el escenario político y cultural latinoamericano se 
encontraba remecido por la primera posguerra. Mientras el fascismo 
ascendía en las principales economías europeas en crisis, en nuestro 
continente el inveterado régimen oligárquico daba muestras concretas 
de su agotamiento. Comenzaban a organizarse así distintas fuerzas so-
ciales dispuestas a construir caminos verdaderamente democráticos de 
convivencia nacional. En el plano de la cultura, además, el ocaso de esta  
tradición generó nuevos espacios de disputa ideológica, y permitió la 
entrada de actores sociales vinculados orgánicamente a las clases me-
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dias y populares a la lucha por construir una nueva hegemonía, por 
imponer un programa capaz de rearticular nuestras sociedades y, fi-
nalmente, refundar las repúblicas aún inacabadas (Funes, 2006: 324-
394).17 Posteriormente, a partir de la década de 1930, cuando Glusberg 
trasladó su residencia a nuestro país, corrieron los años del Frente Po-
pular, de la guerra civil española, de la consolidación del estalinismo, de 
la segunda posguerra y de los inicios de la Guerra Fría. De esta manera, 
inmersos en este contexto, sus proyectos no pueden sino ser entendidos 
como expresiones de rebeldía ante las tendencias dominantes, incluso 
de aquellas “oficialmente” revolucionarias —cuyo ejemplo más ilustra-
tivo es el estalinismo— y de ruptura con los cánones establecidos de 
interpretación social. 

De esta manera, si bien Glusberg se había formado, quizás primero 
por tradición familiar, en el ala izquierda de la política —“oí hablar de 
socialismo desde muy niño. Me tuve siempre por tal”, decía (citado en 
González Vera, 1959: 40)— había ido derivando luego hacia un socia-
lismo sin partido, libertario; sensibilidades que por cierto imprimió al 
sinnúmero de iniciativas culturales que llevó adelante, y que le ayuda-
ron a mantener su libertad ideológica y colocarse en una posición crí-
tica y heterodoxa frente a las grandes tendencias políticas del periodo, 
condición que no dejó de ser advertida por sus contemporáneos. En 
una reseña anónima que aparece en El Mercurio, leemos:

Espinoza es ante todo un espíritu libre, independiente, 
que une a su sólida y rara cultura una suave y serena insu-
misión a cuanto quiera imponérsele como dogma o camisa 
de fuerza. Ha leído mucho y entresacado de sus lecturas 

17 Las vanguardias estético-políticas y el editorialismo programático (Beigel, 2006) nacen y 
se convierten en las mejores expresiones de estos nuevos espacios y núcleos intelectuales. 
La segunda década del siglo xx ve así florecer importantes iniciativas editoriales en 
América Latina, portadoras todas ellas de una decidida voluntad de renovación estética, 
política y social. Junto a Amauta y las primeras empresas culturales de Glusberg —el 
periodo argentino de Babel (1921-1929), La vida literaria (1928-1932) y Trapalanda, 
un colectivo porteño (1933-1935)—, otras revistas históricas, como Claridad, Repertorio 
Americano, la Revista de Avance, Klaxon, Contemporáneos, Martín Fierro, entre tantos 
proyectos, poblaron el horizonte continental con sus programas de intervención.
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una experiencia clara y sencilla, que lo confirma en su 
amor a la libertad y en su repudio a las tiranías, sean ideo-
lógicas o políticas, y mucho más si juntan ambos defectos 
(1973: 15).

En el curso de su itinerario, este “espíritu libre” se expresó en el afán 
con que organizó diversas misiones políticas y culturales, o en su par-
ticipación en las campañas que dirigían sus colegas más afines. Preparó 
homenajes o ediciones especiales en apoyo a la resistencia del pueblo 
español, en conmemoración a las revoluciones de 1848, en recuerdo de 
la generación de estudiantes de 1920, en apoyo de los escritores perse-
guidos de la urss, y suscribió a ligas en defensa de la cultura, a declara-
ciones en repudio a los autoritarismos del periodo —fueran fascistas o 
estalinistas— y a documentos en defensa de la soberanía nacional de los 
pueblos y en denuncia de las intervenciones imperialistas en territorios 
internacionales. Lo encontramos, por nombrar un ejemplo, firmando 
junto a un grupo de veinte escritores un Manifiesto de apoyo a Guatemala 
ante la invasión norteamericana. El documento dice: 

Figuramos entre los amigos de Guatemala, y acordado está 
alistarnos en la alianza de países del mundo libre, que ya 
no lo es, para atacar —apenas el caporal del gran país del 
norte de la orden— a otra alianza ajena. […] Puede el per-
sonero el gran país del norte tenerse por adalid del mundo 
libre; pero no exija que le creamos. Con palabras ataca las 
dictaduras; con hechos las sostiene y fortifica en América y 
España (Espinoza, et al., 1954: 2-3).18

También, en 1940, con motivo del asesinato de Trotsky en Ciudad de 
México, Glusberg dedicó un número especial de Babel en su honor. El 

18 Los veinte escritores que firman este manifiesto inédito, encontrado en la sala El archivo  
del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile, son Enrique Espinoza, Manuel Rojas, 
Mauricio Amster, González Vera, Mariano Latorre, Carlos Vicuña, Eugenio González, 
Laín Díez, Ricardo A. Latcham, Jorge Millas, Luis Oyarzún, Milton Rossel, Hernán del 
Solar, Félix Schawartzmann, Héctor Fuenzalida, Julio Molina  Miller, Euclides Guzmán, 
José Miguel Vicuña, Luis Durand, Pedro Godoy.     
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destacado crítico literario chileno Luis Sánchez Latorre, quien firmaba 
bajo el mote de Filebo, anotaba  recordando esta iniciativa: 

Un puñado apenas de intelectuales chilenos, entre los que 
figuraban, por de pronto, los colaboradores permanentes 
de Babel, se atrevió a levantar su voz contra Stalin por el 
cobarde homicidio, fraguado en Moscú. Los demás se es-
condieron o temblaron ante la idea de ser motejados de 
“trotskistas” (s. f.: 31). 

La heterodoxia política y estética de Glusberg se manifestó también en 
la variedad de puntos de vista y concepciones del mundo que tuvieron 
cabida entre las páginas de sus proyectos editoriales, organizando a tra-
vés de ellos un fecundo diálogo entre ideologías diversas. Dio tribuna 
a Mariátegui, marxista “convicto y confeso”; a Piero Gobetti, luchador 
antifascista en la Italia de Mussolini, cercano a Antonio Gramsci y de 
reconocida tradición liberal; y al también liberal, Ignazio Silone, por 
dar solo algunos ejemplos. Asimismo, podemos hallar publicaciones, 
colaboraciones o referencias de Hannah Arendt, Henri Bergon, Bertrand 
Russell y Friedrich Nietzsche, junto a pasajes de Karl Marx, Pierre Jo-
seph Proudhon, Vladimir Lenin, Nicolai Bujarin, León Trotsky y Henri 
Lefebvre, formando un rico panorama de diferentes perspectivas y va-
loraciones de la realidad social, unidas por su sensibilidad crítica —no 
siempre explícita— y su calidad literaria. Dando cuenta de los princi-
pios que regían su trabajo, escribió: “Libres de prejuicios, como buenos 
americanos, haremos naturalmente lugar a la polémica esclarecedora, 
seguros de que para tener razón no es preciso de ningún modo cortar la 
cabeza al adversario” (Espinoza, 2011c: 121). 

De igual forma, la preeminencia de los criterios estéticos y la defensa 
de la autonomía relativa del arte —la “norma estética, en vez de sectaria” 
que anunciaba entre sus líneas programáticas— se expresó en su adhe-
sión a escritores con posiciones políticas muchas veces contrarias a las 
suyas, incluso reaccionarias, o simplemente exentos de preocupaciones 
sociales. Le parecía más relevante que los escritores fueran buenos artis-
tas, pues consideraba que, a fin de cuentas, la calidad de sus creaciones 
les otorgaba mayor trascendencia incluso en el plano social. Era lo que 
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ocurría, por ejemplo, con Lugones, quien a pesar de terminar su vida en 
la vereda del nacionalismo conservador, contó siempre con su valoración 
como poeta y su estima personal. También, pero en el sentido justamente 
contrario, es lo que sucedía con el “realismo socialista” y sus cultivadores 
locales, de los que se mantuvo distanciado, a pesar de que constituían 
uno de grupos más importantes de las letras nacionales cuando Glusberg 
residía en Chile. Es significativo, por ejemplo, que Babel, una revista que 
desde sus orígenes estuvo dispuesta a promover los jóvenes talentos li-
terarios, no diera cabida entre sus páginas a los miembros de la llamada 
“generación del 38”,19 que le fueron contemporáneos. Casi la única refe-
rencia a este programa literario es una reseña escrita por el propio Glus-
berg sobre Ranquil de Reinaldo Lomboy, y en la cual aprovecha de desli-
zar un mensaje elocuente. “Lomboy —señala en su recensión— no toma 
ingenuamente partido ‘a favor’ del campesino, ni se pone ‘al servicio’ de 
su causa en la jerga política que ahorra pensar en términos propios a  
tantos escritores de nuestro tiempo” (Espinoza, 2011c: 156-157).

Esta búsqueda de autonomía estética, ideológica y económica, que 
podemos apreciar como rasgos permanentes de la política cultural de 
Samuel Glusberg, nos parecen un esfuerzo destacable por avanzar en la 
modernización de nuestro campo literario, por contribuir a la confor-
mación de una esfera cultural autónoma, regida por sus propios crite-
rios de validación y resistente a las intromisiones exteriores, pero a la 
vez sensible a los problemas más acuciantes de la época, sin que ello 
significara imposición alguna. El esfuerzo de Glusberg, con la inestabi-
lidad propia de un equilibrio difícil de alcanzar, nos parece particular-
mente importante en un periodo en que la presión hacia la heterono-
mía, producto del movimiento mercantilizador y de las prescripciones 
políticas, se iba imponiendo en el campo de producción cultural. 

Quizás la mayor constante de las políticas culturales de Glusberg 
—podemos anotar a guisa de conclusión— fue entonces su indepen-

19 La generación de 1938 —también llamados generación de 1940, generación de 1942 
y generación neocriollista— fue un programa literario que convirtió los acontecimientos  
políticos de la época en su asunto dominante y cuyos narradores asumen una pers-
pectiva social para interpretar la historia desarrollada en el texto.  Se caracteriza por el 
sentido social de sus obras, por su apego al realismo y por su claro acento regionalista 
(Promis, 1993). 
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dencia editorial, independencia que le permitió afirmar su libertad po-
lítica, intelectual y estética, así como su rechazo a la industrialización y 
mercantilización de la cultura, características que sin duda lo sitúan en 
un lugar destacado dentro en la historia del editorialismo independien-
te en América Latina y Chile, editorialismo que hoy en día, medio siglo 
después, vuelve a irrumpir en la escena cultural de numerosos países 
del continente.20 
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