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Daniel Santillana”

ResuMmeN. En este afio, en que se cumple el primer centenario de la
muerte de Angel de Campo y Valle (1868-1908) —mejor conocido
por sus seudonimos “Micros” y “Tick-tack”— quiero hacer una
contribucion al rescate de su obra presentando al ptiblico una co-
lumna inédita de Micrés que descubri recientemente. Se trata de
“Siluetas que pasan”, publicadas en El Mundo —edicion diaria—
en 1899.

Puesto que la columna consta de 32 entregas, he tenido que
seleccionar algunas de ellas. La seleccion de las columnas va pre-
cedida de un estudio. En el listado final de fuentes hemerografi-
cas proporciono el nombre de cada columna y la fecha de su
publicacion.

PALABRAS CLAVES: Literatura mexicana del siglo XIX, Angel de Campo
(Micros) y Flaubert: una relacion, rescate, columna inédita de
Micros, “Siluetas que pasan”.

INTRODUCCION

Cuando el estudioso de la literatura mexicana del siglo XIX se acerca a
la obra de Angel de Campo y Valle (1868-1908) —mejor conocido
por sus seudonimos “Micrés” y “Tick-tack”™—, encuentra que ésta per-
manece casi olvidada en los periédicos en los que originalmente fue
publicada, pues no existe suficiente investigacion hemerografica sobre
ella. Quiero, pues, presentar al ptiblico esta columna inédita de Micros.
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En el estudio previo pretendo describir sus nexos intertextuales
con Bouvard y Pécuchet, novela de Gustave Flaubert (1821-1880).
Para ello parto de suponer que la novela de Flaubert continua en “Siluetas
que pasan”. En este sentido, sostengo que sus autores Micrés y Federico
Gamboa (1864-1939) se autoasumen, entonces, como personajes de
ficcion, lo cual crea una serie de tensiones entre lo real y lo no-real,
tensiones que he sintetizado en pares dialécticos. A cada uno de ellos
procuro dar una breve explicacion, a fin de entender, de manera mas
general, el sentido de la columna. El sarcasmo es otro aspecto im-
portante en las “Siluetas...”. Sostengo que mediante este rasgo, la co-
lumna establece otro puente con la obra de Flaubert, quien concebia
su Bouvard y Pécuchet como una manifestacion de su desprecio por la
humanidad entera. Tal es también, a mi entender, el sentido ultimo de
las “Siluetas que pasan”.

EL RESCATE DE LA COLUMNA “SILUETAS QUE PASAN”

La recuperacion de las 32 “Siluetas que pasan” que ahora pongo ante el
lector adquiere relieve al considerar el conjunto de inéditos de Micros.
Inéditos que, segin Fernando Tola de Habich, comprendian, en 1985,
el 70% de la obra de Angel de Campo (De Campo, 1985, 12).

La Semana Alegre (1991) y Kinestocopio, las crénicas de Angel de
Campo en El universal (2004), publicados unos lustros después de la
introduccion de Tola de Habich, enriquecieron nuestros juicios acerca
de la obra de Micrés.

Al listado de obras conocidas de Micrés, podemos agregar, ahora,
“Siluetas que pasan”, columna que apareci6 en El Mundo en 1899,' la
cual, dada la fecha de su publicacién, habria permanecido en el olvido
mas de cien anos en el Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional.

Encontré la primera noticia de “Siluetas que pasan” al topar con una
vaga referencia que hace Gamboa en la entrada de su diario co-
rrespondiente al 18 de enero de 1895, en la que se afirma:

! Las “Siluetas que pasan” aparecieron entre mayo y noviembre de 1899. La penultima
solo ostenta la firma de Pécuchet, y la ultima unicamente la de Bouvard.
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Angel de Campo (Micrés), uno de nuestros hombres de
letras de mas poderoso intelecto [...] consigui6 hace algun
tiempo veinte pesos semanarios en un periédico de modas
por unos articulos que alternativamente escribiamos él y
yo, subscribiéndolos ora “Bouvard”, ora “Pécuchet”; suma
modesta que por igual compartiamos y por separado
gastabamos. Esta noche vino a darme la noticia de que la
empresa editorial que publicaba el semanario de modas,
quebroé y suprime, por consecuencia, pagos y compro-
misos. Pude conseguir, sin embargo —me anade rien-
do—, que por via de indemnizacién nos pagaran una
ultima semana... (Gamboa, 1993, 234).

Contando soélo con el dato de los seudonimos, revisé exhaustivamente
todos los periodicos y revistas femeninos y de modas de 1894, 95 y
96 que se encuentran en la Hemeroteca Nacional de México, pero no
encontré la columna. Pensando que quiza no habia quedado rastro de
aquel periodico misterioso, habia desistido ya de la busqueda. Cuando,
al inquirir sobre un dato de la vida de Micrés, encontré una de las
columnas que edité El Mundo en agosto de 1899, descubri, asimismo,
que la columna habia aparecido con el titulo de “Siluetas que pasan”.
Una vez ubicado el texto, expurgué El Mundo hacia atras y hacia delante
de aquella fecha con el fin de completar mi hallazgo. Dada la impreci-
sion de la referencia de Gamboa, me aseguré, también, de los seudo-
nimos, para lo cual consulté el Catdlogo de seudonimos, anagramas e
iniciales de escritores mexicanos de Juan Bautista Iguiniz (Iguiniz, 1913;
entradas: Angel de Campo y Valle y Federico Gamboa), donde encon-
tré la confirmacion de los dos seudénimos y la noticia de que el primero
alude a Micros y el segundo a Gamboa.

Ademas de la importancia histérica que en si misma poseen las
“Siluetas que pasan”, es necesario agregar que, hasta la fecha, parece ser
el tnico trabajo que De Campo realiz6 en colaboracion con otro escritor.
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INTERTEXTUALIDAD EN “SILUETAS QUE PASAN”
La autoria como parte de la ficcion

Como apuntamos en la introducciéon, Bouvard y Pécuchet son los
nombres con que Flaubert denominé a los personajes principales de
su novela homoénima.

De Campo y Gamboa adoptan, entonces, ambas identidades, con
el fin de realizar un trabajo periodistico especifico.

Bouvard y Pécuchet, de Gustave Flaubert

Bouvard y Pécuchet es el proyecto novelistico mas vasto de Gustave
Flaubert.

Bouvard y Pécuchet, quienes eran, en palabras de su autor, dos
palurdos, se libran de su empleo burocratico (ambos eran copistas)
por un golpe de buena fortuna. A partir de ese momento, dedicaran su
vida a la lectura y a la investigacion de todas las ciencias y sistemas de
pensamiento.

De la pausada revision de todo el saber humano que realizan los
dos personajes, proviene el caracter enciclopédico de la novela.

Claudine Gothot-Mersh, estudiosa de asuntos flaubertianos, anade
al enciclopedismo de Bouvard... una precision al describirla como
enciclopedia critica en farsa (Gothot-Mersh, 1984: 818a).

En su Bouvard..., Flaubert se propuso saber, abarcar y criticarlo
todo. Una novela asi estd mas alla de las posibilidades humanas por-
que es casi infinita. Vargas Llosa, al comentar la obra, afirma que
“Bouvard et Pécuchet [es una] tentativa imposible, [...] lastrada por
una ambicion en cierto modo inhumana: lo total. Laidea de representar
en una novela la totalidad de lo humano [...] [es] una utopia” (Vargas
Llosa, 1975: 59).

Por otra parte, ésta que Vargas Llosa llama tentativa inhumana y
utopica es caracterizada por Claudine Gothot-Mersch como una
“empresa nihilista demencial y sin precedente [...] puesto que trata de
demostrar que las ciencias no son cientificas, que en todas partes no
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hay mas que incertidumbre, contradiccion, estupidez y pretension”
(Gothot-Mersch, 1984: 818a).

Una obra con tales caracteristicas —enciclopédica, inhumana,
utopica, demencial y nihilista, y que ademas aspirara a reflejar la realidad
para estar en posibilidad de criticarla— tendria que ser tan abierta y
ambigua como la realidad misma.

En Bouvard..., Flaubert realiz6 su proyecto de “obra total/obra
ambigua” (Gothot-Mersch, 1984, 818b) que habia acariciado durante
largo tiempo. Por otra parte, la ambigtiedad de la novela abre las com-
puertas de la ironia y el sarcasmo. El problema que agobio6 a Flaubert
en Bouvard... consisti6 basicamente, afirma Levin, en adoptar el punto
de vista “de los locos e imbéciles” (Levin, 1974: 361), mostrarlo a sus
lectores y conservar el buen humor. Sin embargo, su veta humoristica
de ninguna manera aparta a la novela de su objetivo final, que es la
descomposicion de la realidad.

De la gran tarea de disolucion que emprendio a través de su novela,
Flaubert no esperaba rescatar nada: ni la ciencia ni los sistemas religiosos
ni la fe en la humanidad ni la moral ni la nocién misma del saber.
Todo era basura y tiempo perdido. Acaso el arte era la unica posesion
preciosa del hombre.

Flaubert reconocia que habia escrito su Bouvard... para “vomitar
sobre sus contemporaneos el asco que le inspiraban” (Levin, 1974:
355). En este sentido, dice Gothot-Mersch, “uno comprende por qué
Flaubert dijo a Du Camp: ‘Este sera el libro de las venganzas”™ (Gothot-
Mersch, 1984: 818b).

Bouvard... quedé inconclusa y fue publicada postumamente en
1881. A partir del plan de trabajo elaborado por Flaubert, podemos
vislumbrar lo que se proponia hacer para completar la historia:

Hubiese habido una escena en la que los 2 reformistas
daban una conferencia a sus conciudadanos. Pécuchet [el
intelectual de la novela] seria pesimista; Bouvard [el hom-
bre de mundo y por cuya fortuna ambos se liberaron del
trabajo] seria optimista; el publico, sin dejarse convencer
ni por uno ni por el otro, seria mas hostil que nunca, y el
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asunto acabaria en un escandalo y un punto muerto. Sin
embargo, de las profundidades del abatimiento de los 2
ex-burodcratas, surgiria una inspiracion simultanea:
“Copiar, como en los viejo tiempos” [pero] ;qué iban a
copiar?” (Levin, 1974: 365-366).

Aqui es donde Flaubert pensaba integrar el Diccionario de las ideas
admitidas. Este diccionario era una antologia de lugares comunes,
errores de los grandes cientificos, pensadores y fracasos de la ciencia.

LA INTERTEXTUALIDAD DE UN TiTULO

Sostengo que, en correspondencia con una autoria ficcional, el titulo
de la columna es, asimismo, una referencia literaria: “Siluetas que pasan”
alude a la Odisea de Homero y a la Eneida de Virgilio.

En la Odisea, al descender Ulises al Hades, en el Canto X, versos
494 y 95 se asienta que “a [Tiresias| solo Perséfona ha dado entre
todos los muertos/ sensatez y razon, y los otros son sombras que pa-
san” (Homero, 2001: 164; subrayado mio). En la Eneida, en el Libro
VI, versos 265 y siguientes, la referencia es una invocacion a los “jDioses
que dominais sobre las almas, sombras sin vida...” (Virgilio, 2000:
170; subrayado mio). De acuerdo con estos fragmentos, el titulo de la
columna contiene, en sintesis, una vision sarcastica y pesimista sobre
la realidad. En “Siluetas que pasan”, el “Yo” que observa les otorgaria
racionalidad a las sombras que, carentes de inteligencia, emergen de
los abismos de la Ciudad de México. Pero, en la Eneida encontramos,
ademas, la que podria constituir la metodologia de la columna: “{Dioses
que dominais sobre las almas, sombras sin vida, Caos y Flegetonte/ y
tu ancho espacio de la muda noche, séame permitido referir lo que oi,/
pueda con vuestra venia revelar los arcanos/ inmersos en la sombra de
lo hondo de la tierra”. Desde su atalaya, el “Yo” de las “Siluetas que
pasan” “refiere lo que oye” y “revela los arcanos” del mundo de “los
muertos” cuya sede es la Ciudad de México. Lo que la columna dice
son los arcanos revelados al lector de El Mundo por Bouvard y Pécuchet
en “Siluetas que pasan”.
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PARES EN TENSION DE “SILUETAS QUE PASAN”

“Siluetas que pasan” se estructura en torno a pares dialécticos que
mantienen entre si una relacion problematica. Dichos pares dialécticos
son:

1) Lo real y lo intertextual. Relacion dialéctica que no elimina sino,
mas bien, supone a sus autores, y que se desdobla en lo real referi-
do a sus autores concretos, y lo intertextual referido a sus autores
como personajes que emanan de otro texto literario: la novela
postuma de Flaubert.

2) Libertad y necesidad. En esta perspectiva, igual que cada uno de los
seres humanos, Bouvard y Pécuchet (De Campo y Gamboa) estan
obligados a decidir si han de seguir el papel que les ha sido asignado
por Gustave Flaubert o romperan con esta determinacion (y dejaran
de ser Bouvard y Pécuchet).

3) Lo clasico y lo moderno. Tension que abarca tanto lo referido a la
historia de la literatura como a la historia social efectiva.

4) Lo mimético y lo fantastico. En tanto que mimesis, reproduce
sucesos veridicos y noticias del momento; en tanto que obra de
ficcion, utiliza recursos como el simbolo, la metafora, la analogia,
etcétera.

5) Lanota periodistica y la creacion literaria. Las “Siluetas que pasan”
son cronicas periodisticas con todo lo que esto implica y, al mismo
tiempo, la voz subjetiva del narrador, la independencia con respecto
a la linea cronologica, la minucia detallistica y su gratuidad (es
decir, su indiferencia ante las preguntas fundamentales del pe-
riodismo: qué, quién, cuando, donde, como y por qué) le confie-
ren caracteristicas de relato literario).

6) Lo particular y lo universal. En la columna, los rasgos distintivos
de los personajes se minimizan y se potencian sus caracteristicas
universales. De esta forma, los personajes se transforman en som-
bras sin carne, simbolicamente cargadas de significacion.

7) Lo histérico concreto y lo ahistérico general. Una vez convertidos
en entes abstractos, los personajes extraidos de la realidad concreta
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tienen significacion al margen del periodo histérico concreto de
referencia.

8) La accién y la contemplacion. En algunas columnas (por ejemplo,
en “El papa de la tiple”), el narrador abandona su lugar privilegiado
como ser que mira y relata, para intervenir directamente con su
nombre y materialidad en la ficcion que nos esta transmitiendo.

Los pares dialécticos que estructuran la columna no se resuelven a
priori ni mediante la disolucion de un polo en el otro. Y cada uno de
sus componentes: narrador (Bouvard y Pécuchet son, también, entidad
dialéctica en la que se encarna una sintesis problematica), tiempo,
espacios, protagonistas ha de reflejar esta misma tension dialéctica. El
resultado serd, como en la vida real, una columna problematica a la
que sélo la dindmica de la historizacion puede concretar en tanto que
totalidad de lo real y lo ficcional.

LOS PERSONAJES

En el disefio de los personajes, se concreta la estructura dialéctica, la
tension entre lo universal y lo particular de las “Siluetas...”. Se mini-
mizan sus detalles personales y se potencian sus caracteristicas uni-
versales. De esta forma, los personajes principales de la columna se
transforman en sombras sin carne, simboélicamente cargadas de
significacion, a diferencia de los seres que pueblan las columnas de los
reporters.’

2Término utilizado en el siglo XIX para referirse a los “profesionales del periodismo” que
—a diferencia de los escritores cronistas— pusieron a la venta, en el mercado informativo,
la nota rapida y sensacionalista, transformando la noticia en una mercancia de gran
impacto. Véase Clark, 1998: 21-79.
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COSIFICACION

Las “Siluetas que pasan” estan encaminadas a realizar la critica de la
condiciéon humana.

Con base en su perspectiva critica, las “Siluetas...” estructuran una
antropologia de la cosificacion, la cual esta basada en la afirmacion de
que no es la ciencia, como pretendia Flaubert (Bouvard y Pécuchet se
rebelan contra su autor), sino los protagonistas de las “Siluetas...”
quienes han extraviado sus rasgos humanos y han devenido en siluetas
después de perder lo que Levin llama “la batalla contra las cosas” (Levin,
1974: 363-64). Los humanos somos seres deshumanizados.

“La batalla contra las cosas” en la que los personajes retratados por
Bouvard y Pécuchet (ellos mismos personajes de una obra de ficcion)
fueron derrotados, esté llena de incidentes carentes de sentido.

Los objetos inanimados lo son todo; el hombre, nada; por eso in-
tenta éste, inutilmente, definirse a partir de los objetos que, sin em-
bargo, lo rechazan.

Como resultado de la cosificacion, el protagonista de las “Siluetas...”
es una boina, una sotana bien cenida, una calva, uno que tiene retratos,
uno que muere asido a un muneco de madera o que naufragé veinte
anos atras, uno que muchas veces hasta de nombre carece; pero que en
ningtn caso es un ser humano.

La tarea mas ardua a la que se enfrentan Bouvard y Pécuchet en su
columna es dar con algo o alguien que pueda humanizar al ser que ha
dejado de ser humano. Tal es la empresa demencial y sin precedente de
su columna. Tal es el sentido de la antropologia de la cosificacion de las
“Siluetas...”. Asi realizan el proyecto flaubertiano de “obra total/ obra
ambigua” (Bouvard y Pécuchet se someten a su autor) y lo prolongan
hasta lo absurdo. Absurdo que da pie al sarcasmo de las “Siluetas...”.

ESPACIO DE “SILUETAS QUE PASAN”

En “Siluetas que pasan”, el espacio esta traspasado por una relacion
dialéctica en la que lo exterior y lo interior no se eliminan ni desaparecen
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ni se subsumen uno en el otro. Conviven. Y su convivencia dota a la
columna de una extrana singularidad.

Por una parte, el cronista de “Siluetas que pasan” recorre visualmente
las calles de la Ciudad de México, dotando de cierta naturaleza externa
a la columna. Por otra parte, la exterioridad del punto de vista del cro-
nista estd en tension con la construccion de la interioridad del personaje,
pues la interioridad de éste delimita el plano intimo de las “Siluetas...”.

En las “Siluetas...”, el cronista describe el caracter del transeunte
que recorre las calles de la ciudad, que vive en ella, en sus tiendas de
abarrotes, en sus cantinas, en sus callejones, en sus casas y templos. Y,
al mismo tiempo que traza los caracteres, el cronista define los espacios
publicos y privados. Mira a sus protagonistas, los ve pasar y se pregunta
en qué medida el espacio y “la silueta” se corresponden. De ahi el
distanciamiento que media entre él y su objeto de estudio. De ahi que
el “Yo” que organiza las “Siluetas...” parezca ser un “Yo” que, “encerrado
en su torre de marfil, en su intérieur” (Clark, 1998: 97) se aisla para
dar “libre vuelo a la loca de la casa”, y que desde ahi, mientras observa
el vertiginoso ritmo de la vida moderna, escribe sus colaboraciones
para El Mundo (edicion diaria).

Asi pues, en las “Siluetas...” se sintetizan la figura del poeta que se
aislaba para crear y la del cronista que “tenia la misiéon de dar cuenta
del acontecer de la semana, de ayer, de hoy” (Clark, 1998: 101). Esta sin-
tesis se concreté en un espacio periodistico que, si bien recogia la
memoria del acaecer diario, de tal forma que éste se enriqueciera al pa-
sar el tiempo, se mantuvo lejos de los parametros que definen me-
todologicamente a la historiografia, pues los sucesos que se reproducen
en las “Siluetas...” no son presentados de manera objetiva, sino a través
de la subjetividad, el criterio y el estilo que distinguen a Bouvard y
Pécuchet, quienes a su vez, deciamos, son, ellos mismos, dos per-
sonajes de ficcion que como tales dependen de un autor cuyo ser es
exterior a la obra.
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SARCASMO

El tono sarcastico de las “Siluetas...” proviene del hecho de que Bouvard
y Pécuchet no intenten salvar a nadie (porque nadie tiene salvacion).
Su proposito es mas bien reirse de las miserias humanas presentandolas
crudamente y sin concesiones. El narrador de las “Siluetas...” observa
con desolacion la civilizaciéon humana. Desconfia de los ideales
humanos. La amargura y la decepcion provocan la indole sarcastica de
la columna. Su sarcasmo se cimenta en la ambigtiedad de la comedia
humana, en la mirada ltcida del narrador que desconfia y desafia toda
solucion al dolor y la zozobra humanas. Consigue su tono
generalizando un rasgo particular o reduciendo a lo particular una
caracteristica universal. Es cuestion, como decia José Tomas de Cuéllar
(1830-1894), de distanciarse o acercarse al objeto por retratar.

“SILUETAS QUE PASAN”

“Siluetas que pasan” fue publicada, como deciamos, en El Mundo,
edicion diaria,” y ocupaba el recuadro superior derecho de la plana
central (pagina dos). El Mundo, como la mayoria de los periddicos de
la época, tenia solo cuatro planas. La columna cambié de nombre el 9
de junio de 1899 y, por tnica ocasion, adopto el titulo de “Siluetas de
antano”.

La mayoria de las “Siluetas que pasan” fueron publicadas, segin
deciamos, de forma semanal. Cuando por cualquier razén la columna
no se publicaba, otra que podia llamarse “Siluetas al viento” o sim-
plemente “Siluetas”, la sustituia.

Hacia el final de 1899, aparentemente, la sociedad de Bouvard y
Pécuchet se disolvio, pues “Siluetas que pasan” empezé a aparecer con
una sola firma: o bien Bouvard, o bien Pécuchet.

> Con respecto al subtitulo, es conveniente recordar que también existia la edicion especial
del mismo periodico, la cual aparecia solo los sabados.
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Por su extension y por el espacio con que cuento, en el presente
articulo no puedo sino ofrecer un muy pequeno ejemplo de las 32 “Si-
luetas que pasan”. Trataré de presentar algunas de las que, a mi juicio,
son las mas representativas.

Las “Siluetas que pasan” que presento van precedidas de un ntme-
ro entre corchetes. Lo he agregado para indicar el orden que ocupan en
la sucesion cronolégica de la columna original. A pie de pagina indi-
co la fecha en que aparecieron. Como ya decia, la nota hemerografica
final contiene la informacion pertinente a cada una de las 32 “Siluetas...”.

“SILUETAS QUE PASAN”. EL. MunDpO, MExico, 1899
[1] Una Boma®

El no sabia en realidad dénde estaba América.

Tenia diez anos e ignoraba la JoGraFia y aun el Juanito.” América
debia estar muy lejos.

Lo empacaron en el entrepuente de un trasatlantico, y después de
algunos dias de mareo y otros de tren por un pais lleno de verdura, se en-
contré como por arte de magia, en la trastienda de un almacén de
ultramarinos.

Era meritorio.

Al principio confundio los Quintos con reales y el aceite de comer
con el aceite de lampara. Pero pronto conocié monedas y efectos. Le
encantaba patinar con sus alpargatas por las tarimas, hacia carinos a las
GaTas, y se comia de vez en cuando una ciruela pasa.

*Bouvard y Pécuchet, “Siluetas que pasan”, “Una boina”. El Mundo —edicion diaria—
(México, DF), jueves 25 de mayo de 1899, p. 2.

> Cartilla moral para escolares. Cf. el siguiente fragmento de Galdos: “Empapandome
entonces en moral, como esponja sumergida en un cubo de agua, en esa moral de librito
de escuela que nos sirve de mucho para echar discursos y de muy poco para regular las
acciones, le dije que [...] yo no pensaba poner los pies en su casa, etc. Ni un nifio aca-
badito de salir del colegio, con toda la Doctrina, el Juanito y el Fleury metidos en la ca-
beza, se habria expresado mejor” (Pérez Galdos, 1961: 1803; subrayado mio).
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Mucho tiempo estuvo encargado de moler café, rebajar refino y hacer
mixtelas.

Diez afios después de su llegada, le encontramos con quince pesos
de sueldo, comida y ropa limpia, y un dia de azueto al ano: Covadonga.

Item mas, una alcancia con ochocientos pesos.

A los veinte anos se separo6 de la casa.

Queria trabajar por su cuenta y puso un tendejon en un barrio.

Las horas extraordinarias y el alumbre, que hacia del aguardiente de
cuarenta y cinco grados UN REVIENTA TRIPAS muy solicitado, hicieron
marchar la negociacion.

Cinco anos después la tienda tenia cinco puertas, cuatro aparatos y
dos bodegas.

Vino el sistema decimal y el negocio marché mejor porque cada
400 gramos se convirtieron en una libra.

Las PEsAs cHICAS se eliminaban por estorbosas.

El café torrificado con azticar PARA SU MEJOR GUSTO, rendia el doscientos
por ciento.

Cinco anos mas y junto a la tienda se abrié un montepio.

La boina penso6 en casarse, busco con la atingencia caracteristica
una rica, dio con ella, y junto al montepio se abrié una panaderia.

Esto no amenguo, sin embargo, el amor patrio. La boina fue a la
Peninsula a conocer la capital. De ahi se marché a Ronda del Chopo,
de donde habia salido hacia cuatro lustros y donde vivian aun los pro-
genitores y les compré una huerta. Dio ademas cinco mil pesos para
llevar el agua al pueblo, desde una toma lejana, y cumplidos estos
deberes torné a México.

Hoy educa a sus hijos en Lourdes, usa chistera, gasta coche, y na-
die reconoceria en ¢l al muchacho del entrepuente. Solo una debilidad
le caracteriza y lo denuncia: No puede olvidar el mondongo y lo come
todos los dias.

Un gran aplauso para esta boina, porque no ha dejado de trabajar un
solo dia.
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Bouvarp Y PECUCHET
[2] Una sOTANA®

La tia Raiz tenia a gala decirle constantemente: “Tt has de estudiar para
padre”. Y él repetia a todos los pilluelos del pueblo: yo seré padre.

A los ocho afios empez6 a fungir de monaguillo. El cura, ya en la
sacristia, le daba medio y él se bebia el vino que sobraba en las vinajeras.
Estos eran sus alcances.

Como era guiero, el cura lo distinguia mucho, le daba sopas de cho-
colate y aun llegé en cierta Noche Buena a obsequiarle un traje de
rural, con su correspondiente pistola de estano.

El fue quien se encargé de enviarlo al Seminario de México, donde
su buena memoria le rindié grandes frutos. Poca teologia aprendio,
pero muchos textos, y decia los latinos con tanta gracia que era un
encanto.

Pronto fue el preferido para diaconar; era representativo como él
solo; decorativo como ninguno. Ninguna sotana estaba mejor entallada
que la suya.

Un dia lo convidaron a predicar. Venia la Semana Santa y se ne-
cesitaban padres jovenes.

Nuestro giiero se valié de un condiscipulo del Seminario, bizco,
prieto, mofletudo, feo, como los siete pecados capitales, pero muy
inteligente.

(La inteligencia por un contra sentido de la naturaleza es lote de los
feos, como la virtud es de las feas.)

El feo consinti6 en hacerle el sermon y regalarle la PROPIEDAD LITERARIA,
y el gtiero lo rellené de latines, del gran namero de latines que conocia.

El sermon hizo furor en la Profesa, templo aristocratico, y el gtiero
se volvio padre de moda.

Su abnegado amigo el feo, no contento con la gloria que le habia
regalado, le aconsejo:

—TFunda instituciones piadosas.

» o«

®Bouvard y Pécuchet, “Siluetas que pasan”, “Una sotana”. El Mundo —edicion diaria—
(México, DF), domingo 28 de mayo de 1899, p. 2.
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Y el gtiero se fue de casa en casa tomando chocolates, recibiendo li-
mosnas y hablando de fundaciones.

Un asilo para sordo-cojos; otro para alcohélicos; un hospital para
leprosos, etc.

El arzobispo tuvo que hacerle canénigo. Era el confesor de mas de
cuarenta DAMAS DISTINGUIDAS y cuarenta conciencias aristocraticas y BIEN
CARTEADAS, di tt, una potencia naval.

El gtiero llegara a obispo.

Ya fue en una terna, ira en otras, con la nota de VARON APOSTOLICO
LLENO DE CARIDAD.

Una vez con el solideo se dignara visitar su pueblo y dona Raiz, la
tia Raiz convertida en madre de Prelado, tendra el honor de unir su
pobre apellido al apellido paterno de su Ilma., porque los obispos de-
ben tener, cuando menos, dos apellidos con su conjuncion copulativa
y llena de coqueteria.

Bouvarp Y PECUCHET
[3] UN PERIODISTA’

Cuando decidié meterse a periodista lo hizo instigado por un amigo
suyo, gacetillero del GriTo.

—Ahi se necesitan hombres de combate, le dijo, hombres que
tengan... jya sabes! Con que, decidete.

Habia nacido para morder, como otros nacen para sonreir. En viendo
el bulto se lanzaba sobre ¢l con la voluntad de un toro de Atenco.

Tenia un principio de delirio de persecucion que le hacia ver ene-
migos donde no habia mas que indiferentes.

En el colegio las tres cuartas partes de sus companeros le tenian
TIRRIA, segin su maltrecho entender; y odiaba por temporadas a de-
terminados estudiantes. En la vida social sigui6é haciendo lo mismo.

» o«

"Bouvard y Pécuchet, “Siluetas de antano”, “Un periodista”. El Mundo —edicion diaria—
(México, DF), viernes 9 de junio de 1899, p. 1.

Andamlo N 61



DANIEL SANTILLANA

Sus condiscipulos le pusieron VINAGRILLO y nunca un aLias fue mejor
soldado a un hombre.

k% ok

El director del Grito que tenia sus antecedentes sobre aquella buena
alhaja, lo recibié con los brazos abiertos.

—Sabe usted las concordancias? le pregunto.

—Sé que el numero plural debe ponerse en el articulo y en el adjetivo
cuando se pone en el nombre.

—:Y los regimenes?

—;Qué es eso?

—Tiene usted compromisos politicos?

—Si.

—;:Con quién?

—Con mi sastre.

—¢Ha contraido usted ciertas relaciones que lo obliguen a seguir
un camino determinado?

—Si.

—;:Con quién?

—Con una dependiente de tabaqueria.

—Perfectamente. ;Tiene usted los brios en su lugar?

—Si.

—Le advierto a usted que donde las dan las toman y que aqui
solemos andar a la grena. Yo necesito un muchacho decidido, que
salga al frente, porque a mi me quitan mucho tiempo esas cosas.

—Aqui estoy yo...

k% ok
Y nuestro hombre sat10 AL FReNTE. Tenia brios y cierto deseo de gloria.
Una gloria apostoLICA. Se sonaba venerado por el pais y colocado en el

martirilogio.
—Ataque usted a don fulano.
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Y lo atacaba, sin saber porqué, y con tanta ingenuidad en su ira, que
acababa por identificarse con ella al grado de senTir lo que decia.

A los seis meses de aquella vida habia estado dos veces en Belén y
habia recibido una paliza, tres puntapiés y cuatro pmvas. Estaba
consagrado; entraba de lleno al martirilogio.

El tnico desahogo personal que se permiti¢ en cierta ocasion, re-
cordando su jacobinismo de colegio, fue emprenderla contra el Padre
Plancarte y los curas de provincia.

Pero el Director le llamé a cuentas y le dijo:

—Aqui no se hieren las creencias de nadie. Este periddico circula
entre las sefioras y es preciso halagar sus ideas religiosas. Para resarcir
el mal que ha hecho, va usted a escribir luego un articulo en elogio de
San Expedito.

Pero un dia, nuestro periodista empez6 a notar que le mutilaban sus
articulos de tal suerte que decian lo contrario de lo que ¢l habia in-
tentado decir. El ponia vitriolo en ellos y ya impresos resultaban de
azucar.

Por su parte el Director andaba preocupado, esquivaba hablarle y se
contentaba con ponerle recaditos que decian poco mas o menos:

“Modérese usted, Pérez Méndez, modérese usted. El Ministro X es
muy honorable; y en cuanto al general C., no es cierto lo que piensa
usted de él”.

—Pero si yo no pienso nada exclamaba Pérez Méndez; si el Director
era el que pensaba eso.

Pérez Méndez vi6 llegar a la Redaccion muebles nuevos, gente nueva,
levitas nuevas; y un dia, después de dos anos de brega, tres entradas a
Belén, ocho pinatas, diez bastonazos y media docena de puntapiés,
recibio la siguiente carta del Director:

“Pérez Méndez:

Me compromete usted con sus tendencias; usted no sabe mas que
morder y ahora toca besar. Tengo que privarme de sus servicios. Pero
ya sabe que me tiene a sus ordenes. —EL DIRECTOR”.
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Pérez Méndez se caso y desde entonces ejercita sus instintos opo-
sicionistas con su suegra, seniora gorda, bigotuda y morena.

Bouvarp Y PECUCHET
[17] Pepe®

“Querido papa:

Ayer fui examinado y me reprobaron. Reprobar a uno es hacerlo
que repita el ano. Aqui es costumbre hacer repetir lo que gusta, y hasta
hay una palabra para eso, la palabra sisar. Cuando una tiple baila bien
la zAMAQUENA la hacen Bisar. Todo lo bueno lo hacen Bisar... por eso a
mi me han hecho Bisar el ano.

He resuelto pasar las vacaciones en México, porque aqui tengo al-
gunos bailecitos en perspectiva.

“Mandeme dinero y reciba un abrazo de su hijo.—Pepe.”

k% ok

Un ano después.

“Mi adorada mama:

“Te escribo esta para que le des a mi papa la agradable noticia de
que me han examinado y reprobado otra vez, esto es altamente honroso,
segun explica un amigo mio que da clases de gramatica.

“Reprobar o REAPROBAR es aprobar dos veces, porque el RE es un
prefijo que denota insistencia.

“Voy a repetir una vez mas el ano, los réplicas piden OTRO, a pesar
de que ya BISE el ano pasado. A la cuarta me tocan diana.

“Mandame dinerito y recibe un beso de tu hijo.—Pepe”.

8Bouvard y Pécuchet, “Siluetas que pasan”, “Pepe”. El Mundo —edicion diaria— (México,
DF), viernes 11 de agosto de 1899, p. 2.
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Al ano siguiente:

“Mamacita:

“He resuelto casarme. Es indispensable que me case.

“En la casa donde me asisten hay una muchacha, Lupe, hija de la
patrona, que es de Guadalajara, y estan todos empenados en que me
case con ella.

“Dicen que si no me caso me llevan a los tribunales.

“Asi se usa aqui cuando uno no quiere casarse con una novia.

“Avisenlo a Papa y que mande platita.

“Tu hijo que mucho te quiere.—Pepe.”

Un mes después.

“Papacito:

“Tu exigencia es muy justa: “Puesto que te han hecho repetir tres
veces, y que ya quieren tocarte diana los réplicas, jporque no te reci-
bes? Yo no te dejo casar si no te recibes.”

Muy bien pensado, papacito: pero la madre de mi novia estd em-
peniada en que reciba primero a su hija.

Es cierto que me vieron dandole un beso a Lupe, pero esta no es
razon para que no me dejen recibir, jverdad?

“En fin, ya veremos lo que se hace.

No se le olvide mandarme dinerito.—Su Pepe.”

“Papacito:

“Ya lo arreglé todo.

Me caso manana, me voy a pasar la luna de miel a Tlaxcala —muy
bonito clima— y ahi me recibo.

“Aqui es de moda recibirse en Tlaxcala, en México es ya cursi
recibirse. Tlaxcala tiene fama de sabia. El que se recibe ahi, donde
quiera es considerado porque APRIETAN mucho.

“Una vez recibido, ireme a verle.
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“Postdata. Se necesitan quinientos pesos para gastos de recepcion,
viaje, titulo, timbres, etc.
Suyo, Pepe.”

Bouvarp Y PECUCHET
[22] LA SENORA QUE NAUFRAGO UNA VEZ’

La seriora habia ido una vez a Veracruz, en sus mocedades. Entonces
acababa de inaugurarse el ferrocarril.

Ella tenfa 18 afios. Sus comparieros propusieron una excursion a
San Juan de Ulua. Ella, aunque con mucho miedo, porque era muy
nerviosa, acepto.

Se fueron en una gran lancha. El Golfo estaba algo agitado. Habia
Norte. La lancha zozobr¢ y tripulantes y excursionistas se salvaron,
volviendo al puerto a bordo de otra lancha que los recogié. Era ya tar-
de y la luna en llena, asomaba entre nubarrones espesisimos.

Esta fue la esencia de los sucesos.

Antes de la excursion y de la volcada del bote, nada habia acontecido
jamas a la sefiora. Después, nada volvio a acontecerle, fue esto lo tinico
que le paso en la vida.

Cuando acontecio lo que acabamos de narrar, la sefiora estaba recién
casada. Después se dedicé por completo a los hijos que Dios tuvo a
bien darle. Los hijos crecieron, el marido murié. La sefiora empez6
aenvejecer.

Como los jovenes de la casa eran sociables y la familia estaba bien
relacionada, habia frecuentemente visitas en la sala.

k% ok

“Bouvard y Pécuchet, “Siluetas que pasan”, “La sefiora que naufrago una vez”. El Mundo
—edicion diaria— (México, DF), viernes 15 de septiembre de 1899, p. 2.

66 Andamios



“SILUETAS QUE PASAN”

Repetimos que a la sefiora jamas le acontecié nada en su vida, fuera de
aquella aventura maritima, y naturalmente, en ella se condensaron todas
sus emociones pasadas, presentes y futuras.

Para la senora la existencia es, fue y sera haber naufragado una tarde
en Veracruz, en camino para San Juan de Ulaa. “Iban en una gran lancha.
El Golfo estaba algo agitado. Habia Norte. La lancha zozobr6 y tri-
pulantes y excursionistas se salvaron volviendo al puerto a bordo de
otra lancha. Era ya tarde y la luna en llena asomaba entre nubarrones
espesisimos”.

La historia esta estereotipada en la imaginacion de la sefiora. En
realidad, en la imaginacion de la sefiora no existe mas que esa historia.
La repetiria dormida.

Cuando su primer hijo tuvo uso de razén se la contd; cuando a su
hija DE ENMEDIO le acontecio lo propio que al primogénito, se la conto.
Se la conto después a su tercer hijo. Se la habia ya contado a sus criados
de entonces, la supieron de sus labios los criados que vinieron después;
sus amigos estan enterados de ella; los hijos o hijas de sus amigos la
conocen.

Hace treinta anos que la senora, dia a dia y noche a noche refiere su
historia y la seguira contando hasta el fin de su vida.

Como fuera del naufragio, todo en su memoria pierde perfiles, se
esfuma, palidece, se deslie, a causa de la edad, la sefiora jamas recuerda
que ya ha referido su percance y en la primera oportunidad empieza:

Cuando yo era joven fui una vez a Veracruz. Mis companeros pro-
pusieron una excursiéon a San Juan de Ulua.

—Y ta tenias miedo, verdad mamacita? Interrumpié una de sus
hijas.

—Si, yo tenia miedo, porque soy muy nerviosa; pero acepté.

—Nos fuimos en una gran lancha. El Golfo estaba agitado.

—Y habia Norte, verdad mamacita, interrumpe otra vez.

—Si, continua la sefiora imperturbable. Habia Norte y la lancha
zozobré y tripulantes y excursionistas nos salvamos, volviendo al
puerto a bordo de una lancha que nos recogio.
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—Y era ya tarde y habia luna, ;verdad, mamacita?

—Si, era ya tarde y la luna en llena asomaba entre nubarrones
espesisimos.

Y la senora es feliz, absolutamente feliz con su historia.

Los criados que la han servido o piensan servirla, la conocen por
“La sefiora que naufragé una vez”. Las gentes que la aman, se dicen:

—Vamos a visitarla, para que nos cuente de su naufragio.

Y si antes de morir se le preguntare:

—;Qué es la vida?

Ella responderia: Un naufragio en Veracruz. Habia Norte y luna en
llena.

Bouvarp Y PECUCHET
[ 23] EL PAPA DE LA TIPLE'?

Yo creo que todos tienen un tipo especial, que todos son lo mismo, y
por eso no describo su fisico. En esto, Pécuchet y yo estamos de acuerdo.
Todo papa de tiple tiene el fisico del empleo.

:Qué fue antes de ser papa de tiple?

Médico, abogado, ingeniero, cualquier cosa.

Hagamos imaginariamente su biografia:

Estudiaba y en cierta ocasion fue al teatro, vio salir unas pantorrillas,
una enaguilla, un justillo, una garganta, una cabeza...

Se enamord. Se casé con ella o0 no se casé. Al principio entré con
poca conviccion a aquel estado. Se resigné después y se echo a recorrer
el mundo. Dios bendijo aquellos amores con una nina. La madre murié
después; y nuestro hombre se acordé de su oficio anterior. Trabajo
privadamente mientras la nifa crecia, con la secreta ilusiéon de que esta
fuera una mujer privada también.

Pero la sangre tira. La nifna amaba extraordinariamente el teatro;
volvia de todas las representaciones tarareando motivos enteros. Bailaba
amaravilla sin que nadie la hubiese enseniado, y un dia, con las lagrimas

» o«

"Bouvard y Pécuchet, “Siluetas que pasan”, “El papa de la tiple”. El Mundo —edicion
diaria— (México, DF), sabado 23 de septiembre de 1899, p. 2.
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en los ojos, pidié a papa que la hiciera debutar en cualquier teatro, y
no hubo remedio, no lo hubo, debuté.
Como bailaba bien y era guapa, pronto empezaron sus €xitos.

Papa se resigné. Habia sido adusto y se volvio risuenio. Habia sido ce-
loso y se volvié afable con todo el mundo. Habia sido cancervero y se
volvié ugier.

Se adapto6 al medio, en una palabra, y se dijo: Puesto que ha de ser,
que sea bajo mi vigilancia.

Un dia, su hija le confi6é unos amores. Ya era practica en sus debuts,
a juzgar por la eleccion. Eso se conocia a la legua.

Papa aprobo y vigilo; vigilé por temor de que una nueva aventura
viniese a marchitar aquella en boton.

Ya que su hija habia tenido buena eleccién, que sacara al asunto
todas las ventajas posibles.

Y nuestro hombre continué adaptandose al medio.

Hoy sabe de toilettes, sabe de atrezzos, sabe de direccion escénica; las

empresas le pasan un sueldo inferior al de su hija, pero no menguado.
Y continua de mentor y de ugier, de ugier sobre todo, porque en el

camerino de la tiple no deben entrar mas que personas decentes.

Bouvarp Y PECUCHET
[25] LA BELLA Y LA FIERA!!

—iAy ti de mi vida, qué mal hice en seguir tu recomendacion! Yo
iba muy esperanzada: pero mucho muy esperanzada diciendo para mis
adentros:

» o«

""Bouvard y Pécuchet, “Siluetas que pasan”, “La bella y la fiera”. El Mundo —edicion
diaria— (México, DF), martes 3 de octubre de 1899, p. 2.
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—Ahora si que se acabaron mis trabajos. Cuando menos me pagaran
veinte pesos y salimos de apuros, con un poco de economia desem-
peniamos algo, refrendamos lo mds caro y ya seguimos bien.

—Y qué sucedio?

—Qué habia de suceder, que me recibieron mal; con cierta sequedad
significativa. Me dijeron que ya estaba ocupado el puesto, que sélo
una muchacha se necesitaba y que se iba a ir aquel mismo dia.

Yo me sali desconsoladilla, y sin comprender la razén de aquello.
¢No me habian mandado llamar con insistencia? ;No habian dicho
que me preferian? ;No necesitaban tanto de una dependiente? De pron-
to me vino un rayito de luz, y recordé que cuando mi madre fue a
proponerme por primera vez le dijeron:

—En efecto, necesitamos una dependiente con urgencia, con mu-
chisima urgencia; pero que su hija se apersone con nosotros. Diga
usted ;es alta o baja?

—Bajita setior.

—Y... ¢de color?

—NMorenita.

—Boca.

—Gruesa...

Toda mi filiacién, tta de mi alma; porque, decian, parece que no
significa nada todo eso, pero si significa para el mostrador.

k% ok

iVaya si significabal Como de la vista nace el amor...

iYa me explicaba todo! jAbsolutamente todo! A pesar de mi vanidad,
lo comprendi, y mas todavia, hallé que tenian razén. A la luz de los
focos eléctricos, en medio de frascos de cristal, de cucuruchos de seda,
al lado de un orquestrion llamativo, y cerca de un cinematografo o de
un panorama, las feas no resaltamos, y mucho menos las prietas; somos
una nota negra en esas tiendecillas resplandecientes.

Mentira que hayan acomodado otra; necesitan una dependiente pero
yo no les convine. Y como en el fondo soy buena, pensé en ti. Anda
ta, tu eres rubia, alta, muy blanca, muy guapa. A ti te pagaran hasta
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treinta pesos. Anda yo sé lo que te digo. Yo continuaré dando lecciones
de mandolina a senoritas pobres, ahi no se necesita ser guapa; hasta
bien sale que sea fea, porque no establezco contraste humillante entre
las discipulas y la maestra.

—;Qué tal te fue?

—Aceptada, con treinta pesos y promesa de mejorarme. Muy ca-
rinosa conmigo la patrona.

—¢Y la otra dependiente?

—NMe dijeron que siempre no habia ido.

—¢Vendes muchos boletos?

—Muchisimos.

—Pues ahora oye un consejo:
Pesca un marido. Todo depende de tu conducta. Dios le da a cada una
su lote en la tierra. Yo soy fea inteligente. Tt eres guapa. Conque... ya
sabes.

—Cuanto hace que no te veia.

—Y yo a ti.

—iCoémo vas?

—Perfectamente con tus consejos.

—Te casas?

—SI.

—;Con quién?

—iCon el hijo de la patrona!

—Magnifico; de suerte que ahora seras propietaria.

—Propietaria, eso es.

—:Y no me admites de dependiente?

—No, mira, yo te quiero mucho, te ayudaré en lo que pueda...
pero créemelo, ya conozco el negocio, y no se admiten feas.
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Bouvarp Y PECUCHET
CONCLUSION

“Siluetas que pasan” es una columna ambigua. Las tensiones y si-
tuaciones que en ella se expresan no encuentran solucion. Los per-
sonajes que las pueblan se han convertido en cosas. Carecen de salida.
Pasan y repasan las aceras de la moderna Ciudad de México, como
apenas sombras que han escapado de sus tumbas. Alguien los ve. Los
retrata en sus rutinas sin sentido. El que los ve mantiene su distancia.
No se compromete con ellos. Es objetivo. Por ello, la cronica de lo
que ha visto es cruel. De tarde en tarde, dicha crueldad arranca a sus
lectores complices una amarga sonrisa sarcastica.

“Siluetas que pasan” es una columna que nos causa estupor y nos
estremece acaso porque nos reconocemos en ella.
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