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“SILUETAS QUE PASAN”,
COLUMNA DE ÁNGEL DE CAMPO (MICRÓS)

Daniel Santillana*

RESUMEN. En este año, en que se cumple el primer centenario de la
muerte de Ángel de Campo y Valle (1868-1908) —mejor conocido
por sus seudónimos “Micrós” y “Tick-tack”— quiero hacer una
contribución al rescate de su obra presentando al público una co-
lumna inédita de Micrós que descubrí recientemente. Se trata de
“Siluetas que pasan”, publicadas en El Mundo —edición diaria—
en 1899.

Puesto que la columna consta de 32 entregas, he tenido que
seleccionar algunas de ellas. La selección de las columnas va pre-
cedida de un estudio. En el listado final de fuentes hemerográfi-
cas proporciono el nombre de cada columna y la fecha de su
publicación.

PALABRAS CLAVES: Literatura mexicana del siglo XIX, Ángel de Campo
(Micrós) y Flaubert: una relación,  rescate, columna inédita de
Micrós, “Siluetas que pasan”.

INTRODUCCIÓN

Cuando el estudioso de la literatura mexicana del siglo XIX se acerca a
la obra de Ángel de Campo y Valle (1868-1908) —mejor conocido
por sus seudónimos “Micrós” y “Tick-tack”—, encuentra que ésta per-
manece casi olvidada en los periódicos en los que originalmente fue
publicada, pues no existe suficiente investigación hemerográfica sobre
ella. Quiero, pues, presentar al público esta columna inédita de Micrós.
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En el estudio previo pretendo describir sus nexos intertextuales
con Bouvard y Pécuchet, novela de Gustave Flaubert (1821-1880).
Para ello parto de suponer que la novela de Flaubert continúa en “Siluetas
que pasan”. En este sentido, sostengo que sus autores Micrós y Federico
Gamboa (1864-1939) se autoasumen, entonces, como personajes de
ficción, lo cual crea una serie de tensiones entre lo real y lo no-real,
tensiones que he sintetizado en pares dialécticos. A cada uno de ellos
procuro dar una breve explicación, a fin de entender, de manera más
general, el sentido de la columna. El sarcasmo es otro aspecto im-
portante en las “Siluetas...”. Sostengo que mediante este rasgo, la co-
lumna establece otro puente con la obra de Flaubert, quien concebía
su Bouvard y Pécuchet como una manifestación de su desprecio por la
humanidad entera. Tal es también, a mi entender, el sentido último de
las “Siluetas que pasan”.

EL RESCATE DE LA COLUMNA “SILUETAS QUE PASAN”

La recuperación de las 32 “Siluetas que pasan” que ahora pongo ante el
lector adquiere relieve al considerar el conjunto de inéditos de Micrós.
Inéditos que, según Fernando Tola de Habich, comprendían, en 1985,
el 70% de la obra de Ángel de Campo (De Campo, 1985, 12).

La Semana Alegre (1991) y Kinestocopio, las crónicas de Ángel de
Campo en El universal (2004), publicados unos lustros después de la
introducción de Tola de Habich, enriquecieron nuestros juicios acerca
de la obra de Micrós.

Al listado de obras conocidas de Micrós, podemos agregar, ahora,
“Siluetas que pasan”, columna que apareció en El Mundo en 1899,1 la
cual, dada la fecha de su publicación, habría permanecido en el olvido
más de cien años en el Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional.

Encontré la primera noticia de “Siluetas que pasan” al topar con una
vaga referencia que hace Gamboa en la entrada de su diario co-
rrespondiente al 18 de enero de 1895, en la que se afirma:

1 Las “Siluetas que pasan” aparecieron entre mayo y noviembre de 1899. La penúltima
sólo ostenta la firma de Pécuchet, y la última únicamente la de Bouvard.
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Ángel de Campo (Micrós), uno de nuestros hombres de
letras de más poderoso intelecto [...] consiguió hace algún
tiempo veinte pesos semanarios en un periódico de modas
por unos artículos que alternativamente escribíamos él y
yo, subscribiéndolos ora “Bouvard”, ora “Pécuchet”; suma
modesta que por igual compartíamos y por separado
gastábamos. Esta noche vino a darme la noticia de que la
empresa editorial que publicaba el semanario de modas,
quebró y suprime, por consecuencia, pagos y compro-
misos. Pude conseguir, sin embargo —me añade rien-
do—, que por vía de indemnización nos pagaran una
última semana... (Gamboa, 1993, 234).

Contando sólo con el dato de los seudónimos, revisé exhaustivamente
todos los periódicos y revistas femeninos y de modas de 1894, 95 y
96 que se encuentran en la Hemeroteca Nacional de México, pero no
encontré la columna. Pensando que quizá no había quedado rastro de
aquel periódico misterioso, había desistido ya de la búsqueda. Cuando,
al inquirir sobre un dato de la vida de Micrós, encontré una de las
columnas que editó El Mundo en agosto de 1899, descubrí, asimismo,
que la columna había aparecido con el título de “Siluetas que pasan”.
Una vez ubicado el texto, expurgué El Mundo hacia atrás y hacia delante
de aquella fecha con el fin de completar mi hallazgo. Dada la impreci-
sión de la referencia de Gamboa, me aseguré, también, de los seudó-
nimos, para lo cual consulté el Catálogo de seudónimos, anagramas e
iniciales de escritores mexicanos de Juan Bautista Iguiniz (Iguiniz, 1913;
entradas: Ángel de Campo y Valle y Federico Gamboa), donde encon-
tré la confirmación de los dos seudónimos y la noticia de que el primero
alude a Micrós y el segundo a Gamboa.

Además de la importancia histórica que en sí misma poseen las
“Siluetas que pasan”, es necesario agregar que, hasta la fecha, parece ser
el único trabajo que De Campo realizó en colaboración con otro escritor.
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INTERTEXTUALIDAD EN “SILUETAS QUE PASAN”

La autoría como parte de la ficción

Como apuntamos en la introducción, Bouvard y Pécuchet son los
nombres con que Flaubert denominó a los personajes principales de
su novela homónima.

De Campo y Gamboa adoptan, entonces, ambas identidades, con
el fin de realizar un trabajo periodístico específico.

Bouvard y Pécuchet, de Gustave Flaubert

Bouvard y Pécuchet es el proyecto novelístico más vasto de Gustave
Flaubert.

Bouvard y Pécuchet, quienes eran, en palabras de su autor, dos
palurdos, se libran de su empleo burocrático (ambos eran copistas)
por un golpe de buena fortuna. A partir de ese momento, dedicarán su
vida a la lectura y a la investigación de todas las ciencias y sistemas de
pensamiento.

De la pausada revisión de todo el saber humano que realizan los
dos personajes, proviene el carácter enciclopédico de la novela.

Claudine Gothot-Mersh, estudiosa de asuntos flaubertianos, añade
al enciclopedismo de Bouvard... una precisión al describirla como
enciclopedia crítica en farsa (Gothot-Mersh, 1984: 818a).

En su Bouvard..., Flaubert se propuso saber, abarcar y criticarlo
todo. Una novela así está más allá de las posibilidades humanas por-
que es casi infinita. Vargas Llosa, al comentar la obra, afirma que
“Bouvard et Pécuchet [es una] tentativa imposible, […] lastrada por
una ambición en cierto modo inhumana: lo total. La idea de representar
en una novela la totalidad de lo humano […] [es] una utopía” (Vargas
Llosa, 1975: 59).

Por otra parte, ésta que Vargas Llosa llama tentativa inhumana y
utópica es caracterizada por Claudine Gothot-Mersch como una
“empresa nihilista demencial y sin precedente […] puesto que trata de
demostrar que las ciencias no son científicas, que en todas partes no
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hay más que incertidumbre, contradicción, estupidez y pretensión”
(Gothot-Mersch, 1984: 818a).

Una obra con tales características —enciclopédica, inhumana,
utópica, demencial y nihilista, y que además aspirara a reflejar la realidad
para estar en posibilidad de criticarla— tendría que ser tan abierta y
ambigua como la realidad misma.

En Bouvard..., Flaubert realizó su proyecto de “obra total/obra
ambigua” (Gothot-Mersch, 1984, 818b) que había acariciado durante
largo tiempo. Por otra parte, la ambigüedad de la novela abre las com-
puertas de la ironía y el sarcasmo. El problema que agobió a Flaubert
en Bouvard… consistió básicamente, afirma Levin, en adoptar el punto
de vista “de los locos e imbéciles” (Levin, 1974: 361), mostrarlo a sus
lectores y conservar el buen humor. Sin embargo, su veta humorística
de ninguna manera aparta a la novela de su objetivo final, que es la
descomposición de la realidad.

De la gran tarea de disolución que emprendió a través de su novela,
Flaubert no esperaba rescatar nada: ni la ciencia ni los sistemas religiosos
ni la fe en la humanidad ni la moral ni la noción misma del saber.
Todo era basura y tiempo perdido. Acaso el arte era la única posesión
preciosa del hombre.

Flaubert reconocía que había escrito su Bouvard... para “vomitar
sobre sus contemporáneos el asco que le inspiraban” (Levin, 1974:
355). En este sentido, dice Gothot-Mersch, “uno comprende por qué
Flaubert dijo a Du Camp: ‘Este será el libro de las venganzas’” (Gothot-
Mersch, 1984: 818b).

Bouvard... quedó inconclusa y fue publicada póstumamente en
1881. A partir del plan de trabajo elaborado por Flaubert, podemos
vislumbrar lo que se proponía hacer para completar la historia:

Hubiese habido una escena en la que los 2 reformistas
daban una conferencia a sus conciudadanos. Pécuchet [el
intelectual de la novela] sería pesimista; Bouvard [el hom-
bre de mundo y por cuya fortuna ambos se liberaron del
trabajo] sería optimista; el público, sin dejarse convencer
ni por uno ni por el otro, sería más hostil que nunca, y el
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asunto acabaría en un escándalo y un punto muerto. Sin
embargo, de las profundidades del abatimiento de los 2
ex-burócratas, surgiría una inspiración simultánea:
“Copiar, como en los viejo tiempos” [pero] ¿qué iban a
copiar?” (Levin, 1974: 365-366).

Aquí es donde Flaubert pensaba integrar el Diccionario de las ideas
admitidas. Este diccionario era una antología de lugares comunes,
errores de los grandes científicos, pensadores y fracasos de la ciencia.

LA INTERTEXTUALIDAD DE UN TÍTULO

Sostengo que, en correspondencia con una autoría ficcional, el título
de la columna es, asimismo, una referencia literaria: “Siluetas que pasan”
alude a la Odisea de Homero y a la Eneida de Virgilio.
           En la Odisea, al descender Ulises al Hades, en el Canto X, versos
494 y 95 se asienta que “a [Tiresias] solo Perséfona ha dado entre
todos los muertos/ sensatez y razón, y los otros son sombras que pa-
san” (Homero, 2001: 164; subrayado mío). En la Eneida, en el Libro
VI, versos 265 y siguientes, la referencia es una invocación a los “¡Dioses
que domináis sobre las almas, sombras sin vida...” (Virgilio, 2000:
170; subrayado mío). De acuerdo con estos fragmentos, el título de la
columna contiene, en síntesis, una visión sarcástica y pesimista sobre
la realidad. En “Siluetas que pasan”, el “Yo” que observa les otorgaría
racionalidad a las sombras que, carentes de inteligencia, emergen de
los abismos de la Ciudad de México. Pero, en la Eneida encontramos,
además, la que podría constituir la metodología de la columna: “¡Dioses
que domináis sobre las almas, sombras sin vida, Caos y Flegetonte/ y
tú ancho espacio de la muda noche, séame permitido referir lo que oí,/
pueda con vuestra venia revelar los arcanos/ inmersos en la sombra de
lo hondo de la tierra”. Desde su atalaya, el “Yo” de las “Siluetas que
pasan” “refiere lo que oye” y “revela los arcanos” del mundo de “los
muertos” cuya sede es la Ciudad de México. Lo que la columna dice
son los arcanos revelados al lector de El Mundo por Bouvard y Pécuchet
en “Siluetas que pasan”.
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PARES EN TENSIÓN DE “SILUETAS QUE PASAN”

“Siluetas que pasan” se estructura en torno a pares dialécticos que
mantienen entre sí una relación problemática. Dichos pares dialécticos
son:

1)  Lo real y lo intertextual. Relación dialéctica que no elimina sino,
más bien, supone a sus autores, y que se desdobla en lo real referi-
do a sus autores concretos, y lo intertextual referido a sus autores
como personajes que emanan de otro texto literario: la novela
póstuma de Flaubert.

2)  Libertad y necesidad. En esta perspectiva, igual que cada uno de los
seres humanos,  Bouvard y Pécuchet (De Campo y Gamboa) están
obligados a decidir si han de seguir el papel que les ha sido asignado
por Gustave Flaubert o romperán con esta determinación (y dejarán
de ser Bouvard y Pécuchet).

3)  Lo clásico y lo moderno. Tensión que abarca tanto lo referido a la
historia de la literatura como a la historia social efectiva.

4)  Lo mimético y lo fantástico. En tanto que mimesis, reproduce
sucesos verídicos y noticias del momento; en tanto que obra de
ficción, utiliza recursos como el símbolo, la metáfora, la analogía,
etcétera.

5)  La nota periodística y la creación literaria. Las “Siluetas que pasan”
son crónicas periodísticas con todo lo que esto implica y, al mismo
tiempo, la voz subjetiva del narrador, la independencia con respecto
a la línea cronológica, la minucia detallística y su gratuidad (es
decir, su indiferencia ante las preguntas fundamentales del pe-
riodismo: qué, quién, cuándo, dónde, cómo y por qué) le confie-
ren características de relato literario).

6)  Lo particular y lo universal. En la columna, los rasgos distintivos
de los personajes se minimizan y se potencian sus características
universales. De esta forma, los personajes se transforman en som-
bras sin carne, simbólicamente cargadas de significación.

7)  Lo histórico concreto y lo ahistórico general. Una vez convertidos
en entes abstractos, los personajes extraídos de la realidad concreta
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tienen significación al margen del periodo histórico concreto de
referencia.

8)  La acción y la contemplación. En algunas columnas (por ejemplo,
en “El papá de la tiple”), el narrador abandona su lugar privilegiado
como ser que mira y relata, para intervenir directamente con su
nombre y materialidad en la ficción que nos está transmitiendo.

Los pares dialécticos que estructuran la columna no se resuelven a
priori ni mediante la disolución de un polo en el otro. Y cada uno de
sus componentes: narrador (Bouvard y Pécuchet son, también, entidad
dialéctica en la que se encarna una síntesis problemática), tiempo,
espacios, protagonistas ha de reflejar esta misma tensión dialéctica. El
resultado será, como en la vida real, una columna problemática a la
que sólo la dinámica de la historización puede concretar en tanto que
totalidad de lo real y lo ficcional.

LOS PERSONAJES

En el diseño de los personajes, se concreta la estructura dialéctica, la
tensión entre lo universal y lo particular de las “Siluetas…”. Se mini-
mizan sus detalles personales y se potencian sus características uni-
versales. De esta forma, los personajes principales de la columna se
transforman en sombras sin carne, simbólicamente cargadas de
significación, a diferencia de los seres que pueblan las columnas de los
reporters.2

2 Término utilizado en el siglo XIX para referirse a los “profesionales del periodismo” que
—a diferencia de los escritores cronistas— pusieron a la venta, en el mercado informativo,
la nota rápida y sensacionalista, transformando la noticia en una mercancía de gran
impacto. Véase Clark, 1998: 21-79.
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COSIFICACIÓN

Las “Siluetas que pasan” están encaminadas a realizar la crítica de la
condición humana.

Con base en su perspectiva crítica, las “Siluetas...” estructuran una
antropología de la cosificación, la cual está basada en la afirmación de
que no es la ciencia, como pretendía Flaubert (Bouvard y Pécuchet se
rebelan contra su autor), sino los protagonistas de las “Siluetas…”
quienes han extraviado sus rasgos humanos y han devenido en siluetas
después de perder lo que Levin llama “la batalla contra las cosas” (Levin,
1974: 363-64). Los humanos somos seres deshumanizados.

“La batalla contra las cosas” en la que los personajes retratados por
Bouvard y Pécuchet (ellos mismos personajes de una obra de ficción)
fueron derrotados, está llena de incidentes carentes de sentido.

Los objetos inanimados lo son todo; el hombre, nada; por eso in-
tenta éste, inútilmente, definirse a partir de los objetos que, sin em-
bargo, lo rechazan.

Como resultado de la cosificación, el protagonista de las “Siluetas...”
es una boina, una sotana bien ceñida, una calva, uno que tiene retratos,
uno que muere asido a un muñeco de madera o que naufragó veinte
años atrás, uno que muchas veces hasta de nombre carece; pero que en
ningún caso es un ser humano.

La tarea más ardua a la que se enfrentan Bouvard y Pécuchet en su
columna es dar con algo o alguien que pueda humanizar al ser que ha
dejado de ser humano. Tal es la empresa demencial y sin precedente de
su columna. Tal es el sentido de la antropología de la cosificación de las
“Siluetas...”. Así realizan el proyecto flaubertiano de “obra total/ obra
ambigua” (Bouvard y Pécuchet se someten a su autor) y lo prolongan
hasta lo absurdo. Absurdo que da pie al sarcasmo de las “Siluetas...”.

ESPACIO DE “SILUETAS QUE PASAN”

En “Siluetas que pasan”, el espacio está traspasado por una relación
dialéctica en la que lo exterior y lo interior no se eliminan ni desaparecen
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ni se subsumen uno en el otro. Conviven. Y su convivencia dota a la
columna de una extraña singularidad.

Por una parte, el cronista de “Siluetas que pasan” recorre visualmente
las calles de la Ciudad de México, dotando de cierta naturaleza externa
a la columna. Por otra parte, la exterioridad del punto de vista del cro-
nista está en tensión con la construcción de la interioridad del personaje,
pues la interioridad de éste delimita el plano íntimo de las “Siluetas…”.

En las “Siluetas…”, el cronista describe el carácter del transeúnte
que recorre las calles de la ciudad, que vive en ella, en sus tiendas de
abarrotes, en sus cantinas, en sus callejones, en sus casas y templos. Y,
al mismo tiempo que traza los caracteres, el cronista define los espacios
públicos y privados. Mira a sus protagonistas, los ve pasar y se pregunta
en qué medida el espacio y “la silueta” se corresponden. De ahí el
distanciamiento que media entre él y su objeto de estudio. De ahí que
el “Yo” que organiza las “Siluetas…” parezca ser un “Yo” que, “encerrado
en su torre de marfil, en su intérieur” (Clark, 1998: 97) se aísla para
dar “libre vuelo a la loca de la casa”, y que desde ahí, mientras observa
el vertiginoso ritmo de la vida moderna, escribe sus colaboraciones
para El Mundo (edición diaria).

Así pues, en las “Siluetas…” se sintetizan la figura del poeta que se
aislaba para crear y la del cronista que “tenía la misión de dar cuenta
del acontecer de la semana, de ayer, de hoy” (Clark, 1998: 101). Esta sín-
tesis se concretó en un espacio periodístico que, si bien recogía la
memoria del acaecer diario, de tal forma que éste se enriqueciera al pa-
sar el tiempo, se mantuvo lejos de los parámetros que definen me-
todológicamente a la historiografía, pues los sucesos que se reproducen
en las “Siluetas…” no son presentados de manera objetiva, sino a través
de la subjetividad, el criterio y el estilo que distinguen a Bouvard y
Pécuchet, quienes a su vez, decíamos, son, ellos mismos, dos per-
sonajes de ficción que como tales dependen de un autor cuyo ser es
exterior a la obra.



57Andamios

“SILUETAS QUE PASAN”

SARCASMO

El tono sarcástico de las “Siluetas...” proviene del hecho de que Bouvard
y Pécuchet no intenten salvar a nadie (porque nadie tiene salvación).
Su propósito es más bien reírse de las miserias humanas presentándolas
crudamente y sin concesiones. El narrador de las “Siluetas...” observa
con desolación la civilización humana. Desconfía de los ideales
humanos. La amargura y la decepción provocan la índole sarcástica de
la columna. Su sarcasmo se cimenta en la ambigüedad de la comedia
humana, en la mirada lúcida del narrador que desconfía y desafía toda
solución al dolor y la zozobra humanas. Consigue su tono
generalizando un rasgo particular o reduciendo a lo particular una
característica universal. Es cuestión, como decía José Tomás de Cuéllar
(1830-1894), de distanciarse o acercarse al objeto por retratar.

“SILUETAS QUE PASAN”

“Siluetas que pasan” fue publicada, como decíamos, en El Mundo,
edición diaria,3 y ocupaba el recuadro superior derecho de la plana
central (página dos). El Mundo, como la mayoría de los periódicos de
la época, tenía sólo cuatro planas. La columna cambió de nombre el 9
de junio de 1899 y, por única ocasión, adoptó el título de “Siluetas de
antaño”.

La mayoría de las “Siluetas que pasan” fueron publicadas, según
decíamos, de forma semanal. Cuando por cualquier razón la columna
no se publicaba, otra que podía llamarse “Siluetas al viento” o sim-
plemente “Siluetas”, la sustituía.

Hacia el final de 1899, aparentemente, la sociedad de Bouvard y
Pécuchet se disolvió, pues “Siluetas que pasan” empezó a aparecer con
una sola firma: o bien Bouvard, o bien Pécuchet.

3 Con respecto al subtítulo, es conveniente recordar que también existía la edición especial
del mismo periódico, la cual aparecía sólo los sábados.
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Por su extensión y por el espacio con que cuento, en el presente
artículo no puedo sino ofrecer un muy pequeño ejemplo de las 32 “Si-
luetas que pasan”. Trataré de presentar algunas de las que, a mi juicio,
son las más representativas.

Las “Siluetas que pasan” que presento van precedidas de un núme-
ro entre corchetes. Lo he agregado para indicar el orden que ocupan en
la sucesión cronológica de la columna original. A pie de página indi-
co la fecha en que aparecieron. Como ya decía, la nota hemerográfica
final contiene la información pertinente a cada una de las 32 “Siluetas…”.

“SILUETAS QUE PASAN”. EL MUNDO,  MÉXICO, 1899

[1] UNA BOINA4

Él no sabía en realidad dónde estaba América.
Tenía diez años e ignoraba la JOGRAFÍA y aun el JUANITO.5 América

debía estar muy lejos.
Lo empacaron en el entrepuente de un trasatlántico, y después de

algunos días de mareo y otros de tren por un país lleno de verdura, se en-
contró como por arte de magia, en la trastienda de un almacén de
ultramarinos.

Era meritorio.
Al principio confundió los QUINTOS con reales y el aceite de comer

con el aceite de lámpara. Pero pronto conoció monedas y efectos. Le
encantaba patinar con sus alpargatas por las tarimas, hacía cariños a las
GATAS, y se comía de vez en cuando una ciruela pasa.

4 Bouvard y Pécuchet, “Siluetas que pasan”,  “Una boina”. El Mundo —edición diaria—
(México, DF), jueves 25 de mayo de 1899, p. 2.
5 Cartilla moral para escolares. Cf. el siguiente fragmento de Galdós: “Empapándome
entonces en moral, como esponja sumergida en un cubo de agua, en esa moral de librito
de escuela que nos sirve de mucho para echar discursos y de muy poco para regular las
acciones, le dije que [...] yo no pensaba poner los pies en su casa, etc. Ni un niño aca-
badito de salir del colegio, con toda la Doctrina, el Juanito y el Fleury metidos en la ca-
beza, se habría expresado mejor” (Pérez Galdós, 1961: 1803; subrayado mío).
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Mucho tiempo estuvo encargado de moler café, rebajar refino y hacer
mixtelas.

Diez años después de su llegada, le encontramos con quince pesos
de sueldo, comida y ropa limpia, y un día de azueto al año: Covadonga.

Item más, una alcancía con ochocientos pesos.
A los veinte años se separó de la casa.
Quería trabajar por su cuenta y puso un tendejón en un barrio.
Las horas extraordinarias y el alumbre, que hacía del aguardiente de

cuarenta y cinco grados UN REVIENTA TRIPAS muy solicitado, hicieron
marchar la negociación.

Cinco años después la tienda tenía cinco puertas, cuatro aparatos y
dos bodegas.

Vino el sistema decimal y el negocio marchó mejor porque cada
400 gramos se convirtieron en una libra.

Las PESAS CHICAS se eliminaban por estorbosas.
El café torrificado con azúcar PARA SU MEJOR GUSTO, rendía el doscientos

por ciento.
Cinco años más y junto a la tienda se abrió un montepío.
La boina pensó en casarse, buscó con la atingencia característica

una rica, dio con ella, y junto al montepío se abrió una panadería.
Esto no amenguó, sin embargo, el amor patrio. La boina fue a la

Península a conocer la capital. De ahí se marchó a Ronda del Chopo,
de donde había salido hacía cuatro lustros y donde vivían aun los pro-
genitores y les compró una huerta. Dio además cinco mil pesos para
llevar el agua al pueblo, desde una toma lejana, y cumplidos estos
deberes tornó a México.

Hoy educa a sus hijos en Lourdes, usa chistera, gasta coche, y na-
die reconocería en él al muchacho del entrepuente. Solo una debilidad
le caracteriza y lo denuncia: No puede olvidar el mondongo y lo come
todos los días.

***

Un gran aplauso para esta boina, porque no ha dejado de trabajar un
solo día.
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[2] UNA SOTANA6

La tía Raíz tenía a gala decirle constantemente: “Tú has de estudiar para
padre”. Y él repetía a todos los pilluelos del pueblo: yo seré padre.

A los ocho años empezó a fungir de monaguillo. El cura, ya en la
sacristía, le daba medio y él se bebía el vino que sobraba en las vinajeras.
Estos eran sus alcances.

Como era güero, el cura lo distinguía mucho, le daba sopas de cho-
colate y aún llegó en cierta Noche Buena a obsequiarle un traje de
rural, con su correspondiente pistola de estaño.

Él fue quien se encargó de enviarlo al Seminario de México, donde
su buena memoria le rindió grandes frutos. Poca teología aprendió,
pero muchos textos, y decía los latinos con tanta gracia que era un
encanto.

Pronto fue el preferido para diaconar; era representativo como él
solo; decorativo como ninguno. Ninguna sotana estaba mejor entallada
que la suya.

Un día lo convidaron a predicar. Venía la Semana Santa y se ne-
cesitaban padres jóvenes.

Nuestro güero se valió de un condiscípulo del Seminario, bizco,
prieto, mofletudo, feo, como los siete pecados capitales, pero muy
inteligente.

(La inteligencia por un contra sentido de la naturaleza es lote de los
feos, como la virtud es de las feas.)

El feo consintió en hacerle el sermón y regalarle la PROPIEDAD LITERARIA,
y el güero lo rellenó de latines, del gran número de latines que conocía.

El sermón hizo furor en la Profesa, templo aristocrático, y el güero
se volvió padre de moda.

Su abnegado amigo el feo, no contento con la gloria que le había
regalado, le aconsejó:

—Funda instituciones piadosas.

6 Bouvard y Pécuchet, “Siluetas que pasan”, “Una sotana”. El Mundo —edición diaria—
(México, DF), domingo 28 de mayo de 1899, p. 2.
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Y el güero se fue de casa en casa tomando chocolates, recibiendo li-
mosnas y hablando de fundaciones.

Un asilo para sordo-cojos; otro para alcohólicos; un hospital para
leprosos, etc.

El arzobispo tuvo que hacerle canónigo. Era el confesor de más de
cuarenta DAMAS DISTINGUIDAS y cuarenta conciencias aristocráticas y BIEN

CARTEADAS, di tú, una potencia naval.
El güero llegará a obispo.

           Ya fue en una terna, irá en otras, con la nota de VARÓN APOSTÓLICO

LLENO DE CARIDAD.
Una vez con el solideo se dignará visitar su pueblo y doña Raíz, la

tía Raíz convertida en madre de Prelado, tendrá el honor de unir su
pobre apellido al apellido paterno de su Ilma., porque los obispos de-
ben tener, cuando menos, dos apellidos con su CONJUNCIÓn copulativa
y llena de coquetería.

BOUVARD Y PÉCUCHET

[3] UN PERIODISTA7

Cuando decidió meterse a periodista lo hizo instigado por un amigo
suyo, gacetillero del GRITO.

—Ahí se necesitan hombres de combate, le dijo, hombres que
tengan... ¡ya sabes! Con que, decídete.

Había nacido para morder, como otros nacen para sonreir. En viendo
el bulto se lanzaba sobre él con la voluntad de un toro de Atenco.

Tenía un principio de delirio de persecución que le hacía ver ene-
migos donde no había más que indiferentes.

En el colegio las tres cuartas partes de sus compañeros le tenían
TIRRIA, según su maltrecho entender; y odiaba por temporadas a de-
terminados estudiantes. En la vida social siguió haciendo lo mismo.

7 Bouvard y Pécuchet, “Siluetas de antaño”, “Un periodista”. El Mundo —edición diaria—
(México, DF), viernes 9 de junio de 1899, p. 1.
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Sus condiscípulos le pusieron VINAGRILLO y nunca un ALIAS fue mejor
soldado a un hombre.

***

El director del GRITO que tenía sus antecedentes sobre aquella buena
alhaja, lo recibió con los brazos abiertos.

—¿Sabe usted las concordancias? le preguntó.
—Sé que el número plural debe ponerse en el artículo y en el adjetivo

cuando se pone en el nombre.
—¿Y los regímenes?
—¿Qué es eso?
—¿Tiene usted compromisos políticos?
—Sí.
—¿Con quién?
—Con mi sastre.
—¿Ha contraído usted ciertas relaciones que lo obliguen a seguir

un camino determinado?
—Sí.
—¿Con quién?
—Con una dependiente de tabaquería.
—Perfectamente. ¿Tiene usted los bríos en su lugar?
—Sí.
—Le advierto a usted que donde las dan las toman y que aquí

solemos andar a la greña. Yo necesito un muchacho decidido, que
salga al frente, porque a mí me quitan mucho tiempo esas cosas.

—Aquí estoy yo...

***

Y nuestro hombre SALIÓ AL FRENTE. Tenía bríos y cierto deseo de gloria.
Una gloria APOSTÓLICA. Se soñaba venerado por el país y colocado en el
martirilogio.

—Ataque usted a don fulano.
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Y lo atacaba, sin saber porqué, y con tanta ingenuidad en su ira, que
acababa por identificarse con ella al grado de SENTIR lo que decía.

A los seis meses de aquella vida había estado dos veces en Belén y
había recibido una paliza, tres puntapiés y cuatro PIÑAS. Estaba
consagrado; entraba de lleno al martirilogio.

El único desahogo personal que se permitió en cierta ocasión, re-
cordando su jacobinismo de colegio, fue emprenderla contra el Padre
Plancarte y los curas de provincia.

Pero el Director le llamó a cuentas y le dijo:
—Aquí no se hieren las creencias de nadie. Este periódico circula

entre las señoras y es preciso halagar sus ideas religiosas. Para resarcir
el mal que ha hecho, va usted a escribir luego un artículo en elogio de
San Expedito.

***

Pero un día, nuestro periodista empezó a notar que le mutilaban sus
artículos de tal suerte que decían lo contrario de lo que él había in-
tentado decir. Él ponía vitriolo en ellos y ya impresos resultaban de
azúcar.

Por su parte el Director andaba preocupado, esquivaba hablarle y se
contentaba con ponerle recaditos que decían poco más o menos:

“Modérese usted, Pérez Méndez, modérese usted. El Ministro X es
muy honorable; y en cuanto al general C., no es cierto lo que piensa
usted de él”.

—Pero si yo no pienso nada exclamaba Pérez Méndez; si el Director
era el que pensaba eso.

Pérez Méndez vió llegar a la Redacción muebles nuevos, gente nueva,
levitas nuevas; y un día, después de dos años de brega, tres entradas a
Belén, ocho piñatas, diez bastonazos y media docena de puntapiés,
recibió la siguiente carta del Director:

“Pérez Méndez:
Me compromete usted con sus tendencias; usted no sabe más que
morder y ahora toca besar. Tengo que privarme de sus servicios. Pero
ya sabe que me tiene a sus órdenes. —EL DIRECTOR”.
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Pérez Méndez se casó y desde entonces ejercita sus instintos opo-
sicionistas con su suegra, señora gorda, bigotuda y morena.

BOUVARD Y PÉCUCHET

[17] PEPE8

“Querido papá:
Ayer fui examinado y me reprobaron. Reprobar a uno es hacerlo

que repita el año. Aquí es costumbre hacer repetir lo que gusta, y hasta
hay una palabra para eso, la palabra BISAR. Cuando una tiple baila bien
la ZAMAQUEÑA la hacen BISAR. Todo lo bueno lo hacen BISAR... por eso a
mi me han hecho BISAR el año.

He resuelto pasar las vacaciones en México, porque aquí tengo al-
gunos bailecitos en perspectiva.

“Mándeme dinero y reciba un abrazo de su hijo.—Pepe.”

***

Un año después.
“Mi adorada mamá:
“Te escribo esta para que le des a mi papá la agradable noticia de

que me han examinado y reprobado otra vez, esto es altamente honroso,
según explica un amigo mío que da clases de gramática.

“Reprobar o REAPROBAR es aprobar dos veces, porque el RE es un
prefijo que denota insistencia.

“Voy a repetir una vez más el año, los réplicas piden OTRO, a pesar
de que ya BISÉ el año pasado. A la cuarta me tocan diana.

“Mándame dinerito y recibe un beso de tu hijo.—Pepe”.

8 Bouvard y Pécuchet, “Siluetas que pasan”,  “Pepe”. El Mundo —edición diaria— (México,
DF), viernes 11 de agosto de 1899, p. 2.
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***

Al año siguiente:
“Mamacita:
“He resuelto casarme. Es indispensable que me case.
“En la casa donde me asisten hay una muchacha, Lupe, hija de la

patrona, que es de Guadalajara, y están todos empeñados en que me
case con ella.

“Dicen que si no me caso me llevan a los tribunales.
“Así se usa aquí cuando uno no quiere casarse con una novia.
“Avísenlo a Papá y que mande platita.
“Tu hijo que mucho te quiere.—Pepe.”

***

Un mes después.
“Papacito:
“Tu exigencia es muy justa: “Puesto que te han hecho repetir tres

veces, y que ya quieren tocarte diana los réplicas, ¿porque no te reci-
bes? Yo no te dejo casar si no te recibes.”

Muy bien pensado, papacito: pero la madre de mi novia está em-
peñada en que reciba primero a su hija.

Es cierto que me vieron dándole un beso a Lupe, pero esta no es
razón para que no me dejen recibir, ¿verdad?

“En fin, ya veremos lo que se hace.
No se le olvide mandarme dinerito.—Su Pepe.”
“Papacito:
“Ya lo arreglé todo.
Me caso mañana, me voy a pasar la luna de miel a Tlaxcala  —muy

bonito clima— y ahí me recibo.
“Aquí es de moda recibirse en Tlaxcala; en México es ya cursi

recibirse. Tlaxcala tiene fama de sabia. El que se recibe ahí, donde
quiera es considerado porque APRIETAN mucho.

“Una vez recibido, ireme a verle.
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“Postdata. Se necesitan quinientos pesos para gastos de recepción,
viaje, título, timbres, etc.
                                        Suyo, Pepe.”

BOUVARD Y PÉCUCHET

[22] LA SEÑORA QUE NAUFRAGÓ UNA VEZ9

La señora había ido una vez a Veracruz, en sus mocedades. Entonces
acababa de inaugurarse el ferrocarril.

Ella tenía 18 años. Sus compañeros propusieron una excursión a
San Juan de Ulúa. Ella, aunque con mucho miedo, porque era muy
nerviosa, aceptó.

Se fueron en una gran lancha. El Golfo estaba algo agitado. Había
Norte. La lancha zozobró y tripulantes y excursionistas se salvaron,
volviendo al puerto a bordo de otra lancha que los recogió. Era ya tar-
de y la luna en llena, asomaba entre nubarrones espesísimos.

Esta fue la esencia de los sucesos.
Antes de la excursión y de la volcada del bote, nada había acontecido

jamás a la señora. Después, nada volvió a acontecerle, fue esto lo único
que le pasó en la vida.

Cuando aconteció lo que acabamos de narrar, la señora estaba recién
casada. Después se dedicó por completo a los hijos que Dios tuvo a
bien darle. Los hijos crecieron, el marido murió. La señora empezó
a envejecer.

Como los jóvenes de la casa eran sociables y la familia estaba bien
relacionada, había frecuentemente visitas en la sala.

***

9 Bouvard y Pécuchet, “Siluetas que pasan”,  “La señora que naufragó una vez”. El Mundo
—edición diaria— (México, DF), viernes 15 de septiembre de 1899, p. 2.
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Repetimos que a la señora jamás le aconteció nada en su vida, fuera de
aquella aventura marítima, y naturalmente, en ella se condensaron todas
sus emociones pasadas, presentes y futuras.

Para la señora la existencia es, fue y será haber naufragado una tarde
en Veracruz, en camino para San Juan de Ulúa. “Iban en una gran lancha.
El Golfo estaba algo agitado. Había Norte. La lancha zozobró y tri-
pulantes y excursionistas se salvaron volviendo al puerto a bordo de
otra lancha. Era ya tarde y la luna en llena asomaba entre nubarrones
espesísimos”.

La historia está estereotipada en la imaginación de la señora. En
realidad, en la imaginación de la señora no existe más que esa historia.
La repetiría dormida.

Cuando su primer hijo tuvo uso de razón se la contó; cuando a su
hija DE ENMEDIO le aconteció lo propio que al primogénito, se la contó.
Se la contó después a su tercer hijo. Se la había ya contado a sus criados
de entonces, la supieron de sus labios los criados que vinieron después;
sus amigos están enterados de ella; los hijos o hijas de sus amigos la
conocen.

Hace treinta años que la señora, día a día y noche a noche refiere su
historia y la seguirá contando hasta el fin de su vida.

***

Como fuera del naufragio, todo en su memoria pierde perfiles, se
esfuma, palidece, se deslie, a causa de la edad, la señora jamás recuerda
que ya ha referido su percance y en la primera oportunidad empieza:

Cuando yo era joven fuí una vez a Veracruz. Mis compañeros pro-
pusieron una excursión a San Juan de Ulúa.

—¿Y tú tenías miedo, verdad mamacita? Interrumpió una de sus
hijas.

—Sí, yo tenía miedo, porque soy muy nerviosa; pero acepté.
—Nos fuimos en una gran lancha. El Golfo estaba agitado.
—Y había Norte, verdad mamacita, interrumpe otra vez.
—Sí, continúa la señora imperturbable. Había Norte y la lancha

zozobró y tripulantes y excursionistas nos salvamos, volviendo al
puerto a bordo de una lancha que nos recogió.
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—Y era ya tarde y había luna, ¿verdad, mamacita?
—Sí, era ya tarde y la luna en llena asomaba entre nubarrones

espesísimos.
Y la señora es feliz, absolutamente feliz con su historia.
Los criados que la han servido o piensan servirla, la conocen por

“La señora que naufragó una vez”. Las gentes que la aman, se dicen:
—Vamos a visitarla, para que nos cuente de su naufragio.
Y si antes de morir se le preguntare:
—¿Qué es la vida?
Ella respondería: Un naufragio en Veracruz. Había Norte y luna en

llena.

BOUVARD Y PÉCUCHET

[ 23] EL PAPÁ DE LA TIPLE10

Yo creo que todos tienen un tipo especial, que todos son lo mismo, y
por eso no describo su físico. En esto, Pécuchet y yo estamos de acuerdo.
Todo papá de tiple tiene el físico del empleo.

¿Qué fue antes de ser papá de tiple?
Médico, abogado, ingeniero, cualquier cosa.
Hagamos imaginariamente su biografía:
Estudiaba y en cierta ocasión fue al teatro, vio salir unas pantorrillas,

una enagüilla, un justillo, una garganta, una cabeza...
Se enamoró. Se casó con ella o no se casó. Al principio entró con

poca convicción a aquel estado. Se resignó después y se echó a recorrer
el mundo. Dios bendijo aquellos amores con una niña. La madre murió
después; y nuestro hombre se acordó de su oficio anterior. Trabajó
privadamente mientras la niña crecía, con la secreta ilusión de que esta
fuera una mujer privada también.

Pero la sangre tira. La niña amaba extraordinariamente el teatro;
volvía de todas las representaciones tarareando motivos enteros. Bailaba
a maravilla sin que nadie la hubiese enseñado, y un día, con las lágrimas
10 Bouvard y Pécuchet, “Siluetas que pasan”, “El papá de la tiple”. El Mundo —edición
diaria— (México, DF), sábado 23 de septiembre de 1899, p. 2.
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en los ojos, pidió a papá que la hiciera debutar en cualquier teatro, y
no hubo remedio, no lo hubo, debutó.

Como bailaba bien y era guapa, pronto empezaron sus éxitos.

***

Papá se resignó. Había sido adusto y se volvió risueño. Había sido ce-
loso y se volvió afable con todo el mundo. Había sido cancervero y se
volvió ugier.

Se adaptó al medio, en una palabra, y se dijo: Puesto que ha de ser,
que sea bajo mi vigilancia.

Un día, su hija le confió unos amores. Ya era práctica en sus debuts,
a juzgar por la elección. Eso se conocía a la legua.

Papá aprobó y vigiló; vigiló por temor de que una nueva aventura
viniese a marchitar aquella en botón.

Ya que su hija había tenido buena elección, que sacara al asunto
todas las ventajas posibles.

Y nuestro hombre continuó adaptándose al medio.

***

Hoy sabe de toilettes, sabe de atrezzos, sabe de dirección escénica; las
empresas le pasan un sueldo inferior al de su hija, pero no menguado.

Y continúa de mentor y de ugier, de ugier sobre todo, porque en el
camerino de la tiple no deben entrar más que personas decentes.

BOUVARD Y PÉCUCHET

 [25] LA BELLA Y LA FIERA11

—¡Ay tú de mi vida, qué mal hice en seguir tu recomendación! Yo
iba muy esperanzada: pero mucho muy esperanzada diciendo para mis
adentros:

11 Bouvard y Pécuchet, “Siluetas que pasan”, “La bella y la fiera”. El Mundo —edición
diaria— (México, DF), martes 3 de octubre de 1899, p. 2.

“SILUETAS QUE PASAN”
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—Ahora sí que se acabaron mis trabajos. Cuando menos me pagarán
veinte pesos y salimos de apuros, con un poco de economía desem-
peñamos algo, refrendamos lo más caro y ya seguimos bien.

—¿Y qué sucedió?
—Qué había de suceder, que me recibieron mal; con cierta sequedad

significativa. Me dijeron que ya estaba ocupado el puesto, que sólo
una muchacha se necesitaba y que se iba a ir aquel mismo día.

Yo me salí desconsoladilla, y sin comprender la razón de aquello.
¿No me habían mandado llamar con insistencia? ¿No habían dicho
que me preferían? ¿No necesitaban tanto de una dependiente? De pron-
to me vino un rayito de luz, y recordé que cuando mi madre fue a
proponerme por primera vez le dijeron:

—En efecto, necesitamos una dependiente con urgencia, con mu-
chísima urgencia; pero que su hija se apersone con nosotros. Diga
usted ¿es alta o baja?

—Bajita señor.
—Y... ¿de color?
—Morenita.
—Boca.
—Gruesa...
Toda mi filiación, tú de mi alma; porque, decían, parece que no

significa nada todo eso, pero sí significa para el mostrador.

***

¡Vaya si significaba! Como de la vista nace el amor...
¡Ya me explicaba todo! ¡Absolutamente todo! A pesar de mi vanidad,

lo comprendí, y más todavía, hallé que tenían razón. A la luz de los
focos eléctricos, en medio de frascos de cristal, de cucuruchos de seda,
al lado de un orquestrión llamativo, y cerca de un cinematógrafo o de
un panorama, las feas no resaltamos, y mucho menos las prietas; somos
una nota negra en esas tiendecillas resplandecientes.

Mentira que hayan acomodado otra; necesitan una dependiente pero
yo no les convine. Y como en el fondo soy buena, pensé en tí. Anda
tú, tú eres rubia, alta, muy blanca, muy guapa. A ti te pagarán hasta

DANIEL SANTILLANA
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treinta pesos. Anda yo sé lo que te digo. Yo continuaré dando lecciones
de mandolina a señoritas pobres, ahí no se necesita ser guapa; hasta
bien sale que sea fea, porque no establezco contraste humillante entre
las discípulas y la maestra.

***

—¿Qué tal te fue?
—Aceptada, con treinta pesos y promesa de mejorarme. Muy ca-

riñosa conmigo la patrona.
—¿Y la otra dependiente?
—Me dijeron que siempre no había ido.
—¿Vendes muchos boletos?
—Muchísimos.
—Pues ahora oye un consejo:

Pesca un marido. Todo depende de tu conducta. Dios le da a cada una
su lote en la tierra. Yo soy fea inteligente. Tú eres guapa. Conque... ya
sabes.

***

—Cuánto hace que no te veía.
—Y yo a tí.
—¿Cómo vas?
—Perfectamente con tus consejos.
—¿Te casas?
—Sí.
—¿Con quién?
—¡Con el hijo de la patrona!
—Magnífico; de suerte que ahora serás propietaria.
—Propietaria, eso es.
—¿Y no me admites de dependiente?
—No, mira, yo te quiero mucho, te ayudaré en lo que pueda...

pero créemelo, ya conozco el negocio, y no se admiten feas.

“SILUETAS QUE PASAN”
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BOUVARD Y PÉCUCHET

CONCLUSIÓN

“Siluetas que pasan” es una columna ambigua. Las tensiones y si-
tuaciones que en ella se expresan no encuentran solución. Los per-
sonajes que las pueblan se han convertido en cosas. Carecen de salida.
Pasan y repasan las aceras de la moderna Ciudad de México, como
apenas sombras que han escapado de sus tumbas. Alguien los ve. Los
retrata en sus rutinas sin sentido. El que los ve mantiene su distancia.
No se compromete con ellos. Es objetivo. Por ello, la crónica de lo
que ha visto es cruel. De tarde en tarde, dicha crueldad arranca a sus
lectores cómplices una amarga sonrisa sarcástica.

“Siluetas que pasan” es una columna que nos causa estupor y nos
estremece acaso porque nos reconocemos en ella.
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