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HISTORIA, MEMORIA Y POLÍTICA

ENTREVISTA CON ENZO TRAVERSO

Massimo Modonesi*

Conversé con Enzo Traverso en el café de l’industrie, un histórico café
de París, la ciudad en la que vive desde hace más de veinte años. Tra-
verso es un historiador nacido en Italia en 1957, conocido a nivel
mundial por una serie de obras que destacan por los temas que abordan
y la perspectiva crítica que las caracteriza. Los temas principales que ha
investigado son el totalitarismo, la violencia nazi, la relación entre el
holocausto y los intelectuales y, recientemente, el conjunto de la historia
europea entre las dos guerras mundiales (ver bibliografía). La pers-
pectiva crítica que ha adoptado combina dos dimensiones funda-
mentales del oficio del historiador: rescatar aspectos olvidados o ne-
gados y reinterpretar procesos históricos decisivos para la compresión
de las sociedades actuales,

En los últimos años, Traverso elaboró dos textos que aparecen como
síntesis, balance y —al mismo tiempo— enriquecimiento de su
recorrido intelectual. En 2006, publicó un breve, pero profundo libro
sobre la historia, la memoria y la política —El pasado: instrucciones de
uso— que resume algunas de las reflexiones historiográficas que
acompañaron su trayectoria de investigación. En 2007, salió su último
trabajo, A fuego y a sangre. De la guerra civil europea, que ofrece una
sugerente interpretación de la historia europea entre 1914 y 1945.
Una obra destinada a ser lectura indispensable para la comprensión de
este periodo fundamental de la historia europea, que es objeto no sólo
de permanente investigación histórica, sino de una áspera polémica
historiográfica, política e intelectual.

Sobre estos y otros temas relacionados con la historiografía del
siglo XX europeo y la teoría de la historia trató la entrevista que aparece a
continuación, en la cual Traverso traza y sintetiza líneas problemáticas,
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polemiza en torno a debates en curso, sugiere caminos teóricos y esboza
interpretaciones históricas.

—Comenzamos con un tema que me interesa particularmente, la frase de
Antonio Gramsci con la cual abres tu libro sobre historia y memoria: “La
historia es siempre contemporánea, es decir política”. La idea de con-
temporaneidad suele utilizarse refiriéndose a una periodización, como fór-
mula de libro de texto, designando un periodo que se inicia en un momento
y acaba en otro. Me parece que la palabra contiene un aspecto teórico que
apunta hacia desafíos para pensar los procesos históricos, más aún si se
relaciona con la política: la contemporaneidad como sobreposición de pasado
y presente, y la política como vector que puede vincular estas tempo-
ralidades. ¿Por qué escogiste esta frase para iniciar tu libro?
—Es una frase que Gramsci tomó de Benedetto Croce y que remite a
concepciones distintas de la historia, como la liberal y la marxista. De-
cidí usar esta cita porque mi libro es una reflexión sobre la relación
entre historia, memoria y política. Me pareció un buen comienzo. Sin
embargo, pienso que la historiografía había fructuosamente puesto en
discusión un determinado paradigma político de la contemporanei-
dad. No obstante, este paradigma político ha sido recuperado en los
últimos años, en una dirección discutible: ha sido resucitada una con-
cepción liberal de la historia que había sido profundamente cuestiona-
da en las décadas pasadas. La política es una dimensión de la historia,
pero no su dimensión exclusiva. A partir de los años 60, se desarro-
lló la historia social, incluso una historia social de la política y de la
cultura. Ahora regresamos a una historia política del mundo contem-
poráneo que es a menudo una historia ideológica. Escogí esta frase
para abordar la historia política, pero desmitificando su fachada y ex-
plorando sus contradicciones. Hablando del problema de la perio-
dización, si adoptamos este paradigma político, podemos recorrer la
historia del mundo contemporáneo a través de cierto esquema inter-
pretativo que incluye ciertas etapas, pero si adoptamos otros enfoques,
la historia cambia.

Doy un ejemplo banal. Entre 1930 y 1950, en Europa occidental se
viven dos momentos históricos distintos. A nivel político, entre las dos
guerras, surgen los fascismos, mientras que —en la segunda posguerra—
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empieza la construcción de la Comunidad Europea. Sin embargo, desde
el punto de vista de los consumos, entre 1930 y 1950 no hay mucha
diferencia: el nivel de vida de los europeos es análogo, mientras que
entre europeos y norteamericanos la diferencia es enorme. El obrero
norteamericano de Detroit —pienso en un libro de Vittoria De Grazia—
tiene automóvil en su cochera y tiene servicios, cuando en Europa es
un privilegio. Veinte años después, ya no serán privilegios gracias a un
profundo cambio socio-económico. Al mismo tiempo, el sistema po-
lítico sigue siendo el que corresponde a la guerra fría. Desde una pers-
pectiva política, la historia se mantiene firme en sus rieles cuando, para
la historia social, la historia de los consumos, los cambios son enormes.

Otro problema aparece cuando se intenta periodizar. Me refiero a
un debate suscitado, para poner un ejemplo, en torno a la obra de
Hobsbawm —quien habla de largo siglo XIX y corto siglo XX—, en la
cual se periodiza en forma pertinente, pero asumiendo explícitamente
un observatorio occidental. Si nos paramos en América Latina, la pri-
mera y segunda guerra mundial son acontecimientos que tienen re-
percusiones en términos geopolíticos, pero no son virajes traumáticos
en la historia de la región. Hay otros momentos de fractura; por ejemplo,
la revolución mexicana o la revolución cubana, que tiene un fuerte im-
pacto en Europa, pero no provoca una larga ola de movimientos y de
guerrillas, una espiral de rebeliones y dictaduras militares, como ocu-
rre en Latinoamérica.

Si nos ubicamos en otro observatorio, en África, el congreso de
Berlín en la década de 1880 define las fronteras africanas que existen
todavía hoy. La gran fractura es la descolonización de los años 1950 y
1960. La periodización implica siempre un observatorio que a menudo
la historiografía, en forma acrítica, universaliza a partir de una sin-
gularidad: la del mundo occidental. Los estudios poscoloniales nos
ayudan a repensar cierta metodología o toda una serie de categorías
que son, a veces, ni siquiera elaboradas, pero asumidas como epis-
témicas, espontáneamente adoptadas por una historiografía de corte
occidental que se pretende universal, que universaliza y proyecta hacia
el exterior sus paradigmas.
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—Existe la fórmula del tiempo presente que coquetea con la idea de
contemporaneidad y plantea un problema: la contemporaneidad como
periodo que envuelve una construcción de época y una forma del mundo,
una idea de mundo. La idea de tiempo presente nació en Francia para
actualizar a los estudios históricos respecto a tiempos más recientes. Sin
embargo, me parece que esta propuesta se mantuvo anclada a una
temporalidad —los años 50 y 60— que se proponía estudiar sin seguir el
transcurrir de la historia, sin mantener la promesa de acercar los estudios
históricos al proceso histórico. ¿Qué opinas de la idea de tiempo presente?
¿Te parece útil o confusa en la medida en que se escapa permanentemente?
—Esta es la definición que ha sido forjada aquí en Francia; me parece
que en América Latina se habla más bien de historia reciente. Este inten-
to de periodización más difuminada y más precisa no existe en las
mismas formas en los países anglosajones y alemanes, en los cuales
no se habla de present time. No rechazo la noción de historia con-
temporánea, pero no la asumo como un nuevo esquema de perio-
dización porque nació para delimitar un área demasiado amplia, que
surge de la Revolución Francesa y llega al siglo XXI. Se vuelve omni-
comprensiva y demasiado amplia. Yo la uso en sentido distinto: la
historia del tiempo presente es una historia que implica una relación
distinta entre el historiador y el objeto de su investigación, en cuanto
el sujeto investiga una época que vivió. Aunque Hobsbawm no use
este concepto, fue acusado por Charles Mayer de concebir la historia
del siglo XX como autobiografía, en términos muy subjetivos, adop-
tando como criterio y como parteaguas la historia del comunismo. La
historia del tiempo presente es la historia que se puede hacer de un
tiempo que se vivió, lo cual pone en discusión la subjetividad del his-
toriador, implica un uso más complejo de las fuentes y, obviamente,
abre el enredado problema de la relación entre historia y memoria. Se
trata de hacer historia de un proceso que está grabado en nuestra
memoria individual y colectiva.

—Justamente en torno a la historia y la memoria se construye el eje
fundamental que articula tu libro sobre el pasado. ¿Por qué te parece fun-
damental esta clave de lectura y de tensión antinómica?

MASSIMO MODONESI
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—Porque, desde un cuarto de siglo, se puede fijar como punto de
viraje la publicación de Lieux de mémoire, de Pierre Nora, en Francia.
Esta obra ha cambiado el léxico de la historiografía no sólo en Fran-
cia, sino también a nivel internacional. Sin querer hacer provincianis-
mo, no se puede negar que tuvo un impacto muy fuerte por la mutación
semántica que se proponía. Se puede discutir el concepto de memoria
que propone Nora, que establece una dicotomía rigurosa entre histo-
ria y memoria como dos categorías distintas e inconciliables, pero cons-
truye un libro que es un monumento, un libro de historia más que
sobre la memoria.

A partir de este libro, entró en el arsenal del historiador un concepto
que existía, pero había sido abandonado y olvidado: el concepto de
memoria, que abrió una serie de problemas: la subjetividad de la me-
moria, la cientificidad de la historia, el papel de los testimonios como
fuente, la posibilidad de reconstruir rigurosa y objetivamente un pasado
intensamente vivido como actor, protagonista u observador.

Son una serie de problemas nuevos que antes no eran abordados o
eran liquidados en términos muy positivistas. Este debate metodológi-
co se trenzó con una serie de temas emergentes, como la memoria del
holocausto o del comunismo. Es decir, temáticas vehiculadas por los
medios de la industria cultural que tensaron una serie de paradigmas
con los que trabajaban los historiadores. Por ejemplo, no es posible
reconstruir la historia de los campos de exterminio nazis sólo con las
escasas fuentes de archivo, sin tomar en consideración también el tes-
timonio de los sobrevivientes, testimonio que por otra parte invade el
espacio público por medio del cine, el teatro, etc. Es un problema que
no se podía eludir, que planteó un debate historiográfico sobre la re-
lación entre historia y memoria. La posibilidad de revisar la visión que
del gulag —una visión ideológica, filtrada por las novelas de Soljenitsin,
reconstruida por los libros de Conquest que lanzaban cifras que fue-
ron redimensionadas después de la caída de la Unión Soviética— sur-
gió del estímulo fundamental de una serie de testimonios que pro-
porcionaron los sobrevivientes. La crisis del comunismo no es sólo
un problema político, sino también historiográfico.
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—Hablando de política, el segundo capítulo de tu libro sobre el pasado
menciona a la fuerza como pasaje fundamental de la historia y la memo-
ria. ¿Cómo atraviesa la política entendida como conflicto —la política de
la memoria y la memoria de la política como campos de disputa— a la
historia, a la sombra de las profecías paralelas de “fin de la historia” y
“fin de la política”?
—La fuerza es una dimensión fundamental. Decirlo parecería una ba-
nalidad si no fuera que se olvida. ¿Cómo es posible que la memoria
hebraica sea incomparablemente más presente respecto a la memoria
de los gitanos? Se trata de dos grupos que sufrieron genocidios si-
milares, sobre la base de supuestos ideológicos similares por parte del
nazismo.

Los judíos son una minoría profundamente integrada en el plano
cultural, económico y social; los gitanos son una minoría que sigue
siendo marginal, marginada y excluida. Nos encontramos frente a dos
historiografías completamente asimétricas. Los estudios sobre el ho-
locausto se volvieron una disciplina: los Holocaust Studies que se de-
sarrollan en institutos de investigaciones, bibliotecas, cátedras, etc. Los
estudios del genocidio de los gitanos son un subproducto de los Holo-
caust Studies. Estamos frente a fenómenos similares que requieren me-
todología similar, pero esta desproporción se produce en la medida en
que estamos frente a dos memorias: una fuerte y la otra débil, sin que
haya una voluntad de prevaricación, sino porque objetivamente los
vectores que llevan estas memorias son muy distintos. Este ejemplo
podría multiplicarse. La memoria, tal y como se construye en el espa-
cio público y la sociedad civil, suscita una demanda social de cono-
cimiento a la cual la historia es llamada a responder. En 1948, ningún
joven podía pensar construir su carrera universitaria estudiando el
holocausto; hoy es más fácil obtener una beca para estudiar el holocaus-
to que, por ejemplo, la revolución boliviana de 1952. Existen enton-
ces memorias fuertes y memorias débiles que tienen consecuencia so-
bre cómo se estudia la historia.

—De la historia del comunismo se podría decir que se apoya en una
memoria fuerte porque penetró la cultura de enteras generaciones, pero
que es políticamente débil en relación con cierto desarrollo y punto de
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llegada. ¿Cómo podemos pensar la historia y la memoria del comunismo
entre fuerza cultural y debilidad política?
—La historiografía tiene una dimensión institucional. Hay investi-
gaciones sobre ciertos temas porque existen instituciones que, desde
décadas, trabajan en direcciones determinadas y tienen recursos para
sostenerse. El comunismo ha marcado profundamente la historia del
siglo XX en todos los continentes. Sería impensable que hoy conociera
un eclipse historiográfico y que se estudiara la historia del siglo ha-
ciendo abstracción del comunismo. Entonces es evidente que el fin del
comunismo como sistema de poder, como régimen y como estado,
no marca el final de la historiografía del comunismo. El problema es
que el fin del comunismo realmente existente —entre 1989 y 1991—,
la caída de la Unión Soviética, pero también el decline de los partidos
comunistas, ofrecieron una legitimación a posteriori de una vieja his-
toriografía anticomunista que parecía obsoleta y debilitada. En  años ta
y debilitada. ja historiografealmente existente entre el 1989 y el 1991,
la caia es llamada a responder. la otra deilos años 90 hubo una oleada
de estudios sobre la historia del comunismo que reproducían todos
los estereotipos ideológicos de la guerra fría. Empezó François Furet
con El pasado de una ilusión, siguió Stéphane Courtois con el Libro
negro del comunismo; en los Estados Unidos, Richard Pipes, con su
historia de la revolución rusa; Martín Maria, con su historia del so-
cialismo. Fueron libros que marcaron y orientaron el debate en los
años del postcomunismo y que no eran novedosos historiográ-
ficamente, sino simples revanchas que los viejos cold war warriors se
tomaban. Y una historiografía que, por el contrario, intentaba mante-
ner una mirada lúcida sobre el comunismo —pienso en el libro Le
siècle des communismes, y el que publicaron ustedes en México, sobre
el comunismo en América Latina, para referirme a obras de carácter
general— me parece que sufre el condicionamiento de este contexto, y
a menudo se concibe como respuesta.  Esto es inevitable. Es una res-
puesta en términos historiográficos que reivindica la necesidad de man-
tener un acercamiento no ideológico: no hacer del anticomunismo la
categoría inevitable de la literatura de la historia del comunismo, salir
de los viejos esquemas, de una historiografía de partido y otra an-
ticomunista. Salir de estos esquemas para pensar una historia social.
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En este contexto, hay una memoria comunista que no desapareció
porque es un pasado reciente, es una historia del tiempo presente:
quien ha sido comunista en la posguerra está vivo y lleva su memoria.
Sin embargo, esta memoria despareció del espacio público, es una
memoria que ya no tiene visibilidad, lo cual es un grave problema.

—¿En este sentido es débil?
—Sí. Te pongo un ejemplo. He propuesto a varios canales de televi-
sión y a varias productoras financiar una película sobre los comunis-
tas en Buchenwald y en Auschwitz. Nadie aceptó la propuesta. No
estoy proponiendo una película sobre la deportación de los judíos de
la provincia de Alessandria en el norte de Italia —tema interesante pe-
ro limitado—. Los comunistas en Buchenwald habían creado y
controlaban una estructura en el campo; mantenía una negociación di-
recta con las SS sobre una serie de cuestiones. Para entender cómo
funcionaba el campo de concentración, hay que tomar en cuenta la
presencia de una fuerza política organizada entre los detenidos. Los
comunistas en los campos organizaron las pocas rebeliones que hubo.
Este rechazo es una consecuencia de un ocultamiento, en este caso vo-
luntario: una operación política consciente. Hay una expansión de los
estudios sobre el comunismo que es paralela al eclipse de la memoria
del comunismo en el espacio público. Esta dialéctica entre memoria e
historia, que podría ser profundamente fructuosa, es una dialéctica
que se debilitó, se fragilizó durante los años.

—Me pareció muy interesante tu intervención polémica sobre el
revisionismo. Tomando una postura crítica frente a la historiografía re-
visionista, niega valor a la palabra, señalando que la historia como
disciplina “revisiona” y revisa los procesos históricos. En el caso italiano,
el revisionismo tiene un claro eco de revancha política. ¿Cómo ser an-
tirevisionistas sin ser conservadores, es decir, sin aferrarnos a una historia
escrita en otra época, a veces petrificada en monumentos ideológicos?
 —La palabra “revisionismo” no me gusta porque tiene una connota-
ción ideológica muy fuerte. Es la importación, en la historiografía, de
un concepto que en su origen es político y remite a una controversia teó-
rico-ideológica en el interior del marxismo y del movimiento obrero.
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Entre los comunistas, el término revisionista se convirtió en un insul-
to, una forma de estigmatizar al adversario no sólo en el plano político,
sino también en el plano moral. La introducción de un concepto con
esta connotación en la historiografía me parece peligrosa. Por otra parte,
hay un argumento usado sistemáticamente por quien es acusado de
revisionismo, que es contundente: el historiador por definición “re-
visiona” porque su objetivo es revisitar el pasado con una nueva luz,
iluminar zonas de sombra, descubrir lo que fue ignorado. Existe una
corriente historiográfica que piensa la historia como una invención
literaria. Si fuera cierto, el concepto de revisionismo no tendría nin-
gún sentido. Este concepto implica una visión normativa de la historia
—respecto de la cual los revisionismos se alejarían— que es in-
defendible. Por lo tanto, el concepto me parece nefasto y prefiero no
usarlo. Al mismo tiempo, a menudo es usado y sirve para sostener
una crítica más que legítima hacia posturas e interpretaciones del pasa-
do muy discutibles. Yo no uso el término para criticar a Renzo De Fe-
lice o Ernst Nolte, pero no quiere decir que no opine que la inter-
pretación del nazismo de Nolte sea apologética cuando sostiene que
las cámaras de gas son un subproducto de la guerra civil rusa y del
bolchevismo, de igual forma que sostener, como De Felice, que Mu-
ssolini aceptó dirigir la República Social Italiana para evitar un destino
“polaco”, no sea una interpretación apologética del fascismo y que deba
ser criticada aun sin recurrir al concepto de revisionismo.

—Una pregunta sobre tu último libro, A fuego y a sangre. Al leer el
subtítulo que menciona la guerra civil europea, no puedo no pensar en el
libro de Claudio Pavone sobre la resistencia italiana. Se trata de un concepto
polémico; el propio Pavone interpretaba la resistencia en tres niveles: co-
mo guerra de liberación, guerra de clases y guerra civil. ¿Te parece esta
última la acepción más amplia para tratar de entender la historia euro-
pea de entre 1914 y 1945?
—Reconozco que he elaborado la noción de guerra civil bajo la
influencia del debate italiano sobre la resistencia como guerra civil, del
libro de Pavone y las polémicas que suscitó. Al mismo tiempo, no he
proyectado una problemática italiana a escala europea. Me di cuenta de
que este concepto es muy difundido, aunque fue sistematizado, fuera
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de Italia, sólo por Nolte, en términos muy discutibles. Sin embargo,
apareció ya entre las dos guerras y fue tan usado que creo que es per-
tinente para captar algunos aspectos fundamentales de la relación entre
violencia, política y cultura. El concepto de guerra civil que reconstruyo
en términos de teoría política y de derecho público es de un en-
frentamiento interno a una comunidad nacional que rompe el mo-
nopolio estatal de la violencia y que desemboca en un conflicto sin
normas y reglas compartidas entre los contendientes; un enfrentamiento
que conduce, inevitablemente, a una violencia paroxística e implica
siempre una anomia jurídica, un vacío jurídico que es llenado por una
participación emocional llevada al extremo. La guerra civil es un en-
frentamiento y un conflicto en el que quien participa no se limita a
hacer su deber —el soldado que debe servir a la patria— sino que
quien toma las armas lo hace a partir de una elección política, una mo-
tivación y, por lo tanto, está dispuesto a sacrificar su vida para defen-
der un ideal.  En una guerra civil se mata no por necesidad, sino por la
voluntad de eliminar al enemigo, que no es desconocido, sino que se
había convivido con él hasta hace poco tiempo antes. Pienso que la
época entre las dos guerras ha conocido una progresión en esta di-
rección: hacia una guerra total que nació como guerra interestatal clási-
ca —respetando en forma casi obsesiva los protocolos de la guerra
entre Estados— que desemboca en un conjunto de guerras civiles y
que se profundiza en una crisis hasta la segunda guerra mundial. Se
convierte en una guerra ideológica, entre visiones del mundo, en el
seno de regímenes colaboracionistas o de ocupación, como conjunto
de conflictos distintos. Como en todas las guerras civiles, no conoce
leyes, sino que se vuelve genocida. Las fuerzas aliadas, que serían los
buenos en el conflicto contra los fascismos, llevan a cabo crímenes de
guerra de una evidencia incuestionable. El concepto de guerra civil, a
mi parecer, puede captar este proceso general. Obviamente, tomando
una serie de precauciones. Es una guerra que nace en 1914 y no en
1917, es decir, que no es el resultado del comunismo, como diría la
visión liberal antitotalitaria, asumiéndolo como un mal que sólo en
1989 se podrá curar, definiendo el siglo XX como época del totalitaris-
mo que el liberalismo finalmente derrota para volver a llevar a la histo-
ria por la recta vía. Es una lectura que no es la mía.
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—Se puede entonces hablar de guerra civil sin confundir los fines y las
motivaciones de los distintos campos como tendencialmente ocurre cuando
se afirma que, en el fondo, todos combatían guiados por pasiones distintas
como si fueran equiparables socialismo, liberalismo y fascismo. En
particular, el primero y el último son presentados como dos demonios
equivalentes: el rojo y el negro. ¿Cómo evitar este malentendido simpli-
ficador, justificador y legitimador de las derechas europeas viejas y nuevas?
—En efecto, es una lectura muy difundida en Italia: fascistas y an-
tifascistas eran todos patriotas a su manera. Es una interpretación con-
tra la cual tomo una postura muy clara. Las guerras civiles son siem-
pre trágicas, pero hay algunas que vale la pena combatir; hay guerras
civiles de las cuales llevamos la herencia, que no podemos mirar en
forma distante, como algo concluido, o sobre la base de una condena
moral. Esta es la postura que domina en Francia y en el mundo occi-
dental, la cual consiste en usar el humanitarismo como categoría his-
toriográfica. El humanitarismo, hacia el cual tengo admiración cuando
se practica seriamente y no instrumentalmente o en forma propa-
gandista, es una práctica de socorro a la víctimas, una categoría política
y moral, pero no historiográfica. Ahora bien, resulta que es usada pa-
ralelamente al totalitarismo para condenar globalmente una época en
su conjunto, como época de los tiranos, del mal totalitario, frente a la
cual el liberalismo se erige en salvador. No es posible interpretar una
guerra civil de esta manera. Una época de guerra civil, de guerra total,
en la que no se distingue entre combatientes y civiles, una época de
revolución y contrarrevolución, con los conceptos de la acción comu-
nicativa de Habermas o de democracia de Bobbio. Porque es una época
que no produce a Habermas, sino a Gramsci, Benjamin o Schmitt. Pro-
duce una cultura política derivada de intelectuales que piensan el
conflicto, la guerra, la militarización de la política. No se puede proyec-
tar retrospectivamente un ideal normativo di democracia liberal sobre
un época completamente distinta. En este sentido, pienso que el con-
cepto de guerra civil es pertinente.
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