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—Acabas de ganar el Premio Internacional de Ensayo Siglo XXI con el
trabajo Pensar el ensayo, que proximamente veremos impreso como
libro. En esta coyuntura, jcudl crees que sea el lugar del ensayo como gé-
nero y de qué manera interviene éste como una forma de pensar la
realidad?
—Si pensamos en la tradicional “familia de los géneros”, descubriremos
que el ensayo es uno de los miembros mas jovenes del clan, y el que
tiene incluso un acta de nacimiento. En efecto, aunque se pueden trazar
los antecedentes del ensayo antes de Montaigne, sin duda es él quien
lo hace cristalizar, al punto de que la “ley” del género —para decirlo
con una nocién de Derrida que me gusta mucho— esta ya contenida
en los Essais de Montaigne: de algin modo, muchas de las poten-
cialidades del ensayo estan ya contempladas por la obra del gran escritor
gascon, aunque existen otras, como su vinculo con el periodismo o
las formaciones intelectuales, que por supuesto no podia €l siquiera ima-
ginar. Pero en tanto relacion critica de un sujeto con el mundo, de una
poética del pensar, de un ejercicio del juicio, ya esta contemplado en
Montaigne. Y sin duda, el ensayo es el género que se concibe como
una forma de intervencion en la realidad mediada por la palabra, por el
libro. Es una forma de pensar la realidad desde una biblioteca, desde
un mirador privado abierto a lo publico. Montaigne otorga a sus ensa-
yos un sesgo en muchos sentidos autobiografico, marcadamente perso-
nal, antirretorico, y hasta cierto punto bastante privado. Y a lo largo
del tiempo, el ensayo debera enfrentar nuevos desafios, de los que sal-
dra airoso: el desafio epistemolégico, con Bacon y Locke, o el desafio
ideologico, con Voltaire, Rousseau, y en nuestro continente, Mon-
teagudo, por ejemplo, o el cientifico, con Humboldt y los ensayistas-
observadores-viajeros, o el literario, filosofico, etcétera. Y otro de los
grandes desafios para el ensayo sera su dialogo con la prensa periodica
y las nuevas exigencias editoriales, como los grandes tirajes y el surgi-
miento de fenémenos como la opinion putblica o su compleja relacion
con la cultura de masas, que le plantearan demandas y exigencias iné-
ditas; pero todo estd de algin modo en Montaigne, como en una semilla.
Me ha interesado también examinar el ensayo desde la perspectiva
del género literario, pero también desde esa perspectiva mas amplia
sobre género y enunciado que plantea Bajtin, o de texto, como lo hace
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Lotman, o desde las cuestiones tan productivas que puede suscitar el
enfoque del discurso y la practica en Foucault, o la formacion discursiva
también en Foucault y en Said, la escritura en Barthes, o de estilo en
Glaudes (con el importante precedente en el medio hispanoamericano
de Juan Marichal), para citar algunos pocos ejemplos. E incluso el
propio tratamiento que del problema del género ofrecen autores tan
diversos como los formalistas 0, mas cercanamente a nosotros, Bour-
dieu, para quien un género es un efecto del campo. Las distintas formas
de abordaje del ensayo, en lugar de obligarnos a tomar partido por
unos u otros enfoques, nos conducen a enriquecer el analisis.

El ensayo que mereci6 el premio que acabas de mencionar se dedi-
ca a reabrir el problema del pensar activo del ensayo. Alli planteo, en-
tre otras cuestiones, el vinculo fuerte entre ensayo y paradoja. Pero pa-
ra pensar el ensayo, para hablar del ensayo, parto de la lectura de varios
textos fundamentales, y es a partir de la interpretacion de dichos ensayos
y de mi didlogo con ellos como me asomo a ciertos temas que considero
mayores para una reflexion.

—Generalmente, cuando se habla de ensayo, se entiende como una
parte de la literatura y se le llama ensayo literario; sin embargo, creo
que esto es un poco ambiguo, pues encontramos ensayos en la seccion
de no-ficcion, aunque del mismo modo, no todo lo que se encuentra
en esa seccion es ensayo. ;Como entender, pues, el “ensayo literario™
—Aqui, como de costumbre, una pregunta planteada especificamente
sobre el ensayo nos lleva a problemas que atanien a toda la literatura.
iQuién decide la adscripcion genérica de lo que se esta leyendo? Por
una parte, para seguir una linea afin a las cuestiones de recepcion, se
podria decir que se trata de la decodificacion que hacen los propios
lectores; esto es, para algunas corrientes teoricas, serfan los lectores quie-
nes decidirian en qué marco colocar el texto que tienen ante sus 0jos.
Pero, por otro lado, sabemos bien que detras de los lectores estan las
formas de leer de una época, una cierta comunidad hermenéutica, un
campo especifico. Y sabemos también que hay, en el propio texto,
marcas, indicadores, convenciones, que conducen a acuerdos de lectura
y de legibilidad, a contratos de veridiccion, y que son también decisivos
para la legibilidad de un texto. El propio texto, ademas, traza su propia
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genealogia, su propio vinculo o toma de distancia respecto de una tra-
dicion, su espacio simbélico de interlocucion, el propio campo en
que se inscribe, de tal manera que no hay una “esencia intemporal” que
determine que tal ensayo es literario y tal otro ensayo es politico, sino
que tiene que ver tanto con marcas textuales como con envios con-
textuales que el propio texto esta haciendo.

Por otra parte, el texto también es una intervencion en cierto espacio
social y una puesta en didlogo con ciertos marcos institucionales, de
tal modo que se debe tomar en cuenta la “institucion” literaria o so-
ciologica, por ejemplo, que determina, o cuando menos orienta, la re-
cepcion del texto. El caso mas llamativo de esto es el del ensayo de in-
terpretacion, que puede ser leido como obra literaria o como obra de
analisis historico o sociolégico, a partir de una compleja red de acuerdos
y resonancias que se establecen entre las huellas que dejo el autor en el
texto, el texto mismo, el proceso de lectura, las instituciones habilitantes
de la lectura, etcétera.

—Tu formacion es también como antropologa; en este sentido, ;cudl
crees que sea el lugar del ensayo en las ciencias sociales?

—En su etapa de consolidacion, las ciencias sociales procuraron des-
lindarse del ensayo. Sin embargo, en nuestros dias, y de manera con-
trastante, nos encontramos con que el discurso de los estudios culturales
o de género se aproxima mucho al del ensayo, y enfatiza ciertos rasgos,
como la experiencia y el testimonio autobiografico o la memoria. He
procurado hacer un estudio muy minucioso del tema en otro lugar,
donde expongo que en anos recientes la preocupacion por deslindar
ensayo, filosofia y ciencias humanas y sociales pasa sobre todo por
cuestiones discursivas.

Asi, Jean-Michel Berthelot dice que hablar de las reglas de la escritura
cientifica es hablar de una confrontacion permanente entre exigencias
de formalizacion o esquematizacion y desarrollos literarios. Las primeras
nos llevan al lento movimiento de codificacion de la escritura cientifica
que acompana, a partir del siglo XVII, su matematizacion. De Locke
acd, la ciencia ha debido enfrentar el problema del lenguaje, en cuanto
el creciente proceso de formalizacion y especializacion del discurso
cientifico se encontré a su paso con el desafio de describir y comentar
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en lengua natural un cierto niimero de procedimientos especificos prac-
ticamente intraducibles fuera del campo, asi como ante la necesidad de
encontrar un lenguaje depurado, abstracto, univoco y universal.

Pero si a todo ello sumamos la emergencia, en el siglo XX, de un
discurso especifico en el ambito de las disciplinas sociales y huma-
nisticas, descubriremos que el problema de la escritura cientifica se
vincula ademas con la tension entre, por una parte, esquematizaciones
y, por la otra, desarrollos literarios. Este fenomeno se complica en una
triple exigencia: primero, reduccion de la escritura literaria, presenta-
da como fuente de confusiones, al papel instrumental, en tanto simple
comentario “comunicativo”; segundo, la introduccién, en ciencias hu-
manas, de un debate entre formalizacion y produccion discursiva como
normas escriturales relevantes para dos registros epistemologicos di-
ferentes y recurrentes: el cientifico y el hermenéutico; tercero, un fuerte
debate entre formalizacion y relato como normas de escritura en dos
registros epistemoldgicos diferentes: el modelo de la cientificidad de
las ciencias de la naturaleza y la especificidad hermenéutica de las cien-
cias humanas.

Con el avance de los estudios culturales, poscoloniales y de género
se fue abriendo paso un nuevo problema de limites entre ensayo y
ciencias sociales, ahora complicado por la fuerte tension entre la mirada
predominantemente historica y la mirada crecientemente espacial. En
“Contrapunteo estadounidense/latinoamericano de los estudios cul-
turales”, George Yudice, especialista en estudios culturales, industrias
culturales en América y estudioso de la relacion entre procesos de globa-
lizacion, posmodernidad y cuestiones identitarias, establece un balance
comparativo del tema, anunciado en el titulo a través de una declarada
referencia a la obra de Fernando Ortiz. He aqui entonces el primero de
los datos a tomar en cuenta: una mayor densidad en las redes inter-
textuales, un marcado interés por los guinos, las referencias, las alu-
siones, los juegos de palabras, en cuanto se considera que ellos mismos
abren nuevas resonancias y sentidos. Te comento que es frecuente que
en nuestro medio se considere que precisamente gracias a la ensayistica
latinoamericana los estudios culturales aparecieron en nuestra region
mucho antes que en Estados Unidos y que los aportes latinoamericanos
en este sentido han sido de gran valia.
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—¢Qué caracteristicas fundamentales piensas que tendria el texto cientifico
a diferencia del humanistico?

—Siguiendo a Berthelot, el texto cientifico se inscribe necesariamente
en una red de referencias y reenvios intertextuales explicitos y gene-
ralmente sistematicos —y, anadiria yo, en muchos casos, de alta den-
sidad— que toman las formas de la cita, la mencion, la nota y otros, y
que le permiten confirmar a su vez que ese texto se inscriba en un con-
texto cientifico que cubre los requisitos de rigor, cientificidad, disciplina,
especialidad, adscripcion explicita a una corriente, etcétera. En realidad,
siguiendo también a Bourdieu, podemos afirmar que el texto refiere
simbolicamente al sistema de autoridades y jerarquias que se da en el
campo cientifico. Por otra parte, todos los aspectos literarios a que pu-
diera apelar un texto cientifico se reducen al papel de mero comentario,
porque son concebidos como fuente de confusién. A este respecto,
pensemos en los ensayos de interpretacion, que tuvieron tanta impor-
tancia para Ameérica Latina, y que fueron muy cuestionados en los co-
mienzos de la etapa de formalizacion de las ciencias sociales en América
Latina, precisamente por su valor literario, su voluntad de estilo, su
alto nivel metaforico, y su falta de métodos de “control” de la infor-
macion. Incluso en muchos casos se los mando literalmente a archi-
var, o se los consideré simplemente antecedentes del desarrollo de la
antropologia o la sociologia cientificas. Hoy el ensayo de interpretacion
se esta revalorando en la medida en que atiende, creo yo, al ambito de
los valores de una cultura dada y precisamente, en muchos casos, indaga
el lenguaje de una comunidad determinada.

Y otro fenémeno interesante es el que se esta dando hoy, porque a
partir del postestructuralismo y la expansion del discurso de los estudios
culturales, postcoloniales, etcétera, los limites con el ensayo volvieron
a quedar puestos a prueba: con solo pensar en el ensayo de Roland
Barthes tenemos un ejemplo claro. En nuestros dias hay un resurgir
del discurso autobiografico, del testimonio, de la narrativa de la propia
experiencia y de la subjetividad, que los aproximan al ensayo. El texto
cientifico se caracteriza entonces por presentar una lengua especifica y
un dominio circunscrito dado por los datos duros procedentes de la
experiencia y la observacion.
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Por otro lado, en nuestros dias hay un creciente interés por la di-
mension pragmatica del texto, y éste es un tema que hoy reviste el ma-
yor interés para el estudio del ensayo: ;quién lo escribe?, ;para quién
esta escrito?, jcomo lograr, como dice Berthelot, una organizacion
circular entre recepcion y produccion? Esto tltimo es importante, da-
do que en particular el texto cientifico es indisociable de una comunidad
que lo recibe, lo evalua, lo cita, lo retoma, y construye a través de él su
saber, de tal modo, que el propio modo de exposicion lo legitima. E
incluso hay autores fundamentales, como Bourdieu o Latour, que in-
sisten en que no se puede contemplar el discurso cientifico como neutral;
recordemos que Bourdieu ha empleado el modelo de “Mercado de bie-
nes simbolicos” para analizar la logica de distintos campos, y que Latour
afirma que escribir un articulo cientifico implica hacer una serie de
“estrategias”, establecer alianzas, marcar tomas de posicién, distancias,
etcétera.

En el caso del ensayo, en cambio, esa comunidad de “artesanos de
la prueba”, como los llama Bachelard, se ve sustituida por una comu-
nidad virtual no profesional, que se define por una sensibilidad estética
y hermenéutica y una amplia libertad de interpretacion y evocacion de
referentes: los aspectos alusivos, connotativos, incluso la impertinen-
cia conceptual, confirman que se trata de una comunidad ilustrada de
libre eleccion, a la vez que impermeable a las demandas de las insti-
tuciones cientificas. El autor presenta la figura de un lectorado virtual
construido no por especialistas sino por seres de pensamiento. El en-
sayo instaura una jerarquia entre el ejercicio textual limitado, escolar y
técnico, respecto de una aventura intelectual y una hermenéutica de las
profundidades.

—¢Crees que por esos diferentes registros epistemologicos es que se
suscita el debate entre los defensores de las ciencias sociales y los
defensores del ensayo?

—Para los primeros, en cuanto no hay pretension de objetividad, ex-
plicitacion de la metodologia seguida, aporte de datos controlados y
contrastables, validacion de pruebas, dialogo con representantes del
campo, etcétera, el ensayo no tiene validez epistemoldgica. Para los se-
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gundos, mientras que los cientificos sociales hacen alarde de datos du-
ros pero no pueden llegar a ninguna conclusion de peso, los grandes
ensayos nos entregan precisamente interpretaciones mucho mas ricas
y sugestivas, aunque no estén probadas cientificamente en cuanto no
son falseables, no estan empiricamente controladas ni son generalizables.
Es posible plantear cuatro ejemplos que corresponden a otros tantos
grandes ensayos de interpretacion, que, marginados durante varios anos
en el momento de consolidacion de las ciencias sociales, vuelven hoy
a ser recuperados en su valor epistémico. Los Siete ensayos de José
Carlos Mariategui (1928), Casa grande y senzala de Gilberto Freyre
(1933), Radiografia de la pampa de Ezequiel Martinez Estrada (1933),
Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar de Fernando Ortiz (1940)
y El laberinto de la soledad (1950), de Octavio Paz. Recordemos el
singular valor de esta “familia” integrada por los ensayos de inter-
pretacion, que espera todavia un estudio de conjunto y el trazo de sus
vinculos genealdgicos. Son textos fundamentales que proporcionan
una matriz interpretativa de lo nacional pero que desembocan en el
analisis de procesos que superan lo nacional, y se basa en el rastreo de
elementos que proceden predominantemente del ambito de la historia,
la cultura y la literatura. Consultan los textos en busca de esas claves
que ellos mismos integraran en una nueva matriz interpretativa.

En muchos ambitos los ensayos de interpretacion han sido fuer-
temente impugnados por muchos representantes de las ciencias sociales
“duras” o “cientificas”, en cuanto se los acusa de particularismo, dile-
ttantismo, intuicionismo, etcétera. Sin embargo, también en anos re-
cientes muchos vuelven al ensayo de interpretacion como una forma
capaz de ofrecer ciertas visiones de conjunto y ciertas observaciones de
una enorme lucidez que la mayoria de monografias no puede brindar.
¢A qué se debe esto? Te adelanto una hipotesis: este tipo de ensayos
parte de la intuicion de que ciertos fendmenos e instituciones sélo se pue-
den entender a la luz del horizonte moral y de sentido en que se ins-
criben, e intuyeron la existencia de esa semidsfera que se debe explorar
muchas veces a través de fuentes insélitas para el trabajo cientifico tra-
dicional: simbolos, conductas, expresiones marginales y prohibidas
del lenguaje, rasgos de la vida cotidiana, esos que hoy se denominan
“entrelugares” a los que es impensable acceder desde los enfoques
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ortodoxos y tradicionales. Y las expresiones artisticas y literarias son
por supuesto lugares privilegiados para esa indagacion, asi como lo
son fuentes no convencionalmente valoradas por eruditos de archivo
o que rara vez fueron recolectados por los cientificos sociales, debido
a su particularidad, su excepcionalidad y sobre todo el desprecio que
por ellas suele sentir el mundo intelectual. Por ejemplo ;cémo animizar
y trazar las vidas paralelas a la vez que contrastantes entre el tabaco y el
azucar sin recurrir a datos que solo se obtienen por sensibilidad y ca-
pacidad de observacion, registro y memoria? Refranes, anécdotas, in-
sultos, miradas, contrastes, cantos, gestos, actitudes, bravuconadas,
sancionadas, castigadas, ocultas por la cultura oficial, emergen para
arrojar nueva luz a través de la prosa magnifica de nuestros grandes
ensayistas.

—Quizd, entonces, lo que caracteriza al ensayista sea una mayor libertad
interpretativa, apoyada justamente en un contrapunteo de ambitos y
voces que se integran en el texto, en el ensayo, donde, de algun modo,
el lector participa a través de la experiencia de la lectura y, a la vez, esa
lectura trastoca su manera de ver la realidad.

—En efecto, el proceso interpretativo es fundamental en el ensayo. Un
ensayista como Paz logra asi a través de antitesis incluyentes o ex-
cluyentes no sélo sintetizar y contraponer los procesos a través de ele-
mentos polares, simétricos, sino ademas acentuar su dindmica. En el
ensayo de Ortiz, el principio constructivo del texto, el contrapunteo,
se apoya a su vez en los procesos de contrapunteo y transculturacion
que el autor “lee” en el afuera del texto (la historia y la literatura), y
opera ordenando los inntmeros datos contenidos del ensayo a la vez
que otorgandoles una estructura que del mismo modo nos remite a
una nueva interpretacion del afuera del ensayo mediante un contrapunto
creativo y casi musical. Y al hacerlo pliega al lector en esta experiencia,
a través de ese elemento afectivo que consiste en “liberar en el lector la
emocion del autor”; emocion que, en el caso del ensayo, como lo
mostro Lukacs, es también la intelectualidad como vivencia sentimental.
Hay ademads un enlace entre experiencia inmediata, situacional y el
horizonte de sentido: contrapunto a la vez que integracién siempre
dinamica entre “uno y el universo” (tomo esta expresion del libro
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homénimo de ensayos de Ernesto Sabato). En términos kantianos, se
dirfa que hay un libre juego entre la imaginacion y el entendimiento,
entre la plasmacion de un algo inmediato prerreflexivo y lo subjetivo
universal. Si el arte no tuviera todas estas capacidades seria insignificante,
se reduciria a simple diversion, seria inocente, como dirfa Paul Ricoeur.

El ensayo de interpretacion, considerado por muchos insuficiente
o caprichosamente sustentado, se vio como lo comentamos antes con-
tundentemente desplazado en distintos campos de la comunidad aca-
démica por el discurso de las ciencias sociales. Pero varias décadas
mas tarde una nueva generacion habria de retomar las dos herencias en
una nueva e interesante sintesis: un nuevo tipo de ensayo de corte aca-
démico, que cumple los requisitos de sustento cientifico, rigor demos-
trativo y cuidado en la prosa se encuentra ahora a su vez normalizado.

—En alguno de tus ensayos mencionas a Theodor Adorno y dices que
el ensayo se vuelve un “desenmascarador de toda pretension de
existencia de conceptos absolutos”; entonces, ¢de qué forma crees que
el ensayo utiliza los conceptos, y como relacionarlos con la subjetividad
del punto de vista y con la actividad estética?
—Por mi parte estoy completamente de acuerdo con Adorno: el ensa-
yo desenmascara toda falsa pretension de objetividad y originariedad.
Esto no significa descalificar el trabajo del filésofo —aunque en nues-
tros dias, con excepcion de muchos trabajos en el ambito de la filosofia
de la mente, la filosofia del lenguaje o la filosofia de la ciencia, en el or-
den ético y estético se expande el ensayo filosofico y desplaza al viejo
tratado—. Si el filosofo adopta una postura universalista y objetiva, de-
bemos también recordar que se trata de la adopcion de una postura, de
una posicion particular que tiene que ver con un acuerdo o convencion
respecto del modo que se trabaja en el campo. En cambio el ensayista
no oculta su toma de posicion, su relacion con la historia, con el pre-
sente, con la ideologia y las estructuras de sentimiento de su época. El
“yo opino”, que resulta indeseable en un trabajo filosofico o cientifico,
resulta condicion necesaria en el ensayo, porque el ensayo hace siempre
ostensible su punto de vista.

Y aqui ingresamos a otro tema apasionante, que es el de la dimension
estética del ensayo. La actividad estética no tiene sélo un caracter
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reproductivo o representativo, sino que los conceptos son puntos de
vista producidos constructivamente desde los que se puede poner en
relacion una multitud de elementos desordenados de la percepcion o
del pensamiento.

—-Hay, entonces, una voluntad estética en el ensayo? ;Como explicarla?
—Como se ve, presentar fenémenos histéricos y culturales bajo forma
poética no es solo presentarlos con voluntad estética. Como nos lo
han enseniado también otros especialistas, el arte —en nuestro caso, el
ensayo— nos ofrece una redescripcion de la realidad. Las propiedades
estéticas que asignamos a los objetos les confieren una significacion.
Elarte ofrece una forma de comprension donde el componente emotivo
y cognitivo van de la mano. La emocion estética posee asi, y preci-
samente por (no a pesar de) contar con elementos emotivos, un caracter
epistémico. Para Nelson Goodman, la diferencia entre el arte y la ciencia
no pasa por la diferencia entre sentimiento y fe, sensibilidad y razon,
verdad y belleza, sino por una diferencia entre la manera de manejar
ciertas caracteristicas especificas de los simbolos. El arte nos ofrece a la
vez un efecto de presentacion y de representacion. Dice Goodman que
toda obra artistica es ejemplo de si misma. Las obras de arte constitu-
yen los mundos en que vivimos, nos dan comprension mas que certeza,
aclara Goodman. Pero a la vez, las obras de arte condensan el imaginario
de una cultura, ese mundo lingtisticamente alumbrado al que se refiere
Castoriadis, esa semiosfera lotmaniana, que hace vivible nuestro mun-
do. Como ¢l mismo menciona, el arte posee un valor epistémico, pues
hay una inteligibilidad de la realidad que nos rodea, gracias a lo cual
las cosas y las situaciones no nos aparecen como caéticas y faltas de
sentido, sino significantes y expresivas. Asi, las propiedades estéticas
o artisticas les confiere a los objetos significacion. La experiencia estética
ofrece una forma de comprension donde las obras de arte cumplen al
mismo tiempo un papel emotivo y cognitivo.
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—¢Podemos pensar el ensayo como un nuevo modo de estructuracion
argumentativa, de reconstruccion de los conceptos o como otra forma
de integrar lo particular con lo general?
—Yo propongo pensar, mas bien, en la existencia de una “caja negra”
en el ensayo, donde se cifra la clave del proceso interpretativo, y es una
clave que permite entender qué paso dentro y fuera del ensayo, en
cuanto el proceso discursivo que en él se despliega se apoya en una
narrativa postulada como exterior y replicada como interior. Se comien-
za a vislumbrar asi el modo en que el ensayo enlaza las experiencias
unicas y las experiencias generales, a través de aquello que Goodman
llamo el caracter “ejemplarizador” y Lukacs el caracter “tipico” de la
obra artistica y literaria. El enlace entre lo particular y lo general sélo
puede darse a través de esta mediacion instituyente e instituida: para
argumentar en favor de su interpretacion el ensayista aporta datos ya
interpretados en esa direccion, que su propio ejemplo confirma y
expande como forma de retroalimentacion del horizonte ya postulado.
Considero que el ensayo representa una “poética del pensar”: el
ensayo recoge ante todo una forma de conocer activo, recoge el momento
enunciativo del pensar, es un estilo del pensar y del decir. Al leer un
ensayo asistimos, como decia Gaos, al penasr del pensador, al escribir
del escritor, en un presente activo. He reflexionado mucho también
sobre este “presente del ensayo”, que es un elemento fundamental al
que no se le ha dado la suficiente importancia. El ensayo nos conduce
a la intelectualidad como vivencia sentimental (esto lo dice Lukacs), al
momento en que damos resolucion estética a problemas epistémicos
o éticos. Es una puesta en el presente vivo del acto de pensar y de re-
presentar el mundo.

—En muchas ocasiones, el ensayo se percibe como una coartada para
expresar opiniones sin argumentacion o ideas sin consistencia o se le
acusa de una cierta liviandad que se esconde detrds de palabras bonitas
y poéticas, de meras ocurrencias curiosas, de citas desordenadas; por
otro lado, también se le considera como un gesto de rebeldia contra la
autoridad de los géneros o de la academia; otras veces, pareceria ser
considerado como la expresion de pensamientos que no marchan al
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compds o las ideas que rehtiyen controles. En suma, una forma discursiva
que se caracteriza por su desapego a la “verdad cientifica” y por una
mayor cercania a la experiencia.
—Yo considero que en nuestros dias el ensayo esta tironeado por de-
mandas contrarias y muchas veces incluso contradictorias. Por una
parte, la demanda propia de los medios de masas y de aquello que tan
certeramente Pierre Bourdieu denomina “formas intermedias”, esto es,
nuevas formas artisticas surgidas en la modernidad —Bourdieu piensa
particularmente en la fotografia en comparacion con la pintura, y yo lo
traslado al ensayo— que, en cuanto a su génesis, formas de entre-
namiento, vias de reconocimiento, circuitos de circulacion, por ejemplo,
presentan caracteristicas diversas de las artes tradicionales. Entonces,
el hecho de que el ensayo comparta con otras formas la prosa no ficcional
lleva a que pueda considerarse ensayo incluso el articulo de opinion,
la resena, el comentario bibliografico, las notas, etcétera, siempre y
cuando se las pueda considerar medianamente bien pensadas y bien
escritas. Pero al mismo tiempo sabemos que el ensayo y la prosa atra-
viesan nuevas demandas de trabajo artistico, de experimentacion, que
lo pueden acercar a manifestaciones tan exquisitas y exploratorias como
las de Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Tomas Segovia, ejemplos cabales
no so6lo de lo bien pensado y lo bien dicho sino de la capacidad de
exploracion y de trabajo artistico sobre el lenguaje. En cuanto a la ver-
dad del ensayo, me inclino a pensar por una parte que se trata de una
interpretacion que tiene que ver con el orden ético, moral, de una so-
ciedad, de tal modo que nos tenemos que instalar en un marco propio
de los valores. Si Tomas Segovia reflexiona sobre la existencia de una
“palabra inobediente”, por ejemplo, jesto puede ser considerado ver-
dadero o falso en el sentido tradicional, o debemos colocarnos en el
orden de lo ético y de lo interpretativo para entenderlo? Por otra parte,
hay siempre la firma de un contrato de inteleccién con el lector, y es
precisamente este tan complejo estatuto del ensayo lo que lo vuelve
apasionante.

En muchas personas que tienden a cosificar las cuestiones, en esta
época acelerada, individualista, de corto plazo, en que cada vez
charlamos menos y escuchamos menos la posicion del otro, el ensayo
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resulta un desafio, una forma de lectura problematica en cuanto es
problematizadora. En nuestros dias, bannados de informacion y de im-
personalidad, no se tiene ya mucha paciencia para ingresar a la experien-
cia intelectual y vital que representa el ensayo. Son hoy muchos los
grandes escritores y pensadores, mi admirado John Berger entre ellos,
dedicados a salvar la experiencia y pensar el modo en que la experiencia
se pueda enlazar con el sentido y hacerse compartible con el otro.

—Se puede superar la oposicion conceptual, creo que muy cuestio-
nada desde el pensamiento ensayistico, como metdfora-simbolo, ima-
gen-concepto, totalidad-fragmento, poesia-filosofia, idea-alegoria,
catdstrofe-esperanza, etcétera, o ¢de qué manera trabajar con estos pares
dialécticos?

—Hace ya muchos afios, un autor considerado hoy clasico, Iuri Lot-
man, insistia en la naturaleza relacional del texto. La clave para leer el
ensayo es precisamente la puesta en relacion de estos pares de opuestos
y de todos los que puedan surgir. El ensayo es, como lo reconocio
también Lukacs, basicamente relacionalidad. Me detengo en uno de
estos pares de opuestos que tu senalas: totalidad-fragmento. En efecto,
por una parte muchos criticos tienden a ver el ensayo como unidad ar-
gumentativa, como organizacion en la cual cada elemento es solidario
con un todo y existe una jerarquia ordenadora de las partes, de tal mo-
do que, inversamente, es el sentido totalizador el que arroja luz sobre
las partes. Sin embargo, a partir de autores como Roland Barthes, la
propia obra de Montaigne fue sometida a nuevas lecturas, que privilegian
el fragmento, la iluminacion, la existencia de ideas-fuerzas que, de alguin
modo asimilable al aforismo, pueden tener vida propia, combinarse,
recombinarse, enlazarse con otras coordinadas por resonancia, trazar
infinitas trayectorias, infinitos movimientos asociables al fractal, a la
arborescencia, etcétera.

—En tu libro El ensayo, entre el paraiso y el infierno, escribes que “el

ensayo reuine ética, estética y voluntad de conocimiento”. ;De qué forma
se palpa esta reunion de perspectivas en el discurso ensayistico?
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—Mi punto de vista es, en muchos sentidos, diferente de los enfoques
tradicionales, predominantemente contenidistas: por una parte, yo plan-
teo que es prudente contemplar al ensayo (como a cualquier otra forma
literaria) en su dinamica; por otra parte, que no se trata de hacer un
catalogo de los temas que trata el ensayo (como dice un autor, desde
esta perspectiva habria que afirmar que el ensayo habla de casi cualquier
cosa y de casi cualquier manera), sino que, en mi caso, prefiero hablar
de la particular forma de intervencion social que hace el ensayo, en
cuanto puesta en valor, en cuanto examen que debe respetar dos exi-
gencias: la asuncion responsable de un punto de vista y la puesta en
valor, la interpretacion no gratuita sino inscrita en un horizonte de
sentido, o por lo menos en busca del sentido, de un cierto tema. Desde
esta perspectiva, el ensayo hace de todo tema un problema y de todo
problema un tema. Y como esta interpretacion desde una perspectiva y
hacia un sentido requiere siempre de una participacion interpretativa,
encontramos que la dimension dialdgica del ensayo es fundamental.

Aqui Habermas dijo cosas muy certeras en torno a lo que él denomina
una “ética del discurso”, porque el interpretar activo y configurativo
del ensayo retine asi dos aspectos basicos: el cognoscitivo y el comu-
nicativo. Habermas logra hacer una importante vinculacion y un valioso
deslinde entre hablar con y hablar sobre: hay un uso de habla puramente
cognitivo y otro comunicativo, que a su vez nos conducen a la di-
mension comunicativa, pero también a la diferencia entre epistemolo-
gia y hermenéutica: algo que es clave si estamos pensando en la relacion
entre ensayo y ciencias sociales.

—Seguird teniendo vigencia esa concepcion de Montaigne de con-
siderar al ensayo como “la actividad enjuiciadora del yo” y, quizd,
podriamos agregar como actividad enjuiciadora de toda identidad?

—En efecto, una de las principales caracterizaciones del género esta ya
dada por Montaigne, cuando habla del juicio como instrumento de
indagacion de la realidad. A partir de alli, la nocion de juicio seguira li-
gada al ensayo, incluso indirectamente, a través de la preocupacion
que filésofos como Kant demuestran por las condiciones del juicio.
Kant planteara a proposito del tema la forma de enlace entre lo particular
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y lo universal que representa el juicio. Esto es fundamental. Y cuando
Lukacs, en su etapa de juventud, marcado por la filosofia kantiana, ha-
bla del ensayo como juicio, esta también preocupado por esta forma
de enlace que permite el juicio entre la experiencia individual y el sentido
general.

Por mi parte, considero que pensar el ensayo como juicio nos habilita
para entenderlo en sus dimensiones epistémica, ética, estética, ideologica.
El juicio es un enlace entre mi experiencia del mundo; esto es, entre mi
forma de experimentar y tratar de entender la forma en que el mundo
se da ami, con el sentido general. Esto explica que el ensayo sea intimo,
privado, a la vez que publico y social.

—Finalmente, cudles crees que son las perspectivas del ensayo con-
temporaneo y hacia donde van encaminadas tus preocupaciones o tu
interés en este género?

—Entre los ensayos de punta, me gustaria hablar brevemente de un
texto del escritor argentino Alan Pauls en colaboracién con otros artis-
tas: El factor Borges. Se trata de una serie de ensayos singulares, en los
que el texto propiamente dicho se pone en dialogo con fotografias,
manuscritos, fragmentos de textos de Borges —ensayos, articulos, etcé-
tera—, de tal modo que el sentido del ensayo no surge sélo de lo es-
crito por Pauls, sino también del didlogo con lo que lo acompana, y
que nos conduce incluso a la dimension editorial.

Y esto a su vez me lleva a otra de mis preocupaciones, sobre el mas
aca y el mas alla del ensayo; esto es, por una parte, su relacion con la
materialidad de la escritura, con el mundo editorial, las redes inte-
lectuales y artisticas, el campo en que se inscribe el texto; la experiencia
literaria a que nos envia el texto, y por otra parte, su inscripcion en un
horizonte general de sentido, su capacidad de llegar a cuestiones de
largo aliento que tienen que ver no sélo con la préctica sino con las
formaciones discursivas epocales, en ese nivel en que se enlazan, por
decirlo con Benjamin, lo poético y lo poetizado. Tomemos como ejem-
plo las “Notas sobre la inteligencia americana” de Reyes: un texto
maravilloso que reviste unidad de sentido, que tiene incluso una con-
figuracion en espiral, primero una espiral descendente (cuando Reyes
enumera las distintas formas de inferioridad con que el latinoamericano
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y el mexicano se consideran respecto de la cultura universal) y luego
otra ascendente, asuntiva, que es respuesta estética a un problema éti-
co e histérico, en cuanto afirmacién de la inteligencia americana. En
cuanto al mas aca, no podemos desatender el momento y el lugar en
que esas “Notas” fueron redactadas y pronunciadas. No podemos olvidar
tampoco que ese texto que hoy leemos como ensayo tiene su origen
en una serie de notas para presentar a través de una conferencia. No
podemos desatender el proceso editorial a que fueron sometidas y la
recepcion que tuvieron.

En cuanto el ensayo es un recorte interpretativo, el modo de recorte
nos dice ya mucho de la interpretacion que se esta llevando a cabo, el
proceso mismo de juzgar a que se refiere Lukacs, y que se puede rastrear
antes, durante y después del acto interpretativo. De alli que en muchos
casos el titulo del ensayo sea indicativo del recorte interpretativo que
se habra de hacer. Y una vez mas, postular un camino interpretativo es
postular un tipo de dialogo con el lector.
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