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EL ENSAYO COMO UNA POÉTICA DEL PENSAMIENTO

ENTREVISTA CON LILIANA WEINBERG

Norma Garza Saldívar*

Liliana Weinberg es ya una referencia obligada para el estudio del ensayo
literario hispanoamericano; ensayista que se ha dedicado a la reflexión
teórica sobre este género tan polémico, sobre todo en el ámbito aca-
démico. Originaria de Argentina y naturalizada mexicana hace 25 años,
ganó recientemente el Cuarto Premio Internacional de Ensayo convocado
por  la Editorial Siglo XXI, con su obra Pensar el ensayo. Es doctora en
letras hispánicas por El Colegio de México; investigadora del Centro
Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos (CCYDEL) de la
UNAM; miembro del Sistema Nacional de Investigadores; integrante de
la Academia Mexicana de Ciencias, y profesora de la Facultad de Filosofía
y Letras de la UNAM.

Ha obtenido la Distinción Universidad para jóvenes académicos en
el área de investigación en Humanidades (1995) y el Premio de Ensayo
Literario Hispanoamericano Lya Kostakowsky, otorgado por la Fun-
dación Cardoza y Aragón (1997), así como el reconocimiento Cate-
drático UNAM (1997). Del mismo modo, ha participado en diversos
proyectos auspiciados por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología
(Conacyt) y por la UNAM  y es autora de cinco libros en su especialidad:
Ezequiel Martínez Estrada y la interpretación del “Martín Fierro” (1992);
El ensayo, entre el paraíso y el infierno (2001); Umbrales del ensayo
(2004); Literatura latinoamericana: descolonizar la imaginación (2004);
Situación del ensayo (2006), y se encuentra en prensa Pensar el ensayo
(2007); ha sido editora de otros. Además, ha escrito diversos capítulos
y artículos en libros y revistas especializados.  Dirige trabajos de investi-
gación y tesis en los niveles de licenciatura, maestría y doctorado, en
su mayoría dedicados al ensayo y a la literatura latinoamericana. Esta
entrevista se realizó en mayo de 2007.
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—Acabas de ganar el Premio Internacional de Ensayo Siglo XXI con el
trabajo Pensar el ensayo, que próximamente veremos impreso como
libro. En esta coyuntura, ¿cuál crees que sea el lugar del ensayo como gé-
nero y de qué manera interviene éste como una forma de pensar la
realidad?
—Si pensamos en la tradicional “familia de los géneros”,  descubriremos
que el ensayo es uno de los miembros más jóvenes del clan, y el que
tiene incluso un acta de nacimiento. En efecto, aunque se pueden trazar
los antecedentes del ensayo antes de Montaigne, sin duda es él quien
lo hace cristalizar, al punto de que la “ley” del género —para decirlo
con una noción de Derrida que me gusta mucho— está ya contenida
en los Essais de Montaigne: de algún modo, muchas de las poten-
cialidades del ensayo están ya contempladas por la obra del gran escritor
gascón, aunque existen otras, como su vínculo con el periodismo o
las formaciones intelectuales, que por supuesto no podía él siquiera ima-
ginar.  Pero en tanto relación crítica de un sujeto con el mundo, de una
poética del pensar, de un ejercicio del juicio, ya está contemplado en
Montaigne. Y sin duda, el ensayo es el género que se concibe como
una forma de intervención en la realidad mediada por la palabra, por el
libro. Es una forma de pensar la realidad desde una biblioteca, desde
un mirador privado abierto a lo público. Montaigne otorga a sus ensa-
yos un sesgo en muchos sentidos autobiográfico, marcadamente perso-
nal, antirretórico, y hasta cierto punto bastante privado. Y a lo largo
del tiempo, el ensayo deberá enfrentar nuevos desafíos, de los que sal-
drá airoso: el desafío epistemológico, con Bacon y Locke, o el desafío
ideológico, con Voltaire, Rousseau, y en nuestro continente, Mon-
teagudo, por ejemplo, o el científico, con Humboldt y los ensayistas-
observadores-viajeros, o el literario, filosófico, etcétera. Y otro de los
grandes desafíos para el ensayo será su diálogo con la prensa periódica
y las nuevas exigencias editoriales, como los grandes tirajes y el surgi-
miento de fenómenos como la opinión pública o su compleja relación
con la cultura de masas, que le plantearán demandas y exigencias iné-
ditas; pero todo está de algún modo en Montaigne, como en una semilla.

Me ha interesado también examinar el ensayo desde la perspectiva
del género literario, pero también desde esa perspectiva más amplia
sobre género y enunciado que plantea Bajtín, o de texto, como lo hace
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Lotman, o desde las cuestiones tan productivas que puede suscitar el
enfoque del discurso y la práctica en Foucault, o la formación discursiva
también en Foucault y en Said, la  escritura en Barthes, o de estilo en
Glaudes (con el importante precedente en el medio hispanoamericano
de Juan Marichal), para citar algunos pocos ejemplos. E incluso el
propio tratamiento que del problema del género ofrecen autores tan
diversos como los formalistas o, más cercanamente a nosotros, Bour-
dieu, para quien un género es un efecto del campo. Las distintas formas
de abordaje del ensayo, en lugar de obligarnos a tomar partido por
unos u otros enfoques, nos conducen a enriquecer el análisis.

El ensayo que mereció el premio que acabas de mencionar se dedi-
ca a reabrir el problema del pensar activo del ensayo. Allí planteo, en-
tre otras cuestiones, el vínculo fuerte entre ensayo y paradoja. Pero pa-
ra pensar el ensayo, para hablar del ensayo, parto de la lectura de varios
textos fundamentales, y es a partir de la interpretación de dichos ensayos
y de mi diálogo con ellos como me asomo a ciertos temas que considero
mayores para una reflexión.

—Generalmente, cuando se habla de ensayo, se entiende como una
parte de la literatura y se le llama ensayo literario; sin embargo, creo
que esto es un poco ambiguo, pues encontramos ensayos en la sección
de no-ficción, aunque del mismo modo, no todo lo que se encuentra
en esa sección es ensayo. ¿Cómo entender, pues, el “ensayo literario”?
—Aquí, como de costumbre, una pregunta planteada específicamente
sobre el ensayo nos lleva a problemas que atañen a toda la literatura.
¿Quién decide la adscripción genérica de lo que se está leyendo? Por
una parte, para seguir una línea afín a las cuestiones de recepción, se
podría decir que se trata de la decodificación que hacen los propios
lectores; esto es, para algunas corrientes teóricas, serían los lectores quie-
nes decidirían en qué marco colocar el texto que tienen ante sus ojos.
Pero, por otro lado, sabemos bien que detrás de los lectores están las
formas de leer de una época, una cierta comunidad hermenéutica, un
campo específico. Y sabemos también que hay, en el propio texto,
marcas,  indicadores, convenciones, que conducen a acuerdos de lectura
y de legibilidad, a contratos de veridicción, y que son también decisivos
para la legibilidad de un texto. El propio texto, además, traza su propia
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genealogía, su propio vínculo o toma de distancia respecto de una tra-
dición, su espacio simbólico de interlocución, el propio campo en
que se inscribe, de tal manera que no hay una “esencia intemporal” que
determine que tal ensayo es literario y tal otro ensayo es político, sino
que tiene que ver tanto con marcas textuales como con envíos con-
textuales que el propio texto está haciendo.

Por otra parte, el texto también es una intervención en cierto espacio
social y una puesta en diálogo con ciertos marcos institucionales, de
tal modo que se debe tomar en cuenta la “institución” literaria o so-
ciológica, por ejemplo, que determina, o cuando menos orienta, la re-
cepción del texto. El caso más llamativo de esto es el del ensayo de in-
terpretación, que puede ser leído como obra literaria o como obra de
análisis histórico o sociológico, a partir de una compleja red de acuerdos
y resonancias que se establecen entre las huellas que dejó el autor en el
texto, el texto mismo, el proceso de lectura, las instituciones habilitantes
de la lectura, etcétera.

—Tu formación es también como antropóloga; en este sentido, ¿cuál
crees que sea el lugar del ensayo en las ciencias sociales?
—En su etapa de consolidación, las ciencias sociales procuraron des-
lindarse del ensayo. Sin embargo, en nuestros días, y de manera con-
trastante, nos encontramos con que el discurso de los estudios culturales
o de género se aproxima mucho al del ensayo, y enfatiza ciertos rasgos,
como la experiencia y el testimonio autobiográfico o la memoria. He
procurado hacer un estudio muy minucioso del tema en otro lugar,
donde expongo que en años recientes la preocupación por deslindar
ensayo, filosofía y ciencias humanas y sociales pasa sobre todo por
cuestiones discursivas.

Así, Jean-Michel Berthelot dice que hablar de las reglas de la escritura
científica es hablar de una confrontación permanente entre exigencias
de formalización o esquematización y desarrollos literarios. Las primeras
nos llevan al lento movimiento de codificación de la escritura científica
que acompaña, a partir del siglo XVII, su matematización. De Locke
acá, la ciencia ha debido enfrentar el problema del lenguaje, en cuanto
el creciente proceso de formalización y especialización del discurso
científico se encontró a su paso con el desafío de describir y comentar
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en lengua natural un cierto número de procedimientos específicos prác-
ticamente intraducibles fuera del campo, así como ante la necesidad de
encontrar un lenguaje depurado, abstracto, unívoco y universal.

Pero si a todo ello sumamos la emergencia, en el siglo XX, de un
discurso específico en el ámbito de las disciplinas sociales y huma-
nísticas, descubriremos que el problema de la escritura científica se
vincula además con la tensión entre, por una parte, esquematizaciones
y, por la otra, desarrollos literarios. Este fenómeno se complica en una
triple exigencia: primero, reducción de la escritura literaria, presenta-
da como fuente de confusiones, al papel instrumental, en tanto simple
comentario “comunicativo”; segundo, la introducción, en ciencias hu-
manas, de un debate entre formalización y producción discursiva como
normas escriturales relevantes para dos registros epistemológicos di-
ferentes y recurrentes: el científico y el hermenéutico; tercero, un fuerte
debate entre formalización y relato como normas de escritura en dos
registros epistemológicos diferentes: el modelo de la cientificidad de
las ciencias de la naturaleza y la especificidad hermenéutica de las cien-
cias humanas.

Con el avance de los estudios culturales, poscoloniales y de género
se fue abriendo paso un nuevo problema de límites entre ensayo y
ciencias sociales, ahora complicado por la fuerte tensión entre la mirada
predominantemente histórica y la mirada crecientemente espacial. En
“Contrapunteo estadounidense/latinoamericano de los estudios cul-
turales”, George Yúdice, especialista en estudios culturales, industrias
culturales en América y estudioso de la relación entre procesos de globa-
lización, posmodernidad y cuestiones identitarias, establece un balance
comparativo del tema, anunciado en el título a través de una declarada
referencia a la obra de Fernando Ortiz. He aquí entonces el primero de
los datos a tomar en cuenta: una mayor densidad en las redes inter-
textuales, un marcado interés por los guiños, las referencias, las alu-
siones, los juegos de palabras, en cuanto se considera que ellos mismos
abren nuevas resonancias y sentidos. Te comento que es frecuente que
en nuestro medio se considere que precisamente gracias a la ensayística
latinoamericana los estudios culturales aparecieron en nuestra región
mucho antes que en Estados Unidos y que los aportes latinoamericanos
en este sentido han sido de gran valía.
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—¿Qué características fundamentales piensas que tendría el texto científico
a diferencia del humanístico?
—Siguiendo a Berthelot, el texto científico se inscribe necesariamente
en una red de referencias y reenvíos intertextuales explícitos y gene-
ralmente sistemáticos  —y, añadiría yo, en muchos casos, de alta den-
sidad— que toman las formas de la cita, la mención, la nota y otros, y
que le permiten confirmar a su vez que ese texto se inscriba en un con-
texto científico que cubre los requisitos de rigor, cientificidad, disciplina,
especialidad, adscripción explícita a una corriente, etcétera.  En realidad,
siguiendo también a Bourdieu, podemos afirmar que el texto refiere
simbólicamente al sistema de autoridades y jerarquías que se da en el
campo científico. Por otra parte, todos los aspectos literarios a que pu-
diera apelar un texto científico se reducen al papel de mero comentario,
porque son concebidos como fuente de confusión. A este respecto,
pensemos en los ensayos de interpretación, que tuvieron tanta impor-
tancia para América Latina, y que fueron muy cuestionados en los co-
mienzos de la etapa de formalización de las ciencias sociales en América
Latina, precisamente por su valor literario, su voluntad de estilo, su
alto nivel metafórico, y su falta de métodos de “control” de la infor-
mación. Incluso en muchos casos se los mandó literalmente a archi-
var, o se los consideró simplemente antecedentes del desarrollo de la
antropología o la sociología científicas. Hoy el ensayo de interpretación
se está revalorando en la medida en que atiende, creo yo, al ámbito de
los valores de una cultura dada y precisamente, en muchos casos, indaga
el lenguaje de una comunidad determinada.

Y otro fenómeno interesante es el que se está dando hoy, porque a
partir del postestructuralismo y la expansión del discurso de los estudios
culturales, postcoloniales, etcétera, los límites con el ensayo volvieron
a quedar puestos a prueba: con sólo pensar en el ensayo de Roland
Barthes tenemos un ejemplo claro. En nuestros días hay un resurgir
del discurso autobiográfico, del testimonio, de la narrativa de la propia
experiencia y de la subjetividad, que los aproximan al ensayo. El texto
científico se caracteriza entonces por presentar una lengua específica y
un dominio circunscrito dado por los datos duros procedentes de la
experiencia y la observación.
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Por otro lado, en nuestros días hay un creciente interés por la di-
mensión pragmática del texto, y éste es un tema que hoy reviste el ma-
yor interés para el estudio del ensayo: ¿quién lo escribe?, ¿para quién
está escrito?, ¿cómo lograr, como dice Berthelot, una organización
circular entre recepción y producción? Esto último es importante, da-
do que en particular el texto científico es indisociable de una comunidad
que lo recibe, lo evalúa, lo cita, lo retoma, y construye a través de él su
saber, de tal modo, que el propio modo de exposición lo legitima. E
incluso hay autores fundamentales, como Bourdieu o  Latour, que in-
sisten en que no se puede contemplar el discurso científico como neutral;
recordemos que Bourdieu ha empleado el modelo de “Mercado de bie-
nes simbólicos” para analizar la lógica de distintos campos, y que Latour
afirma que escribir un artículo científico implica hacer una serie de
“estrategias”, establecer alianzas, marcar tomas de posición,  distancias,
etcétera.

En el caso del ensayo, en cambio, esa comunidad de “artesanos de
la prueba”, como los llama Bachelard, se ve sustituida por una comu-
nidad virtual no profesional, que se define por una sensibilidad estética
y hermenéutica y una amplia libertad de interpretación y evocación de
referentes: los aspectos alusivos, connotativos, incluso la impertinen-
cia conceptual, confirman que se trata de una comunidad ilustrada de
libre elección, a la vez que impermeable a las demandas de las insti-
tuciones científicas. El autor presenta la figura de un lectorado virtual
construido no por especialistas sino por seres de pensamiento. El en-
sayo instaura una jerarquía entre el ejercicio textual limitado, escolar y
técnico, respecto de una aventura intelectual y una hermenéutica de las
profundidades.

—¿Crees que por esos diferentes registros epistemológicos es que se
suscita el debate entre los defensores de las ciencias sociales y los
defensores del ensayo?
—Para los primeros, en cuanto no hay pretensión de objetividad, ex-
plicitación de la metodología seguida, aporte de datos controlados y
contrastables, validación de pruebas, diálogo con representantes del
campo, etcétera, el ensayo no tiene validez epistemológica. Para los se-
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gundos, mientras que los científicos sociales hacen alarde de datos du-
ros pero no pueden llegar a ninguna conclusión de peso, los grandes
ensayos nos entregan precisamente interpretaciones mucho más ricas
y sugestivas, aunque no estén probadas científicamente en cuanto no
son falseables, no están empíricamente controladas ni son generalizables.
Es posible plantear cuatro ejemplos que corresponden a otros tantos
grandes ensayos de interpretación, que, marginados durante varios años
en el momento de consolidación de las ciencias sociales, vuelven hoy
a ser recuperados en su valor epistémico. Los Siete ensayos de José
Carlos Mariátegui (1928), Casa grande y senzala de Gilberto Freyre
(1933), Radiografía de la pampa de Ezequiel Martínez Estrada (1933),
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar de Fernando Ortiz  (1940)
y El laberinto de la soledad (1950), de Octavio Paz. Recordemos el
singular valor de esta “familia” integrada por los ensayos de inter-
pretación, que espera todavía un estudio de conjunto y el trazo de sus
vínculos genealógicos. Son textos fundamentales que proporcionan
una matriz interpretativa de lo nacional pero que desembocan en el
análisis de procesos que superan lo nacional, y se basa en el rastreo de
elementos que proceden predominantemente del ámbito de la historia,
la cultura y la literatura. Consultan los textos en busca de esas claves
que ellos mismos integrarán en una nueva matriz interpretativa.

En muchos ámbitos los ensayos de interpretación han sido fuer-
temente impugnados por muchos representantes de las ciencias sociales
“duras” o “científicas”, en cuanto se los acusa de particularismo, dile-
ttantismo, intuicionismo, etcétera. Sin embargo, también en años re-
cientes muchos vuelven al ensayo de interpretación como una forma
capaz de ofrecer ciertas visiones de conjunto y ciertas observaciones de
una enorme lucidez que la mayoría de monografías no puede brindar.
¿A qué se debe esto? Te adelanto una hipótesis: este tipo de ensayos
parte de la intuición de que ciertos fenómenos e instituciones sólo se pue-
den entender a la luz del horizonte moral y de sentido en que se ins-
criben, e intuyeron la existencia de esa semiósfera que se debe explorar
muchas veces a través de fuentes insólitas para el trabajo científico tra-
dicional: símbolos, conductas, expresiones marginales y prohibidas
del lenguaje, rasgos de la vida cotidiana, esos que hoy se denominan
“entrelugares” a los que es impensable acceder desde los enfoques
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ortodoxos y tradicionales. Y las expresiones artísticas y literarias son
por supuesto lugares privilegiados para esa indagación, así como lo
son fuentes no convencionalmente valoradas por eruditos de archivo
o que rara vez fueron recolectados por los científicos sociales, debido
a su particularidad, su excepcionalidad y sobre todo el desprecio que
por ellas suele sentir el mundo intelectual. Por ejemplo ¿cómo animizar
y trazar las vidas paralelas a la vez que contrastantes entre el tabaco y el
azúcar sin recurrir a datos que sólo se obtienen por sensibilidad y ca-
pacidad de observación, registro y memoria? Refranes, anécdotas, in-
sultos, miradas, contrastes, cantos, gestos, actitudes, bravuconadas,
sancionadas, castigadas, ocultas por la cultura oficial, emergen para
arrojar nueva luz a través de la prosa magnífica de nuestros grandes
ensayistas.

—Quizá, entonces, lo que caracteriza al ensayista sea una mayor libertad
interpretativa, apoyada justamente en un contrapunteo de ámbitos y
voces que se integran en el texto, en el ensayo, donde, de algún modo,
el lector participa a través de la experiencia de la lectura y, a la vez, esa
lectura trastoca su manera de ver la realidad.
—En efecto, el proceso interpretativo es fundamental en el ensayo. Un
ensayista como Paz logra así a través de antítesis incluyentes o ex-
cluyentes no sólo sintetizar y contraponer los procesos a través de ele-
mentos polares, simétricos, sino además acentuar su dinámica. En el
ensayo de Ortiz, el principio constructivo del texto, el contrapunteo,
se apoya a su vez en los procesos de contrapunteo y transculturación
que el autor “lee” en el afuera del texto (la historia y la literatura), y
opera ordenando los innúmeros datos contenidos del ensayo a la vez
que otorgándoles una estructura que del mismo modo nos remite a
una nueva interpretación del afuera del ensayo mediante un contrapunto
creativo y casi musical. Y al hacerlo pliega al lector en esta experiencia,
a través de ese elemento afectivo que consiste en “liberar en el lector la
emoción del autor”; emoción que, en el caso del ensayo, como lo
mostró Lukács, es también la intelectualidad como vivencia sentimental.
Hay además un enlace entre experiencia inmediata, situacional y el
horizonte de sentido: contrapunto a la vez que integración siempre
dinámica entre “uno y el universo” (tomo esta expresión del libro
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homónimo de ensayos de Ernesto Sábato). En términos kantianos, se
diría que hay un libre juego entre la imaginación y el entendimiento,
entre la plasmación de un algo inmediato prerreflexivo y lo subjetivo
universal. Si el arte no tuviera todas estas capacidades sería insignificante,
se reduciría a simple diversión, sería inocente, como diría Paul Ricoeur.

El ensayo de interpretación, considerado por muchos insuficiente
o caprichosamente sustentado, se vio como lo comentamos antes  con-
tundentemente desplazado en distintos campos de la comunidad aca-
démica por el discurso de las ciencias sociales. Pero varias décadas
más tarde una nueva generación habría de retomar las dos herencias en
una  nueva e interesante síntesis: un nuevo tipo de ensayo de corte aca-
démico, que cumple los requisitos de sustento científico, rigor demos-
trativo y cuidado en la prosa se encuentra ahora a su vez normalizado.

—En alguno de tus ensayos mencionas a Theodor Adorno y dices que
el ensayo se vuelve un “desenmascarador de toda pretensión de
existencia de conceptos absolutos”; entonces, ¿de qué forma crees que
el ensayo utiliza los conceptos, y cómo relacionarlos con la subjetividad
del punto de vista y con la actividad estética?
—Por mi parte estoy completamente de acuerdo con Adorno: el ensa-
yo desenmascara toda falsa pretensión de objetividad y originariedad.
Esto no significa descalificar el trabajo del filósofo —aunque en nues-
tros días, con excepción de muchos trabajos en el ámbito de la filosofía
de la mente, la filosofía del lenguaje o la filosofía de la ciencia, en el or-
den ético y estético se expande el ensayo filosófico y desplaza al viejo
tratado—. Si el filósofo adopta una postura universalista y objetiva, de-
bemos también recordar que se trata de la adopción de una postura, de
una posición particular que tiene que ver con un acuerdo o convención
respecto del modo que se trabaja en el campo. En cambio el ensayista
no oculta su toma de posición, su relación con la historia, con el pre-
sente, con la ideología y las estructuras de sentimiento de su época. El
“yo opino”, que resulta indeseable en un trabajo filosófico o científico,
resulta condición necesaria en el ensayo, porque el ensayo hace siempre
ostensible su punto de vista.

Y aquí ingresamos a otro tema apasionante, que es el de la dimensión
estética del ensayo. La actividad estética no tiene sólo un carácter
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reproductivo o representativo, sino que los conceptos son puntos de
vista producidos constructivamente desde los que se puede poner en
relación una multitud de elementos desordenados de la percepción o
del pensamiento.

—¿Hay, entonces, una voluntad estética en el ensayo? ¿Cómo explicarla?
—Como se ve, presentar fenómenos históricos y culturales bajo forma
poética no es sólo presentarlos con voluntad estética. Como nos lo
han enseñado también otros especialistas, el arte —en nuestro caso, el
ensayo— nos ofrece una redescripción de la realidad. Las propiedades
estéticas que asignamos a los objetos les confieren una significación.
El arte ofrece una forma de comprensión donde el componente emotivo
y cognitivo van de la mano. La emoción estética posee así, y preci-
samente por (no a pesar de) contar con elementos emotivos, un carácter
epistémico. Para Nelson Goodman, la diferencia entre el arte y la ciencia
no pasa por la diferencia entre sentimiento y fe, sensibilidad y razón,
verdad y belleza, sino por una diferencia entre la manera de manejar
ciertas características específicas de los símbolos. El arte nos ofrece a la
vez un efecto de presentación y de representación. Dice Goodman que
toda obra artística es ejemplo de sí misma. Las obras de arte constitu-
yen los mundos en que vivimos, nos dan     comprensión más que certeza,
aclara Goodman. Pero a la vez, las obras de arte condensan el imaginario
de una cultura, ese mundo lingüísticamente alumbrado al que se refiere
Castoriadis, esa semiósfera lotmaniana, que hace vivible nuestro mun-
do. Como él mismo menciona, el arte posee un valor epistémico, pues
hay una inteligibilidad de la realidad     que nos rodea, gracias a lo cual
las cosas y las situaciones no nos aparecen como caóticas y faltas de
sentido, sino significantes y expresivas. Así, las propiedades estéticas
o artísticas les confiere a los objetos significación. La experiencia estética
ofrece una forma de comprensión donde las obras de arte cumplen al
mismo tiempo un papel emotivo y cognitivo.
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NORMA GARZA SALDÍVAR

—¿Podemos pensar el ensayo como un nuevo modo de estructuración
argumentativa, de reconstrucción de los conceptos o como otra forma
de integrar lo particular con lo general?
—Yo propongo pensar, más bien, en la existencia de una “caja negra”
en el ensayo, donde se cifra la clave del proceso interpretativo, y es una
clave que permite entender qué pasó dentro y fuera del ensayo, en
cuanto el proceso discursivo que en él se despliega se apoya en una
narrativa postulada como exterior y replicada como interior. Se comien-
za a vislumbrar así el modo en que el ensayo enlaza las experiencias
únicas y las experiencias generales, a través de aquello que Goodman
llamó el carácter “ejemplarizador” y Lukács el carácter “típico” de la
obra artística y literaria. El enlace entre lo particular y lo general sólo
puede darse a través de esta mediación instituyente e instituida: para
argumentar en favor de su interpretación el ensayista aporta datos ya
interpretados en esa dirección, que su propio ejemplo confirma y
expande como forma de retroalimentación del horizonte ya postulado.

Considero que el  ensayo representa una “poética del pensar”: el
ensayo recoge ante todo una forma de conocer activo, recoge el momento
enunciativo del pensar, es un estilo del pensar y del decir.  Al leer un
ensayo asistimos, como decía Gaos, al penasr del pensador, al escribir
del escritor, en un presente activo. He reflexionado mucho también
sobre este “presente del ensayo”, que es un elemento fundamental al
que no se le ha dado la suficiente importancia. El ensayo nos conduce
a la intelectualidad como vivencia sentimental (esto lo dice Lukács), al
momento en que damos resolución estética a problemas epistémicos
o éticos. Es una puesta en el presente vivo del acto de pensar y de re-
presentar el mundo.

—En muchas ocasiones, el ensayo se percibe como una coartada para
expresar opiniones sin argumentación o ideas sin consistencia o se le
acusa de una cierta liviandad que se esconde detrás de palabras bonitas
y poéticas, de meras ocurrencias curiosas, de citas desordenadas; por
otro lado, también se le considera como un gesto de rebeldía contra la
autoridad de los géneros o de la academia; otras veces, parecería ser
considerado como la expresión de pensamientos que no marchan al
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compás o las ideas que rehúyen controles. En suma, una forma discursiva
que se caracteriza por su desapego a la “verdad científica” y por una
mayor cercanía a la experiencia.
—Yo considero que en nuestros días el ensayo está tironeado por de-
mandas contrarias y muchas veces incluso contradictorias. Por una
parte, la demanda propia de los medios de masas y de aquello que tan
certeramente Pierre Bourdieu denomina “formas intermedias”, esto es,
nuevas formas artísticas surgidas en la modernidad —Bourdieu piensa
particularmente en la fotografía en comparación con la pintura, y yo lo
traslado al ensayo— que, en cuanto a su génesis, formas de entre-
namiento, vías de reconocimiento, circuitos de circulación, por ejemplo,
presentan características diversas de las artes tradicionales. Entonces,
el hecho de que el ensayo comparta con otras formas la prosa no ficcional
lleva a que pueda considerarse ensayo incluso el artículo de opinión,
la reseña, el comentario bibliográfico, las notas, etcétera, siempre y
cuando se las pueda considerar medianamente bien pensadas y bien
escritas. Pero al mismo tiempo sabemos que el ensayo y la prosa atra-
viesan nuevas demandas de trabajo artístico, de experimentación, que
lo pueden acercar a manifestaciones tan exquisitas y exploratorias como
las de Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Tomás Segovia, ejemplos cabales
no sólo de lo bien pensado y lo bien dicho sino de la capacidad de
exploración y de trabajo artístico sobre el lenguaje.  En cuanto a la ver-
dad del ensayo, me inclino a pensar por una parte que se trata de una
interpretación que tiene que ver con el orden ético, moral, de una so-
ciedad, de tal modo que nos tenemos que instalar en un marco propio
de los valores. Si Tomás Segovia reflexiona sobre la existencia de una
“palabra inobediente”, por ejemplo, ¿esto puede ser considerado ver-
dadero o falso en el sentido tradicional, o debemos colocarnos en el
orden de lo ético y de lo interpretativo para entenderlo? Por otra parte,
hay siempre la firma de un contrato de intelección con el lector, y es
precisamente este tan complejo estatuto del ensayo lo que lo vuelve
apasionante.

En muchas personas que tienden a cosificar las cuestiones, en esta
época acelerada, individualista, de corto plazo, en que cada vez
charlamos menos y escuchamos menos la posición del otro, el ensayo
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resulta un desafío, una forma de lectura problemática en cuanto es
problematizadora. En nuestros días, bañados de información y de im-
personalidad, no se tiene ya mucha paciencia para ingresar a la experien-
cia intelectual y vital que representa el ensayo. Son hoy muchos los
grandes escritores y pensadores, mi admirado John Berger entre ellos,
dedicados a salvar la experiencia y pensar el modo en que la experiencia
se pueda enlazar con el sentido y hacerse compartible con el otro.

—Se puede superar la oposición conceptual, creo que muy cuestio-
nada desde el pensamiento ensayístico, como metáfora-símbolo, ima-
gen-concepto, totalidad-fragmento, poesía-filosofía, idea-alegoría,
catástrofe-esperanza, etcétera, o ¿de qué manera trabajar con estos pares
dialécticos?
—Hace ya muchos años, un autor considerado hoy clásico, Iuri Lot-
man, insistía en la naturaleza relacional del texto. La clave para leer el
ensayo es precisamente la puesta en relación de estos pares de opuestos
y de todos los que puedan surgir. El ensayo es, como lo reconoció
también Lukács, básicamente relacionalidad. Me detengo en uno de
estos pares de opuestos que tú señalas: totalidad-fragmento. En efecto,
por una parte muchos críticos tienden a ver el ensayo como unidad ar-
gumentativa, como organización en la cual cada elemento es solidario
con un todo y existe una jerarquía ordenadora de las partes, de tal mo-
do que, inversamente, es el sentido totalizador el que arroja luz sobre
las partes. Sin embargo, a partir de autores como Roland Barthes, la
propia obra de Montaigne fue sometida a nuevas lecturas, que privilegian
el fragmento, la iluminación, la existencia de ideas-fuerzas que, de algún
modo asimilable al aforismo, pueden tener vida propia, combinarse,
recombinarse, enlazarse con otras coordinadas por resonancia, trazar
infinitas trayectorias, infinitos movimientos asociables al fractal, a la
arborescencia, etcétera.

—En tu libro El ensayo, entre el paraíso y el infierno, escribes que “el
ensayo reúne ética, estética y voluntad de conocimiento”. ¿De qué forma
se palpa esta reunión de perspectivas en el discurso ensayístico?

NORMA GARZA SALDÍVAR
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—Mi punto de vista es, en muchos sentidos, diferente de los enfoques
tradicionales, predominantemente contenidistas: por una parte, yo plan-
teo que es prudente contemplar al ensayo (como a cualquier otra forma
literaria) en su dinámica; por otra parte, que no se trata de hacer un
catálogo de los temas que trata el ensayo (como dice un autor, desde
esta perspectiva habría que afirmar que el ensayo habla de casi cualquier
cosa y de casi cualquier manera), sino que, en mi caso, prefiero hablar
de la particular forma de intervención social que hace el ensayo, en
cuanto puesta en valor, en cuanto examen que debe respetar dos exi-
gencias: la asunción responsable de un punto de vista y la puesta en
valor, la interpretación no gratuita sino inscrita en un horizonte de
sentido, o por lo menos en busca del sentido, de un cierto tema. Desde
esta perspectiva, el ensayo hace de todo tema un problema y de todo
problema un tema. Y como esta interpretación desde una perspectiva y
hacia un sentido requiere siempre de una participación interpretativa,
encontramos que la dimensión dialógica del ensayo es fundamental.

Aquí Habermas dijo cosas muy certeras en torno a lo que él denomina
una “ética del discurso”, porque el interpretar activo y configurativo
del ensayo reúne así dos aspectos básicos: el cognoscitivo y el comu-
nicativo. Habermas logra hacer una importante vinculación y un valioso
deslinde entre hablar con y hablar sobre: hay un uso de habla puramente
cognitivo y otro comunicativo, que a su vez nos conducen a la di-
mensión comunicativa, pero también a la diferencia entre epistemolo-
gía y hermenéutica: algo que es clave si estamos pensando en la relación
entre ensayo y ciencias sociales.

—¿Seguirá teniendo vigencia esa concepción de Montaigne de con-
siderar al ensayo como “la actividad enjuiciadora del yo” y, quizá,
podríamos agregar como actividad enjuiciadora de toda identidad?
—En efecto, una de las principales caracterizaciones del género está ya
dada por Montaigne, cuando habla del juicio como instrumento de
indagación de la realidad. A partir de allí, la noción de juicio seguirá li-
gada al ensayo, incluso indirectamente, a través de la preocupación
que filósofos como Kant demuestran por las condiciones del juicio.
Kant planteará a propósito del tema la forma de enlace entre lo particular
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y lo universal que representa el juicio. Esto es fundamental. Y cuando
Lukács, en su etapa de juventud, marcado por la filosofía kantiana, ha-
bla del ensayo como juicio, está también preocupado por esta forma
de enlace que permite el juicio entre la experiencia individual y el sentido
general.

Por mi parte, considero que pensar el ensayo como juicio nos habilita
para entenderlo en sus dimensiones epistémica, ética, estética, ideológica.
El juicio es un enlace entre mi experiencia del mundo; esto es, entre mi
forma de experimentar y tratar de entender la forma en que el mundo
se da a mí, con el sentido general. Esto explica que el ensayo sea íntimo,
privado, a la vez que público y social.

—¿Finalmente, cuáles crees que son las perspectivas del ensayo con-
temporáneo y hacia dónde van encaminadas tus preocupaciones o tu
interés en este género?
—Entre los ensayos de punta, me gustaría hablar brevemente de un
texto del escritor argentino Alan Pauls en colaboración con otros artis-
tas: El factor Borges. Se trata de una serie de ensayos singulares, en los
que el texto propiamente dicho se pone en diálogo con fotografías,
manuscritos, fragmentos de textos de Borges —ensayos, artículos, etcé-
tera—, de tal modo que el sentido del ensayo no surge sólo de lo es-
crito por Pauls, sino también del diálogo con lo que lo acompaña, y
que nos conduce incluso a la dimensión editorial.

Y esto a su vez me lleva a otra de mis preocupaciones, sobre el más
acá y el más allá del ensayo; esto es, por una parte, su relación con la
materialidad de la escritura, con el mundo editorial, las redes inte-
lectuales y artísticas, el campo en que se inscribe el texto; la experiencia
literaria a que nos envía el texto, y por otra parte, su inscripción en un
horizonte general de sentido, su capacidad de llegar a cuestiones de
largo aliento que tienen que ver no sólo con la práctica sino con las
formaciones discursivas epocales, en ese nivel en que se enlazan, por
decirlo con Benjamin, lo poético y lo poetizado. Tomemos como ejem-
plo las “Notas sobre la inteligencia americana” de Reyes: un texto
maravilloso que reviste unidad de sentido, que tiene incluso una con-
figuración en espiral, primero una espiral descendente (cuando Reyes
enumera las distintas formas de inferioridad con que el latinoamericano
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y el mexicano se consideran respecto de la cultura universal) y luego
otra ascendente, asuntiva, que es respuesta estética a un problema éti-
co e histórico, en cuanto afirmación de la inteligencia americana. En
cuanto al más acá, no podemos desatender el momento y el lugar en
que esas “Notas” fueron redactadas y pronunciadas. No podemos olvidar
tampoco que ese texto que hoy leemos como ensayo tiene su origen
en una serie de notas para presentar a través de una conferencia. No
podemos desatender el proceso editorial a que fueron sometidas y la
recepción que tuvieron.

En cuanto el ensayo es un recorte interpretativo, el modo de recorte
nos dice ya mucho de la interpretación que se está llevando a cabo, el
proceso mismo de juzgar a que se refiere Lukács, y que se puede rastrear
antes, durante y después del acto interpretativo. De allí que en muchos
casos el título del ensayo sea indicativo del recorte interpretativo que
se habrá de hacer. Y una vez más, postular un camino interpretativo es
postular un tipo de diálogo con el lector.
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