
137Andamios

Las ambigüedades de La historización de La vioLencia en 
argentina y chiLe

Daniel Inclán*

resumen. Historiar la violencia dictatorial, y sus consecuencias 
 postdictatoriales, es uno de los trabajos analíticos que mayor 
debate ha suscitado en Argentina y Chile, al que se han abo
cado distintos discursos sociales, como el historiográfico, el  
jurídico y el pensamiento crítico en general. No obstante la mul
tiplicidad de formas de abordar este reto intelectual, hay un 
contexto social que las determina, hay un modo de producción de 
discursivades a partir del cual se reproducen una serie de tópicos 
que, implícita o explícitamente, se usan al explicar el periodo.

PaLabras cLave. Historiografía argentina, historiografía chilena, 
dictadura y postdictadura, memoria, violencia.

La obsesión nos hace perder el sentido del tiempo, uno 
confunde el pasado con el remordimiento.

Ricardo Piglia

El siglo xx latinoamericano lleva la marca del autoritarismo militar 
como forma de resolución de las crisis de hegemonía y de legitimidad 
social. Cada país lo experimentó de diferentes formas, y cada uno se 
ha enfrentado a esa realidad, que no deja de estar presente, de manera 
particular. En la región se ha optado por una autocensura que pretende 
la amnistía, y que provoca olvido y silencio. Argentina es una excepción, 
en este país hay muchos esfuerzos que intentan explicar el autoritarismo 
militar. El proceso argentino se ha seguido en Chile, donde también se 
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hacen trabajos contra el silencio. A la fecha no se ha resuelto el problema 
en estos dos países, pero se ha avanzado en la formulación de estrategias 
analíticas para entender el tiempo de la violencia social.
 No son pocos los discursos sociales que han intentado dar cuenta de 
la historia de la violencia. De los últimos años destacan dos películas 
por sus objetivos de realización y distribución: El secreto de sus ojos, 
Argentina, y Dawson Isla 10, Chile. Ambas cintas compitieron por el 
premio Óscar  a la mejor película extranjera en 2010, que ganó la pro
ducción argentina. Después de cuatro décadas del comienzo de una  
era de terror desmesurado, posteriormente travestido bajo la máscara de 
la democracia, las formas de enunciar lo sucedido siguen alimentando  
el debate sobre las posibilidades de aprehensión del tiempo históri
co y de los sujetos que lo construyeron. Este proceso está atravesado por 
diversas estrategias discursivas que ponen en cuestión la posibilidad de 
una textualidad unificada, como lo pretenden los discursos conciliatorios 
posdictatoriales.
 En El secreto de sus ojos (2009), cinta de Juan José Campanella, se re
curre a la alegoría para hablar de una época que parece irrepresentable en  
su completud.1 A través de una historia de complicidades de los trabajadores 
de un juzgado penal obsesionados por un crimen sin castigo, se teje un 
tiempo largo. Benjamín Esposito, jubilado del sistema judicial, decide 
escribir una novela sobre el asesinato de una mujer que tuvo a su 
cargo mientras laboraba en los tribunales de Buenos Aires; un asesinato 
cuyo misterio no es la ejecución, sino las complicidades de un sistema 
social que no castigaba al criminal y que además lo hacía parte del sis
tema de seguridad parapolicial. La deuda y la duda de Esposito es con 
el viudo, Ricardo Morales, que durante años esperó en una estación de 
trenes el encuentro con el asesino; al mismo tiempo, es un compromiso 
con su pasado y el castigo que recibió por tratar de hacer justicia donde 
no estaba permitida. El secreto que guardó Morales, hasta que Esposito 
lo descubrió, fue el encierro casero del asesino, castigado por ley del 
rencor: aislarlo de la sociedad y no intercambiar con él ninguna palabra. 

1 La imposibilidad de representar la totalidad social está asociada a los límites para hacer 
una imagen del proceso productivo, que en su fragmentación se vuelve irrepresentable; 
el fin de la época taylorista es el fin de la posibilidad de aprehender la totalidad de la 
cadena productiva (Jameson, 1995).
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Una vida singular, unida a pequeñas vidas singulares, sirve de alegoría 
para representar una época de violencia social que no deja de ser presen
te. Empero, los fragmentos no se articulan, varias interrogantes en el aire: 
¿cuál es la actualidad de la violencia reaccionaria de los años setenta?, 
¿nos enfrentamos a un proceso social que no termina de suceder o a sus 
consecuencias que no permiten ser reconocidas como tales?, ¿el tiempo 
de la violencia se ha convertido en homogéneo y vacío? 
 En otro sentido, Dawson Isla 10 (2009), filme de Miguel Littín, se 
estructura a partir de un realismo extremo. Basada en el libro homónimo 
de Sergio Bitar, ministro de minería de Salvador Allende, sobre su encie
rro con parte del gabinete en una isla antártica. La cinta intenta dar 
cuenta del principio “concentracionario” del régimen golpista.2 Con 
cámara en mano, primeros planos, y un paisaje sórdido, se narra la 
reclusión de los hombres más cercanos a Allende, usando los tópicos 
gastados para hablar de la violencia totalitaria: la deshumanización por la 
omisión del nombre, transmutado en número; las redes de complicidad 
entre los internos, como mecanismos comunitarios para sobrevivir; la 
humanidad destellante de algunos militares; la muerte dura y amarga 
de los internos. El realismo humanista de Littín trata de exponer las 
contradicciones del proceso dictatorial, sin trascender el maniqueísmo 
de los malos contra los buenos.3 El realismo deja de ser verosímil: ca
misas limpias y almidonadas, camperas nuevas y abrigadoras, cuerpos 
robustos y no desgastados. El eje de la narración, una vez que deja 
de ser creíble, es la violencia y la irracionalidad del trato militar. No 
obstante, la narrativa cumple su objetivo: el sentido de nausea contra 
la violencia dictatorial. Pero más allá del pathos, deja muchas dudas: 
¿cuáles son los límites éticos y políticos de la representación del pasado 

2 El poder concentracionario es una idea debatible, formulada por Pilar Calveiro (2006) 
para explicar las formas de construcción del poder militar en la Argentina, su límite 
está en la comparación ahistórica y forzada de dos realidades: el totalitarismo alemán y  
la violencia argentina.
3 György Lukács (1977: 313) llamó realismo humanista a las novelas históricas que se 
oponían al modelo burgués, particularmente las antifascistas; les criticaba su alto grado 
de abstracción, la centralidad de personajes casiheroicos, su intelectualismo y la 
falta de comprensión de las contradicciones populares, particularmente el problema de 
la enajenación. 
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de terror?, ¿se antepone el juicio valorativo a la necesidad de explicar 
los procesos históricos?, ¿cuáles son las posibilidades de la crítica ante 
el duelo?
 Ambas cintas son parte del debate social sobre la posibilidad de 
historiar el pasado reciente para entender el terror vivido en Chile y 
Argentina, no sólo la afectación emocional, sino también el proceso 
de diseño, construcción y ejecución de la violencia extraordinaria que  
irrumpió el tiempo cotidiano para reestructurarlo.4 Las películas par
ticipan del cuestionamiento tanto de las formas de representación del 
pasado, como de sus posibilidades cognitivas.
 La contradicción sobre la historia que subyace a las distintas dis
cursividades no es sólo narratológica: cómo dar cuenta de lo sucedido 
a través de la configuración de un tema, una trama y personajes. No es 
discutir sólo por la existencia de la violencia, sino preguntarse sobre 
sus formas concretas, su movimiento y sus consecuencias. Discernir 
sobre las formas en las que se aborda el pasado de terror social en el 
Cono Sur es cuestionar las dimensiones socialmente simbólicas a partir 
de las cuales se elaboran proyectos de apropiación y explicación. No 
son sólo relatos, sino a soluciones sociales en pugna por establecer 
criterios sobre el qué del pasado, sobre su naturaleza política; sobre su 
proceso de constitución: quiénes, cómo y para qué; sobre su duración en 
el tiempo y sus consecuencias éticas y políticas.
 Acercarse a las distintas interpretaciones del periodo de la violencia 
dictatorial es fructífero si se hace a través de una lectura política. Es
ta estrategia ayuda a evitar reduccionismos textualistas y pensar 
las producciones discursivas como expresiones posicionadas en un 
contexto de conflicto y contradicción. Las formas se tejen un puente 
hacia las políticas, que pugnan por hacer válido y verosímil un proceso 
de entendimiento de la realidad.
 El análisis se centra en la producción general de discursividades sobre la 
época de la violencia, en el que las producciones singulares mantienen 

4 El caso chileno y argentino tienen diferencias, para el primero el golpe representaba 
un cisma autoritario, para la Argentina fue, al inicio, un recambio más de los gobiernos 
militares. En ambos casos los militares no representaron una ultima ratio, fueron un 
vehículo político de las burguesías insatisfechas, aunque intentaron consolidarse como 
regímenes sociales castrenses (Cavarozzi, 1997; Rouquie, 1994).
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una relación de apropiación y refuncionalización de argumentos ge
nerales.5 Los diferentes emplazamientos de los sujetos que producen 
los discursos analizados no serán abordados aquí, no porque no  
sean importantes, sino porque eso requiere otro abordaje. Lo que  
interesa es mirar lo que comparten las distintas versiones y revisiones del 
conflicto social: el conflicto cognitivo que las determina y las estrategias 
narrativas que se repiten.

vioLencia de cLase y reconfiguración deL Poder 

¿Por qué será que el drama siempre empieza después 
de comenzado? La comedia, en cambio, parece 
empezar antes, antes del comienzo inclusive.

César Aira

El tránsito de épocas que representan las dictaduras argentina y chilena 
sella una recomposición del poder de clase. El cambio radical de la eco
nomía, dirigido hacia la acumulación flexible, fue acompañado de una 
nueva ideología conservadora.6 Este tránsito impacta en las formas de 
pensar el tiempo social, el triunfo del neoliberalismo y la derrota de las 
alternativas políticas determinan los análisis de los hechos históricos.
 La reconfiguración ideológica se hace sobre el final de una aporía 
política que acompañó a todo el siglo xx: el conflicto revolución
contrarrevolución; a este desenlace se suma el fin de otro tema fundante 
del siglo: el proyecto de masas7. Ambos representan el ocaso del proyecto  

5  Sigo la propuesta de Jameson (1989) para entender los discursos sociales como formas 
sociosimbólicas.
6 David Harvey (2007) señala la doble dimensión del proyecto neoliberal: la respuesta 
a los beneficios sociales adquiridos por amplios sectores de la población durante el 
periodo del estado de bienestar, y su fundamento ideológico conservador, como matriz 
de un nuevo autoritarismo.
7 Susan BuckMorss (2004) propone leer el siglo xx a través del fracaso de los proyectos 
de masas construidos en el conflicto socialismocapitalismo. En estos proyectos mani
festaban la aporía de las masas en la modernidad: por un lado son un sujeto potencial 
que dota de sentido al rumbo social y, por otro, son despreciadas por amorfas e impre
decibles (Sloterdijk, 2002).
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de dominio político de la historia, abriendo paso al control de la historia por 
la economía de mercado.
 El terror social representa el fin de las versiones del nacionalismo, 
la violencia militar terminó el simulacro político de una colectividad 
interactuante.8 La comunidad nacional en Chile y Argentina llegó a su 
fin por un proceso que en su realización se negaba a sí mismo y a lo 
que lo contenía: la violencia clandestina que se niega por hacerse en 
secrecía, al mismo tiempo que niega la existencia de los sujetos que la 
padecen. Una doble negación que destruye la comunidad nacional, que 
hace sistemática y amplificada la violencia que funda al estado moderno. 
Esta negatividad pretendía fundar un sentido positivo: recordar a los  
que no la habían padecido que alguna gracia les permitía existir. La 
muerte selectiva y sistemática de actores sociopolíticos desnudó la fal
sedad del nosotros nacional y expresó la persecución de los sentidos 
del mundo discordantes. Para ello, la ideología autoritaria construyó, 
discursiva y prácticamente, un no-sujeto, un sujeto abyecto, que debía 
ser eliminado sin que existiera delito. La construcción del sujeto subversi-
vo (a partir de un sujeto real: el guerrillero, el opositor político y el 
crítico social) permitió dar una forma pública a la violencia: era más 
aceptable ver un subversivo muerto que un ciudadano muerto.
 La violencia social se sostuvo por complejas mediaciones sociales 
que actualizaban como propio un proyecto diseñado por la lógica 
contrainsurgente. El autoritarismo convertido en sentido común no re
cayó sólo en los cuerpos de seguridad estatales, una parte importante 
de las poblaciones locales hizo propio el rediseño social.9 El principio 

8 El historiador chileno Miguel Valderrama (2007: 196) dice que “habría que leer al 
golpe como catástrofe, habría que observar que el golpe como catástrofe de la repre
sentación pone fin a ese espacio de identificación mayor que hacía posible a discursos  
contradictorios referirse a una cosa común, desplegar en su mensaje múltiples figuras de  
pensamiento, hacer la síntesis de lo no idéntico… La interrupción de la historia que el 
golpe nombra anuncia una cierta autocancelación de la comunidad, en tanto, superficie 
de inscripción mayor de la idea moderna de emancipación social.” Fuera de texto, por
que ya no hay marco de “lo nacional” para la historiografía chilena. 
9 Guillermo O´Donnell (1997) es de los pocos que se ha preocupado de explicar lo co
tidiano del autoritarismo en la Argentina; para ello recurre a la figura de los kapos para 
analizar el reparto y ejercicio del autoritarismo.
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conservadorautoritario en lo cotidiano motivó un sinsentido, el fin de  
la posibilidad de dar rumbo a la vida social, el término del telos de la 
vida en común. La crisis del sentido fue paralela a la crisis de la verdad.10 
El sinsentido se erige sobre las ruinas de los proyectos alternativos.11 
 La catástrofe del sentido es concomitante a la acelerada instalación 
del modelo neoliberal, que se implementó sirviéndose del desconcierto 
generalizado. La expresión de esta recomposición social es, por 
excelencia, el miedo: un sentimiento socializado de forma ambigua en 
las interacciones cotidianas. No es un miedo contra un agente externo, 
sino contra un cohabitante territorial.12 El miedo se hace circular, tener 
miedo del miedo como forma acabada del sinsentido en un camino 
doble: el sinsentido del miedo y el miedo del sinsentido, a través de los 
cuales se recomponen las explicaciones sobre el devenir histórico y sus 
ruinas.13 El miedo reorganiza el continuum de la historia, teje un puente 
entre el pasado de terror y el presente de crisis socioeconómica. 
 La reestructuración social implicó una transformación de los espacios 
que ocupaban los distintos sujetos sociales, tanto conservadores como 
10 Para el argentino Nicolás Casullo (1998: 29) es ir detrás de las palabras, “imaginando 
un sentido siempre escapado”, a la espera que lo desterrado tome figura, como concep
to o metáfora. 
11 “Una época, la nuestra, que se ha desembarazado, con un gesto casi despreocupado, 
de aquellas referencialidades ontológicas, de aquellos lenguajes de la sustancialidad, sin 
encontrar remplazo o, sería mejor decir, dejando que ese vacío de sentido, ese extravío 
de las palabras fecundadoras del bien y del mal fuera llenado por la trivialidad, por esas 
significaciones que, sin embargo, alcanzan para camuflar el gesto destructivo” (Forster, 
2003: 25). 
12 Manuel Garretón (1992) señala dos causas del miedo: 1) a lo conocido, el ejercicio 
desmesurado de la violencia, y 2) a lo desconocido, lo que sucede en la clandestini
dad de la violencia política. Norbert Lechner (1992) señala la instrumentalización del 
miedo como mecanismo de disciplinamiento social en dos campos: 1) el de los miedos 
ocultos, vividos en el espacio privado, y 2) los miedos socializados, presentados co
mo problemas resolubles técnicamente, para “garantizar la seguridad de todos”. Hugo  
Vezzetti (2002: 50) hace hincapié en el papel del miedo como dador de certidumbre en 
contextos de confusión, en las que la violencia se presentaba dirigida a otros.
13 Se puede hacer una analogía con lo que Patricio Marchant (2000) llamaba la pérdida 
de la palabra en Chile, la falta de la dimensión colectiva del habitar y del nombrar el 
acto. Esa pérdida permite reflexionar sobre lo común del sentido, sobre lo que se repro
duce como forma de enunciar un cohabitar. Pablo Oyarzun (1999) lo refiere como la 
imposibilidad de lo homogéneo de lo común, donde coexistir ya no requiere lenguaje 
alguno.
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izquierdistas tuvieron que modificar sus estrategias políticas, así como 
las discursividades a través de las cuales daban cuenta de ellas, de su 
presente y de su pasado. En esta dinámica hay cuatro tópicos generales 
que sirven de guía para agrupar las soluciones sociosimbólicas sobre 
el tiempo de la violencia social. Lo peculiar de estos tópicos es que fun
cionan como alegorías desde las que se explica el pasado reciente.14 
La fuerza estética y epistemológica que subyace a la alegoría, como 
un proceso de articulación de fragmentos de experiencia, no es la 
simple enunciación, sino un trabajo cognitivo de acercamiento a la he
terogeneidad interactuante en una realidad social. La alegoría tiene su 
eje de significación en la temporalidad de la articulación, en la reitera
ción del movimiento de las cosas; a diferencia de la metáfora, que fijan 
de suyo el sentido y el movimiento. La aparente ambigüedad de la ale
goría (lo que se parece pero no es), se cancela en su historicidad, en ese 
hilo fino de historia que determina lo que es comparable y no.

oPosiciones: víctima y victimario 

Solemos creer que para combatir las sombras se 
requiere más luz, pero al intensificar las luces sólo se lo-
gra intensificar las sombras. Sólo la oscuridad mata a 
las sombras, eso es lo intolerable.

Luisa Valenzuela

Uno de los primeros mecanismos para construir explicaciones sobre la 
recomposición del poder social y del mundo de vida, durante y después 
de la violencia social, fue el binomio víctimavictimario. Esta fórmula 
es deudora de una lectura de tipo jurídico, que persigue la restauración 
del “estado de derecho”. Ante la necesidad de justicia se recurrió a  
un análisis de lo sucedido desde una oposición axiológica, que ubica
ba en dos polos a los sujetos que participaron en la construcción y 
rumbo del proyecto social. 

14 Sigo la propuesta de Walter Benjamin (2006), para quien la alegoría es una forma de 
comprensión, más allá de su carácter literario.
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 La fórmula víctimavictimario sirvió para iniciar las investigaciones 
sobre los sucesos durante los gobiernos de facto, pero el piso jurídi
co sobre el que se hacían no garantizaba resultados satisfactorios, ya que 
en la reinstalación del “estado de derecho” no se cuestionó la ruptura 
jurídica de los gobiernos militares. El vaciamiento del orden legal por 
su abuso estaba en la base de la petición de justicia.15 La Argentina 
fue un paradigma con la Comisión Nacional  sobre la Desaparición de 
Personas (conadeP). Las acusaciones en un juicio público, más simbólico 
que efectivo, aparentaba sentar las bases de la reconstrucción autocríti
ca del estado. Esta simulación desnudó su cinismo en Chile, donde la  
Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (cnvr), requirió de una se
gunda versión, la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, 
para continuar la labor cosmética de hacer juicios sin justica.16

 La versión agonística del pasado redujo las contradicciones sociales 
y conflicto a muerte que significó la existencia de proyectos políticos con
trapuestos. La construcción del discurso de la víctima ensombreció la 
dimensión política de los distintos sujetos, que en la defensa de sus pro
yectos protagonizaron un intenso periodo histórico. La aparente luz que 
brindó el discurso jurídico hizo más difícil de entender la complejidad 
de la construcción de los proyectos sociales contradictorios. Dos razo
nes principales: una, que el binomio víctimavictimario homologa a  
todos aquellos que entran bajo su designación, omitiendo las diferen
cias históricas y políticas. La segunda, es que convierte en entidades 

15 El caso más grave fue el chileno que no derogó las leyes del gobierno golpista. En  
ambos casos nunca se cuestionó a fondo la ambigüedad jurídica dictatorial: la confusión 
de competencias institucionales, el uso indistinto de leyes o procedimientos jurídico 
administrativos, las invocaciones supralegales, la autoadjudicación de competencias  
ilimitadas (Groisman, 1987: 68). 
16 El paroxismo es el Informe Retting de la cnvr (1991: 15): “la Comisión ha creído in
dispensable referirse a la situación del país que antecedió al 11 de septiembre de 1973. 
Tal situación, condujo a un quiebre institucional y a una división entre los chilenos 
que hizo más probable que se dieran las violaciones de derechos humanos. Una de  
las misiones encomendadas a esta Comisión es la de proponer medidas de prevención, 
esto es, qué debería hacerse para procurar impedir que las infracciones que ha exami
nado puedan volver a repetirse. Por ello, es de toda necesidad examinar no sólo tales 
hechos [los dictatoriales] y sus circunstancias inmediatas, sino también aquéllas que 
crearon un clima que hizo más probable su perpetración.”
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pasivas a los sujetos activos, víctimas purificadas, despolitizando los 
motivos por los cuales fueron objeto de represión por parte de los go
biernos dictatoriales. Esto no sólo en beneficio de los ejecutores de las 
medidas represoras, también a favor de los sectores de clase favoreci
dos con el proceso de limpieza social. El reconocimiento general de 
los crímenes diluyó las responsabilidades singulares, se construyeron 
juicios ejemplares para el futuro, no para cuestionar el pasado.
 La víctima no es reconstruida como sujeto en pleno ejercicio de 
su politicidad, independientemente de su validez y viabilidad. Esta 
formulación sirve para construir un discurso de oposiciones sin con
tradicción histórica, una visión binaria sostenida por la idea de una 
normalidad interrumpida. Por otro lado, la imagen del victimario 
no contribuye a la explicación del pasado, cierra las puertas de una 
compresión profunda de la existencia de múltiples instancias autorita
rias. Además, refuerza la omnipotencia y omnipresencia del poder 
estatal en la vida cotidiana. La culpabilidad apriorística de la dictadura 
es paralela a una inocencia generalizada de la víctima colectiva.17

 Esta visión jurídica del pasado recicla y edulcora las demandas so
ciales, negando las exigencias de los colectivos sociales afectados por la 
violencia de estado.18 Las demandas de los familiares de desaparecidos 
fueron refuncionalizadas por la misma vía estatal que era la causa 
del reclamo.19 La formulación víctimavictimario resultó funcional y 
operativa en el proceso de amnistía y amnesia social. 

17 Marcos Novaro y Vicente Palermo (2003: 485) afirman que la de neutralidad refunda
cional del estado argentino sesgó y limitó el debate sobre la multiplicidad de la violencia 
política.
18 Una de las trampas sociales es la camisa de fuerza que representan los derechos hu
manos, que en un primer momento agruparon la multiplicidad de los daños cometidos 
por el ejercicio de la violencia de estado, pero que después operaron como criterio nor
mativo de lo que se podía o no cuestionar y del cómo, sin dejar claro las posibilidades 
de castigo social (Jelin, 2005).
19 Los movimientos sociales de derechos humanos fueron una innovación, sostenidos 
por una falla política: antes que enjuiciar y enfrentarse a la institucionalidad buscaron 
reformarla (Cheresky, 1999). El gobierno de Alfonsín supo usar los derechos huma
nos como estrategia de legitimación, creyendo que podrían ser la base de su gobierno  
(Palermo y Novaro, 1996).
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 Esta reducción jurídica del tiempo histórico apuntala el autoritarismo 
social de dos formas contrarias, pero funcionales recíprocamente. Por 
un lado, refuerza el miedo al poder institucional: el abuso del poder 
existe y hay que temerle. Esta visión ha contribuido a la construcción 
de narrativas del horror como mecanismo de anestesia, de incapacidad 
ante lo narrado.20 Por otro lado, refuerza la versión de la resolución de 
las diferencias sociales a través de los canales legales, reposicionando el 
carácter prescriptivo de la norma jurídica como único camino de con
vivencia.21 Esta formulación legalista implica una historia sin sujetos y 
sin ideología; refuerza la versión valorativa del tiempo como continuo  
y progresivo.22

 Además, la idea de la víctima parodia la heroicidad, pero olvida que el  
héroe no tiene historia, sólo repite el verso heroico (epos) eternamente 
cíclico, por lo que se vuelve representación de una ausencia. Aunque es,  
de algún modo, una vía de humanizar la vida en el mundo 
mercantilizado.23

20 Faltan análisis sobre la producción de discursos, su distribución y consumo durante 
la reconfiguración posdictatorial. Un ejemplo son los bestsellers del terror, que legitima
ron indirectamente la tolerancia y la reconciliación, abusando del sentido anestésico de 
las narrativas; como Patricia Verdugo (1997), que en Chile ha vendido miles de ejem
plares de una versión unívoca de la violencia militar, que olvida los objetivos distintos 
de la violencia (la reportera olvida que no fue lo mismo matar al expresidente Eduardo 
Frei que a Miguel Enríquez). 
21 Cecilia Lesgart (2003) ha criticado la idea de la transición en Argentina que 
afirma que la democracia es contraria al autoritarismo, por lo que es un momento  
de expectativas y deseos, que requiere cierto olvido y cierto sentido de culpa. Ésta últi
ma funciona como un neocontractualismo participativo, en el que todos deben respetar 
las normas para reconciliarse con el pasado.
22 Nicolás Casullo (2003: 8) al preguntarse por los 20 años de democracia en la  
Argentina decía: “Nos transformamos en una gigantesca sociedad de la víctima autoex
culpada, y parimos todo tipo de modelos de desapego, descrecimiento, escepticismo, 
queja, huida, hipocresía y cinismo”. 
23 Ricardo Forster (2003: 57) llama a esto “la fabulación heroica de una época sin hé
roes”, sostenida por una ética de la memoria con dos estrategias contrapuestas pero 
complementarias: el pasado como tiempo aciago o como tiempo ejemplar.



148 Andamios

danieL incLán

Lo imPensado: La derrota 

Aparecía y desaparecía como un fantasma en todos 
los lugares donde había pelea, en todos los lugares en 
donde los latinoamericanos, desesperados, generosos, 
enloquecidos, valientes, aborrecibles, destruían y re-
construían y volvían a destruir la realidad en un 
intento último abocado al fracaso.

Roberto Bolaño

Historiar el pasado reciente como proceso de buenos contra malos 
impide pensarlo como una guerra social en la que participaron, con 
fuerzas desiguales, varios sujetos, defensores de proyectos históricos 
de organización social.24 La mirada reduccionista de los procesos dic
tatoriales no deja espacio para la reconstrucción crítica de los proyectos 
políticos derrotados, y con ello abona a una cierta imposibilidad de 
construir puentes de herencias intergeneracionales. La revolución dejó 
de ser actual después de las violencias dictatoriales, al convertirse en un 
impensado del pensamiento historizante.
 El pasado de las luchas revolucionarias pasó por la misma crítica 
de las armas de la que fue objeto la violencia contrainsurgente. No así 
por las armas de la crítica, para entender las causas y consecuencias de 
los procesos de violencia de izquierda; no con el objetivo de validar los 
excesos y errores cometidos, sino para entender y actualizar lo que de 
ellas resta de vigencia.25

24 Pensar la época como guerra no implica un sentido jurídico, como lo hicieron los  
gobiernos militares para justificar la represión, refiere a la confrontación de proyec
tos políticos contrapuestos e imposibles de sintetizarse. Contra la visión jurídica Carlos 
Marín (1984) mira la dimensión social de la guerra en Argentina, como la forma de 
reproducción de las condiciones de existencia del capitalismo financiero, que usó las 
armas para encubrir una pugna entre sectores sociales. Inés Izaguirre (1994) ve el pe
riodo como el momento políticomilitar de la lucha de clases.
25 Nicolás Casullo (2007b) es uno de los pocos que aborda críticamente el problema  
de la derrota política, para pensarla desde sus resonancias en el presente. A la ausencia de  
revolución en la crítica contemporánea la llamó “un hueco aceptado”. Piensa la resolu
ción de este atolladero de inteligibilidad a través de la memoria y no de la historia.
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 La derrota política fue entendida como error del tiempo histórico, 
como una falla predeterminada a su fracaso.26 Esto legitimaba, vela
damente, la necesaria pacificación democrática, para la que todo 
pasado fue peor. Esto es parte, tanto en Chile como en Argentina, de la 
recomposición del estado y la normalización del sistema de partidos, 
que ante la falta de herencias políticas pugnan por la desmovilización, 
por el clientelismo y el oportunismo, sin propuestas ni proyectos  
diferenciados entre derechas e izquierdas.27 De esta forma, el horizonte 
político socialista desparece del tiempo histórico, tanto del pasado  
como el futuro. Se pasó de la revolución a la insubordinación.28 De 
fondo subyace la imposibilidad de trabajar y entender críticamente el 
ejercicio de una violencia revolucionaria, sin desconocer que en algunos 
casos fue tan insensata como la derecha reaccionaria, pero que no por 
eso la hace homóloga.29 El discurso unívoco y cerrado sobre la violencia, 
que hace de ésta una expresión reprochable por sí misma, sin tratar de 
entender sus particularidades históricas y políticas, para diferenciar sus 
motivaciones y sus consecuencias, clausuró la posibilidad de historiar el 
pasado inmediato a través de las experiencias de la militancia política.

26 Luis Corvalán (2003), exsecretario general del Partido Comunista chileno, al mirar 
críticamente el periodo de la Unidad Popular, reduce la multiplicidad de la lucha por 
la transformación social al papel que jugó el Pc, omitiendo a los actores que fuera del 
partido construían proyectos políticos.
27 La pugna política gira en torno a la ilusión biográfica de los personajes (Gambina y 
Campione, 2002; Joignant, 1998).
28 Una revolución sin revolución, la versión política de la sociedad descafeinada que 
consume formas vaciadas de contenido histórico. La retórica posestructuralista del gru
po de intelectuales agrupados en Chile en la Revista de crítica cultural, dirigida por Nelly 
Richard (1994b: 71), han jugado un papel importante en este vaciamiento. La revolu
ción se volvió una política del desarreglo como “deseo de experimentación con el sentido 
más que interpretación del sentido”.
29 En 2004 en Córdoba, Argentina, se suscitó un debate sobre ética y violencia. Las 
reflexiones iniciaron en la revista La intemperie, por una entrevista a Héctor Jouve, 
miembro del Ejército Guerrillero del Pueblo, guerrilla guevarista salteña. El exmilitante 
reconoció su responsabilidad en la muerte de personas. Esto motivó una respuesta del 
filósofo Óscar del Barco (Aa.Vv. 2008), que a partir del presupuesto judeocristiano de 
“no matarás” calificó la violencia revolucionaria y la violencia política como actos crimi
nales. El debate, en el que participaron más de treinta intelectuales, desarrolló un tema  
poco abordado: la responsabilidad. Este punto llevó a cuestionar no sólo la militan
cia política, sino las formas sociales de evaluar su ejercicio.
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 La ausencia de la dimensión política de los sujetos ha sido una de 
las trabas más grandes para historiar de manera compleja y crítica el 
periodo de las revoluciones socialistas conosureñas.30 La omisión 
o la simplificación han convertido a las militancias de izquierda en 
algo silencioso, dejando un vacío para las posteriores políticas de iz
quierda. Esta falta abona a la orfandad política de las generaciones 
postdictatoriales.31

 Las explicaciones de la militancia clandestina y revolucionaria no 
suelen ubicarla en el contexto de una revuelta social con distintos su
jetos.32 Reconocer la derrota no es necesariamente reconocer y justificar 
el triunfo del proyecto político reaccionario, en las contradicciones no 
toda pérdida es una ganancia para alguna de las oposiciones.33 La derrota 
parece inenunciable para la izquierda, que revisita la lucha política de 
los años como una errancia: un error y un camino sin sentido.

30 En Argentina se hacen esfuerzos por recuperar las experiencias de la militancia  
armada, como las revistas Lucha armada y Sudestada. De los trabajos académicos des
tacan dos, el ejercicio de Pilar Calveiro (2005), que mira el proceso como una dialéctica 
de “obediencia indebida” y “desobediencia armada”; y el de Hugo Vezzetti (2009), que 
reflexiona sobre las responsabilidades éticas de la militancia a través de la crítica de la 
memoria de la lucha. 
31 Sobre el abismo de experiencias que se construye al impensar la derrota, Forster 
(2003: 60) dice que: “Toda una tradición [revolucionaria] fue tragada por el agujero ne
gro de los años ochenta, como si la derrota histórica, la que destrozó a gran parte de una 
generación, hubiera arrastrado cuerpos, libros, ideas y pasiones, sueños e ideologías”. 
32 En Chile hay una amplia autocrítica de los comunistas y socialistas, que omiten el 
papel de los otros sujetos de izquierda antes y durante el gobierno militar. Las revisiones 
del golpe militar centran su atención en la falta de estrategia política de Unidad Popular 
(Garcés, 1976). Incluso los análisis críticos miran la derrota desde las instancias partida
rias, como Ruy Mario Marini (1976) que da un papel central a las movilizaciones obreras 
y su relación con el partido. El “avanzado grado de democracia de masas” señalado por 
René Zavaleta (1975), es evaluado como fracaso por los errores de dirección del partido. 
Estas visiones son herederas de cierto miedo a las masas organizadas espontáneamente 
y con posibilidades de tomar el poder. Una muestra de ello es la ausencia de análisis 
sobre la militancia del Frente Patriótico Manuel Rodríguez y de las Jornadas de protesta 
popular ocurridas en los años ochenta como resistencia a la dictadura pinochetista.
33 Para Miguel Valderrama (2006) narrar la catástrofe es reconocer lo múltiple de la 
historia, un reconocimiento del Otro; que soluciona lo intratable de las diferencias en 
el mundo colectivo.
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 Al reducir la política militante a un error se cancela la posibilidad de 
recuperar lo que ésta intentaba construir, validando las explicaciones po
líticas de reconciliación y perdón, políticas de amnistía sostenidas por 
la amnesia.34 Una relación de perdón político que no cuestiona el papel  
de quienes lo otorgan, que se agencian la capacidad de indultar y olvidar 
para recomponer el poder social.
 La incapacidad de reconocer la derrota ha venido acompañada de 
una mitografía heroica testimonial, que también limita las posibilida
des analíticas de una historia crítica. La revisión de la militancia desde 
la experiencia personal es una estrategia discursiva peligrosa, pues pre
supone el entendimiento de aquellos que no vivieron la época del sueño 
revolucionario. Además de redundar en la temática de la víctima: la que 
padece por causas ajenas a su propio actuar político. La rememoración 
anecdótica no hace actual aquello por lo que se luchaba, convirtiendo 
la militancia política en un tiempo inmemorable.35 La revolución es 
pensada desde el testimonio como un punto sin conexión en el tiem
po presente.36 Se construye una heroicidad de cuerpos que sienten pero 
que son ajenos a una comunidad política. 
 En la época “democrática” la versión trágica de la experiencia militante 
se vuelve una farsa, una sustitución formal de contenidos políticos, 
exacerbando la idea de una causa externa al infortunio de una época y 
sus proyectos de sociedad posible.37 Sólo quedan fragmentos inconexos 
de formas políticas que se enfrentaron en terrenos desiguales. El riesgo 

34 En Chile este proceso se complica al estar marcado por un fuerte antiintelectualismo 
de la izquierda después del golpe militar, criticada desde los años ochenta por Tomás 
Moulián (1983).
35 En Chile es más problemático este tema ya que, a diferencia de la Argentina, el fin 
de la dictadura está acompañado de una amplia movilización popular y de proyectos 
políticos no partidistas. Lo que demanda una historia de las múltiples temporalida
des de la militancia. 
36 Hay intentos críticos del uso del testimonio, como María Matilde Ollier (1998), pero 
sin resultados satisfactorios; combinar lo público y lo privado, lo macro y lo micro, no 
reubica a la palabra del militante para construir explicaciones históricas, sólo sirve para 
validar ideas preconcebidas.
37 En la transición argentina se sustituyeron fórmulas de la militancia política,  
Alfonsín cambió el lema peronista “liberación o dependencia” por “democracia o dicta
dura” (Quiroga, 2005).
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es pensar que al no haber derrota, tampoco hay lucha, sólo dominación 
total e invencible del proyecto reaccionario.38

 La revolución como posibilidad, y la contrarrevolución como res
puesta, deja de ser un eje analítico para entender la larga década 
latinoamericana de los años sesenta, olvidando que, más allá de su poder 
real, los grupos armados revolucionarios representaban un peligro a los 
intereses dominantes.39

fantasmagorías: Presencias y ausencias 

Entonces está el amanecer y una fría soledad en la 
que caben la alegría, los recuerdos, usted y acaso 
tantos más. Está este balcón sobre Suipacha lleno de 
alba, los primeros sonidos de la ciudad. No creo que 
les sea difícil juntar once conejitos salpicados sobre los 
adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el 
otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que 
pasen los primeros colegiales.

Julio Cortázar

La ausencia de restos y rastros corporales marca la inteligibilidad del 
tiempo histórico reciente en Argentina y Chile. El replanteamiento 
analítico sobre el cuerpo del ausente obliga a cuestionar la materialidad 
del hecho histórico.40 La constante y no resuelta pregunta por el qué 

38 Cobran actualidad las palabras de Benjamin (2004), “De los que vendrán no pre
tendemos gratitud por nuestros triunfos, sino rememoración de nuestras derrotas. Eso  
es el consuelo: el consuelo que sólo puede haber para quienes ya no tienen esperanza 
en el consuelo”.
39 Nelly Richard (1994: 57) abandona el pasado de militancia política por un presente 
de eterna deconstrucción, pasar de lo contestatario a lo alternativo, “el paso de una cul
tura concebida como mera prolongación de la derrota y rito de sobrevivencia en torno 
a la reafirmación de lo negado, a una cultura capaz de hacerse portadora de nuevas 
formas y estilos de discursos que apuntaran hacia más complejas diferencialidades de 
sentido”. 
40 León Rozitchner (2003: 14) dice: “De ese silencio de los muertos está hecha nuestra 
vida: sino la llenamos hablando y escribiendo no estaríamos vivos. Si estamos vivos es 
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de los cuerpos sin presencia física, lleva a terrenos explicativos que se 
enfrentan con la escala individual y colectiva. La falla analítica al trabajar 
con la experiencia de la desaparición es una muestra de la incompletud 
de las explicaciones del tiempo histórico de la violencia.41

 La ausencia del cuerpo como prueba de una existencia no pone  
en duda la realidad del hecho histórico, a pesar de que así lo pretendieran 
los gobiernos militares; la ausencia de los restos corporales cuestio
na las posibilidades de aprehensión existencial del pasado. Qué queda 
de vestigio de la experiencia de quienes padecieron la desmesura de  
la violencia política, si ni sus cuerpos están como indicios para reconstruir 
y explicar la experiencia del terror sobre el cuerpo individual. Hay una 
asociación, por demás forzada, con las posibilidades de dar cuenta de 
la experiencia de las cámaras de gases de los nazis. La recurrencia a la 
idea de la irrepresentabilidad de lo sucedido puede ser una pereza o  
una imposibilidad analítica del discurso crítico.
 La desaparición como categoría es ambigua, es la frontera entre 
la posibilidad de dar cuenta de un pasado que no deja de ser actual, 
porque la ausencia de cuerpos no se resuelve, y la explicación conclusiva 
de un pretérito lejano, tan distante como los cuerpos perdidos. Los de
saparecidos pueden designar un tipo de sujeto sustituto, que engloba 
la multiplicidad de sujetos políticos. El pathos de la desaparición en
sombrece la particularidad de las diferentes experiencias.
 Un problema es el uso aceptado de la desaparición como categoría 
que da cuenta de lo sucedido, al menos como imposibilidad de poder 
hablar de las experiencias. En este uso hay una omisión histórica, que ol
vida que la designación de desaparecido es un estrategia discursiva de  

para contarlo. No es que estemos vivos y por eso escribimos, sino que escribimos para 
estar seguros de que vivimos”.
41 Para Nelly Richard (1994c: 13) esta carencia es una ventaja que garantiza las posibi
lidades refractarias de entendimiento social: “La falta de sepultura es la imagen —sin 
recubrir— del duelo histórico que no termina de asimilar el sentido de la pérdida, 
y que mantiene ese sentido en una versión inacabada, transicional. Pero es también 
condición metafórica de una temporalidad no sellada: inconclusa, abierta entonces a 
ser reexplorada en muchas nuevas direcciones por una memoria cada vez más activa y 
desconforme”. 
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los gobiernos militares.42 Así, el desaparecido es una tautología doble,  
de lo que no tiene restos y para lo que se carece de palabras para hablar.
 La generalización de la desaparición como eje de explicación a través 
de un pathos social irresoluble, genera una sombra sobre otro tipo de 
ausencias. No todo cuerpo ausente es un desaparecido; los cuerpos 
fuera del espacio cotidiano en los contextos de la violencia no son sólo 
los que pasaron por los centros clandestinos de detención, hay miles de 
cuerpos que deshabitaron sus espacios vitales para construir otros en el 
exilio. Además, hay otro cuerpo ausente que merece ser reconsiderado 
con detalle para el caso argentino: el cuerpo de los infantes arrebatados 
a los detenidos y regalados a los policías y militares para reeducarlos.
 La desaparición, más que una explicación o la falta de ésta, puede 
ser una alegoría que teje tramas analíticas sobre la naturaleza de los 
acontecimientos históricos cuya característica central es la ausencia. 
La ausencia de restos físicos, y de indicios para saber de ellos, detona  
una cadena de faltas asociadas, como la comunidad a la que pertene
cía ese cuerpo. El desaparecido es tal en la medida en la que es un vacío 
comunitario, no sólo como un cuerpo individual que no está. Es este 
punto donde los esfuerzos por reconstruir el tiempo histórico no han 
logrado dar cuenta de la dimensión política de la comunidad; porque 
no es la comunidad nacional, son las comunidades políticas desde las 
que se tendría que pensar la singularidad de la ausencia. 
 El discurso generalizado de la desaparición vuelve absurda y re
dundante a la muerte durante el periodo de la violencia de estado, 
convirtiéndola en un inenunciable como experiencia histórica; va
lidando la versión abstracta y numérica del pasado, en la que las 

42 El General argentino Rafael Videla decía al diario El Clarín, el 14 de diciembre de 
1979, que: “....en tanto esté como tal, es una incógnita el desaparecido, si el hombre apa
reciera, bueno, tendrá un tratamiento X, y si la desaparición se convirtiera en certeza  
de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z, pero mientras sea un desaparecido no puede 
tener ningún tratamiento especial, es incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, 
no está, ni muerto ni vivo, está desaparecido”. El general Viola en 1979 dijo: “Están los 
muertos, los heridos, los encarcelados y los que están ausentes para siempre. No pidan 
explicaciones donde no las hay”.
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cifras pretenden cubrir el vacío de los cuerpos sin rastro y dejar en la 
inaprehensibilidad su dimensión histórica.43 

fragmentos: memoria e historia 

La noche y su silencio representan una de las tantas 
invenciones con las que se ha intentado sobredetermi-
nar la oscuridad.

Diamela Eltit

Si bien el conflicto sobre qué recuperar como saber social y cómo ha
cerlo es siempre constante, al estar determinado por el terror sobre los 
cuerpos de diferentes sujetos se hace más difícil de resolver. En Chile  
y Argentina el sinsentido del mundo producido por la violencia dificulta 
la construcción de un puente de los códigos políticos, como fundamen
to de la memoria del presente.
 El conflicto es sobre la experiencia del hecho histórico y sus po
sibilidades de aprehensión y de transmisión como memoria, en el 
marco de construcción y reconstrucción de colectividades y proyectos 
de socialidad. Aquí la experiencia es una dimensión social que sintetiza 
saberes, cuya vigencia es exclusiva al orden las prácticas, no es un re
pertorio sino una actualización de vidas vividas que cultivan una 
identidad colectividad. En momentos de mutismo social, próximos a lo  
impronunciable, se hace más difícil su reproducción.44 Esto genera 

43 Feinmann llama “el horror de la cifra, no de las personas” (2006: 15). Martín  
Caparros (2006: 10) señala que “en nuestros relatos sin historia nosotros volvíamos a 
desaparecerlos: les quitábamos sus vidas. Hablábamos de cómo fueron objeto de se
cuestro, tortura y asesinato y no hablábamos cómo eran cuando fueron sujetos, cuando 
eligieron para sus vidas un destino que incluía el peligro de la muerte, porque creyeron 
que tenían que hacerlo. Aquellas versiones de la historia eran, entre otras cosas, una 
forma de volver a desaparecer a los desparecidos”.
44 El historiador chileno Mario Garcés (2002: 7) al presentar una serie de relatos testi
moniales, afirma que: “nadie podrá ‘explicar’ los porqué del horror, so pena de hacernos 
cómplices de la barbarie. De alguna manera, la práctica del terrorismo de estado enfren
ta un absoluto: la práctica aberrante, escoria y basura humana, que toma forma en la 
acción de personas —chilenos que torturaron chilenos y no a marcianos— avalados y 



156 Andamios

danieL incLán

un debate no resuelto entre memoria e historia, entre dos órdenes de 
verdad que dan cuenta del tiempo histórico con estrategias y sopor
tes diferentes, construyendo de manera distinta los contenidos sociales  
que los componen. Esta discusión plantea un debate sobre los suje
tos, aquellos que construyen la reflexión sobre el tiempo histórico y 
aquellos sobre los que se construye dicha reflexión; problematizando la 
sustancia de los saberes sociales: los hechos históricos, sus temporalidades 
y la relación entre continuidad y discontinuidad.
 Ante la imposibilidad de construir discursos que historien la  
totalidad de la violencia social, la memoria intenta ser un anclaje críti
co, como respuesta al sinsentido. El tenso conflicto por el qué del pasado 
ha sido resuelto con mejor resultado por los trabajos de la memoria.45 

Pero esto no los exime de fallas, a pesar de que los acontecimientos 
históricos resisten a ser subsumidos en una narrativa del olvido como 
estrategia de perdón. Los trabajos de la memoria son un terreno de di
senso, demostrando que no hay un sujeto único de la memoria que 
determine lo que merece ser recordado.46 Este conflicto corre el ries
go de resolverse por los caminos de la producción de memoria sin 
conflicto, sin significados políticos.
 Las memorias de la violencia producidas por comunidades singula
res se presentan como generales, metiendo en un terreno problemático 
al recuerdo social. Aquí hay una vinculación con la perspectiva jurídi
ca del pasado, que asocia los trabajos de la memoria como fuentes  
para la construcción de la justicia, como si ésta produjera sentencias so
cialmente aceptadas.47 La memoria se subordina a una deontología 
jurídica, una ética normativa que no proviene de las prácticas cotidianas, 

estimulados por sus propios dirigentes, con y sin uniforme. Nada ‘explica’ la tortura, ni 
el asesinato organizado, ni desenterrar cadáveres para luego lanzarlos al mar”.
45 Casullo (2007a: 234) distingue tres momentos de los trabajos de la memoria en la 
Argentina: 1) en los años ochenta, de visibilizar, denunciar y juzgar; 2) en los años no
venta, la biografía y la autobiografía; y 3) después del 2000, las críticas a las narraciones 
de los años setenta.
46 El campo de batalla es tan amplio que las posibilidades significativas pueden perder
se y convertirse en un coro de soliloquio (Bergero, 1997). 
47 Vezzetti (2002: 35) reconoce dos momentos de la memoria posdictatorial: 1) el inte
lectual, que busca comprender; y 2) el ético que busca la recuperación de los sujetos.
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sino de la legalidad institucional. De esta forma la memoria se desarma, 
al servir a la reconciliación tutelada.48

 Esta relación mete a la memoria en un terreno cerrado: el de los 
derechos humanos, que paradójicamente generaliza lo singular de  
la memoria, sintetizando de manera forzada la particularidad y mul
tiplicidad en lo aparentemente neutral y apolítico de los derechos 
humanos. Se pierde el sentido de la memoria como actividad práctica, 
como un proceso en construcción desde lo cotidiano; se subordina 
implícitamente a las necesidades formales del lenguaje jurídico, y con  
ello hipoteca sus contenidos de actualidad política. Se limitan las po
sibilidades constructivas de la memoria, como espacio por excelencia 
de la identidad colectiva, al reducir su politicidad a una necesidad de 
impedir que el pasado se repita. Los derechos humanos y la democracia  
son eufemismos, donde el lenguaje de la memoria pierde la poten
cia creadora;49 creando una trampa en la que el recuerdo se subordina 
a la justicia y la justicia al recuerdo.
 Las memorias también alimentan la nostalgia de un pasado ejemplar, 
una moda que deshistoriza y despolitiza el tiempo pretérito; dotando de 
nueva vigencia a la siempre peligrosa, e implícitamente conservadora, 
idea de que todo pasado fue mejor. Tanto derechas como izquierdas 
construyen mitografías de las bondades del tiempo perdido. Esto se con
trapone a lo que la memoria es: un traer al presente las experiencias 
colectivas del tiempo histórico para dar forma a las prácticas sociales.
 Lo queda en el aire es el problema político de la representación de la 
memoria.50 Este proceso alude a las políticas a través de las cuales se le 
da forma y contenido a lo múltiple de la existencia individual y social. 

48 Isabel Piper (2005) señala que en este proceso hay dos tipos de olvido, el jurídico y 
el intersubjetivo. El primero en el que se borran las responsabilidades singulares por 
la construcción de explicaciones globales; y el segundo, en el que se impone el acto de 
recordar sin cuestionar sus mecanismos.
49 La reiteración constante de esta fórmula (derechos humanosdemocracia) estetiza el 
lenguaje, despolitiza el habla (Rabinovich, 2005: 70).
50 Gregorio Kaminsky (2000) reclama ir más allá del bien de la memoria y del mal 
del olvido, dice que no recordar nada de algo es ya recordar que hay un algo que no  
se recuerda, de manera que el olvido no es un signo negativo, sino la “inherencia de  
la memoria”. Una labor de cuerpo presente que hace de la memoria un límite y no una 
residencia.
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El punto de conflicto está en ir más allá de un simple recordar y llegar a 
un rememorar como actualización de formas colectivas de existencia.51 
La discusión que no se ha resuelto en Chile y Argentina es la dimensión 
colectiva y su carácter político.52 Falta responder sobre los quiénes de  
la memoria y su lugar público. Vale la pena preguntarse por la ausencia  
de memorias de los que trabajaron para las dictaduras y los que vivieron 
anónimamente la violencia.53

 La solución social más recurrente ha sido el testimonio, hablar desde 
uno sobre los problemas de todos; ocupando el lugar que antes tenían 
las explicaciones derivadas de grandes teorías.54 Lo paradójico es que el 
testimonio, como mecanismo que intenta dar cuenta de lo sucedido en  
las escalas personales, se convierte en una narración de soledades ex
tremas.55 Sujetos que pugnan por recuperar su posición activa en la 
construcción y entendimiento del tiempo social, cuya memoria pugna  

51 Eduardo Grüner (2005a: 174) define a la memoria como falta, que requiere de una 
teoría política que sirva como cuestionamiento del presente, antes que naturalizar re
cuerdos. De aquí una dialéctica del repetir: como recuerdo que sirve de precursor de 
prácticas y como reiteración para olvidar que hay algo que olvidar. El objetivo estaría, 
no en la reconstrucción de la barbarie del pasado sino en la deconstrucción de presente 
“para anticipar una reconciliación imposible”. 
52 Vezzetti (2002) cree que la memoria es una resistencia pública ante la clandestinidad 
del terror de estado, cuyos actores principales han sido los movimientos de derechos 
humanos. 
53 El riesgo es hacer ventriloquismo intelectual, imaginar dar voz a los sin voz y terminar 
hablando por ellos. Diamela Eltit (2003) cayó en esa trampa en su versión de la vida 
de un vagabundo.
54 Beatriz Sarlo (2005) lo llama el “giro subjetivo”, el retorno a la voz del sujeto que  
no cuestiona el valor epistemológico de verdad que tiene la voz en primera persona. 
Sarlo no considera el paso del giro lingüístico al giro del sujeto, ya que el testimonio no 
es por sí mismo una voz del sujeto. La solución a este problema no sólo es narratológica 
o gramatológica, sino estrictamente política.
55 Este aislamiento afecta a las versiones de derecha y de izquierda; por ejemplo, las 
confesiones de Adolfo Scilingo en 1995 (Verbitzky, 1995), sobre los vuelos de la marina 
para tirar cuerpos vivos al Río de La Plata, separa su recuerdo de la ejecución colecti
va. Eduardo Grüner (2005b) identifica a este tipo de testimonios como parte de una 
lógica de confesión culposa dirigida a resolver en el terreno ideológico el problema de 
las responsabilidades institucionales. 
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por un presente más que por un pasado.56 Su aislamiento es metafórico 
y literal, solos en un mundo en el que sus experiencias no tienen 
sentido colectivo, son recuerdos en busca del sentido en otros.57 Solos 
físicamente ante la necesidad de dar cuenta de lo que vivieron. 
 Lo que demuestra el coro de soliloquios testimoniales es la im
posibilidad de construir puentes intergeneracionales. El problema no 
es construir una visión más o menos aceptada de lo que sucedió, 
sino como hacer herencia de vivencias históricas para la construcción 
de proyectos políticos en el presente.

eL Pasado como esPacio en disPuta 

La memoria está vacía porque uno siempre olvida la 
lengua en la que ha fijado los recuerdos.

Ricardo Piglia

La explosión de la memoria individual pareciera reforzar la tesis de 
Lyotard sobre el fin de las certidumbres sostenidas por grandes na
rrativas. Alejandra Oberti (2009) propone un camino de salida a esta 
paradoja, ubicando el problema del testimonio no en su naturaleza on
tológica, sino en su dialéctica epistemológica, centrando la atención en 
la escucha, en el plus de significado que hay en la recepción.
 Es en esta relación donde se deben proyectar los discursos sobre 
el pasado dictatorial, para sacarlos de la pretensión de verdad y 
reconciliación en la que están atrapados. La historia es una disputa que 

56 El testimonio del encierro clandestino contiene un conflicto, ya que es “producto de 
actos verbales diferentes pero conexos: al hablar (o no hablar) durante el interrogatorio 
y la tortura y el hablar (o no hablar) sobre lo sucedido en el interrogatorio y la tortura 
después. Donde antes existió silencio ahora hay palabras; donde antes hubo palabras 
extraídas por el miedo de la tortura ahora existe, a veces, un significativo silencio”  
(Reati, 1996: 214).
57 El extremo de esta soledad lo representan las narrativas de los hijos de desaparecidos. 
Como el testimonio de María Paz Concha Traverso (2002: 42): “Hoy por primera vez he 
escuchado tu voz. La cinta vieja y desconocida me ha permitido conocerte un poco… 
Hoy día por fin supe la verdad, esa que estaba en mi cabeza y que nunca quise pregun
tar, quizás porque en realidad la sabía y sólo necesitaba confirmar detalles”. 
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no sólo pertenece a los intelectuales, sino a la totalidad del conjunto 
social. Es en el terreno de las prácticas donde se están formulando nue-
vas preguntas a viejos problemas. De otra manera no se trascenderán ni 
construirán horizontes de significación sobre el tiempo social. Estamos 
ante la necesidad de una dimensión estética del tiempo histórico, que 
junto con la política y la ética reposicione el papel activo del pasado 
en el presente. De esto se han encargo los movimientos sociales, que 
antes que pelear por una verdad abstracta, luchan por un pasado con 
muchas presencias, algunas de ellas indeseables (como la violencia 
sistemática) y otras necesarias para hacer justicia social a los muertos 
(como los cuerpos desaparecidos).
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