LAS AMBIGUEDADES DE LA HISTORIZACION DE LA VIOLENCIA EN
ARGENTINA Y CHILE

Daniel Inclan®

ResuMEN. Historiar la violencia dictatorial, y sus consecuencias
postdictatoriales, es uno de los trabajos analiticos que mayor
debate ha suscitado en Argentina y Chile, al que se han abo-
cado distintos discursos sociales, como el historiografico, el
juridico y el pensamiento critico en general. No obstante la mul-
tiplicidad de formas de abordar este reto intelectual, hay un
contexto social que las determina, hay un modo de produccion de
discursivades a partir del cual se reproducen una serie de topicos
que, implicita o explicitamente, se usan al explicar el periodo.

PaLaBrAs CLAVE. Historiografia argentina, historiografia chilena,
dictadura y postdictadura, memoria, violencia.

La obsesion nos hace perder el sentido del tiempo, uno
confunde el pasado con el remordimiento.
Ricardo Piglia

El siglo xx latinoamericano lleva la marca del autoritarismo militar
como forma de resolucion de las crisis de hegemonia y de legitimidad
social. Cada pais lo experimento de diferentes formas, y cada uno se
ha enfrentado a esa realidad, que no deja de estar presente, de manera
particular. En la region se ha optado por una autocensura que pretende
la amnistia, y que provoca olvido y silencio. Argentina es una excepcion,
en este pais hay muchos esfuerzos que intentan explicar el autoritarismo
militar. El proceso argentino se ha seguido en Chile, donde también se
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hacen trabajos contra el silencio. A la fecha no se ha resuelto el problema
en estos dos paises, pero se ha avanzado en la formulacion de estrategias
analiticas para entender el tiempo de la violencia social.

No son pocos los discursos sociales que han intentado dar cuenta de
la historia de la violencia. De los tltimos afios destacan dos peliculas
por sus objetivos de realizacion y distribucion: El secreto de sus ojos,
Argentina, y Dawson Isla 10, Chile. Ambas cintas compitieron por el
premio Oscar a la mejor pelicula extranjera en 2010, que gané la pro-
duccion argentina. Después de cuatro décadas del comienzo de una
era de terror desmesurado, posteriormente travestido bajo la mascara de
la democracia, las formas de enunciar lo sucedido siguen alimentando
el debate sobre las posibilidades de aprehension del tiempo histori-
co y de los sujetos que lo construyeron. Este proceso estd atravesado por
diversas estrategias discursivas que ponen en cuestion la posibilidad de
una textualidad unificada, como lo pretenden los discursos conciliatorios
posdictatoriales.

En El secreto de sus ojos (2009), cinta de Juan José Campanella, se re-
curre a la alegoria para hablar de una época que parece irrepresentable en
sucompletud.' Atravésde unahistoriade complicidadesde lostrabajadores
de un juzgado penal obsesionados por un crimen sin castigo, se teje un
tiempo largo. Benjamin Esposito, jubilado del sistema judicial, decide
escribir una novela sobre el asesinato de una mujer que tuvo a su
cargo mientras laboraba en los tribunales de Buenos Aires; un asesinato
cuyo misterio no es la ejecucion, sino las complicidades de un sistema
social que no castigaba al criminal y que ademas lo hacia parte del sis-
tema de seguridad parapolicial. La deuda y la duda de Esposito es con
el viudo, Ricardo Morales, que durante anos esperd en una estacion de
trenes el encuentro con el asesino; al mismo tiempo, es un compromiso
con su pasado y el castigo que recibié por tratar de hacer justicia donde
no estaba permitida. El secreto que guardd Morales, hasta que Esposito
lo descubrio, fue el encierro casero del asesino, castigado por ley del
rencor: aislarlo de la sociedad y no intercambiar con él ninguna palabra.

! La imposibilidad de representar la totalidad social esta asociada a los limites para hacer
una imagen del proceso productivo, que en su fragmentacion se vuelve irrepresentable;
el fin de la época taylorista es el fin de la posibilidad de aprehender la totalidad de la
cadena productiva (Jameson, 1995).
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Una vida singular, unida a pequenas vidas singulares, sirve de alegoria
para representar una época de violencia social que no deja de ser presen-
te. Empero, los fragmentos no se articulan, varias interrogantes en el aire:
scudl es la actualidad de la violencia reaccionaria de los anos setenta?,
:nos enfrentamos a un proceso social que no termina de suceder o a sus
consecuencias que no permiten ser reconocidas como tales?, el tiempo
de la violencia se ha convertido en homogéneo y vacio?

En otro sentido, Dawson Isla 10 (2009), filme de Miguel Littin, se
estructura a partir de un realismo extremo. Basada en el libro homénimo
de Sergio Bitar, ministro de mineria de Salvador Allende, sobre su encie-
rro con parte del gabinete en una isla antartica. La cinta intenta dar
cuenta del principio “concentracionario” del régimen golpista.> Con
camara en mano, primeros planos, y un paisaje sordido, se narra la
reclusion de los hombres mas cercanos a Allende, usando los topicos
gastados para hablar de la violencia totalitaria: la deshumanizacion por la
omision del nombre, transmutado en nimero; las redes de complicidad
entre los internos, como mecanismos comunitarios para sobrevivir; la
humanidad destellante de algunos militares; la muerte dura y amarga
de los internos. El realismo humanista de Littin trata de exponer las
contradicciones del proceso dictatorial, sin trascender el maniqueismo
de los malos contra los buenos.” El realismo deja de ser verosimil: ca-
misas limpias y almidonadas, camperas nuevas y abrigadoras, cuerpos
robustos y no desgastados. El eje de la narracion, una vez que deja
de ser creible, es la violencia y la irracionalidad del trato militar. No
obstante, la narrativa cumple su objetivo: el sentido de nausea contra
la violencia dictatorial. Pero mas alla del pathos, deja muchas dudas:
scudles son los limites éticos y politicos de la representacion del pasado

* El poder concentracionario es una idea debatible, formulada por Pilar Calveiro (2006)
para explicar las formas de construccion del poder militar en la Argentina, su limite
esta en la comparacion ahistorica y forzada de dos realidades: el totalitarismo aleman y
la violencia argentina.

3 Gyorgy Lukacs (1977: 313) llamo realismo humanista a las novelas histéricas que se
oponian al modelo burgués, particularmente las antifascistas; les criticaba su alto grado
de abstraccion, la centralidad de personajes casi-heroicos, su intelectualismo y la
falta de comprension de las contradicciones populares, particularmente el problema de
la enajenacion.
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de terror?, ;se antepone el juicio valorativo a la necesidad de explicar
los procesos historicos?, ;cudles son las posibilidades de la critica ante
el duelo?

Ambas cintas son parte del debate social sobre la posibilidad de
historiar el pasado reciente para entender el terror vivido en Chile y
Argentina, no sélo la afectacion emocional, sino también el proceso
de disefio, construccion y ejecucion de la violencia extraordinaria que
irrumpio6 el tiempo cotidiano para reestructurarlo.* Las peliculas par-
ticipan del cuestionamiento tanto de las formas de representacion del
pasado, como de sus posibilidades cognitivas.

La contradiccion sobre la historia que subyace a las distintas dis-
cursividades no es solo narratologica: como dar cuenta de lo sucedido
a través de la configuracion de un tema, una trama y personajes. No es
discutir so6lo por la existencia de la violencia, sino preguntarse sobre
sus formas concretas, su movimiento y sus consecuencias. Discernir
sobre las formas en las que se aborda el pasado de terror social en el
Cono Sur es cuestionar las dimensiones socialmente simbolicas a partir
de las cuales se elaboran proyectos de apropiacion y explicacion. No
son solo relatos, sino a soluciones sociales en pugna por establecer
criterios sobre el qué del pasado, sobre su naturaleza politica; sobre su
proceso de constitucion: quiénes, como y para qué; sobre su duracion en
el tiempo y sus consecuencias éticas y politicas.

Acercarse a las distintas interpretaciones del periodo de la violencia
dictatorial es fructifero si se hace a través de una lectura politica. Es-
ta estrategia ayuda a evitar reduccionismos textualistas y pensar
las producciones discursivas como expresiones posicionadas en un
contexto de conflicto y contradiccion. Las formas se tejen un puente
hacia las politicas, que pugnan por hacer valido y verosimil un proceso
de entendimiento de la realidad.

El analisis se centra en la produccion general de discursividades sobre la
época de la violencia, en el que las producciones singulares mantienen

* El caso chileno y argentino tienen diferencias, para el primero el golpe representaba
un cisma autoritario, para la Argentina fue, al inicio, un recambio mas de los gobiernos
militares. En ambos casos los militares no representaron una ultima ratio, fueron un
vehiculo politico de las burguesias insatisfechas, aunque intentaron consolidarse como
regimenes sociales castrenses (Cavarozzi, 1997; Rouquie, 1994).
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una relacion de apropiacion y refuncionalizacion de argumentos ge-
nerales.” Los diferentes emplazamientos de los sujetos que producen
los discursos analizados no seran abordados aqui, no porque no
sean importantes, sino porque eso requiere otro abordaje. Lo que
interesa es mirar lo que comparten las distintas versiones y revisiones del
conflicto social: el conflicto cognitivo que las determina y las estrategias
narrativas que se repiten.

VIOLENCIA DE CLASE Y RECONFIGURACION DEL PODER

¢Por qué sera que el drama siempre empieza después
de comenzado? La comedia, en cambio, parece
empezar antes, antes del comienzo inclusive.

César Aira

El transito de épocas que representan las dictaduras argentina y chilena
sella una recomposicion del poder de clase. El cambio radical de la eco-
nomia, dirigido hacia la acumulacion flexible, fue acompanado de una
nueva ideologia conservadora.® Este transito impacta en las formas de
pensar el tiempo social, el triunfo del neoliberalismo y la derrota de las
alternativas politicas determinan los andlisis de los hechos histéricos.
La reconfiguracion ideoldgica se hace sobre el final de una aporia
politica que acompané a todo el siglo xx: el conflicto revolucion-
contrarrevolucion; a este desenlace se suma el fin de otro tema fundante
delsiglo: el proyecto de masas’. Ambos representan el ocaso del proyecto

> Sigo la propuesta de Jameson (1989) para entender los discursos sociales como formas
sociosimbolicas.

¢ David Harvey (2007) sefiala la doble dimension del proyecto neoliberal: 1a respuesta
a los beneficios sociales adquiridos por amplios sectores de la poblacion durante el
periodo del estado de bienestar, y su fundamento ideologico conservador, como matriz
de un nuevo autoritarismo.

7 Susan Buck-Morss (2004) propone leer el siglo xx a través del fracaso de los proyectos
de masas construidos en el conflicto socialismo-capitalismo. En estos proyectos mani-
festaban la aporia de las masas en la modernidad: por un lado son un sujeto potencial
que dota de sentido al rumbo social y, por otro, son despreciadas por amorfas e impre-
decibles (Sloterdijk, 2002).
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de dominio politico de la historia, abriendo paso al control de la historia por
la economia de mercado.

El terror social representa el fin de las versiones del nacionalismo,
la violencia militar termino el simulacro politico de una colectividad
interactuante.® La comunidad nacional en Chile y Argentina llego6 a su
fin por un proceso que en su realizacion se negaba a si mismo y a lo
que lo contenia: la violencia clandestina que se niega por hacerse en
secrecia, al mismo tiempo que niega la existencia de los sujetos que la
padecen. Una doble negacion que destruye la comunidad nacional, que
hace sistematica y amplificada la violencia que funda al estado moderno.
Esta negatividad pretendia fundar un sentido positivo: recordar a los
que no la habian padecido que alguna gracia les permitia existir. La
muerte selectiva y sistematica de actores sociopoliticos desnudo la fal-
sedad del nosotros nacional y expreso la persecucion de los sentidos
del mundo discordantes. Para ello, la ideologia autoritaria construyo,
discursiva y practicamente, un no-sujeto, un sujeto abyecto, que debia
ser eliminado sin que existiera delito. La construccion del sujeto subversi-
vo (a partir de un sujeto real: el guerrillero, el opositor politico y el
critico social) permitié dar una forma publica a la violencia: era mas
aceptable ver un subversivo muerto que un ciudadano muerto.

La violencia social se sostuvo por complejas mediaciones sociales
que actualizaban como propio un proyecto disenado por la logica
contrainsurgente. El autoritarismo convertido en sentido comun no re-
cayo6 solo en los cuerpos de seguridad estatales, una parte importante
de las poblaciones locales hizo propio el redisefio social.” El principio

8 El historiador chileno Miguel Valderrama (2007: 196) dice que “habria que leer al
golpe como catastrofe, habria que observar que el golpe como catastrofe de la repre-
sentacion pone fin a ese espacio de identificacion mayor que hacia posible a discursos
contradictorios referirse a una cosa comun, desplegar en su mensaje multiples figuras de
pensamiento, hacer la sintesis de lo no idéntico... La interrupcion de la historia que el
golpe nombra anuncia una cierta autocancelacion de la comunidad, en tanto, superficie
de inscripcion mayor de la idea moderna de emancipacion social.” Fuera de texto, por-
que ya no hay marco de “lo nacional” para la historiografia chilena.

¢ Guillermo O"Donnell (1997) es de los pocos que se ha preocupado de explicar lo co-
tidiano del autoritarismo en la Argentina; para ello recurre a la figura de los kapos para
analizar el reparto y ejercicio del autoritarismo.
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conservador-autoritario en lo cotidiano motivo un sinsentido, el fin de
la posibilidad de dar rumbo a la vida social, el término del telos de la
vida en comun. La crisis del sentido fue paralela a la crisis de la verdad.'°
El sinsentido se erige sobre las ruinas de los proyectos alternativos.''

La catastrofe del sentido es concomitante a la acelerada instalacion
del modelo neoliberal, que se implemento sirviéndose del desconcierto
generalizado. La expresion de esta recomposicion social es, por
excelencia, el miedo: un sentimiento socializado de forma ambigua en
las interacciones cotidianas. No es un miedo contra un agente externo,
sino contra un cohabitante territorial.'? El miedo se hace circular, tener
miedo del miedo como forma acabada del sinsentido en un camino
doble: el sinsentido del miedo y el miedo del sinsentido, a través de los
cuales se recomponen las explicaciones sobre el devenir histérico y sus
ruinas."” El miedo reorganiza el continuum de la historia, teje un puente
entre el pasado de terror y el presente de crisis socioeconémica.

La reestructuracion social implico una transformacion de los espacios
que ocupaban los distintos sujetos sociales, tanto conservadores como

10 Para el argentino Nicolas Casullo (1998: 29) es ir detras de las palabras, “imaginando
un sentido siempre escapado”, a la espera que lo desterrado tome figura, como concep-
to o metafora.

! “Una época, la nuestra, que se ha desembarazado, con un gesto casi despreocupado,
de aquellas referencialidades ontologicas, de aquellos lenguajes de la sustancialidad, sin
encontrar remplazo o, seria mejor decir, dejando que ese vacio de sentido, ese extravio
de las palabras fecundadoras del bien y del mal fuera llenado por la trivialidad, por esas
significaciones que, sin embargo, alcanzan para camuflar el gesto destructivo” (Forster,
2003: 25).

12 Manuel Garreton (1992) seriala dos causas del miedo: 1) a lo conocido, el ejercicio
desmesurado de la violencia, y 2) a lo desconocido, lo que sucede en la clandestini-
dad de la violencia politica. Norbert Lechner (1992) senala la instrumentalizacion del
miedo como mecanismo de disciplinamiento social en dos campos: 1) el de los miedos
ocultos, vividos en el espacio privado, y 2) los miedos socializados, presentados co-
mo problemas resolubles técnicamente, para “garantizar la seguridad de todos”. Hugo
Vezzetti (2002: 50) hace hincapié en el papel del miedo como dador de certidumbre en
contextos de confusion, en las que la violencia se presentaba dirigida a otros.

13 Se puede hacer una analogia con lo que Patricio Marchant (2000) llamaba la pérdida
de la palabra en Chile, la falta de la dimension colectiva del habitar y del nombrar el
acto. Esa pérdida permite reflexionar sobre lo comiin del sentido, sobre lo que se repro-
duce como forma de enunciar un cohabitar. Pablo Oyarzun (1999) lo refiere como la
imposibilidad de lo homogéneo de lo comun, donde coexistir ya no requiere lenguaje
alguno.
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izquierdistas tuvieron que modificar sus estrategias politicas, asi como
las discursividades a través de las cuales daban cuenta de ellas, de su
presente y de su pasado. En esta dinamica hay cuatro topicos generales
que sirven de guia para agrupar las soluciones sociosimboélicas sobre
el tiempo de la violencia social. Lo peculiar de estos topicos es que fun-
cionan como alegorias desde las que se explica el pasado reciente.'
La fuerza estética y epistemologica que subyace a la alegoria, como
un proceso de articulacion de fragmentos de experiencia, no es la
simple enunciacion, sino un trabajo cognitivo de acercamiento a la he-
terogeneidad interactuante en una realidad social. La alegoria tiene su
eje de significacion en la temporalidad de la articulacion, en la reitera-
cion del movimiento de las cosas; a diferencia de la metafora, que fijan
de suyo el sentido y el movimiento. La aparente ambigtedad de la ale-
goria (lo que se parece pero no es), se cancela en su historicidad, en ese
hilo fino de historia que determina lo que es comparable y no.

OPOSICIONES: VICTIMA Y VICTIMARIO

Solemos creer que para combatir las sombras se
requiere mds luz, pero al intensificar las luces solo se lo-
gra intensificar las sombras. Sélo la oscuridad mata a
las sombras, eso es lo intolerable.

Luisa Valenzuela

Uno de los primeros mecanismos para construir explicaciones sobre la
recomposicion del poder social y del mundo de vida, durante y después
de la violencia social, fue el binomio victima-victimario. Esta formula
es deudora de una lectura de tipo juridico, que persigue la restauracion
del “estado de derecho”. Ante la necesidad de justicia se recurrio a
un andlisis de lo sucedido desde una oposicion axiologica, que ubica-
ba en dos polos a los sujetos que participaron en la construccion y
rumbo del proyecto social.

1* Sigo la propuesta de Walter Benjamin (2006), para quien la alegoria es una forma de
comprension, mas alla de su caracter literario.
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La formula victima-victimario sirvio para iniciar las investigaciones
sobre los sucesos durante los gobiernos de facto, pero el piso juridi-
co sobre el que se hacian no garantizaba resultados satisfactorios, ya que
en la reinstalacion del “estado de derecho” no se cuestiono la ruptura
juridica de los gobiernos militares. El vaciamiento del orden legal por
su abuso estaba en la base de la peticion de justicia."” La Argentina
fue un paradigma con la Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (CONADEP). Las acusaciones en un juicio publico, mas simbolico
que efectivo, aparentaba sentar las bases de la reconstruccion autocriti-
ca del estado. Esta simulacion desnudo su cinismo en Chile, donde la
Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion (cnvr), requirio de una se-
gunda version, la Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura,
para continuar la labor cosmética de hacer juicios sin justica.'

La version agonistica del pasado redujo las contradicciones sociales
y conflicto a muerte que significo la existencia de proyectos politicos con-
trapuestos. La construccion del discurso de la victima ensombrecié la
dimension politica de los distintos sujetos, que en la defensa de sus pro-
yectos protagonizaron un intenso periodo histérico. La aparente luz que
brind¢ el discurso juridico hizo mas dificil de entender la complejidad
de la construccion de los proyectos sociales contradictorios. Dos razo-
nes principales: una, que el binomio victima-victimario homologa a
todos aquellos que entran bajo su designacion, omitiendo las diferen-
cias historicas y politicas. La segunda, es que convierte en entidades

15 El caso mas grave fue el chileno que no derogo las leyes del gobierno golpista. En
ambos casos nunca se cuestiono a fondo la ambiguedad juridica dictatorial: la confusion
de competencias institucionales, el uso indistinto de leyes o procedimientos juridico-
administrativos, las invocaciones supralegales, la autoadjudicacion de competencias
ilimitadas (Groisman, 1987: 68).

16 El paroxismo es el Informe Retting de la cnvr (1991: 15): “la Comision ha creido in-
dispensable referirse a la situacion del pais que antecedio al 11 de septiembre de 1973.
Tal situacion, condujo a un quiebre institucional y a una division entre los chilenos
que hizo mas probable que se dieran las violaciones de derechos humanos. Una de
las misiones encomendadas a esta Comision es la de proponer medidas de prevencion,
esto es, qué deberia hacerse para procurar impedir que las infracciones que ha exami-
nado puedan volver a repetirse. Por ello, es de toda necesidad examinar no sélo tales
hechos [los dictatoriales] y sus circunstancias inmediatas, sino también aquéllas que
crearon un clima que hizo mas probable su perpetracion.”
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pasivas a los sujetos activos, victimas purificadas, despolitizando los
motivos por los cuales fueron objeto de represion por parte de los go-
biernos dictatoriales. Esto no solo en beneficio de los ejecutores de las
medidas represoras, también a favor de los sectores de clase favoreci-
dos con el proceso de limpieza social. El reconocimiento general de
los crimenes diluyo¢ las responsabilidades singulares, se construyeron
juicios ejemplares para el futuro, no para cuestionar el pasado.

La victima no es reconstruida como sujeto en pleno ejercicio de
su politicidad, independientemente de su validez y viabilidad. Esta
formulacion sirve para construir un discurso de oposiciones sin con-
tradiccion historica, una vision binaria sostenida por la idea de una
normalidad interrumpida. Por otro lado, la imagen del victimario
no contribuye a la explicacion del pasado, cierra las puertas de una
compresion profunda de la existencia de multiples instancias autorita-
rias. Ademas, refuerza la omnipotencia y omnipresencia del poder
estatal en la vida cotidiana. La culpabilidad aprioristica de la dictadura
es paralela a una inocencia generalizada de la victima colectiva.'’

Esta vision juridica del pasado recicla y edulcora las demandas so-
ciales, negando las exigencias de los colectivos sociales afectados por la
violencia de estado.'® Las demandas de los familiares de desaparecidos
fueron refuncionalizadas por la misma via estatal que era la causa
del reclamo.' La formulacion victima-victimario resulté funcional y
operativa en el proceso de amnistia y amnesia social.

" Marcos Novaro y Vicente Palermo (2003: 485) afirman que la de neutralidad refunda-
cional del estado argentino sesgo y limito el debate sobre la multiplicidad de la violencia
politica.

'8 Una de las trampas sociales es la camisa de fuerza que representan los derechos hu-
manos, que en un primer momento agruparon la multiplicidad de los dafios cometidos
por el ejercicio de la violencia de estado, pero que después operaron como criterio nor-
mativo de lo que se podia o no cuestionar y del como, sin dejar claro las posibilidades
de castigo social (Jelin, 2005).

!9 Los movimientos sociales de derechos humanos fueron una innovacion, sostenidos
por una falla politica: antes que enjuiciar y enfrentarse a la institucionalidad buscaron
reformarla (Cheresky, 1999). El gobierno de Alfonsin supo usar los derechos huma-
nos como estrategia de legitimacion, creyendo que podrian ser la base de su gobierno
(Palermo y Novaro, 1996).
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Esta reduccion juridica del tiempo histérico apuntala el autoritarismo
social de dos formas contrarias, pero funcionales reciprocamente. Por
un lado, refuerza el miedo al poder institucional: el abuso del poder
existe y hay que temerle. Esta vision ha contribuido a la construccion
de narrativas del horror como mecanismo de anestesia, de incapacidad
ante lo narrado.?® Por otro lado, refuerza la version de la resolucion de
las diferencias sociales a través de los canales legales, reposicionando el
caracter prescriptivo de la norma juridica como unico camino de con-
vivencia.”! Esta formulacion legalista implica una historia sin sujetos y
sin ideologia; refuerza la version valorativa del tiempo como continuo
y progresivo.*?

Ademas, laidea de la victima parodia la heroicidad, pero olvida que el
héroe no tiene historia, s6lo repite el verso heroico (epos) eternamente
ciclico, por lo que se vuelve representacion de una ausencia. Aunque es,
de algin modo, una via de humanizar la vida en el mundo
mercantilizado.”

2 Faltan analisis sobre la produccion de discursos, su distribucion y consumo durante
la reconfiguracion posdictatorial. Un ejemplo son los bestsellers del terror, que legitima-
ron indirectamente la tolerancia y la reconciliacion, abusando del sentido anestésico de
las narrativas; como Patricia Verdugo (1997), que en Chile ha vendido miles de ejem-
plares de una version univoca de la violencia militar, que olvida los objetivos distintos
de la violencia (la reportera olvida que no fue lo mismo matar al expresidente Eduardo
Frei que a Miguel Enriquez).

2 Cecilia Lesgart (2003) ha criticado la idea de la transicion en Argentina que
afirma que la democracia es contraria al autoritarismo, por lo que es un momento
de expectativas y deseos, que requiere cierto olvido y cierto sentido de culpa. Esta ulti-
ma funciona como un neocontractualismo participativo, en el que todos deben respetar
las normas para reconciliarse con el pasado.

2 Nicolas Casullo (2003: 8) al preguntarse por los 20 afios de democracia en la
Argentina decia: “Nos transformamos en una gigantesca sociedad de la victima autoex-
culpada, y parimos todo tipo de modelos de desapego, descrecimiento, escepticismo,
queja, huida, hipocresia y cinismo”.

» Ricardo Forster (2003: 57) llama a esto “la fabulacion heroica de una época sin hé-
roes”, sostenida por una ética de la memoria con dos estrategias contrapuestas pero
complementarias: el pasado como tiempo aciago o como tiempo ejemplar.
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LO IMPENSADO: LA DERROTA

Aparecia y desaparecia como un fantasma en todos
los lugares donde habia pelea, en todos los lugares en
donde los latinoamericanos, desesperados, generosos,
enloquecidos, valientes, abortecibles, destruian y re-
construian y volvian a destruir la realidad en un
intento tultimo abocado al fracaso.

Roberto Bolafio

Historiar el pasado reciente como proceso de buenos contra malos
impide pensarlo como una guerra social en la que participaron, con
fuerzas desiguales, varios sujetos, defensores de proyectos historicos
de organizacion social.** La mirada reduccionista de los procesos dic-
tatoriales no deja espacio para la reconstruccion critica de los proyectos
politicos derrotados, y con ello abona a una cierta imposibilidad de
construir puentes de herencias intergeneracionales. La revolucion dejo
de ser actual después de las violencias dictatoriales, al convertirse en un
impensado del pensamiento historizante.

El pasado de las luchas revolucionarias paso por la misma critica
de las armas de la que fue objeto la violencia contrainsurgente. No asi
por las armas de la critica, para entender las causas y consecuencias de
los procesos de violencia de izquierda; no con el objetivo de validar los
excesos y errores cometidos, sino para entender y actualizar lo que de
ellas resta de vigencia.”

#* Pensar la época como guerra no implica un sentido juridico, como lo hicieron los
gobiernos militares para justificar la represion, refiere a la confrontacion de proyec-
tos politicos contrapuestos e imposibles de sintetizarse. Contra la vision juridica Carlos
Marin (1984) mira la dimension social de la guerra en Argentina, como la forma de
reproduccion de las condiciones de existencia del capitalismo financiero, que uso las
armas para encubrir una pugna entre sectores sociales. Inés Izaguirre (1994) ve el pe-
riodo como el momento politico-militar de la lucha de clases.

» Nicolas Casullo (2007b) es uno de los pocos que aborda criticamente el problema
de la derrota politica, para pensarla desde sus resonancias en el presente. A la ausencia de
revolucion en la critica contemporanea la llamo “un hueco aceptado”. Piensa la resolu-
cion de este atolladero de inteligibilidad a través de la memoria y no de la historia.
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La derrota politica fue entendida como error del tiempo historico,
como una falla predeterminada a su fracaso.?® Esto legitimaba, vela-
damente, la necesaria pacificacion democratica, para la que todo
pasado fue peor. Esto es parte, tanto en Chile como en Argentina, de la
recomposicion del estado y la normalizacion del sistema de partidos,
que ante la falta de herencias politicas pugnan por la desmovilizacion,
por el clientelismo y el oportunismo, sin propuestas ni proyectos
diferenciados entre derechas e izquierdas.?” De esta forma, el horizonte
politico socialista desparece del tiempo historico, tanto del pasado
como el futuro. Se paso de la revolucion a la insubordinacion.”® De
fondo subyace la imposibilidad de trabajar y entender criticamente el
ejercicio de una violencia revolucionaria, sin desconocer que en algunos
casos fue tan insensata como la derecha reaccionaria, pero que no por
eso la hace homologa.” El discurso univoco y cerrado sobre la violencia,
que hace de ésta una expresion reprochable por si misma, sin tratar de
entender sus particularidades historicas y politicas, para diferenciar sus
motivaciones y sus consecuencias, clausuro la posibilidad de historiar el
pasado inmediato a través de las experiencias de la militancia politica.

0 Luis Corvalan (2003), exsecretario general del Partido Comunista chileno, al mirar
criticamente el periodo de la Unidad Popular, reduce la multiplicidad de la lucha por
la transformacion social al papel que jugoé el pc, omitiendo a los actores que fuera del
partido construian proyectos politicos.

" La pugna politica gira en torno a la ilusion biografica de los personajes (Gambina y
Campione, 2002; Joignant, 1998).

8 Una revolucion sin revolucion, la version politica de la sociedad descafeinada que
consume formas vaciadas de contenido historico. La retdrica posestructuralista del gru-
po de intelectuales agrupados en Chile en la Revista de critica cultural, dirigida por Nelly
Richard (1994b: 71), han jugado un papel importante en este vaciamiento. La revolu-
cion se volvi6 una politica del desarreglo como “deseo de experimentacion con el sentido
mas que interpretacion del sentido”.

* En 2004 en Cordoba, Argentina, se suscité un debate sobre ética y violencia. Las
reflexiones iniciaron en la revista La intemperie, por una entrevista a Héctor Jouve,
miembro del Ejército Guerrillero del Pueblo, guerrilla guevarista saltefia. El exmilitante
reconocio su responsabilidad en la muerte de personas. Esto motivé una respuesta del
filssofo Oscar del Barco (Aa.Vv. 2008), que a partir del presupuesto judeocristiano de
“no matardas” califico la violencia revolucionaria y la violencia politica como actos crimi-
nales. El debate, en el que participaron mas de treinta intelectuales, desarrollé un tema
poco abordado: la responsabilidad. Este punto llevo a cuestionar no sélo la militan-
cia politica, sino las formas sociales de evaluar su ejercicio.
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La ausencia de la dimension politica de los sujetos ha sido una de
las trabas mas grandes para historiar de manera compleja y critica el
periodo de las revoluciones socialistas conosurenas.’”® La omision
o la simplificacion han convertido a las militancias de izquierda en
algo silencioso, dejando un vacio para las posteriores politicas de iz-
quierda. Esta falta abona a la orfandad politica de las generaciones
postdictatoriales.’’

Las explicaciones de la militancia clandestina y revolucionaria no
suelen ubicarla en el contexto de una revuelta social con distintos su-
jetos.?” Reconocer la derrota no es necesariamente reconocer y justificar
el triunfo del proyecto politico reaccionario, en las contradicciones no
toda pérdida es una ganancia para alguna de las oposiciones.” La derrota
parece inenunciable para la izquierda, que revisita la lucha politica de
los afios como una errancia: un error y un camino sin sentido.

* En Argentina se hacen esfuerzos por recuperar las experiencias de la militancia
armada, como las revistas Lucha armada y Sudestada. De los trabajos académicos des-
tacan dos, el ejercicio de Pilar Calveiro (2005), que mira el proceso como una dialéctica
de “obediencia indebida” y “desobediencia armada”; y el de Hugo Vezzetti (2009), que
reflexiona sobre las responsabilidades éticas de la militancia a través de la critica de la
memoria de la lucha.

31 Sobre el abismo de experiencias que se construye al impensar la derrota, Forster
(2003: 60) dice que: “Toda una tradicion [revolucionaria] fue tragada por el agujero ne-
gro de los arios ochenta, como si la derrota historica, la que destrozo a gran parte de una
generacion, hubiera arrastrado cuerpos, libros, ideas y pasiones, suefios e ideologias”.
2 En Chile hay una amplia autocritica de los comunistas y socialistas, que omiten el
papel de los otros sujetos de izquierda antes y durante el gobierno militar. Las revisiones
del golpe militar centran su atencion en la falta de estrategia politica de Unidad Popular
(Garcés, 1976). Incluso los analisis criticos miran la derrota desde las instancias partida-
rias, como Ruy Mario Marini (1976) que da un papel central a las movilizaciones obreras
y su relacion con el partido. El “avanzado grado de democracia de masas” sefialado por
René Zavaleta (1975), es evaluado como fracaso por los errores de direccion del partido.
Estas visiones son herederas de cierto miedo a las masas organizadas espontaneamente
y con posibilidades de tomar el poder. Una muestra de ello es la ausencia de analisis
sobre la militancia del Frente Patriotico Manuel Rodriguez y de las Jornadas de protesta
popular ocurridas en los afios ochenta como resistencia a la dictadura pinochetista.

> Para Miguel Valderrama (2006) narrar la catastrofe es reconocer lo multiple de la
historia, un reconocimiento del Otro; que soluciona lo intratable de las diferencias en
el mundo colectivo.
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Al reducir la politica militante a un error se cancela la posibilidad de
recuperar lo que ésta intentaba construir, validando las explicaciones po-
liticas de reconciliacion y perdon, politicas de amnistia sostenidas por
la amnesia.’* Una relacion de perdon politico que no cuestiona el papel
de quienes lo otorgan, que se agencian la capacidad de indultar y olvidar
para recomponer el poder social.

La incapacidad de reconocer la derrota ha venido acompanada de
una mitografia heroica testimonial, que también limita las posibilida-
des analiticas de una historia critica. La revision de la militancia desde
la experiencia personal es una estrategia discursiva peligrosa, pues pre-
supone el entendimiento de aquellos que no vivieron la época del suenio
revolucionario. Ademas de redundar en la tematica de la victima: la que
padece por causas ajenas a su propio actuar politico. La rememoracion
anecdotica no hace actual aquello por lo que se luchaba, convirtiendo
la militancia politica en un tiempo inmemorable.”” La revolucion es
pensada desde el testimonio como un punto sin conexion en el tiem-
po presente.’® Se construye una heroicidad de cuerpos que sienten pero
que son ajenos a una comunidad politica.

En la época “democratica” la version tragica de la experiencia militante
se vuelve una farsa, una sustitucion formal de contenidos politicos,
exacerbando la idea de una causa externa al infortunio de una época y
sus proyectos de sociedad posible.’” S6lo quedan fragmentos inconexos
de formas politicas que se enfrentaron en terrenos desiguales. El riesgo

** En Chile este proceso se complica al estar marcado por un fuerte antiintelectualismo
de la izquierda después del golpe militar, criticada desde los afios ochenta por Tomas
Moulian (1983).

* En Chile es mds problematico este tema ya que, a diferencia de la Argentina, el fin
de la dictadura esta acompanado de una amplia movilizaciéon popular y de proyectos
politicos no partidistas. Lo que demanda una historia de las multiples temporalida-
des de la militancia.

% Hay intentos criticos del uso del testimonio, como Marfa Matilde Ollier (1998), pero
sin resultados satisfactorios; combinar lo publico y lo privado, lo macro y lo micro, no
reubica a la palabra del militante para construir explicaciones histéricas, solo sirve para
validar ideas preconcebidas.

*En la transicion argentina se sustituyeron férmulas de la militancia politica,
Alfonsin cambio6 el lema peronista “liberacion o dependencia” por “democracia o dicta-
dura” (Quiroga, 2005).
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es pensar que al no haber derrota, tampoco hay lucha, s6lo dominacion
total e invencible del proyecto reaccionario.*®

La revolucion como posibilidad, y la contrarrevolucion como res-
puesta, deja de ser un eje analitico para entender la larga década
latinoamericana de los afios sesenta, olvidando que, mas alla de su poder
real, los grupos armados revolucionarios representaban un peligro a los
intereses dominantes.”

FANTASMAGORIAS: PRESENCIAS Y AUSENCIAS

Entonces esta el amanecer y una fria soledad en la
que caben la alegria, los recuerdos, usted y acaso
tantos mds. Estd este balcon sobre Suipacha lleno de
alba, los primeros sonidos de la ciudad. No creo que
les sea dificil juntar once conejitos salpicados sobre los
adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el
otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que
pasen los primeros colegiales.

Julio Cortazar

La ausencia de restos y rastros corporales marca la inteligibilidad del
tiempo histérico reciente en Argentina y Chile. El replanteamiento
analitico sobre el cuerpo del ausente obliga a cuestionar la materialidad
del hecho histérico.* La constante y no resuelta pregunta por el qué

% Cobran actualidad las palabras de Benjamin (2004), “De los que vendran no pre-
tendemos gratitud por nuestros triunfos, sino rememoracion de nuestras derrotas. Eso
es el consuelo: el consuelo que solo puede haber para quienes ya no tienen esperanza
en el consuelo”.

¥ Nelly Richard (1994: 57) abandona el pasado de militancia politica por un presente
de eterna deconstruccion, pasar de lo contestatario a lo alternativo, “el paso de una cul-
tura concebida como mera prolongacion de la derrota y rito de sobrevivencia en torno
a la re-afirmacion de lo negado, a una cultura capaz de hacerse portadora de nuevas
formas y estilos de discursos que apuntaran hacia mas complejas diferencialidades de
sentido”.

0 Leodn Rozitchner (2003: 14) dice: “De ese silencio de los muertos esta hecha nuestra
vida: sino la llenamos hablando y escribiendo no estariamos vivos. Si estamos vivos es
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de los cuerpos sin presencia fisica, lleva a terrenos explicativos que se
enfrentan con la escala individual y colectiva. La falla analitica al trabajar
con la experiencia de la desaparicion es una muestra de la incompletud
de las explicaciones del tiempo histoérico de la violencia.*!

La ausencia del cuerpo como prueba de una existencia no pone
en duda la realidad del hecho histérico, a pesar de que asi lo pretendieran
los gobiernos militares; la ausencia de los restos corporales cuestio-
na las posibilidades de aprehension existencial del pasado. Qué queda
de vestigio de la experiencia de quienes padecieron la desmesura de
laviolencia politica, sini sus cuerpos estan como indicios para reconstruir
y explicar la experiencia del terror sobre el cuerpo individual. Hay una
asociacion, por demas forzada, con las posibilidades de dar cuenta de
la experiencia de las camaras de gases de los nazis. La recurrencia a la
idea de la irrepresentabilidad de lo sucedido puede ser una pereza o
una imposibilidad analitica del discurso critico.

La desaparicion como categoria es ambigua, es la frontera entre
la posibilidad de dar cuenta de un pasado que no deja de ser actual,
porque la ausencia de cuerpos no se resuelve, y la explicacion conclusiva
de un pretérito lejano, tan distante como los cuerpos perdidos. Los de-
saparecidos pueden designar un tipo de sujeto sustituto, que engloba
la multiplicidad de sujetos politicos. El pathos de la desaparicion en-
sombrece la particularidad de las diferentes experiencias.

Un problema es el uso aceptado de la desaparicion como categoria
que da cuenta de lo sucedido, al menos como imposibilidad de poder
hablar de las experiencias. En este uso hay una omision historica, que ol-
vida que la designacion de desaparecido es un estrategia discursiva de

para contarlo. No es que estemos vivos y por eso escribimos, sino que escribimos para
estar seguros de que vivimos”.

*# Para Nelly Richard (1994c: 13) esta carencia es una ventaja que garantiza las posibi-
lidades refractarias de entendimiento social: “La falta de sepultura es la imagen —sin
recubrir— del duelo historico que no termina de asimilar el sentido de la pérdida,
y que mantiene ese sentido en una version inacabada, transicional. Pero es también
condicion metaforica de una temporalidad no sellada: inconclusa, abierta entonces a
ser reexplorada en muchas nuevas direcciones por una memoria cada vez mas activa y
desconforme”.
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los gobiernos militares.*” Asi, el desaparecido es una tautologia doble,
de lo que no tiene restos y para lo que se carece de palabras para hablar.

La generalizacion de la desaparicion como eje de explicacion a través
de un pathos social irresoluble, genera una sombra sobre otro tipo de
ausencias. No todo cuerpo ausente es un desaparecido; los cuerpos
fuera del espacio cotidiano en los contextos de la violencia no son sélo
los que pasaron por los centros clandestinos de detencion, hay miles de
cuerpos que deshabitaron sus espacios vitales para construir otros en el
exilio. Ademas, hay otro cuerpo ausente que merece ser reconsiderado
con detalle para el caso argentino: el cuerpo de los infantes arrebatados
a los detenidos y regalados a los policias y militares para reeducarlos.

La desaparicion, mas que una explicacion o la falta de ésta, puede
ser una alegoria que teje tramas analiticas sobre la naturaleza de los
acontecimientos historicos cuya caracteristica central es la ausencia.
La ausencia de restos fisicos, y de indicios para saber de ellos, detona
una cadena de faltas asociadas, como la comunidad a la que pertene-
cia ese cuerpo. El desaparecido es tal en la medida en la que es un vacio
comunitario, no sélo como un cuerpo individual que no esta. Es este
punto donde los esfuerzos por reconstruir el tiempo histérico no han
logrado dar cuenta de la dimension politica de la comunidad; porque
no es la comunidad nacional, son las comunidades politicas desde las
que se tendria que pensar la singularidad de la ausencia.

El discurso generalizado de la desaparicion vuelve absurda y re-
dundante a la muerte durante el periodo de la violencia de estado,
convirtiéndola en un inenunciable como experiencia historica; va-
lidando la version abstracta y numérica del pasado, en la que las

* El General argentino Rafael Videla decia al diario El Clarin, el 14 de diciembre de
1979, que: “....en tanto esté como tal, es una incognita el desaparecido, si el hombre apa-
reciera, bueno, tendrd un tratamiento X, y si la desaparicion se convirtiera en certeza
de su fallecimiento, tiene un tratamiento z, pero mientras sea un desaparecido no puede
tener ningun tratamiento especial, es incognita, es un desaparecido, no tiene entidad,
no estd, ni muerto ni vivo, esta desaparecido”. El general Viola en 1979 dijo: “Estan los
muertos, los heridos, los encarcelados y los que estdn ausentes para siempre. No pidan
explicaciones donde no las hay”.
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cifras pretenden cubrir el vacio de los cuerpos sin rastro y dejar en la
inaprehensibilidad su dimension historica.

FRAGMENTOS: MEMORIA E HISTORIA

La noche y su silencio representan una de las tantas
invenciones con las que se ha intentado sobredetermi-
nar la oscuridad.

Diamela Eltit

Si bien el conflicto sobre qué recuperar como saber social y como ha-
cerlo es siempre constante, al estar determinado por el terror sobre los
cuerpos de diferentes sujetos se hace mas dificil de resolver. En Chile
y Argentina el sinsentido del mundo producido por la violencia dificulta
la construccion de un puente de los codigos politicos, como fundamen-
to de la memoria del presente.

El conflicto es sobre la experiencia del hecho histérico y sus po-
sibilidades de aprehension y de transmision como memoria, en el
marco de construccion y reconstruccion de colectividades y proyectos
de socialidad. Aqui la experiencia es una dimension social que sintetiza
saberes, cuya vigencia es exclusiva al orden las practicas, no es un re-
pertorio sino una actualizacion de vidas vividas que cultivan una
identidad colectividad. En momentos de mutismo social, proximos a lo
impronunciable, se hace mas dificil su reproduccion.** Esto genera

* Feinmann llama “el horror de la cifra, no de las personas” (2006: 15). Martin
Caparros (2006: 10) sefiala que “en nuestros relatos sin historia nosotros volviamos a
desaparecerlos: les quitabamos sus vidas. Hablabamos de como fueron objeto de se-
cuestro, tortura y asesinato y no hablabamos como eran cuando fueron sujetos, cuando
eligieron para sus vidas un destino que incluia el peligro de la muerte, porque creyeron
que tenian que hacerlo. Aquellas versiones de la historia eran, entre otras cosas, una
forma de volver a desaparecer a los desparecidos”.

*El historiador chileno Mario Garcés (2002: 7) al presentar una serie de relatos testi-
moniales, afirma que: “nadie podra ‘explicar’ los porqué del horror, so pena de hacernos
complices de la barbarie. De alguna manera, la practica del terrorismo de estado enfren-
ta un absoluto: la practica aberrante, escoria y basura humana, que toma forma en la
accion de personas —chilenos que torturaron chilenos y no a marcianos— avalados y
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un debate no resuelto entre memoria e historia, entre dos 6rdenes de
verdad que dan cuenta del tiempo histérico con estrategias y sopor-
tes diferentes, construyendo de manera distinta los contenidos sociales
que los componen. Esta discusion plantea un debate sobre los suje-
tos, aquellos que construyen la reflexion sobre el tiempo histérico y
aquellos sobre los que se construye dicha reflexion; problematizando la
sustanciadelossaberessociales: loshechoshistoricos, sustemporalidades
y la relacion entre continuidad y discontinuidad.

Ante la imposibilidad de construir discursos que historien la
totalidad de la violencia social, la memoria intenta ser un anclaje criti-
co, como respuesta al sinsentido. El tenso conflicto por el qué del pasado
ha sido resuelto con mejor resultado por los trabajos de la memoria.*
Pero esto no los exime de fallas, a pesar de que los acontecimientos
historicos resisten a ser subsumidos en una narrativa del olvido como
estrategia de perdon. Los trabajos de la memoria son un terreno de di-
senso, demostrando que no hay un sujeto tnico de la memoria que
determine lo que merece ser recordado.” Este conflicto corre el ries-
go de resolverse por los caminos de la produccion de memoria sin
conflicto, sin significados politicos.

Las memorias de la violencia producidas por comunidades singula-
res se presentan como generales, metiendo en un terreno problematico
al recuerdo social. Aqui hay una vinculacién con la perspectiva juridi-
ca del pasado, que asocia los trabajos de la memoria como fuentes
para la construccion de la justicia, como si ésta produjera sentencias so-
cialmente aceptadas.”” La memoria se subordina a una deontologia
juridica, una ética normativa que no proviene de las practicas cotidianas,

estimulados por sus propios dirigentes, con y sin uniforme. Nada ‘explica’ la tortura, ni
el asesinato organizado, ni desenterrar cadaveres para luego lanzarlos al mar”.

# Casullo (2007a: 234) distingue tres momentos de los trabajos de la memoria en la
Argentina: 1) en los afios ochenta, de visibilizar, denunciar y juzgar; 2) en los afios no-
venta, la biografia y la autobiografia; y 3) después del 2000, las criticas a las narraciones
de los afos setenta.

*El campo de batalla es tan amplio que las posibilidades significativas pueden perder-
se y convertirse en un coro de soliloquio (Bergero, 1997).

7 Vezzetti (2002: 35) reconoce dos momentos de la memoria posdictatorial: 1) el inte-
lectual, que busca comprender; y 2) el ético que busca la recuperacion de los sujetos.
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sino de la legalidad institucional. De esta forma la memoria se desarma,
al servir a la reconciliacion tutelada.*

Esta relacion mete a la memoria en un terreno cerrado: el de los
derechos humanos, que paradéjicamente generaliza lo singular de
la memoria, sintetizando de manera forzada la particularidad y mul-
tiplicidad en lo aparentemente neutral y apolitico de los derechos
humanos. Se pierde el sentido de la memoria como actividad practica,
como un proceso en construccion desde lo cotidiano; se subordina
implicitamente a las necesidades formales del lenguaje juridico, y con
ello hipoteca sus contenidos de actualidad politica. Se limitan las po-
sibilidades constructivas de la memoria, como espacio por excelencia
de la identidad colectiva, al reducir su politicidad a una necesidad de
impedir que el pasado se repita. Los derechos humanos y la democracia
son eufemismos, donde el lenguaje de la memoria pierde la poten-
cia creadora;® creando una trampa en la que el recuerdo se subordina
a la justicia y la justicia al recuerdo.

Las memorias también alimentan la nostalgia de un pasado ejemplar,
una moda que deshistoriza y despolitiza el tiempo pretérito; dotando de
nueva vigencia a la siempre peligrosa, e implicitamente conservadora,
idea de que todo pasado fue mejor. Tanto derechas como izquierdas
construyen mitografias de las bondades del tiempo perdido. Esto se con-
trapone a lo que la memoria es: un traer al presente las experiencias
colectivas del tiempo historico para dar forma a las practicas sociales.

Lo queda en el aire es el problema politico de la representacion de la
memoria.” Este proceso alude a las politicas a través de las cuales se le
da forma y contenido a lo multiple de la existencia individual y social.

# Isabel Piper (2005) senala que en este proceso hay dos tipos de olvido, el juridico y
el intersubjetivo. El primero en el que se borran las responsabilidades singulares por
la construccion de explicaciones globales; y el segundo, en el que se impone el acto de
recordar sin cuestionar sus mecanismos.

# La reiteracion constante de esta formula (derechos humanos-democracia) estetiza el
lenguaje, despolitiza el habla (Rabinovich, 2005: 70).

>0 Gregorio Kaminsky (2000) reclama ir mas alld del bien de la memoria y del mal
del olvido, dice que no recordar nada de algo es ya recordar que hay un algo que no
se recuerda, de manera que el olvido no es un signo negativo, sino la “in-herencia de
la memoria”. Una labor de cuerpo presente que hace de la memoria un limite y no una
residencia.
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El punto de conflicto esta en ir mas alla de un simple recordar y llegar a
un rememorar como actualizacion de formas colectivas de existencia.!
La discusion que no se ha resuelto en Chile y Argentina es la dimension
colectiva y su caracter politico.’” Falta responder sobre los quiénes de
la memoria y su lugar ptblico. Vale la pena preguntarse por la ausencia
de memorias de los que trabajaron para las dictaduras y los que vivieron
anonimamente la violencia.”

La solucion social mas recurrente ha sido el testimonio, hablar desde
uno sobre los problemas de todos; ocupando el lugar que antes tenian
las explicaciones derivadas de grandes teorias.”* Lo paradéjico es que el
testimonio, como mecanismo que intenta dar cuenta de lo sucedido en
las escalas personales, se convierte en una narracion de soledades ex-
tremas.” Sujetos que pugnan por recuperar su posicion activa en la
construccion y entendimiento del tiempo social, cuya memoria pugna

°! Eduardo Gritiner (2005a: 174) define a la memoria como falta, que requiere de una
teoria politica que sirva como cuestionamiento del presente, antes que naturalizar re-
cuerdos. De aqui una dialéctica del repetir: como recuerdo que sirve de precursor de
practicas y como reiteracion para olvidar que hay algo que olvidar. El objetivo estaria,
no en la reconstruccion de la barbarie del pasado sino en la deconstruccion de presente
“para anticipar una reconciliacion imposible”.

> Vezzetti (2002) cree que la memoria es una resistencia publica ante la clandestinidad
del terror de estado, cuyos actores principales han sido los movimientos de derechos
humanos.

>? El riesgo es hacer ventriloquismo intelectual, imaginar dar voz a los sin voz y terminar
hablando por ellos. Diamela Eltit (2003) cay¢ en esa trampa en su version de la vida
de un vagabundo.

>* Beatriz Sarlo (2005) lo llama el “giro subjetivo”, el retorno a la voz del sujeto que
no cuestiona el valor epistemologico de verdad que tiene la voz en primera persona.
Sarlo no considera el paso del giro linguistico al giro del sujeto, ya que el testimonio no
es por si mismo una voz del sujeto. La solucion a este problema no sélo es narratologica
o gramatologica, sino estrictamente politica.

%> Este aislamiento afecta a las versiones de derecha y de izquierda; por ejemplo, las
confesiones de Adolfo Scilingo en 1995 (Verbitzky, 1995), sobre los vuelos de la marina
para tirar cuerpos vivos al Rio de La Plata, separa su recuerdo de la ejecucion colecti-
va. Eduardo Griiner (2005b) identifica a este tipo de testimonios como parte de una
logica de confesion culposa dirigida a resolver en el terreno ideologico el problema de
las responsabilidades institucionales.
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por un presente mas que por un pasado.’® Su aislamiento es metaforico
y literal, solos en un mundo en el que sus experiencias no tienen
sentido colectivo, son recuerdos en busca del sentido en otros.’” Solos
fisicamente ante la necesidad de dar cuenta de lo que vivieron.

Lo que demuestra el coro de soliloquios testimoniales es la im-
posibilidad de construir puentes intergeneracionales. El problema no
es construir una vision mas o menos aceptada de lo que sucedio,
sino como hacer herencia de vivencias historicas para la construccion
de proyectos politicos en el presente.

EL PASADO COMO ESPACIO EN DISPUTA

La memotia estd vacia porque uno siempre olvida la
lengua en la que ha fijado los recuerdos.
Ricardo Piglia

La explosion de la memoria individual pareciera reforzar la tesis de
Lyotard sobre el fin de las certidumbres sostenidas por grandes na-
rrativas. Alejandra Oberti (2009) propone un camino de salida a esta
paradoja, ubicando el problema del testimonio no en su naturaleza on-
tologica, sino en su dialéctica epistemologica, centrando la atencion en
la escucha, en el plus de significado que hay en la recepcion.

Es en esta relacion donde se deben proyectar los discursos sobre
el pasado dictatorial, para sacarlos de la pretension de verdad y
reconciliacion en la que estan atrapados. La historia es una disputa que

%% El testimonio del encierro clandestino contiene un conflicto, ya que es “producto de
actos verbales diferentes pero conexos: al hablar (o no hablar) durante el interrogatorio
y la tortura y el hablar (o no hablar) sobre lo sucedido en el interrogatorio y la tortura
después. Donde antes existio silencio ahora hay palabras; donde antes hubo palabras
extraidas por el miedo de la tortura ahora existe, a veces, un significativo silencio”
(Reati, 1996: 214).

> El extremo de esta soledad lo representan las narrativas de los hijos de desaparecidos.
Como el testimonio de Maria Paz Concha Traverso (2002: 42): “Hoy por primera vez he
escuchado tu voz. La cinta vieja y desconocida me ha permitido conocerte un poco...
Hoy dia por fin supe la verdad, esa que estaba en mi cabeza y que nunca quise pregun-
tar, quizas porque en realidad la sabia y solo necesitaba confirmar detalles”.
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no solo pertenece a los intelectuales, sino a la totalidad del conjunto
social. Es en el terreno de las practicas donde se estan formulando nue-
vas preguntas a viejos problemas. De otra manera no se trascenderan ni
construiran horizontes de significacion sobre el tiempo social. Estamos
ante la necesidad de una dimension estética del tiempo historico, que
junto con la politica y la ética reposicione el papel activo del pasado
en el presente. De esto se han encargo los movimientos sociales, que
antes que pelear por una verdad abstracta, luchan por un pasado con
muchas presencias, algunas de ellas indeseables (como la violencia
sistematica) y otras necesarias para hacer justicia social a los muertos
(como los cuerpos desaparecidos).
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