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Es de todos conocida la recomendación y característica del pensamiento 
de Walter Benjamin de cepillar la historia a contrapelo, lo que también 
quiere decir, la necesidad de someter los saberes, las verdades, las 
ideas a una crítica constante. Me parece, entonces, un claro ejemplo 
del ejercicio crítico el origen, estructura y formato de este libro, Walter 
Benjamin. Dirección Múltiple; y más que original, sugerente, receptivo, 
acogedor de la palabra y la lectura del otro. Una propuesta fraterna que  
parece surgir no tanto del querer descubrir al otro, en este caso a 
Walter Benjamin, sino también del deseo por configurar, agregar algo 
al propio rostro del sujeto crítico, del ensayista. Como pensaba Roland 
Barthes, el autor no es un otro del que el crítico literario esté en cierto 
modo enamorado o identificado. El autor es para el crítico un deseo de 
escritura, y como él mismo apunta las aventuras de ese deseo, forman 
poco a poco la verdadera biografía del sujeto crítico. 
 Si bien este libro se inscribe en el paisaje benjaminiano, cada una 
de las miradas críticas que lo forman configuran pasajes que nos in
troducen de diversas maneras en el pensamiento, el espacio y el tiempo 
de Benjamin; pero también muestra voces y estilos que dan cuenta de 
una manera de leer y acercarse a un autor: una forma de intervenir 
en el texto, diría Benjamin. Cinco miradas: Daniel Bensaïd, Eduardo 
Cadava, Esther Cohen, Michael Löwy y Erdmut Wisizla. Perspectivas 
que a su vez son intervenidas por el desciframiento, y formas de lectura 
como la de Waldo Villalobos, Marianela Santoveña, Irene Artigas, Pablo 
Domínguez, Elsa Rodríguez y Natalia González.
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 Constelaciones que anuncian relaciones de Benjamin con otros 
escritores y amigos, pero también que trazan recorridos por muchos de  
los intereses y preocupaciones de este autor, así como conceptos cla
ve que proponen otras interpretaciones; pero, sobre todo, ensayos que 
buscan recuperar la memoria, “mirar el pasado, como escribe Esther 
Cohen, tratando de rescatar del olvido desechos, despojos y ruinas. Ante 
la debacle del siglo XX e inclusive ante un mundo como el actual que rei
vindica a toda costa la ‘eterna juventud’, Benjamin se inclina amoroso, 
no ante la belleza sino ante las marcas que deja la experiencia” (p. 158). 
Marcas que debería dejar la experiencia de la lectura cuando con ella se 
escribe, para ir rastreando las huellas y actualizarlas con nuevos sentidos, 
por ello sería imposible que el crítico, el ensayista, pueda recorrer la 
“calle de dirección única”, más bien tendrá que hacerlo en dirección 
múltiple, ensayística, errante, no por senderos marcados de antemano, 
pero sí por senderos caminados, recorridos con la mirada crítica, y el pen
samiento abierto a la experiencia, para encontrarse de pronto en esa 
bifurcación de sentidos con evidentes “afinidades electivas”.
 Cinco miradas hacia la obra, la vida y la época de Walter Benjamin 
de donde se desprenden otros seis textos que conforman visiones, 
imágenes, fotografías y alegorías que transitan como comentarios o 
rodeos para mostrar, justamente, líneas que trazan constelaciones crí
ticas. No obstante, al hablar del otro, al citar, al seleccionar estas y  
no otras ideas, se está también dando cuenta de lo que atraviesa al  
sujeto crítico, de lo que le pasa, es decir, de su experiencia. Así, Daniel 
Bensaïd va tras las huellas de la utopía y el mesianismo en Bloch  
y Benjamin, en la temporalidad de la imagendeseo que lo llevan a 
“ver más lejos, no para huir de la proximidad más cercana, sino pa
ra penetrar en ella” (p. 21), de tal forma, nos sigue diciendo Bensaïd, 
que “el instante vivido nos pertenezca y que nosotros le pertenezcamos 
(...) que podamos gritarle: ¡Detente!” (p. 31). A Daniel Bensaïd, que 
murió en enero del 2010, le hubiera gustado quizá recordar ese preciso 
fragmento cuando Fausto le dice a Mefistófeles:
 

¡Choquen nuestras manos! Si un día le digo al fugaz 
momento: ‘¡Detente! ¡eres tan bello!’ puedes entonces 
cargarme de cadenas, entonces consentiré gustoso en morir. 
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Entonces puede doblar la fúnebre campana; entonces 
quedas eximido de tu servicio; puede pararse el reloj, 
caer la manecilla y terminar el tiempo para mí (Goethe,  
2007: 78).

 
También para Daniel se paró el reloj y se terminó el tiempo. Cuando 
Waldo Villalobos habla de y con Daniel Bensaïd, habla de su deuda 
no sólo con él, sino con Benjamin, en la que como todo buen lector, 
Waldo también se convierte en “heredero ilegítimo” de una lectura que 
lo lleva, irremediablemente, a la escritura, como espacio de un diálogo 
interminable, la mejor manera quizá de rendir un homenaje.
 Dirección Múltiple expone esa perspectiva del encuentro, de la cita, 
de la intervención que, como escribe Waldo, “exige concepciones del 
mundo que van en direcciones opuestas” para pensar el mundo y ar
ticular con el lenguaje, como sugiere Eduardo Cadava, una relación 
con las cosas, las personas y la realidad. Pero antes de hablar es preciso 
mirar, parece responderle Marianela Santoveña, recorrer las cosas, los  
rostros, el mundo, parte por parte con la fidelidad y el amor que  
exige el recorrido de la lectura de los signos, hacerlos hablar. Recoger 
fragmentos, imágenes, voces, susurros en una visión fotográfica que exi
ge una mirada ontológica, una visión alegórica que transforme, que 
devuelva a lo visible su extrañeza, su misterio. Fotografías, cuadros  
o visiones a las que Marianela convierte en otra cosa. Narración no tan
to de lo visible sino de lo apenas visible; “no la cosa misma, sino algo 
más”, como escribe Cadava, lo que da lugar a la “emergencia de una 
imagen y al hacerlo marca la irrupción de un acontecimiento histórico” 
(p. 92).
 Pero ¿cómo ver eso?, pareciera que para ello, Marianela apela al pen
samiento que puede leer viendo y “para que todas las imágenes del 
mundo converjan en el ojo, no hace falta más que una sola cosa: la cosa 
que piensa, que mira y ve ontológicamente antes de hablar” (p. 103). Y 
al mismo tiempo, como anuncia Irene Artigas, una fotografía que surge 
de la conciencia de que todo es pasajero, pero que el potencial alegóri
co de la imagen, y quizá de la palabra, permiten rescatar de las ruinas y 
los escombros la eternidad de las cosas. Porque la alegoría, nos recuerda 
Irene, en su sentido etimológico, significa dejar hablar a otro. ¿Y no es 
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acaso lo que sucede en este libro? Un Walter Benjamin que deja ha
blar a otros, que por su escritura hablan otros. Textos que remiten a otros 
textos, una “otredad que me impide ser yo mismo”, escribe Cadava. Así, 
una lectura crítica articula su propio rostro a partir del texto leído, es 
decir, impide que el texto original siga siendo el mismo, así como el  
ser de quien escribe se está transformando incesantemente en la escri
tura. Finalmente, se trata de la función de la crítica, de una crisis crítica  
que apele a la experimentación, a que las cosas no sólo sucedan  
sino que nos sucedan, nos pasen, hacer de lo ya sido, lo que sigue sien
do, lo que está siendo.
 Como dice Erdmut Wizisla, “la clave para la lectura de Benjamin  
es el concepto de crítica; los representantes de las vanguardias recogidos 
por él enfrentaban críticamente los géneros de los que provenían:  
los subvertían” (p. 232). De ahí que el ensayo de Esther Cohen sea 
básico para entender y para situarnos en el contexto de la época: “el 
mejor y el peor de los tiempos: la república de Weimar”, como ella 
misma escribe: un tiempo de crisis que significa, en su sentido más 
positivo, crítica, transformación y experimentación. Un “mundo de luz 
y sombras que fue el periodo 19191933” (p. 143).
 Benjamin hace de la crisis una crítica dirigida a “organizar el pe
simismo”, que se manifestaba en todos los ámbitos de la cultura y el 
arte, como nos cuenta Esther Cohen, a partir de formas artísticas que ac
tuaban de forma inédita, no sólo como entretenimiento, sino como 
crítica política y social, y como una manera de vivir la modernidad, 
donde las vanguardias artísticas y filosóficas serán justamente las que 
desarticulen el espacio, rompan la perspectiva, para, de algún modo, 
provocar la explosión y “repensarlo todo, desde la literatura, la pintura, 
el cine, hasta la filosofía y la forma de ejercer la crítica” (p. 148). De
sarticulación y movimiento que llevan a Benjamin a publicar en 1929 su  
artículo “El surrealismo: la última instantánea de la inteligencia eu
ropea”; “praxis estética” de la que nos habla Pablo Domínguez: “para 
que se cumpla el destino del movimiento surrealista, Benjamin pi
de que sea el espacio público, la ciudad, la que sea tomada por el 
programa de este grupo, y no solamente el espacio simbólico del arte” 
(p. 173). Porque finalmente es ahí, en el espacio artístico y el urbano, 
como espacios de crisis, donde Benjamin conjuga su visión crítica de 
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una sociedad que comenzaba a visualizar y reconocer el rostro de la 
barbarie en el de la cultura. Como escribe Esther Cohen “catástrofe, 
crisis, decadencia, perspectiva, fragmento, ruinas y despojos no son 
mera retórica; muy por el contrario, son conceptos que trazan el nuevo 
rostro de la modernidad”, esa modernidad que, nos sigue diciendo, “se 
irá radicalizando hasta nuestros días” (p. 158).
 Una modernidad que, de algún modo, nos sugiere Elsa Rodríguez, 
carece de un relato, sobre todo por el silencio que dejan las imágenes 
de catástrofes y ruinas, de violencia y muerte. Y aunque la fotografía 
funcione a veces, como testimonio y como indicio de “una forma nueva 
de documentar en imágenes la guerra: la masacre civil en el ámbito de  
las ciudades”, abre también, nos dice, su “condición ambigua de tes
timonio... pone sobre la mesa la siempre vigente discusión entre la 
imagen y la palabra, entre lo que vemos y su interpretación” (p. 211). 
Leer la imagen, enfrentarse a su sentido simbólico y unívoco, pero 
también imaginar y volver a ver, para comenzar siempre a interpretar, 
a dejar hablar y construir con todo ello el relato alegórico de la imagen. 
Enfrentar la “crisis de la imagen”, como dice Natalia González, que hace 
Benjamin en su obra Sobre la fotografía, o La obra de arte en la época  
de su reproductibilidad técnica, y despertar “la posibilidad que el arte tiene 
para abrir la experiencia a la interpretación” (p. 249). Del mismo modo 
en que “el gesto del teatro épico es (...) una herramienta de apertura  
de la interpretación” (p. 249), también el gesto de la lectura lo es cuan
do nos abre al acto de la escritura, a la construcción del sentido.
 Es así como desde el ojo de las fotografías que aquí se plasman y 
la escucha de los relatos de Benjamin, los que escriben en este libro 
deambulan para, de algún modo, encontrar en el rostro del filósofo y 
crítico literario alemán, sus propios rostros, y en su contexto histórico 
y social “el mejor y el peor de los tiempos”, quizá como aparecería 
cualquier tiempo a la luz de quien lo vive. Sin embargo, tal vez podamos 
aprender que mirando para atrás, en retrospectiva, podamos recuperar 
otra mirada hacia adelante, y tomar en serio la catástrofe y la ruina que 
ha dejado el peor de los tiempos; pero también recuperar la palabra 
crítica benjaminiana no sólo para cuestionar los momentos que vivimos, 
sino para leer los signos que nos rodean como un “reconocimiento lúci
do del estado de las cosas”, como escribe Esther; como una manera de 
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leer a contrapelo, de desconfiar del curso de la realidad, como quería 
Benjamin; de dejar la “óptica perezosa”, de la que hablaba Bensaïd, es 
decir, aquella que piensa “que lo que no se ha hecho en un día podrá 
hacerse siempre al día siguiente” (p. 37). Mejor habrá que abrirse al 
pensamiento de dirección múltiple y encontrar aquí, en este libro, 
el deseo de escritura de los autores, acompañados de las sombras 
fantasmagóricas de un Walter Benjamin filósofo, literato, político, pero 
sobre todo, de un Benjamin crítico que nunca abandonó el ejercicio de  
la escritura, y que nos abre al profundo deseo inexorable, a pesar o 
quizá por ello, del sinsentido, del vacío o de los tiempos violentos que 
vivimos, de seguir escribiendo, pues, como dijo Daniel Bensaïd: “la 
última palabra nunca está dicha” (p. 33).
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