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Es de todos conocida la recomendacion y caracteristica del pensamiento
de Walter Benjamin de cepillar la historia a contrapelo, lo que también
quiere decir, la necesidad de someter los saberes, las verdades, las
ideas a una critica constante. Me parece, entonces, un claro ejemplo
del ejercicio critico el origen, estructura y formato de este libro, Walter
Benjamin. Direccion Multiple; y mas que original, sugerente, receptivo,
acogedor de la palabra y la lectura del otro. Una propuesta fraterna que
parece surgir no tanto del querer descubrir al otro, en este caso a
Walter Benjamin, sino también del deseo por configurar, agregar algo
al propio rostro del sujeto critico, del ensayista. Como pensaba Roland
Barthes, el autor no es un otro del que el critico literario esté en cierto
modo enamorado o identificado. El autor es para el critico un deseo de
escritura, y como €l mismo apunta las aventuras de ese deseo, forman
poco a poco la verdadera biografia del sujeto critico.

Si bien este libro se inscribe en el paisaje benjaminiano, cada una
de las miradas criticas que lo forman configuran pasajes que nos in-
troducen de diversas maneras en el pensamiento, el espacio y el tiempo
de Benjamin; pero también muestra voces y estilos que dan cuenta de
una manera de leer y acercarse a un autor: una forma de intervenir
en el texto, diria Benjamin. Cinco miradas: Daniel Bensaid, Eduardo
Cadava, Esther Cohen, Michael Lowy y Erdmut Wisizla. Perspectivas
que a su vez son intervenidas por el desciframiento, y formas de lectura
como la de Waldo Villalobos, Marianela Santovena, Irene Artigas, Pablo
Dominguez, Elsa Rodriguez y Natalia Gonzalez.
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Constelaciones que anuncian relaciones de Benjamin con otros
escritores y amigos, pero también que trazan recorridos por muchos de
los intereses y preocupaciones de este autor, asi como conceptos cla-
Ve que proponen otras interpretaciones; pero, sobre todo, ensayos que
buscan recuperar la memoria, “mirar el pasado, como escribe Esther
Cohen, tratando de rescatar del olvido desechos, despojos y ruinas. Ante
la debacle del siglo XX e inclusive ante un mundo como el actual que rei-
vindica a toda costa la ‘eterna juventud’, Benjamin se inclina amoroso,
no ante la belleza sino ante las marcas que deja la experiencia” (p. 158).
Marcas que deberia dejar la experiencia de la lectura cuando con ella se
escribe, para ir rastreando las huellas y actualizarlas con nuevos sentidos,
por ello seria imposible que el critico, el ensayista, pueda recorrer la
“calle de direccion unica”, mas bien tendra que hacerlo en direccion
multiple, ensayistica, errante, no por senderos marcados de antemano,
pero si por senderos caminados, recorridos con la mirada critica, y el pen-
samiento abierto a la experiencia, para encontrarse de pronto en esa
bifurcacion de sentidos con evidentes “afinidades electivas”.

Cinco miradas hacia la obra, la vida y la época de Walter Benjamin
de donde se desprenden otros seis textos que conforman visiones,
imagenes, fotografias y alegorias que transitan como comentarios o
rodeos para mostrar, justamente, lineas que trazan constelaciones cri-
ticas. No obstante, al hablar del otro, al citar, al seleccionar estas y
no otras ideas, se esta también dando cuenta de lo que atraviesa al
sujeto critico, de lo que le pasa, es decir, de su experiencia. Asi, Daniel
Bensaid va tras las huellas de la utopia y el mesianismo en Bloch
y Benjamin, en la temporalidad de la imagen-deseo que lo llevan a
“ver mas lejos, no para huir de la proximidad mas cercana, sino pa-
ra penetrar en ella” (p. 21), de tal forma, nos sigue diciendo Bensaid,
que “el instante vivido nos pertenezca y que nosotros le pertenezcamos
(...) que podamos gritarle: jDetente!” (p. 31). A Daniel Bensaid, que
murio en enero del 2010, le hubiera gustado quiza recordar ese preciso
fragmento cuando Fausto le dice a Mefistofeles:

iChoquen nuestras manos! Si un dia le digo al fugaz

momento: ‘{Detente! jeres tan bello!” puedes entonces
cargarme de cadenas, entonces consentiré gustoso en morir.
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Entonces puede doblar la fanebre campana; entonces
quedas eximido de tu servicio; puede pararse el reloj,
caer la manecilla y terminar el tiempo para mi (Goethe,
2007: 78).

También para Daniel se paro el reloj y se termino el tiempo. Cuando
Waldo Villalobos habla de y con Daniel Bensaid, habla de su deuda
no sélo con él, sino con Benjamin, en la que como todo buen lector,
Waldo también se convierte en “heredero ilegitimo” de una lectura que
lo lleva, irremediablemente, a la escritura, como espacio de un dialogo
interminable, la mejor manera quiza de rendir un homenaje.

Direccion Multiple expone esa perspectiva del encuentro, de la cita,
de la intervencion que, como escribe Waldo, “exige concepciones del
mundo que van en direcciones opuestas” para pensar el mundo y ar-
ticular con el lenguaje, como sugiere Eduardo Cadava, una relacion
con las cosas, las personas y la realidad. Pero antes de hablar es preciso
mirar, parece responderle Marianela Santovena, recorrer las cosas, los
rostros, el mundo, parte por parte con la fidelidad y el amor que
exige el recorrido de la lectura de los signos, hacerlos hablar. Recoger
fragmentos, imagenes, voces, susurros en una vision fotografica que exi-
ge una mirada ontologica, una vision alegorica que transforme, que
devuelva a lo visible su extraneza, su misterio. Fotografias, cuadros
o visiones a las que Marianela convierte en otra cosa. Narracion no tan-
to de lo visible sino de lo apenas visible; “no la cosa misma, sino algo
mas”, como escribe Cadava, lo que da lugar a la “emergencia de una
imagen y al hacerlo marca la irrupcion de un acontecimiento histérico”
(p. 92).

Pero jcomo ver eso?, pareciera que para ello, Marianela apela al pen-
samiento que puede leer viendo y “para que todas las imagenes del
mundo converjan en el ojo, no hace falta mas que una sola cosa: la cosa
que piensa, que mira y ve ontologicamente antes de hablar” (p. 103). Y
al mismo tiempo, como anuncia Irene Artigas, una fotografia que surge
de la conciencia de que todo es pasajero, pero que el potencial alegori-
co de la imagen, y quiza de la palabra, permiten rescatar de las ruinas y
los escombros la eternidad de las cosas. Porque la alegoria, nos recuerda
Irene, en su sentido etimologico, significa dejar hablar a otro. ;Y no es
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acaso lo que sucede en este libro? Un Walter Benjamin que deja ha-
blar a otros, que por su escritura hablan otros. Textos que remiten a otros
textos, una “otredad que me impide ser yo mismo”, escribe Cadava. Asi,
una lectura critica articula su propio rostro a partir del texto leido, es
decir, impide que el texto original siga siendo el mismo, asi como el
ser de quien escribe se esta transformando incesantemente en la escri-
tura. Finalmente, se trata de la funcion de la critica, de una crisis critica
que apele a la experimentacion, a que las cosas no sélo sucedan
sino que nos sucedan, nos pasen, hacer de lo ya sido, lo que sigue sien-
do, lo que esta siendo.

Como dice Erdmut Wizisla, “la clave para la lectura de Benjamin
es el concepto de critica; los representantes de las vanguardias recogidos
por él enfrentaban criticamente los géneros de los que provenian:
los subvertian” (p. 232). De ahi que el ensayo de Esther Cohen sea
basico para entender y para situarnos en el contexto de la época: “el
mejor y el peor de los tiempos: la republica de Weimar”, como ella
misma escribe: un tiempo de crisis que significa, en su sentido mas
positivo, critica, transformacion y experimentacion. Un “mundo de luz
y sombras que fue el periodo 1919-1933” (p. 143).

Benjamin hace de la crisis una critica dirigida a “organizar el pe-
simismo”, que se manifestaba en todos los ambitos de la cultura y el
arte, como nos cuenta Esther Cohen, a partir de formas artisticas que ac-
tuaban de forma inédita, no solo como entretenimiento, sino como
critica politica y social, y como una manera de vivir la modernidad,
donde las vanguardias artisticas y filosoficas seran justamente las que
desarticulen el espacio, rompan la perspectiva, para, de algin modo,
provocar la explosion y “repensarlo todo, desde la literatura, la pintura,
el cine, hasta la filosofia y la forma de ejercer la critica” (p. 148). De-
sarticulacion y movimiento que llevan a Benjamin a publicar en 1929 su
articulo “El surrealismo: la ultima instantanea de la inteligencia eu-
ropea”; “praxis estética” de la que nos habla Pablo Dominguez: “para
que se cumpla el destino del movimiento surrealista, Benjamin pi-
de que sea el espacio publico, la ciudad, la que sea tomada por el
programa de este grupo, y no solamente el espacio simboélico del arte”
(p. 173). Porque finalmente es ahi, en el espacio artistico y el urbano,
como espacios de crisis, donde Benjamin conjuga su vision critica de
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una sociedad que comenzaba a visualizar y reconocer el rostro de la
barbarie en el de la cultura. Como escribe Esther Cohen “catastrofe,
crisis, decadencia, perspectiva, fragmento, ruinas y despojos no son
mera retorica, muy por el contrario, son conceptos que trazan el nuevo
rostro de la modernidad”, esa modernidad que, nos sigue diciendo, “se
ira radicalizando hasta nuestros dias” (p. 158).

Una modernidad que, de algin modo, nos sugiere Elsa Rodriguez,
carece de un relato, sobre todo por el silencio que dejan las imagenes
de catastrofes y ruinas, de violencia y muerte. Y aunque la fotografia
funcione a veces, como testimonio y como indicio de “una forma nueva
de documentar en imagenes la guerra: la masacre civil en el ambito de
las ciudades”, abre también, nos dice, su “condicion ambigua de tes-
timonio... pone sobre la mesa la siempre vigente discusion entre la
imagen y la palabra, entre lo que vemos y su interpretacion” (p. 211).
Leer la imagen, enfrentarse a su sentido simbolico y univoco, pero
también imaginar y volver a ver, para comenzar siempre a interpretar,
a dejar hablar y construir con todo ello el relato alegérico de la imagen.
Enfrentar la “crisis de la imagen”, como dice Natalia Gonzalez, que hace
Benjamin en su obra Sobre la fotografia, o La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica, y despertar “la posibilidad que el arte tiene
para abrir la experiencia a la interpretacion” (p. 249). Del mismo modo
en que “el gesto del teatro épico es (...) una herramienta de apertura
de la interpretacion” (p. 249), también el gesto de la lectura lo es cuan-
do nos abre al acto de la escritura, a la construccion del sentido.

Es asi como desde el ojo de las fotografias que aqui se plasman y
la escucha de los relatos de Benjamin, los que escriben en este libro
deambulan para, de algiin modo, encontrar en el rostro del filosofo y
critico literario aleman, sus propios rostros, y en su contexto historico
y social “el mejor y el peor de los tiempos”, quiza como apareceria
cualquier tiempo a la luz de quien lo vive. Sin embargo, tal vez podamos
aprender que mirando para atras, en retrospectiva, podamos recuperar
otra mirada hacia adelante, y tomar en serio la catastrofe y la ruina que
ha dejado el peor de los tiempos; pero también recuperar la palabra
critica benjaminiana no s6lo para cuestionar los momentos que vivimos,
sino para leer los signos que nos rodean como un “reconocimiento luci-
do del estado de las cosas”, como escribe Esther; como una manera de
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leer a contrapelo, de desconfiar del curso de la realidad, como queria
Benjamin; de dejar la “Optica perezosa”, de la que hablaba Bensaid, es
decir, aquella que piensa “que lo que no se ha hecho en un dia podra
hacerse siempre al dia siguiente” (p. 37). Mejor habra que abrirse al
pensamiento de direccion multiple y encontrar aqui, en este libro,
el deseo de escritura de los autores, acompanados de las sombras
fantasmagoricas de un Walter Benjamin filosofo, literato, politico, pero
sobre todo, de un Benjamin critico que nunca abandon¢ el ejercicio de
la escritura, y que nos abre al profundo deseo inexorable, a pesar o
quiza por ello, del sinsentido, del vacio o de los tiempos violentos que
vivimos, de seguir escribiendo, pues, como dijo Daniel Bensaid: “la
ultima palabra nunca esta dicha” (p. 33).

FUENTE CONSULTADA
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