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Globalización, cultura y sociedad. cambio cultural, 
Géneros discursivos y estructuras del sentir*

Marina Moguillansky**

resumen: Se abordan aquí las transformaciones culturales y 
sociales asociadas con la globalización en tanto mutación a 
gran escala. En primer lugar, se establece un diagnóstico de los  
rasgos centrales que asume la globalización cultural según  
los debates recientes de las ciencias sociales. A continuación, 
se propone un tipo de lectura de los objetos culturales a partir 
de su circulación material y de sus inscripciones simbólicas. El 
concepto de género discursivo aparece entonces como clave 
que permite estudiar su devenir como síntoma de los cambios 
en la estructura de sentimientos (Williams). Se anali za la evo­
lu ción reciente del género del espionaje para mostrar las 
transformaciones temáticas, retóricas y enunciativas que indican 
una ruptura histórica vinculada con el proceso de globalización.

Palabras clave. Globalización, cultura, géneros discursivos, es­
tructuras del sentir, espionaje.

introducción

Cultura y sociedad (2001 [1958]) es el título del trabajo que le ganó el 
reconocimiento a Raymond Williams, en el cual se anuncia su programa 
de investigación sobre el carácter histórico y cambiante de la relación 
entre ambos términos y de sus respectivas delimitaciones. A su vez, 
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resulta una propuesta metodológica novedosa para aproximarse al 
estudio de grandes cambios culturales; retomando las palabras del 
autor, de largas revoluciones que por su magnitud se nos pierden de 
vista. En aquél primer trabajo, Williams abordaba el análisis de las 
transformaciones en la idea de cultura en tanto síntoma de los cambios 
aso ciados con la revolución industrial, la revolución democrática y 
la modernización cultural. En su análisis de las novelas industriales, 
encontraba las marcas de la aparición de una estructura del sentir que 
podía leerse como una reacción frente a los cambios sociales. De esta 
manera, Cultura y sociedad abría un camino fértil para los estudios 
culturales: la combinación de una mirada complejizante de la totalidad, 
sensible a las determinaciones materiales y a la contingencia histórica, 
con una lectura interpretativa y crítica de los objetos culturales atenta 
a su singularidad.

Ahora bien, es preciso notar que a fines de la década de 1950 Raymond 
Williams podía afirmar sobre los efectos de las transformaciones del 
siglo xix que “todos podemos advertir hasta qué punto ha persistido esa 
estructura de sentimiento, tanto en la literatura como en el pensamiento 
social de nuestra propia época” (2001: 102). Pero, si reconocemos que 
nos encontramos actualmente en un período de mutaciones radicales 
de la organización sociocultural, vinculadas con la extensión de las in­
terrelaciones asociadas a la globalización, podemos preguntarnos en qué 
medida nuestras reacciones a estos cambios muestran continuidades 
con la estructura de sentimientos que se forjó al calor de la modernidad.

En este contexto me propongo tomar como modelo el tipo de in­
dagación emprendida por los estudios culturales de Raymond Williams: 
el estudio de las grandes transformaciones sociales —en este caso, las de 
nuestra contemporaneidad— a través de la lectura crítica de las obras. 
En nuestro caso, se tratará de películas comerciales que han circula­
do en forma masiva, y en menor medida, de las novelas cuyas historias 
fueron transcritas al cine.

Considero que la esfera de la producción cultural puede resultar 
un espacio privilegiado para la manifestación de las novedades y de 
las rupturas históricas, espacio en el que las constricciones de los 
paradigmas vigentes resulten quizás aminoradas, espacio tal vez más 
propenso a la imaginación de escenarios futuros, o como propone 
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Williams, zonas de condensación de las estructuras de sentimientos. El 
análisis de los cambios culturales a través del concepto de estructuras 
del sentir1 permitirá captar las transformaciones del conjunto de 
percepciones, valores y experiencias sociales generacionales en la evo­
lución de los géneros discursivos de ciertas zonas de la literatura y el 
cine contemporáneos.

La esfera cultural, atravesada a su vez por los vectores del cambio 
globalizador, resulta un lugar de expresión sintomática de las trans­
formaciones que busco rastrear y caracterizar. Se trata de una esfera 
de la producción de objetos culturales que, en su articulación sim­
bólica, vehicula representaciones socioculturales que interpelan al 
contradictorio proceso de globalización. Son objetos constituidos 
desde la extrema fragmentación de sus propios procesos de producción; 
objetos circulantes en flujos que desbordan todas las fronteras de la 
modernidad; consumidos en lugares remotos, por poblaciones a su 
vez desplazadas de sus territorios de origen. Estos tres movimientos 
—de producción, circulación y consumo— muestran en su plenitud 
la dislocación que produce la globalización. A ellos debemos agregar el 
carácter simbólico de los productos culturales, sus efectos de sentido 
que hablan del mundo y lo constituyen en una misma operación.

Comienzo este recorrido con un breve diagnóstico de los rasgos de 
la globalización cultural a partir de la mirada de las ciencias sociales. 
Luego presentaré mi propuesta teórico­metodológica que supone una 
lectura de las transformaciones culturales a través del estudio de los 
géneros discursivos en tanto síntomas de las estructuras del sentir. En 
tercer lugar, abordaré el análisis del género ficcional del “espionaje” 

1 El concepto de estructuras del sentir fue introducido por Raymond Williams en Mar­
xismo y literatura (1977) para referirse a un conjunto de experiencias sociales en solución 
(por oposición a aquellas cristalizadas). Las estructuras de sentimientos son significados, 
creencias y valores de una generación o de un determinado periodo histórico en su fase 
de emergencia, es decir, en tiempo presente. En términos metodológicos, el autor indica 
que el arte y la literatura son ámbitos especialmente relevantes para analizar los cambios 
en las estructuras del sentir: “La idea de una estructura de sentimiento puede relacionarse 
específicamente con la evidencia de las formas y las convenciones —figuras semánticas— 
que, en el arte y la literatura se hallan a menudo entre las primeras indicaciones de que se 
está formando una nueva estructura de este tipo” (Williams, 1977: 156).
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desde su emergencia y consolidación, hasta su puesta en crisis con 
las transformaciones culturales de la globalización. Para concluir, me 
concentraré en la película El Jardinero fiel, realizada sobre un guión 
de John Le Carré, como caso paradigmático de una obra que muestra 
las tensiones del género en la actualidad.

la Globalización cultural seGún las ciencias sociales

En primer lugar, según el análisis de Anthony Giddens (1993), la 
globalización cultural conlleva un cambio fundamental en las categorías 
espacio­temporales: el tiempo se separa de las prácticas sociales que lo 
señalizaban, se autonomiza de las particularidades locales y se torna 
global; el espacio, por su parte, se distancia del lugar con el creciente 
predominio de las relaciones no presenciales. Este estiramiento de las 
categorías espacio­temporales supone una dilatación de su percepción 
que parece eliminar los límites y las fronteras, aunque, como se verá, no 
deja de construir nuevas demarcaciones. Estamos en presencia de un 
masivo proceso de desanclaje de las relaciones sociales y de los procesos 
culturales. El desanclaje de los procesos culturales desterritorializa la 
producción y brinda existencia a flujos globales que conectan espacios 
distantes a través del consumo cultural. Así, se produce una cultura 
global de masas en la cual se transforman los imaginarios culturales y 
se estructuran las identidades desde la interacción de la cultura con la 
dinámica transnacional de los mercados (Mignolo, 1998). En este sentido, 
como señala Renato Ortiz (1997), la conjunción entre mundialización 
y cultura da lugar a la emergencia de una cultura internacional popular 
—ya no norteamericana o exclusivamente occidental, aunque estos 
sesgos tengan importancia— que se manifiesta en una modernidad 
plagada de objetos mundiales, cuya estandarización los convierte en 
balizas para el reconocimiento y la ubicación de una élite en constante 
desplazamiento, sea físico o virtual.

En segundo término, las transformaciones sociopolíticas ligadas a 
la disminución del protagonismo del Estado hacen emerger las con­
diciones de posibilidad de nuevas configuraciones culturales. Estas 
transformaciones, a su vez, se vinculan con los flujos culturales que 
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mencionaba en el parágrafo anterior; tales flujos horadan las fronteras 
de los estados y hacen mella en su soberanía. Mientras el Estado pierde 
soberanía frente a la mundialización de la economía y la revolución 
de las telecomunicaciones, se eleva correlativamente la importancia de  
los actores privados, puesto que “la movilidad transnacional de las 
empresas, del capital y de la tecnología permite a los agentes del sector 
privado eludir las jurisdicciones nacionales” (Valaskakis, 1999: 4). 
Entre los actores privados que ascienden en la globalización, se destaca 
el rol hegemónico de actores transnacionales que, en muchos casos, se 
organizan en forma de red y utilizan intensivamente los nuevos medios 
electrónicos, de manera tal que sus estrategias no son visi bles en 
los términos en que acostumbrábamos concebir la acción estatal. Me 
refiero principalmente a las empresas y corporaciones transnacionales, 
pero también a la red de servicios financieros y bancarios, a los fondos 
de inversión y finalmente a la red de organizaciones clandestinas que 
el imaginario mundial identifica con Al Qaeda y otras similares. Como 
señala Zygmunt Bauman, “las fuerzas responsables del daño siguen 
presionando tanto como antes, quizá más, pero además se han hecho 
invisibles y es prácticamente imposible señalarlas para enfrentarse 
a ellas y combatirlas” (2003: 54). Así, el escenario conformado por 
un nuevo tipo de actores sociales relevan tes delinea un cambio en 
las condiciones de visibilidad de sus interaccio nes y de los efectos 
sociopolíticos derivados.

Finalmente, destaco un rasgo de la globalización cultural que con­
cierne a la representación de la historia y de lo real. El capitalismo 
tardío, según el enfoque de Frederic Jameson (1988), conduce a un  
gi ro cultural que se puede nombrar como postmodernidad. La 
producción estética de la postmodernidad se caracteriza por el recurso 
del pastiche, esto es, la mezcla de elementos, estilos, épocas, des­
diferenciando la alta y la baja cultura, lo masivo y lo popular, lo antiguo 
y lo moderno. La postmodernidad trae consigo una incapacidad para 
representarse el pasado histórico ocultando ideológicamente el acceso 
al mismo, obturado por un retorno nostálgico a los objetos estéti cos 
con los que en su momento se lo abordó. La sociedad postmoderna se 
ve condenada a buscar el pasado en sus propias imágenes y estereotipos 
culturales. Este bloqueo se extiende a la representación del presente, 
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“como si nos hubiéramos vuelto incapaces de producir representaciones 
estéticas de nuestra experiencia actual” (Jameson, 1988: 25). Se trata 
de una dificultad social para enfrentar el tiempo y la historia, y más 
propiamente, de la “desaparición del sentido de la historia” para un 
sistema capitalista consumista y transnacional que necesita “vivir en  
un presente perpetuo y un cambio permanente” (1988: 37). Retomando 
los términos de Raymond Williams, somos testigos de la aparición 
de una estructura de sentimientos que se caracteriza por una nueva 
percepción de la temporalidad y de la historicidad.

Aunque sería posible extender el diagnóstico de las consecuen­
cias cul turales de la globalización, aquí retendré los tres rasgos 
mencionados: i) la desterritorialización de los objetos culturales; ii) la 
aparición de un nuevo régimen de (in)visibilidad de los actores so­
ciopolíticos, y iii) la incapacidad social de representarse el pasado y el 
presente. Estos tres cambios nos reenvían al problema de la relación 
entre nuestras representaciones culturales y sus referentes, en un con­
texto histórico en que el mundo como objeto pasa a ocupar el lugar de 
la cosa que reclama un nombre, un signo cuya escritura es necesaria  
e imposible a la vez.

alGunas consideraciones teórico-metodolóGicas

Mencioné ya el doble carácter de los objetos culturales en tanto mer­
cancías —cuyos procesos de producción, circulación y consumo 
se ven afectados por la extrema división mundial del trabajo y  
por los desplazamientos— y en tanto bienes simbólicos que reflejan  
los cam bios de la globalización. Esta breve caracterización de los obje tos 
culturales traza las líneas de una doble indagación sobre la globalización 
en la esfera cultural. Si, por un lado, los objetos culturales conllevan re­
latos y representaciones a través de los cuales los individuos construyen 
un sentido sobre los objetos del mundo y sobre sus propios roles en la 
interacción cotidiana, habrá que rastrear las lecturas de la globalización 
que cierta producción cultural contemporánea nos transmite. Como 
señala Roger Chartier, “no hay práctica ni estructura que no sea 
producida por las representaciones, contradictorias y enfrentadas, por 
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las cuales los individuos y los grupos den sentido al mundo que les 
es propio” (1989: 49). Esto es, debemos considerar las maneras en 
que algunas producciones culturales abordan las transformaciones 
globalizantes, cómo las perciben y las traducen en representaciones sim­
bólicas. Si, por otro lado, la producción cultural manifiesta las 
consecuencias organizativas de la globalización productiva, también 
hay que prestar atención a las condiciones de producción, circulación y 
consumo de los objetos culturales.

Los objetos culturales son entonces pasibles de un análisis en dos 
dimensiones. Por un lado, es posible estudiar las formas de producción, 
circulación y consumo de estos objetos desde un materialismo cultural 
como el que practica Raymond Williams en su sociología de la cultura 
(1981). Por otro lado, podemos analizar la inscripción de la globalización 
como discurso y de las representaciones simbólicas articuladas en los 
soportes y dispositivos de estos artefactos culturales. Es con esta doble 
estrategia metodológica que propongo leer ciertas transformaciones 
ocurridas en las últimas décadas en algunas expresiones de la literatura 
y el cine mundiales: rastreando la puesta en género, las formas de pro­
ducción, circulación y consumo, y las representaciones culturales que 
en ellos se manifiestan.

La lectura de las articulaciones simbólicas incorporadas en los 
objetos culturales en la actual etapa de globalización prestará atención a  
las propuestas de la teoría cultural de Arjún Appadurai (2001). Este autor, 
reconocido por sus aportes a la teoría postcolonial, analiza la dimensión 
cultural de la globalización enfocando los efectos del consumo de ideas, 
mensajes y relatos múltiples, complejos y desplazados. Es así que con la 
globalización, la imaginación cobra un papel central en la organización 
de las vidas individuales y colectivas, a partir de su rol constituyente de la  
subjetividad. La imaginación trabaja sobre los recursos que obtiene 
de los medios masivos de comunicación e interviene política, social y 
culturalmente. Recuperando las ideas de Benedict Anderson (1993) para 
el análisis de la constitución de los estados­nación en la modernidad en 
tanto comunidades imaginadas, Appadurai se pregunta por el devenir 
de la imaginación en la era global.

Los objetos culturales y sus mensajes proveen a las audiencias de 
complejos repertorios de imágenes, figuras, configuraciones, personajes 
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y tramas con los cuales los sujetos pueden imaginar y construir sus 
vidas. Por ello resulta fundamental el ensanchamiento, producido por 
la globalización, de la circulación de objetos culturales desplazados de 
sus lugares de origen —o más bien, de objetos en los que la extrema 
fragmentación de su proceso productivo borra la noción misma de 
un origen territorial. Al mismo tiempo, esos objetos culturales des­
territorializados son consumidos por sujetos migrantes, audiencias 
también descentradas de sus territorios y conectadas en diásporas trans­
nacionales. Esta combinación entre flujos transnacionales de bienes 
simbólicos cargados de sentido y nuevas maneras de consumo de la 
producción cultural, es un motivo para prestar atención a las trans­
formaciones que se producen en este ámbito.

Emplearé el concepto de género discursivo en mi abordaje de los 
objetos culturales. Si, como plantea Mijail Bajtín (1982), los géneros del  
discurso constituyen las correas de transmisión entre la historia 
de la sociedad y la historia del lenguaje —en virtud de su ligazón  
a esferas de la praxis social— serán entonces una vía ideal para analizar  
las transformaciones de la globalización en la cultura. El género 
discursivo es un conjunto relativamente estable de enunciados que 
posee rasgos temáticos, retóricos y enunciativos comunes (Steimberg, 
1998). La puesta en género —como se verá— comporta restricciones 
temáticas, una configuración retórica y una enunciación particular.

nacimiento, auGe y muerte de la literatura de esPías

En este apartado me centraré en un género ficcional que resulta relevante 
para analizar los cambios en las estructuras del sentir contemporáneas, 
puesto que se encuentra íntimamente ligado con el imaginario del 
Estado­nación. El desarrollo de la literatura de espías en tanto género 
resulta particularmente sintomático —como se apreciará— del pasaje 
a la globalización. Abordo la historia reciente de las novelas y filmes 
de espionaje para rastrear su devenir en el contexto de las trans­
formaciones político­culturales de la globalización. Finalmente, me 
centraré en una obra antigénero (El Jardinero fiel) para explorar las 
tensiones actuales de la literatura de espionaje en tiempos globales.
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A mediados del siglo xx surgió y se consolidó un nuevo género 
ficcional conocido como “espionaje”. Sus inicios suelen situarse en 
el período de entreguerras con las obras de Joseph Conrad, John 
Buchan o Somerset Maugham, algunas de ellas llevadas al cine por 
Alfred Hitchcock. El desarrollo y consolidación posterior del género de 
espionaje se liga a las novelas de Graham Greene (El tren de Estambul, 
1932; Inglaterra me hizo así, 1935; El agente confidencial, 1938; El tercer 
hombre, 1950; Nuestro hombre en La Habana, 1958, entre otros), Ian 
Fleming (Casino Royale, 1953; Vive y deja morir, 1954; Desde Rusia con 
amor, y el clásico Goldfinger, 1959, entre otros títulos) y John Le Carré 
(Llamada para el muerto, 1961; El espía que surgió del frío, 1963; El espejo 
de los espías, 1965 y otras).

Muchas de estas novelas fueron casi de inmediato llevadas al cine y 
los filmes resultaron muy exitosos, alcanzando al público en distin tos 
países. El auge de su consumo se dio principalmente en los Esta­
dos Unidos y Europa Occidental. La saga de filmes de James Bond, el 
agente 007, resultó un verdadero boom que dio lugar a la emergencia 
de series televisivas, distintas versiones fílmicas, parodias, historietas, 
clubes de fans, merchandising variado y otras curiosidades (Tornabuoni, 
1965). Algunas de las obras de Graham Greene y Le Carré también se 
convirtieron en sendas series televisivas que se tornaron muy populares.

Así se conformó un transgénero2 en torno al espionaje, lo cual indica 
su relevancia cultural y sociológica. Había tomado forma un modelo 
narrativo y argumental, basado en las intrigas de espías de los respectivos 
servicios secretos nacionales. Esta temática alcanzaría el paroxismo en 
el período de la Guerra Fría,3 abordando historias de espías y misiones 
secretas entre el bloque occidental y el oriental. Este género estuvo así 
fuertemente ligado a la experiencia social de un mundo dividido en 

2 Se puede calificar como transgénero por su pasaje a través de distintos medios: lite­
ratura, televisión y cine, manteniendo la regularidad temática, retórica y enunciativa.
3 La delimitación temporal de la Guerra Fría ha sido objeto de controversias en la histo­
riografía. Aquí retomo la propuesta de Eric Hobsbawm, quien considera que este perío­
do se inició con el final de la Segunda Guerra Mundial (en este aspecto hay consenso) y 
encuentra una distensión hacia fines de la década de 1960. Para Hobsbawm, la Guerra 
Fría no finaliza realmente sino hasta la caída de la Unión Soviética en 1989. Para más 
detalles, véase Hobsbawm (1994).
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dos por la cortina de hierro. El vínculo entre género y praxis social 
es particularmente evidente en las novelas de espías. Las tres figuras 
principales del género —Graham Greene, Ian Fleming y John Le 
Carré— fueron efectivamente miembros de los servicios secretos antes 
de convertirse en escritores (Azancot, 2004).

Los productos del género de espías tienen ciertamente muchos 
rasgos en común. En el aspecto temático, sobresalen la actividad  
de es pionaje —como su nombre lo indica— las guerras y las conspiracio ­
nes internacionales que ponen al mundo libre en peligro. En estas no ve las 
hay una oposición —constitutiva del conflicto— entre un bando bueno 
y uno malo, claramente distinguibles; el enemigo resulta identificable en 
agentes y actores visibles. Así, los agentes rusos o británicos tienen una 
presencia individualizable a pesar de su actividad secreta y las misiones 
son organizadas por servicios secretos nacionales. El rol del Estado­
nación y sus intereses estratégicos, su soberanía y sus particularidades 
culturales aparecen presentes y activos en un rol protagónico. Las redes de  
intereses y los valores a defender son sustentados por los estados, 
entidades políticas y culturales públicamente instituidas y reconocibles. 
Algunos indicios de esta importancia de los estados, su soberanía y 
sus fronteras, pueden hallarse en los filmes; por ejemplo, en El espía 
que surgió del frío y en El espejo de los espías, ambas transposiciones de 
novelas de John Le Carré. En distintas escenas de estas películas, los 
espías deben atravesar fronteras estatales que constituyen un verdadero 
desafío físico: el muro de Berlín en la primera película mencionada, 
alambrados observados día y noche por torres de vigilancia en la se­
gunda; en ambas, se encuentra representado el peligro de muerte que 
conlleva atravesar esos límites nacionales.

En lo que respecta a la configuración retórica, se pueden señalar 
también múltiples continuidades. En primer lugar, el género de es­
pionaje comparte en todos los casos la estructuración de las novelas de  
suspenso y acción: presentación de los personajes y de la situación  
de conflicto, desarrollo y desenlace. La estructura narrativa es gene­
ralmente bastante simple, siguiendo un avance lineal. El estilo es 
desenfadado y veloz, la narración conserva el ritmo y mantiene al lector/
espectador en estado de alerta. Se pueden mencionar algunos motivos 
y figuras que se reiteran en este género, tales como el enfrentamiento, 
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el secreto y las dobles identidades, entre otros. En relación con la 
importancia de los estados­nación cobran relevancia algunos motivos 
como las fronteras, la vigilancia y la defensa. La tecnología y las armas, 
al servicio de la defensa y de las fronteras estatales, también están 
presentes.

Por último, el tipo de enunciación característico del género da lugar 
a una narración que intenta borrar sus marcas y se confunde con la 
historia misma; se trata de una enunciación diegetizada4 (Metz, 1991). 
Por lo general, se narra en tercera persona y suele haber una focalización 
exclusiva en el protagonista, con quien el espectador comparte el 
mismo nivel de conocimientos, lo cual produce el clima de suspenso. 
Aquí cabe precisar la parcial excepción de algunas novelas de John Le 
Carré, más complejas en su composición narrativa; pero es que, como 
bien señala Jacques Derrida (1980), si la ley del género indica que no es 
posible producir un texto por fuera de todo género, a ella le sigue una 
contra­ley que impide la estricta pertenencia a alguno de ellos.

El género del espionaje, según se vio, ha estabilizado un conjunto 
de rasgos temáticos, retóricos y enunciativos que lo constituyen en 
un sistema conocido, un horizonte de expectativas para los lectores y 
espectadores.5 Asimismo, se constata que este género surge ligado a 
una esfera de actividad social específica, producto del contexto inter­
nacional del periodo de entreguerras primero, y de la Guerra Fría después.

El final de la era de la cortina de hierro, marcado por la caída del 
Muro de Berlín en 1989, pondría en crisis a este género literario. Su 

4 La enunciación diegetizada es el efecto producido por un tipo de discurso en el cual 
predomina la historia que se relata, la diégesis, en la cual los mecanismos de enunciación 
aparecen intencionalmente disimulados. El prototipo de esta enunciación es el cine 
clásico de Hollywood, en el cual ciertas normas instituidas rigen la forma de relatar 
historias sin marcas autorales; el polo opuesto sería el cine de autor (por ejemplo, Jean­
Luc Godard, Werner Fassbinder, Margueritte Duras).
5 La obra de Ian Fleming requiere un comentario aparte. En primer lugar, resulta un 
caso de excepcional estandarización dentro del género del espionaje, al punto que al­
gunos estudiosos han propuesto hablar de un “género Bond” (González Laiz, 2003: 25). En 
segundo lugar, la saga literaria y cinematográfica del Agente 007 tuvo un éxito extraor­
dinario en las décadas de 1960 y 1970 y luego un resurgimiento en los últimos años, al 
que haré referencia más adelante.
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referente en lo real estaba desapareciendo, la estructura política del 
mundo dejaba de ser bipolar para pasar a conformar un esquema mul­
ticéntrico de poder y, más recientemente, un modelo unipolar con centro 
en el capitalismo norteamericano. Con el proceso de globalización, 
los estados­nación dejan parte de su protagonismo a las empresas, 
corporaciones y organizaciones transnacionales; el agente del mal ya no 
puede identificarse tan fácilmente.

Un paso más allá, el 11 de septiembre de 2001 termina de derribar 
estos esquemas dando lugar a la primera “guerra contra un riesgo” 
(Beck, 2003). El terrorismo transnacional empieza a producir entonces 
un imaginario habitado por redes de poder globales, veloces y virtuales. 
Este imaginario se asocia a su vez al surgimiento de una estructura de 
sentimientos dominada por un miedo generalizado y sin un objeto 
definido; esta disposición está comenzando a cobrar importancia en la 
teoría contemporánea que postula que se ha producido un cambio en el 
estatus del miedo tanto en su potencial político como en su dimensión 
subjetiva individual (Appadurai, 2006; Bauman, 2007). Según estos 
autores, la seguridad ontológica se ve cada vez más cuestionada y 
enfrentada a la brecha existente entre las amenazas y la capacidad social 
de previsión y resistencia frente a los peligros. Esta transformación, 
ligada al debilitamiento del Estado­nación y a la vulnerabilidad del lazo 
social, que se expresa en el clima que transmiten las nuevas películas 
de espías y otros relatos contemporáneos,6 me lleva a pensar en la 
conformación de una estructura de sentimientos novedosa. En esta mo­
dalidad emergente, la experiencia de la muerte está siempre presente, la 
incertidumbre domina la escena y los miedos paralizan la acción.

Teniendo en cuenta el privilegiado vínculo entre los géneros discursivos 
y la praxis social, resulta comprensible que el desmoronamiento del 
mundo bipolar y la aparición de nuevos contextos provocasen una crisis 
del género de las novelas de espionaje. Según Adolfo Coronato, “el nuevo 
mundo unipolar ha desdibujado los nombres y los ros tros del ‘enemigo’ 

6 Podría continuar la serie con Sábado (McEwan, 2005) una novela reciente que fue pro­
mocionada como “la novela de la globalización”. El relato se inicia con la imagen de un 
avión en llamas, un posible atentado, y construye una tensión creciente alrededor de los 
peligros públicos y privados que asolan al personaje central durante un día completo.
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y la posmodernidad ha creado un universo de guer ras ‘in visibles’. En este 
escenario reina el desconcierto y no se reconocen los bandos” (2005: 
6). Siguiendo este diagnóstico, la crisis del género parece centrarse 
en su aspecto temático aunque sería posible visualizar el surgimiento  
de una variante del género con la asimilación de nuevos temas. Algu nas 
películas parecen elaborar en sus propios discursos la puesta en cri­
sis de la configuración bipolar: así, por ejemplo, La Casa Rusia (Schepisi, 
1990, sobre la novela homónima de John Le Carré) es una temprana 
tematización del proceso de desarticulación de los servicios secretos 
—y todos los intereses militares, políticos e industriales asociados— 
que implicaría el final de la Guerra Fría. Otro film, El juego de los espías 
(Scott, 2001), se inicia con el retiro de un agente secreto y tematiza la 
desvirtuación de la actividad del espionaje luego de la crisis soviética.

¿Puede un género como el de las novelas de espías, ligado a un 
contexto específico y a una praxis social desaparecida, continuar 
existiendo de la misma manera y con la misma vitalidad? La respuesta 
no puede escapar de la ambivalencia de nuestro tiempo. Para explicar 
esta indecidibilidad deberemos preguntarnos por las condiciones  
de elaboración de representaciones culturales sobre nuestra propia 
época, en el contexto de una sociedad en la que, como señalaba con 
Jameson, el inconsciente ha sido colonizado. Será preciso revisar 
entonces el estatuto de la nostalgia en esta sociedad del capitalismo 
tardío, en que parece difícil abordar la totalidad.

El género de espías se encuentra vigente y vital. Año tras año  
se estrenan nuevas películas de la saga Bond que resultan mundialmente 
exitosas. En 1995, el actor Pierce Brosnan tomó el rol de James  
Bond en Goldeneye, un film cuyo guión fue construido con los personajes 
y el esquema narrativo creados por Ian Fleming en sus novelas, pero 
con ciertas adaptaciones que lo tornan contemporáneo. A partir de allí, 
se produjeron El mañana nunca muere (1999), El mundo no es suficiente 
(1999), Otro día para morir (2002); todas ellas gozaron de buena 
aceptación por parte del público. Paralelamente —pero a caballo del 
éxito de Goldeneye— en 1996 se estrena la primera Misión imposible, 
seguida en 2002 por la segunda y en 2006 con la tercera; Tom Cruise 
encarna a un agente del servicio especial de seguridad norteamerica­
no en una trama bastante cercana, retórica y temáticamente, a las 
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anteriores. Esta vitalidad del género del espionaje, constatada con 
sólo algunos de los ejemplos posibles, invita a formular una respuesta 
afirmativa a la pregunta esbozada.

Pero frente a esta primera impresión, es necesario notar que estos 
filmes no constituyen una reelaboración del período de la Guerra 
Fría, sino que se trata más bien de la búsqueda de un sustituto del 
pasado histórico a través de sus objetos culturales —ficcionales— y sus 
estereotipos más populares. Lo particular de esta reedición nostálgica es  
que los nuevos objetos culturales son un reflejo nostálgico de sus an­
tecesores y no logran abordar la historia ni el presente de esta sociedad. 
La función de estas reediciones es entonces la de “satisfacer un deseo 
más profundo y efectivamente nostálgico de regresar a ese periodo an­
terior y vivir una vez más sus viejos artefactos estéticos” (Jameson, 
1988: 24). Este rasgo de la postmodernidad nos permite comprender 
cómo conviven la caída del género y su continua reaparición nostálgica.

Más aún, los filmes de James Bond se han convertido en balizas del 
tipo de las que menciona Renato Ortiz como elementos de la memoria 
internacional popular, constitutivas de nuestra actual modernidad­
objeto. Una muestra proveniente de un producto televisivo me per­
mitirá mostrarlo. En un episodio reciente de la serie norteamericana 
er (Emergencias), producida por la National Broadcasting Company 
(nbc), uno de los médicos viaja a un país africano llamado Darfur para 
trabajar durante un tiempo brindando ayuda humanitaria. Cuando su 
camioneta se avería, es recogido por un hombre del lugar y su hijo; 
este último habla un poco de inglés. El niño, para intentar comunicarse 
con el médico, le pregunta por su nacionalidad: “¿De dónde es? ¿007, 
Rambo?”. El médico comprende y responde: Rambo. La baliza cumplió 
con su cometido.

Por otra parte, la respuesta al interrogante por la continuidad del 
género es negativa, por cuanto podemos notar rastros de su puesta 
en crisis y comienzan a aparecer obras antigénero; reelaboraciones  
que aban donan los rasgos temáticos y se apartan tanto de los esquemas que  
terminan rompiendo con el género y, posiblemente, estableciendo los 
cimientos de uno nuevo. Considerando el caso de uno de los escritores 
estrella de las novelas de espías, John Le Carré, esta figura será el puente 
que nos conducirá del apogeo del género a su puesta en crisis, llevando a 
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lo que quizás sea —el tiempo dirá— el surgimiento de un nuevo género 
novelístico que se podría rotular como “novelas de la globalización”.

De las figuras clásicas del género de espionaje, John Le Carré es el 
único que ha continuado escribiendo hasta la actualidad (Ian Fleming 
murió siendo relativamente joven en el año 1964, mientras que Graham 
Greene incursionó en otras temáticas y estilos a partir de la misma época). 
Es por ello que en las obras de Le Carré podemos rastrear la evolución 
del espionaje en relación con las transformaciones sociales, políticas y 
culturales de la globalización. Me centro en particular en una de sus 
últimas novelas, El Jardinero fiel, que a su vez ha sido recientemente 
llevada al cine en un film dirigido por el brasileño Fernando Meirelles, 
desde su nueva ubicación en los estudios de Hollywood. Este es un 
film­mundo tanto por su forma de producción como por su contenido 
argumental, atravesado por la globalización.

El director brasileño Fernando Meirelles (Ciudad de Dios; Domésticas) 
fue contratado por la transnacional United Internacional Pictures (uiP), a 
su vez propiedad de las majors Paramount y Universal (Hollywood, 
eua). La uiP tuvo su origen en Gran Bretaña y aún tiene sede en Lon­
dres, pero actualmente posee además oficinas en treintaicuatro países y 
su rol consiste en distribuir la producción de las majors hollywoodenses 
a distintos países europeos y latinoamericanos. El equipo de trabajo para 
la filmación de El Jardinero fiel fue totalmente internacional: el productor 
(Simon Channing Williams) y el guionista (Jeffrey Cane) fueron británicos; 
la banda sonora estuvo a cargo del exitoso español Alberto Iglesias 
(colaborador estable de Julio Medem y Pedro Almodóvar); la fotogra­
fía fue realizada por César Charlone, uruguayo radicado en Brasil. Por 
otra parte, el rodaje se realizó en Londres, Berlín, Nairobi y otros lugares 
de Kenia. El elenco de actores, en su mayoría compuesto por británicos, 
se explica por las características del guión. Para sintetizar, es evidente 
que la forma de producción de este film­mundo fue global, lo cual torna 
difícil imputarle un origen nacional. Asimismo, al tratarse del producto 
de una major, la película fue distribuida y exhibida mundialmente.

Se pueden también rastrear las expresiones de la globalización en 
el propio discurso y en las representaciones inscritas en El Jardinero 
fiel. La película narra la historia de un diplomático británico que co­
noce y se enamora de una joven idealista y militante de las causas del 
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tercer mundo. El diplomático (Justin Quayle) es enviado en misión 
oficial a Kenia, África, y allí va con su reciente esposa (Tessa Quayle). 
En Kenia, ella se involucra en actividades humanitarias y descubre 
turbios negocios de las industrias farmacéuticas y sus laboratorios. 
Se rá asesinada por ello y Justin emprenderá entonces una búsqueda 
guia da por la necesidad de comprender qué ocurrió con su esposa. En 
este trayecto, recorrerá distintos países encontrando en cualquiera de 
sus territorios las redes globales e invisibles de la corrupción.

El dispositivo paratextual de presentación de la película (página web, 
postales, carteles, etcétera) reitera de manera insistente el lema “La 
conspiración es global”, seguido por una pregunta con automática res­
puesta: “¿Qué lugar es seguro? Ningún lugar es seguro”. Este último 
enunciado remite a una secuencia de la película: el encuentro de Justin 
Quayle (el protagonista) con una activista que milita contra los abusos 
de las corporaciones farmacéuticas. Ningún lugar es seguro, de eso se 
trata. El film es la adaptación de una novela de John Le Carré, en su 
etapa post Guerra Fría, cuando el enemigo pasa a ser una red global 
de intereses difícilmente identificables. Aquí se ve una expresión del  
nuevo régimen de (in)visibilidad que mencionaba al comienzo como 
uno de los rasgos de la globalización. Las conexiones globales son 
locales, no es posible determinar un adentro y un afuera en este es­
cenario complejo. La industria farmacéutica se muestra dominada 
por corporaciones transnacionales, cuyos vínculos con el poder po­
lítico en los distintos territorios en que actúan las asemeja a una red 
omnipresente. Adicionalmente, la invisibilidad del peligro tiene una 
expresión metafórica en el nudo del conflicto de esta obra: las bacterias 
y los virus, así como los fármacos con los que se los combate, son 
agentes cuya acción resulta invisible a simple vista, lo cual permite a las 
farmacéuticas cometer delitos no detectables.

Si se retorna a las características que he delineado para el género de 
espías, la película El Jardinero fiel rompe prácticamente con todas ellas. 
La temática ha virado hacia la corrupción en la industria farmacéutica; 
el estilo retórico es complejo, aparecen juegos temporales y la estructura 
narrativa tiene la forma de una espiral; la enunciación mantiene 
la focalización en el protagonista pero introduce marcas que antes 
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intentaban ser borradas. La crisis del paradigma estadocéntrico —cuyo 
rol destaqué al caracterizar la literatura de espías— aparece tematizada 
en El Jardinero fiel como síntoma en el slogan del laboratorio kdh (“El 
mundo es nuestra clínica”), así como en un diálogo entre Justin y Sandy 
(vicedirector de la embajada británica en Kenia), en el que se evidencia 
el problema de la volatilidad del capital:

jq: kdh es suiza­canadiense, ¿por qué estamos involucrados 
nosotros?
s: Curtiss es uno de nosotros. Es británico. La planta que 
construyó kdh en Gales podría haber ido a Francia. 1,500 
puestos de trabajo en una región en crisis. Estábamos en 
deuda con ellos.

En el film pueden rastrearse vínculos, todavía notorios, con el 
género del espionaje; ello es visible en algunas referencias cargadas 
de nostalgia, que dan a entender la clausura de una época. Así es en 
un diálogo entre Kenny Curtiss (gerente de Tres Abejas, empresa que 
realiza las pruebas de las drogas de la corporación kdh en población 
africana) y Tim Donahue (embajada británica en Kenia):

kc: Tú eres aquí lo que más se le parece a James Bond. La 
Reina usa sus influencias para ti. Eso hacen ustedes los 
espías.
td: ¿En serio? Nunca estoy seguro de qué es lo que 
hacemos…

En síntesis, esta obra de John Le Carré y Fernando Meirelles oscila 
entre la ruptura con el género y su readaptación a las circunstancias 
contemporáneas. En su carácter de objeto de transición, es especialmente 
elocuente sobre las tensiones entre dos épocas que no terminan  
de separarse. Como lo señala Eric Hobsbawm, “cuarenta años de miedo 
y recelo, de afilar los dientes del dragón militar­industrial, no podían 
borrarse así como así” (1994: 255).
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conclusiones

El pasaje a la globalización, rastreado en los objetos culturales de 
nuestra sociedad contemporánea, muestra las marcas de las profundas 
transformaciones en el régimen de producción de mercancías —en 
el cual se ha integrado la producción estética, como señala Jameson 
(1988)— y del giro cultural que atraviesa la contemporaneidad. Una 
nueva configuración social cuya dominante cultural produce síntomas 
que nos permiten ensayar un análisis de su producción estética desde 
una perspectiva crítica.

He trazado la evolución de un género fílmico­literario, el del espionaje, 
en dos momentos diferenciados en los cuales mostré la expresión de  
los cambios culturales. Así, analicé la presencia del Estado­nación en las 
novelas y películas de la primera generación del espionaje, la visibilidad 
de los actores y el vínculo entre una representación estética y su contexto 
histórico social. Luego consideré en oposición los rasgos de una obra 
antigénero, ya en el contexto actual de avanzada globalización, en un 
escenario profundamente transformado. Allí marqué las expresiones 
del distanciamiento espacio­temporal, la aparición de una nueva in­
visibilidad del conflicto sociopolítico y de la interacción a través de 
redes; se vio también cómo era afectada la producción, circulación y 
consumo de un film desterritorializado, de un film­mundo al que no 
era posible adscribir un origen nacional. Asimismo, me detuve en el 
análisis de las reediciones nostálgicas del género de espías para mostrar 
los rasgos del pastiche postmoderno en una sociedad capitalista que 
pierde densidad histórica.

En este análisis de la producción contemporánea vinculada con el 
espionaje y sus renovadas expresiones enmarcadas en la globalización, 
fui delineando los contornos de una estructura de sentimientos ca­
racterizada por la omnipresencia del miedo sin objeto determinable, sin 
agente individualizable y sin imputación de responsabilidades posible.

Para concluir, quisiera señalar algunas interrogantes que abre este 
recorrido por la conjunción entre globalización y objetos culturales, 
mediada por la categoría del género discursivo. En primer lugar, 
si retornamos a las reflexiones de Appadurai sobre los usos que 
la imaginación social e individual hace de los recursos narrativos 
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pre sentes en los objetos culturales, podríamos preguntarnos qué 
consecuencias tendrá una imaginación constreñida a nutrirse de re­
presentaciones estéticas nostálgicas y autorreferentes. Si, como se vio 
al analizar las reediciones del género de espías, estos textos pierden 
to da su historicidad, ¿en qué condiciones los actores sociales podrán uti­
lizar esos repertorios para sus propias vidas? Del mismo modo, sería 
necesario retornar al concepto jamesoniano de inconsciente político 
para plantearse a qué articulación de compromiso entre determina das 
pulsiones y los respectivos mecanismos represivos responden, por un 
lado, las reelaboraciones de las series de la Guerra Fría y, por otro, las 
nuevas expresiones que ponen en crisis al género de espionaje. Esta 
pregunta admite una alternativa igualmente problemática: ¿será posible 
que estos nuevos relatos expresen el inicio de un también renovado 
conflicto bipolar? Así parecieran indicarlo ciertas configuraciones po­
lítico­militares emergentes en nuestro pasado más reciente, pero es tal 
vez demasiado pronto para averiguarlo.
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