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ResuMEeN: Este articulo pretende reflexionar en torno aidentidades
y extranjerias en la sociedad contemporanea tomando como eje
crucial la obra del socidlogo polaco Zygmunt Bauman, y como
hilo conductor a uno de los personajes centrales de la novela
Austerlitz, de Winfried George Sebald. En concordancia con las
“afinidades electivas” entre Literatura y Sociologia planteadas por
el propio Bauman, el texto plantea también otros problemas,
tales como el desarraigo, la movilidad y el viaje como metaforas
distintivas de nuestro tiempo.

PaLaBrAs cLAVE. Identidad, extranjeria, viaje, pertenencia, hogar.

Escribia el novelista aleman W. G. Sebald en su novela Austerlitz:

[...] en la Central Station [de Amberes], en el vestibulo
de escaleras de marmol y en el techo de acero y cristal de
las plataformas [se] reunia pasado y futuro [...] en los lu-
gares elevados [...] se mostraban, en orden jerarquico,
las divinidades del siglo xix: la mineria, la industria, el
trasporte, el comercio y el capital. En torno al vestibulo
de entrada [...] habia a media altura escudos de piedra
con simbolos como gavillas de trigo, martillos cruzados,
ruedas aladas y otros analogos, en los que por cierto, el mo-
tivo heraldico de la colmena de abejas representa el
principio de la acumulacion de capital [...]. Y entre todos
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esos simbolos... en el lugar mas alto estaba el tiempo,
representado por aguja y esfera [...]. El reloj, a unos veinte
metros sobre la escalera en cruz que unia el vestibulo con
los andenes, unico elemento barroco de todo el conjunto,
se encontraba exactamente donde, en el Pante6n, como pro-
longacion directa del portal, podia verse el retrato del
Emperador, en su calidad de gobernador de la nueva
omnipotencia. [...] Desde el punto central que ocupa-
ba el mecanismo del reloj de le estacion de Amberes se
podia vigilar los movimientos de todos los viajeros y, a la
inversa, todos los viajeros debian levantar la vista hacia el
reloj y ajustar sus actividades por €l [...] (Sebald, 2001: 15).

Asuvez, el sociologo polaco Zygmunt Bauman escribia: “La modernidad
solida planteaba que la duracion eterna era el motor y el principio de
toda accion” (Bauman, 2002: 134); y agregaba: “Y ese orden debia ser
macizo, s6lido, tallado en piedra o forjado en acero: pensado para durar.
Lo grande era hermoso, lo grande era racional; grande era sinonimo de
poder, ambicion y coraje” (2002: 153).

La belleza nostalgica de la prosa literaria de Sebald al describir
una realidad modelada por las formas de la arquitectura, y que evoca
la memoria simbolica de una era moderna dirigida hacia el horizonte del
futuro —confiada en asegurar la vida contra todo asalto del destino—
coincide notablemente con la metafora del sociologo Bauman para aludir
a aquella sociedad fuerte, homogénea, densa y compacta, de fronteras
rigidas y tiempos congelados en un afan de larga duracion. Si se regresa
por un momento al narrador de la novela, es posible imaginarlo de
pie en la gran sala de la estacion de trenes —con su magnifica cupula
de sesenta metros y su imponente escalera de marmol— contemplando
fijamente el reloj que corona la fachada del edificio, inaugurado en
1905 por ordenes del rey Leopoldo para mostrar al mundo la
capacidad monetaria del pais, derivada de la colonizacion africana; y
ahora sedimentado como memoria de un pasado colectivo, histérico o
mitico. El reloj de la estacion, manchado de hollin y humo de tabaco,
parece marcar una hora que es la de otro tiempo. Pero, a pesar de su
inexorable lentitud, ese reloj harfa posible el presente, obligando a
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todos los relojes del pais a marcar la misma hora: la de la aparicion
en el horizonte historico del ferrocarril, simbolo de un futuro cargado
de porvenir. Sigamos imaginando al narrador del texto de Sebald
(de quien poco se sabe, salvo que no tendra otra mision en la novela
que la de escuchar el dilatado relato de Austerlitz, el personaje que
da titulo al libro, y con quien se encuentra por primera vez una
tarde de mediados de 1965 en la estacion) en los momentos iniciales de
lanovela, disponiéndose a seguir los pasos de quienes salen del vestibulo
de la estacion de trenes, caminan por los andenes, suben los pasillos
y se dirigen hacia la topografia de los espacios abiertos de la ciudad.
Su mirada podria visualizar seres previsores, responsables y de seria
intensidad, cuyos pasos reflejaran las solidas huellas de un proyecto de
vida ajeno a contingencias y ambigtiedades. Idénticos a si mismos, ob-
sesionados por pensar el porvenir, aferrados a sus raices e incrustados
en solidos mundos, compactos y cargados de valores decisivos; sus
pasos denotan la seguridad de sus acciones, asi como la certeza de
caminar hacia un destino claramente establecido, convencidos de poder
controlar el futuro. Supongamos, a su vez, que el socidlogo Bauman
pudiera haberse basado en esas figuras imaginarias visualizadas por
el narrador de Sebald, o en algunos otros personajes literarios de fines del
siglo x1x, (alguien de La familia Budenbrook, por ejemplo) para construir
la metafora de lo que, a su juicio, es la figura central de la “modernidad
solida”, el peregrino (Bauman, 1996). Es decir, el hombre que escoge
tempranamente en la vida su punto de destino, confiando en el mundo
solido en el que vive, centrando en la estabilidad del trabajo su eje axial
y aferrandose a las certezas cobijadoras de la pertenencia a un lugar, una
vocacion y una forma de vida, seguro de que sus huellas permaneceran,
resguardadas en un mundo de fronteras solidas y estables en las que se
cobijan el poder y la riqueza.

Regresando al narrador ficticio, imaginemos ahora que también él
se interna en la urbe cargada de pasado, siguiendo los pasos de los
“peregrinos” que salen de la estacion del tren. Su mirada —reflejo de una
conciencia desarraigada que percibe desde la extraneza de lo inactual—
adivina las historias que tejeran en sus recorridos aquellos seres que no
conoce. Puede visualizar seres predecibles y ordenados, que habrian
construido su identidad en la “modernidad sélida”. Nuestro narrador
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sale con ellos al espacio urbano, y los observa minuciosamente cuando
cruzan el Centro Historico de la ciudad, o se detienen un instante ante
alguna obra arquitecténica o algin palacio que conserva gloriosas
tradiciones del ayer, o entran quiza a cierto museo en el que se preservan
documentos y obras de arte que aprehenden simbolicamente el pasado,
0 pasean por barrios que se remontan muy atras en el tiempo. El narrador
adivina que todos ellos se reconocen en la herencia arqueolégica
y arquitectonica de la ciudad, y comparten una conciencia histori-
ca como expresion de un “ser nacional” cuya manifestacion superior
existiria en los objetos que los representan, reflejandose cada uno de
estos seres en una identidad colectiva sedimentada en una materialidad
que habla por si misma, en tanto forma de apropiacion de la historia,
ligada a un sentimiento de permanencia en el espacio y el tiempo.

No es casual que Bauman utilice la metafora' de la modernidad solida
(Bauman, 2002) para aludir a la cristalizada sociedad industrial en la
que economia, politica, cultura y organizacion social conformaban un

! La imaginacion sociologica se entreteje, asi, con la imaginacion poética, encargadas
ambas, de manera complementaria, no solo de dar cuenta de la experiencia humana
de “estar en el mundo”, sino de ofrecer una profunda mirada sobre el modo como esas
experiencias son construidas e interpretadas. Literatura y sociologia rompen asf los mu-
ros tras los cuales lo evidente parece “estar alli”, descubriendo lo inasible, preguntando
criticamente y develando lo escondido, aunque sin duda, sus maneras de interrogar y
narrar sean diferentes. Si Sebald es un escritor que vuelve irrelevantes los limites entre
ficcion y biografia, Bauman —empetiado en traducir el mundo en textos— escapa a las
fronteras disciplinarias y no vacila en destacar que literatura y sociologia estan lejos de
ser ajenas. En este tenor, Bauman indica: “Debo senialar que mis profesores en Polonia
nunca se preocupan por las diferencias entre ‘filosofia social’ y ‘Sociologia’ propiamente
dicha. Pero sobre todo, ellos consideraban a los novelistas y poetas como sus camaradas
de armas y no como competidores o mucho menos como antagonistas [...]. Yo aprendi
a considerar a la Sociologia como una forma de aquellas numerosas narrativas, de mu-
chos estilos y géneros, que dan cuenta, después de haberla primero procesado y rein-
terpretado, de la experiencia humana. La tarea conjunta de tales narrativas era ofrecer
un insight mas profundo del modo como esa experiencia fue pensada y, de ese modo,
ayudar a los seres humanos para controlar sus destinos individuales y colectivos. En
esa tarea, la narrativa socioldgica no era superior a otra narrativa [...]. Yo, por ejemplo,
me celebro de haber ganado a través de Tolstoi, Balzac, Dickens, Dostoievsky, Kafka o
Thomas Mann muchos mas insights sobre la sustancia de las experiencias humanas que
de centenares de relatos de investigacion sociologica. Sobre todo aprendi a no pregun-
tar de donde viene una idea, sino solamente como ella ayuda a iluminar las respuestas
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orden ajeno a contingencias y ambigtiedades, y en la que identidades
sociales predecibles reflejarian en sus pasos las huellas de un proyecto
de vida construido como ntcleo de pertenencia (Bauman, 1996). En
ella, la fuente de construccion de la identidad —orientada a “llegar a ser
alguien”— se ligaria con la confianza en una temporalidad rectilinea que
invita a pensar la vida como una historia continua dotada de sentido.
Tampoco es casual que Bauman metaforice a la modernidad liquida —la
nueva manera de vivir en una época de permanente fluidez en la que
predominan la desterritorializacion y el desarraigo, la proliferacion de
empleos inestables, el flujo de capitales extraterritoriales y volatiles,
la desregularizacion privatizadora, la instantaneidad que busca grati-
ficacion inmediata, los cuerpos ligeros y los lazos personales esporadicos
y tenues; y en la cual instituciones, cuadros de referencia, estilos de
vida, creencias y convicciones se transforman antes de lograr su
solidificacion—* no s6lo como un asunto de lenguaje poético sino mas
bien, y esencialmente, como una modalidad del pensamiento que se
ha expandido a ultimas fechas en las ciencias sociales,” aun sabiendo
que lo que se gana en comprension se pierde en precision conceptual.
:Quiza porque los conceptos ya no pueden aprehender una realidad
huidiza como la actual y las metaforas —destellos oblicuos que captan
un secreto sin revelarlo en su totalidad, relato figurado de trazos
sugerentes— conjugan la intuicion del poeta y la reflexion critica del
cientifico en un extrano polifacetismo intelectual? ;Quiza porque el len-
guaje de la metafora, hurgando en el ambito de la ambigtedad, traza un
itinerario del pensamiento a través de espacios abiertos, sustraido a los
discursos homogeneizadores, sistematicos y univocos?

humanas sobre su condicién, asunto tanto de la sociologia como de las ‘bellas letras™
(Bauman, 2003: 8-9).

* Fluidez y liviandad metaforizan, para Bauman, la naturaleza del presente: lo fluido
no mantiene su forma, sino que viaja facilmente y sin obstaculo, y por tanto requiere
estar libre de barreras, fronteras o puntos de vigilancia, y en el cual configuran una tem-
poralidad anclada en un presente perpetuo que desconoce pasado y futuro, asi como
una espacialidad que disuelve pertenencias fijas: residir en un solo lugar, tener un solo
empleo en la vida, etcétera (Bauman, 2002).

* “Tercera ola”, “sociedad informatica”, “sociedad amébica”, “aldea global”, etcétera.
Véase al respecto Ortiz (1997).
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Fluidez y liviandad —rasgos que Italo Calvino destacaba como
tendencias narrativas del nuevo siglo— aparecen en el pensamien-
to de Bauman como estrategias de vida y de sensibilidad en un mundo
en el que aquellas instituciones sobre las cuales nuestros anteceso-
res solian planificar sus existencias (asuntos publicos, ideologias, formas
de vida, reglas de conducta, criterios de éxito y estrategias para una vida
satisfactoria, etcétera) tienen hoy una expectativa de vida mucho mas
corta, que obliga repetidamente a revisar los “planes a largo plazo” (o lo
que Jean-Paul Sartre llamaba project de la vie). Bauman distingue nuevas
formas de construccion de la identidad, ajenas a la continuidad y a
la persistencia; ellas son mas bien cambiantes y volatiles, inestables y
fragiles, ligeras y veloces (Bauman, 1996). Estas nuevas identidades,
para las cuales la inmovilidad sera algo improcedente, cruzaran fronte-
ras y puntos de vigilancia, al tiempo que dejaran atras lazos sociales,
instituciones, redes de pertenencia y o6rdenes simbolicos. Habitantes
de esta modernidad liquida —segun la metafora baumanina— en la que
elusividad, instantaneidad, obsolescencia y lazos personales esporadicos
y tenues configuran una temporalidad anclada en un presente perpetuo
que desconoce pasado y futuro, las nuevas figuras sociales en las que
encarnan estas formas identitarias ya no se reconocen en la herencia
arqueologica o arquitectonica de la ciudad, ni comparten una concien-
cia historica como expresion de un “ser nacional”. Tampoco dirigen su
mirada hacia el horizonte como destino ultimo, ni confian en poder
asegurar la vida contra toda broma del destino (Bauman, 1996).

En una era en la que el Estado —que ya no coincide necesariamente
con la nacion— ha cesado de ser el referente de un destino compartido,
en la que los poderes estatales no ofrecen garantias de seguridad y las
instituciones se han galvanizado —vaciando de sentido al concepto de
ciudadania— (Garreton, 2000; Lechner, 2002), el caleidoscopio de las
identidades ya no se presenta como un reflejo integral, homogéneo,
liso y coherente de sujetos estables y solidos, sino como un cumulo de
figuras inconclusas reflejadas sobre un espejo en permanente fluidez.
Estas nuevas formas identitarias emergen en el seno del imperativo de la
flexibilidad laboral y la privatizacion de la vida, entre otros elementos,
lo que se traduce en el socavamiento de las seguridades existenciales y
en la primacia de la libertad a costa de la seguridad (Bauman, 2002);
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ya no se encuadran en el marco de la modernidad ilustrada, ni dentro
de los muros de un mundo territorial aferrado a raices y certezas
cobijadoras. Incertidumbre, fragilidad, inseguridad, vulnerabilidad,
inmediatismo, fluidez, volatilidad y precariedad constituyen hoy
por hoy los ejes centrales de esta nueva “cartografia” social, politica,
economica y cultural que recorre actualmente a la casi totalidad de los
espacios geograficos mundiales, aunque ciertamente con un ritmo e
intensidad diferenciados.

Fenomenos como la globalizacion, los procesos de creciente di-
ferenciacion social, la flexibilizacion de los hilos homogeneizadores
de la sociedad, la desterritorializacion fisica y cultural, la revolucion
tecnologica y las transformaciones en las dimensiones de tiempo y
espacio, lascomplejasinteraccionesentre universalismoy particularismo,
la fragmentacion de los esquemas fundacionales de la nacién, las nue-
vas modalidades de la identidad social, la reformulacion de los patrones
de asentamiento y de convivencia urbanos, las implicaciones que plan-
tean las tendencias multiculturales, la redefinicion del papel del Estado,
etcétera, no solo desestabilizan los codigos politicos y culturales he-
redados de la modernidad, sino que transforman asimismo formas de
vida y accion colectiva. En esta linea, en una nueva realidad en la que en
el espacio publico aparecen multiples identidades, ya no necesariamente
orientadas hacia el Estado como referencia central de la vida social, y
en las que se anuncia la posibilidad de un mundo sin fronteras* —o
de fronteras en todo caso simbolicas que pueden ser traspasadas sin
violencia por medio de la informatica, el flujo de recursos y capitales
financieros, la libre circulacion de mercancias y personas, etcétera—,
se han generado cambios importantes en las lealtades y adscripciones a
través de las cuales los actores sociales se reconocian y eran reconocidos.
Ello ha convertido a la identidad en principio basico de movilizacion
social e interrogacion personal, transformando a este concepto en uno
de los términos que aparece y reaparece insistentemente en el debate
politico e intelectual de nuestro tiempo, en relacion con problemas tales
como la re-emergencia de conflictos nacionales y étnicos, el impacto de
la religion en numerosos movimientos sociales, la relacion entre cultura

* Sin desconocer la tenaz persistencia de afiejos troncos étnicos, religiosos o culturales.
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y democracia, la recomposicion de la cultura nacional, las interacciones
culturales y la convivencia multicultural, la construccién de nuevas
representaciones sociales para imaginar al “Otro”, etcétera.

Por otra parte, el impacto financiero, comercial, tecnologico y
politico de la globalidad, ligado alos alcances de nuevas formas culturales
sustentadas en lainformatica, debilitan las fronteras nacionales y conello,
la identidad colectiva mas importante de la modernidad: la identidad
nacional (Habermas, 1989). En esta linea, sin duda, las fuerzas de la
logica globalizadora tienden a la homogenizacion planetaria, con el
consiguiente debilitamiento de los vinculos ciudadanos con el Estado-
nacion. Pero, al mismo tiempo, los flujos de actividad econémica en
un mundo sin fronteras alientan la creacion de procesos de regionaliza-
cion econdmica, que se traducen, por ejemplo, en la conformacion
de Estados-regiones y de nuevas identidades regionales, distanciadas
econémica y culturalmente del centro de la identidad nacional (Ohmae,
1997).

Sin embargo, no se puede dejar de reconocer que hay procesos
inversos que parecen desdecir lo anterior. En la era de la globalidad
econémica y de los medios de comunicaciéon masivos han resurgido,
indudablemente, nuevas formas de identidades colectivas que afir-
man, cada vez con mayor fuerza, sus raices territoriales, historicas,
culturales, étnicas y religiosas. Su resurgimiento se encuentra ligado
tanto al declive de las grandes construcciones politico-ideologicas de
la era moderna —liberalismo y marxismo, fundamentalmente— como
asimismo al imperativo de encontrar un repliegue significativo frente
a un mundo subitamente incontrolable e impredecible, frente al cual
no se tienen cauces de representacion (Castells, 1999). Frente a la
dicotomia planteada —globalidad versus resurgimiento de identidades
particulares— no se puede dejar de reconocer la emergencia a partir
de la porosidad de las fronteras —derivada tanto del libre flujo de
mercancias y personas como de las oleadas migratorias— de nuevas
formas de identidad que pueden adoptar diversas modalidades. Asi, por
ejemplo, Ian Chambers elabora el concepto de “identidades némadas”
para referirse a aquellas identidades que, en busqueda de morada en
un mundo sin garantias, cruzan fronteras respondiendo a los desafios
de un mundo mas vasto en constante mutacion y transformacion;
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permanentemente re-elaboradas y modificadas al no encontrar su raiz
en una identidad originaria, ellas deshacen los vinculos que las ligan a un
centro especifico y se abren a una mutua imbricacion entre el “nosotros”
y el “ellos” (Chambers,1995). En esta linea, resulta ya imposible hablar
de “identidades univocas”, pues las grandes corrientes migratorias, con
sus variados y contradictorios efectos, crean identidades “mestizas”,
producto de combinaciones y mezclas de diferentes formas de vida, tra-
diciones, sensibilidades y visiones del mundo. Se tratard, en este caso,
de una modalidad de identidad heterodoxa, variada y diversificada, en
la que coexistiran tiempos historicos y espacios geograficos distintos
(Flores Olea, 1993). Asi, por ejemplo, el artista de origen mexicano
Guillermo Gomez Pena escribe:

Me despierto como mexicano en territorio norteamericano.
Con mi psique mexicana, mi corazén mexicano y mi
cuerpo mexicano, tengo que hacer inteligible el arte para
un publico americano que sabe muy poco de mi cultu-
ra. Este es mi dilema diario. Tengo que forzarme a cruzar
una frontera, y hay muy poca reciprocidad de la gente que
esta al otro lado. Vivo fisicamente entre dos culturas y dos
épocas. Tengo una pequena casa en la ciudad de México, y
una en Nueva York, separadas la una de la otra por miles
de kilometros luz en términos culturales. También paso
tiempo en California. Como resultado, soy un mexica-
no una parte del afo, y un chicano la otra parte. Cruzo
la frontera a pie, en coche y en avion. Cuando estoy del
lado mexicano, tengo fuertes conexiones artisticas con la
cultura urbana pop latinoamericana y con tradiciones
rituales de siglos. Cuando estoy del lado americano, tengo
acceso a la alta tecnologia y a informacion especializada.
Cuando regreso a México, me sumerjo en una rica contra-
cultura: los cimbrantes movimientos de oposicion. Cuando
regreso a Estados Unidos, soy parte del pensamien-
to intercultural que emerge de los intersticios del entorno
étnico norteamericano. Mi viaje no solo va del sur al norte,
sino del pasado al futuro, del espanol al inglés y de un lado
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de mi mismo al otro (Citado por Papastergiadis, 2000: 19.
Traduccion mia).

En esta misma linea, por ejemplo, el recientemente fallecido periodis-
ta Ryszard Kapuscinsky afirmaba que existen ya espacios en los que esta
sintesis se expresa claramente en la actualidad. Al analizar una ciudad
como Los Angeles, convertida en una geografia mixta de diferentes
historias, culturas, memorias y experiencias, Kapuscinsky destacaba
la convergencia entre las identidades culturales del Tercer Mundo con
las cosmovisiones derivadas del mundo de la alta tecnologia. En un
sentido cultural y antropoldgico, Los Angeles podria simbolizar un “la-
boratorio del futuro” en el que se construye una nueva identidad
colectiva, en la que se transforman los lenguajes y se renuevan las
maneras de actuar (Kapuscinsky, 1997).

Ciertamente, e incluso en los paises desarrollados, el paulatino
desmantelamiento del Estado de Bienestar ha dejado a la intemperie
a quienes hasta ahora gozaban de educacion y salud aseguradas,
proteccion contra el desempleo y pensiones de retiro. Por otro lado, la
reorganizacion productiva en el marco de una economia globalizada y
competitiva ha trasladado el conflicto social a la “inclusion” o “exclusion”
de los puestos de trabajo y del acceso al consumo. Recesion, rebaja real de
salarios o desempleo se han traducido, para muchos, en deambulaje ur-
bano o pérdida de hogar. Para otros, en el mejor de los casos, en la
proliferacion de trabajos parciales, temporales y contingentes, aun
entre los cuadros profesionales mas capacitados, carentes de beneficios
sociales, garantia o seguridad. En esta linea, la revolucion cientifico-
tecnologica crea nuevas figuras sociales nomadas, sin referente o
denotacion, inestables y fragiles, que radicaran su promesa de libertad
en el caracter de flujo de su identidad, y se reconoceran en la falta de
arraigo, en la flexibilidad y la movilidad. Figuras metaféricas de una es-
trategia de vida y de una sensibilidad que se transforma en experiencia
identitaria a través del toque superficial con lo que se cruza en el camino,
ellas fluiran en un viaje errante que tiene horror a la permanencia y
a lamonotonia de permanecer largo tiempo en un mismo sitio. Metafora
de la condicion posmoderna (Chambers, 1995) y encarnacion de un
espiritu epocal, estas figuras nomadicas —geografica y culturalmente—
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pueden vivir en cualquier parte como si fuera el hogar. En esta linea,
el escritor y periodista Pico lyer desarrolla el concepto de “alma global”
(Iyer, 2000), refiriéndose a una nueva forma de conciencia humana en
un mundo sin fronteras, que le permite vivir simultaneamente en varias
culturas, incluso separadas por siglos, instalando su hogar en todas y
cada una de ellas, aun sabiendo que la “no pertenencia” es condicion
original y permanente para ello. Tal podria ser el caso, por ejemplo, de
quienes pertenecen a corporaciones transnacionales y que residen en
ciudades globales, y que se sienten pertenecer a un espacio social cuyo
repertorio simbolico no los constrifie —ni cultural ni politicamente— a
las fronteras particulares de un Estado-nacion.

Pero, por otra parte, no hay que olvidar que grandes contingentes
humanos se ven obligados a desplazarse de pais en pais y de continente
en continente, y no sélo por razones econémicas sino por motivos
de indole politica, étnica, racial o religiosa. Asi, millones de seres hu-
manos, victimas de los imperativos de un proceso econémico de
globalizacion y reestructuracion productiva —que libera un enorme ex-
cedente de “poblacion superflua” (Enzensberger, 1994) o “desechos
humanos” (Bauman, 2004) susceptibles de ser aislados, expulsados e
incluso eliminados— confluyen como una gigantesca marea invasora, en
busca de una nueva tierra que, si no es la prometida, al menos los pueda,
y los quiera acoger. Para ellos, como para muchos otros, perseguidos
por conflictos étnicos, politicos, raciales, o religiosos, también la pa-
labra “hogar” ha dejado de existir. En ambos casos —la frontera entre
los criterios economicos y no econdmicos suele desdibujarse— quienes
emprenden este viaje nomadico se encuentran con el hecho de que no
s6lo ningun pais esta dispuesto a acogerlos, sino que los criterios pa-
ra permitir el cruce de fronteras geograficas, juridicas y politicas son
cada vez mas selectivos, fortificindose las barreras de los estados
nacionales para vigilarlos y detenerlos. Al mismo tiempo, emergen nue-
vas formas de segregacion residencial, social y cultural por parte de
quienes se sienten “invadidos” por el “Otro”, percibido como amenaza
a su propio sentido de seguridad. En este sentido, si la movilidad es un
proceso central en nuestra realidad actual, su correlato es la comunidad
que se cierra sobre si misma, aunque adopte formas distintas en con-
textos diferentes.
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Imaginemos ahora a nuestro narrador varias décadas después de
aquel encuentro inicial con Austerlitz en Amberes. Visualicemos su
presencia en nuestra era, observando a través de los ventanales de la
cafeteria de la estacion, figuras sociales totalmente distintas a las que
habia observado en aquella primera ocasion. El caleidoscopio de las
identidades se presentaria ahora como un cimulo de imagenes cambian-
tes y volatiles, egos gonadicos, figuras sin referente o denotacion,
inestables y fragiles. Ligeros y veloces, provistos sélo con un equipaje
ligero y de lo que Jacques Attali denominaba “objetos nomades” (Attali,
1992) —teléfonos celulares o computadoras portatiles, por ejemplo—
cruzaran fronterasy puntos de vigilancia, al tiempo que dejaran atraslazos
sociales, instituciones, creencias, convicciones, redes de pertenencia y
ordenes simbolicos. Habitantes de la “modernidad liquida” dotados de
una sensibilidad temporal carente de la idea de historia que caracterizo
a la “modernidad solida”, figuras metaforicas de una estrategia de
vida elegida y de una sensibilidad que se transforma en experiencia
identitaria como “proceso por construir”, y que se goza en la capacidad
de flujo transterritorial y en el toque superficial con lo que se cruza en
su camino, ellos pueden detenerse libres de ataduras en casi cualquier
lugar, en un viaje errante que tiene horror a la permanencia y a la mo-
notonia de permanecer largo tiempo en un mismo sitio. Cualquiera de
ellos podria encarnar al paseante (Bauman, 1996) es decir, a quien esta
en la multitud pero sin formar parte de ella, compartiendo el espacio
fisico pero sin interactuar con el “Otro”, deslizindose suavemente en
lapsos episoédicos que transcurren en espacialidades desterritorializadas
que encuentran en el centro comercial (mall) su alegoria perfecta (Sarlo,
2009). Quienes pasean por esos espacios de transito —“no lugares”
cerrados en si mismos sin riesgo— se desplazan permanentemente,
miran, deambulan sin conversar ni detenerse ni pensar.

El paseante es, asi, la metafora mas acabada de la identidad fluida,
facilmente moldeable, que se goza en el cambio incesante de si mismo,
que aborrece la permanencia y la monétona estadia en un mismo lugar
por largos periodos (Bauman, 1996). El paseante puede detenerse
en cualquier lugar, cambiar de vida en un instante en busca de una
satisfaccion instantanea, o desplazarse en una sucesion de lugares sin
responsabilidad por las consecuencias. No se trataria de una version
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actualizada del flaneur benjaminiano —aquel paseante anénimo y
erratico que se dejaba llevar por la ciudad paseando sin propésito,
gozando del privilegio de la libertad de moverse en la arena publica,
perdido y distraido entre los objetos— sino de la estrategia de vida de
una nueva sensibilidad que se desliza suavemente entre la multitud sin
interactuar con los “Otros”. La ciudad es ahora, para él, un lugar de
flujo y transito, pero sin formar parte de ella. ;Cémo podria serlo, si la
ciudad puede cambiar dramaticamente en algunos pocos afos?

Para el paseante, la herencia patrimonial es un conjunto de marcas
carentes de historicidad y de tradicion. Si el flaneur benjaminiano in-
dagaba en las ciudades aquel rasgo que, como una llave maestra, abriria
la comprension del conjunto, y se introducia en los pasajes como
ultimo reducto de un merodeo en el que lo importante es la experiencia
del mirar, el paseante baumaniano es un consumidor que circula por el
centro comercial sujeto a la novedad constante, sin satisfacer totalmente
su deseo, moviéndose a través de circuitos repetitivos y centrado en la
promesa de una libertad simulada, en la que podria absorber todas las
experiencias del mundo del consumo (Bauman, 1996; Sarlo, 2009). Su
libertad como ciudadano es reemplazada por la fantasia de la libertad
del consumidor, en la que existirian infinidad de opciones posibles, y
todas igualmente validas. Si el flaneur era el observador por excelencia,
que paseaba lentamente manteniendo su distancia con lo observado
y extraviandose al buscar rumbos secretos, el paseante de Bauman se
mueve a través de mapas y lineas rectas coleccionando sensaciones
caleidoscépicas, libre de interferencias externas, ajeno a toda identidad
idéntica a si misma; se desplaza constantemente sin detenerse, sin
conversar, sin pensar (Bauman, 1996). Si el flaneur benjaminiano era
un personaje marginal, el paseante es el rostro de la fluidez liquida. Si el
flaneur se constituye a través de movimientos, el paseante lo hace a través
de circuitos repetitivos. Si el flaneur gozaba del privilegio de la libertad de
moverse en la arena publica del pasaje, el paseante vive aisladamente,
minimizando todo didlogo o contacto con los extranjeros, sin querer
percatarse de que, probablemente, el extranjero no sélo puede ser el
vecino con el que, aun sin quererlo, el paseante comparte el espacio
urbano, o quien en el centro comercial vende frutas y verduras venidos
de Asia, fabrica pasteles griegos, sana con hierbas o acupuntura china
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o corta el pelo hablando en vietnamita; el paseante puede no querer
saber que el extranjero —quien posiblemente viva en ghettos pobres en
condiciones precarias bajo amenaza de expulsion o de aniquilacion de
su otredad (Bauman, 2002)— podria ser también la cara oculta de su
propia identidad (Kristeva, 1991).

Pero también, tal vez continte reflexionando nuestro narrador,
cualquiera de las figuras sociales que deambulan por el espacio urbano
podria ser el turista (Bauman, 1996), es decir, aquella figura social
dispuesta a desplazarse en cualquier instante en busqueda de nuevas
experiencias emocionantes, sin planificar necesariamente la duracion de
sus viajes ni contar tampoco con un itinerario fijo. Viajero por decision
propia (sea porque el hogar no le resulta suficientemente atractivo,
0 porque nuevas aventuras lo convocan) el turista no pertenece al mun-
do que visita; mantiene la distancia y evita la proximidad. Su Biblia es la
guia de viajes; su mirada, la de la camara fotografica; su mundo, la red
de lugares inscritos en ambas. Al observarlo, nuestro narrador puede
recordar a Paul Bowles: “El viajero es el sefior que sabe cuando sale pe-
ro no cuando regresa” (Bowles, 1992), y pensar que este viajero, si bien
no pertenece a un lugar mas que al siguiente, se desplaza con lentitud
durante anos de un punto a otro de la tierra comparando paisajes,
conductas sociales y geografias humanas, a diferencia del turista, que sélo
se traslada de un lugar a otro. El mundo es para él una fuente de place-
res sensuales, sabores, eventos espectaculares y camaras listas para sacar
fotos. La red de los lugares visitados constituye un mundo imaginario
que le da la ilusion de experiencia. La suya es, en palabras de Simmel,
la libertad de quien esta fisicamente cerca pero espiritualmente distante,
ajeno a al imperativo de convertir la proximidad fisica en identificacion
espiritual (Bauman, 2005a). Por otra parte, quiza nuestro narrador
no pueda dejar de reflexionar en que la literatura del turismo ha tenido
un auge extraordinario o que la industria del turismo es la mayor del
mundo, organizando especializados viajes hacia lugares de conflictos
(ayer Cuba, Congo o Vietnam, hoy, Kosovo o Afganistan), o viajes para
observar la deforestacion que amenaza el ecosistema, o incluso curiosas
exploraciones para tener contacto directo con inmigrantes clandestinos,
patrullas fronterizas o centros de detencion. Y quiza se pregunte: jacaso
no existe también un turismo de la miseria? jAcaso, sobre las ruinas de
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la crisis econdmica actual, millones de desempleados —cuyas tnicas
raices son la ruta, el viento, la lluvia y el sol— se desplazan en busca de
trabajo y empleo?

Pero probablemente, el turista se podria confundir con otra figura
social del caleidoscopio baumaniano: el vagabundo (Bauman, 1996),
aunque la fluidez de la modernidad liquida tenga diferentes sentidos pa-
ra ambos. El turista, pese a las incomodidades que pueda experimentar
en su travesia, sabe que tiene un hogar adonde regresar, aun cuando
sienta que ésta pueda ser una prision. El vagabundo, aunque también
carece de itinerario fijo, no se desplaza por voluntad sino por obligacion,
desarraigado de su lugar de origen por fuerzas poderosas y misteriosas
que no puede resistir. Su errancia nomadica carece de poesia, exotismo
o folklore y, a diferencia de los hippies de la década de 1960, su moral
es menos “glamorosa”, su ruta es generalmente mas corta, y carece de
gasolina, fuerza o dinero. La travesia del vagabundo puede ser la de un
refugiado cuyo destino es elegido por otros, o la de un inmigrante
asediado por los controles de inmigracion (Bauman, 2004). Puede ser,
incluso, la de un sospechoso potencial, o la de un némada que ha
hecho de su hogar un ente movil, relevado de la nociéon de hogar en un
territorio especifico, vagabundo en su propio territorio o en territorios
extranos. No se trata, en este caso, de un vagabundo cuya miseria esté
socialmente aceptada o de quien, dispuesto a ser util, decida permane-
cer sedentariamente dentro de una comunidad. El vagabundo es una
forma de identidad expulsada, rechazada y estigmatizada en una con-
temporaneidad en la que la exclusion ha reemplazado a la pobreza.
Condenado a vivir en un mundo inhoéspito, candidato natural a la mar-
ginacion, nomada sin otra eleccion que el movimiento, carente de
un lugar que garantice su permanencia o en el que pueda enraizar,
desecho de un mundo diseniado para paseantes o turistas, no tiene otra
eleccion que viajar al ser expulsado de su pais nativo, pero negandosele
la entrada a otro; no sélo cambia de lugar, sino que pierde su lugar
en la tierra (Bauman, 2004). Lanzado a un “no lugar”, se ha converti-
do en metafora de la extraterritorialidad: no puede regresar al lugar de
donde vino, pero no tiene a donde ir. El vagabundo, donde quiera que
llegue, sera un extranjero. De hecho, el vagabundo podria ser la metafo-
ra perfecta del extranjero, es decir, aquella figura identitaria que se niega
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a permanecer confinado en tierras lejanas o a abandonar las tierras a
las que he arribado; de ahi que desafie a priori la simple estrate-
gia de la separacion espacial y temporal.

El extranjero no se mantiene a distancia segura; tampoco al otro lado
de la linea de batalla siendo, por tanto, una amenaza constante para el
orden de un mundo cerrado en si mismo. El extranjero constituye una
figura ambivalente, que desdibuja las lineas fronterizas que delimitan
la construccion de un orden social particular y, al mismo tiempo,
una figura amenazante porque, al estar “afuera”, la suya es una atala-
ya externa desde la cual observar y evaluar a quienes estan “adentro”.
Siguiendo a Bauman, la extranjeria es, ciertamente, no-pertenencia y
precariedad, pero también es alteridad que permite develar lo oculto
y lanzar una mirada lucida sobre la opacidad de lo establecido. Ella es
pérdida provisional y carencia de certezas, pero también distancia y
contrapunto —desde los margenes— a todo universo que se supone
acabado o perfecto. El extranjero se niega rotundamente a pertenecer,
pero sabe, no obstante, que los limites y las fronteras que encierran
el territorio de lo familiar pueden transformarse, asimismo, en una
prision. No es casual, entonces, la metaforizacion de los dilemas de
la extranjeria en el judio, pues los judios han sido los vagabundos por
excelencia, es decir, la metafora mas clara de la desterritorialidad, la
esencia misma del desamparo y la ausencia de raices, al tiempo que
hasido precisamente esta distancia lo que les ha permitido la “perspectiva
total” que ofrece la no-pertenencia. (Bauman, 2005a).

Pero la extranjeria se ha vuelto, segin Bauman —siguiendo a Sartre,
Camus y Kafka— una condicion humana universal: la mayoria de
Nuestros contemporaneos son extranjeros, nosotros mismos también.
La extranjeria no es solo un desafio al aqui y ahora, sino que ella mis-
ma se ha convertido en cotidianeidad. Extranjeria es, asi, la forma
identitaria del individuo que habita en cada momento de su vida varios
mundos sociales divergentes, desarraigado en cada uno de ellos. En
otras palabras: el extrano universal. Si antes el vagabundo podia ser
una figura marginal que no podia establecerse en ninguna parte porque
ya habia seres arraigados alli —la ciudadania misma estaba ligada con
el arraigo y la ausencia de una pertenencia fija significaba exclusion de
la ley y de la comunidad— en la modernidad liquida:
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las calles cuidadas se degradan, las fabricas desaparecen
junto con los trabajos, las habilidades ya no encuentran com-
prador, el conocimiento se vuelve ignorancia, la experiencia
profesional se vuelve una carga, las redes de relaciones
laborales se desmoronan. Ahora el vagabundo lo esno porla
dificultad de establecerse, sino por la escasez de lugares
establecidos, con arraigo [...]. El mundo se esta rehaciendo
a la medida del vagabundo (Bauman, 1996: 29).

Pero, extranjero —o ;vagabundo?— puede ser también cualquier
de nosotros, pues “hace falta muy poco para que el arraigado se vea
arrancado de sus raices y para que el feliz y sosegado pierda su lugar
al sol” (Wiesel, 1991: 19) por efectos de la reestructuracion laboral
traducida en exclusion social y cultural. O pueden ser los millones
de emigrantes que deambulan por los caminos, los centenares de
miles de personas expulsadas de sus hogares por la violencia politica,
las guerras y masacres tribales, los refugiados sin rostro despojados de
cualquier identidad excepto la de ser refugiados sin patria, sin hogar
y sin funcion alguna (Bauman, 2005b). Extranjeros pueden ser todos
aquellos que, por cualquier motivo, son desgarrados de cuajo de su
geografia, su lengua, su cielo y las fuentes de su tradicion; o quienes
no tienen otra eleccién que el movimiento. En fin, extranjeros pueden
ser hoy, en palabras de Edward Said, todos aquellos que experimen-
tan la grieta insalvable entre ellos y toda nocion de hogar (Said, 1984).
En ultima instancia: jalguien puede decir hoy que “pertenece™ ; Quién
de nosotros tiene el suelo seguro bajo los pies? ;Donde esta el “hogar”
y qué significa estar en é1? ;Donde esta el hogar, sea fisico —espacio
doméstico— o simboélico, en tanto espacio de identidad? ;Cual es el
hogar cuando los confines territoriales estan debilitados? ;O cuando
las fronteras son moviles, porosas, movedizas? ;Como es el hogar en
un mundo provisional, precario, fragil, desterritorializado? ;Cual es el
hogar cuando vivimos en una época en la que los flujos moviles
transforman las pertenencias construidas a partir de la residencia?
:Donde esta el hogar en un mundo planetario habitado cada vez mas
por figuras nomadas, para quienes la falta de hogar es una condicion
elegida, y que recrean el hogar en cualquier parte? ;Donde estd el hogar
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para alguien que, como afirma Rosi Braidotti, “lleva sus pertenencias
esenciales con él/ella adonde sea que vaya, y puede recrear una base
hogarena en cualquier lugar” (Braidotti, 2000: 49); o para alguien como
Gloria Anzaldua cuando asevera: Soy una tortuga, donde quiera que
voy, llevo mi hogar? (Anzaldua, 1990: 21).

La metafora del viaje, y las figuras que sugieren movilidad, se
han convertido, asi, en un simbolo sugestivo en un mundo de flujo
y turbulencia, creciente porosidad, permeabilidad de los confines y
continuo cruce de fronteras, alentado por los medios de comunicacion,
la tecnologia, el turismo, el consumo, etcétera. El desarraigo —elegido o
forzado— y la vivencia del desplazamiento constituyen hoy experiencias
centrales de nuestro tiempo. La rapida circulacion de personas
—agregada a la de “capitales sin lugar”, y a la veloz diseminacion de
simbolos, ideas, imagenes, tecnologia e informacion— vuelve central
al “sujeto sin hogar”. No sélo millones de seres humanos se encuentran
en movimiento, sino que incluso aquellos que no se han movido de
sus hogares experimentan el impacto del incesante movimiento a nivel
planetario. Y entonces, cuando las partidas y los regresos raramente son
finales, y la experiencia del movimiento produce nuevas contradicciones
y complejidades del pertenecer, las trayectorias, desplazamientos,
viajes y flujos constituyen no sélo experiencias del cambio de hogar
y/o pertenencias originales, sino también experiencias para imagi-
nar hogares alternativos o sonar con vidas mejores, sin excluir tampoco
las pesadillas de la pérdida. Convertido el viaje en una multiplicidad de
caminos en nuestro mundo fluido y mutable, ni los codigos culturales
que permitian distinguir entre lugar de partida y llegada son vigentes,
ni el hogar es definible en términos de una locacion fija, ni es posible
pensar que nuestro hogar era el unico lugar donde no podian penetrar
los extranjeros. El nuevo hogar puede quedar, entonces, inscrito en el
intersticio entre de la imposibilidad de reconocer el origen (y recuperar lo
propio) y una promesa —marcada por la incertidumbre— de encontrar
un nuevo espacio de pertenencia; es decir, en una grieta sujeta tanto
a una memoria de limites cada mas precarios como a la posibilidad
de imaginar nuevos mundos o vidas posibles. (Appadurai, 2001). El
hogar puede estar, asi, en cualquier parte; pero también en ninguna.
O, fracturadas ya las nociones tradicionales de espacio, pertenencia y
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comunidad, el hogar se puede resignificar a través de una diversidad
de lazos multiples y parciales, inscritos entre lo local y lo global. Se
puede reconstruir, también, con lenguajes, memorias, historias y
culturas diversas. El hogar puede ser, entonces, el “desarme” del hogar
homogéneo, del punto de vista tnico; o se puede resignificar en el
desgarramiento entre el hogar que se lleva en la sangre y el que aparece
formalmente en un documento de identidad. O se puede reconstruir en
la experiencia diaspoérica en la que el hogar no es definible en términos
de un lazo vectorial tnico con un lugar de origen, aunque se man-
tengan nexos con éste —construyendo una narrativa comun que es
vivida, reproducida y transformada a través de la memoria, colectiva
e individual— al tiempo que se crean nuevos hogares dislocados del
hogar natal (Clifford, 1999).

Imaginemos que anochece. Sin tener muy claro hacia donde di-
rigirse, nuestro narrador enfila sus pasos hacia la estacion de trenes.
Recuerda la aseveracion de Bauman: “Todos estamos en movimiento”
pero,asuvez, reflexionaen que lametaforadel viaje, del desplazamien-
to, hasido central en la tradicion occidental. ;No estamos en movimiento
desde que Dios expulsé a Adan y Eva del paraiso? Abraham obede-
cio el imperativo de moverse, para no regresar nunca a su hogar; Odiseo
vagé durante 20 afos hasta regresar a ltaca; Edipo fue expulsado de
su ciudad. Nuestro narrador ha llegado ya a la estacion. No puede de-
jar de pensar que si el tren le habia permitido al hombre perder las
ataduras geograficas al acortar las distancias y posibilitarle viajes lar-
gos de manera frecuente, rapida y segura, la revolucion cientifica
ha modificado su vida al transformar radicalmente sus codigos de
espacialidad y temporalidad. Si el tren habia actuado en cada pais
como factor de constitucién del Estado-nacién integrando el territorio
nacional, ahora el alcance de los medios de comunicacion y las redes
cibernéticas —que rompen fronteras, culturas, idiomas, religiones o
regimenes politicos— construye nuevos territorios, que ya no son
necesariamente los del pais, la region o la ciudad. Si el tren habia sido el
icono que simbolizaba el futuro, la informatica produce un mundo sin
cronologia, de cadtica diversidad. Si el viaje en tren permitia atravesar
amaneceres y anocheceres desplazandose por mundos diferentes y
permitiendo advertir los cambios en la geografia fisica y humana, la red
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cibernética procura vencer al tiempo en su afan de instantaneidad. Si el
viaje en tren posibilitaba entablar relaciones de sociabilidad, convivencia
y tolerancia con quienes viajaban en un vagon, la cibercultura ha creado
una realidad fragmentada, virtual y simultanea. Sin embargo, nues-
tro narrador imaginario contempla, con asombro, que el movimiento
de los horarios aparece incesante en los tableros electrénicos; que los
itinerarios del ayer se entretejen con los del hoy, que los trenes viajan
repletos, que el ferrocarril ha renovado su vitalidad a pesar de la relativa
decadencia en que cay6 después de la 1 Guerra Mundial, cuando pare-
cia haber perdido la batalla frente al automoévil o el avion; y que el tren
convive con otros medios de transporte como expresion de la diversidad
social y cultural de la sociedad. Mientras se pierde en las lejanias del
inmenso y moderno andén, reflexiona que el ferrocarril no es sélo un
vestigio del pasado al que s6lo se pueda preservar con mirada nostalgica
sino que representa una herencia patrimonial contemporanea, actual y
cotidiana. El tren, el gran simbolo de la “modernidad sélida”, no sélo
no quiere desaparecer, sino que constituye también la gran metafora
del desplazamiento permanente, con sus llegadas y partidas, que es hoy
nuestra realidad: el inconcluso viaje en el que todos, segin Zygmunt
Bauman, estamos inmersos. Y mientras se dispone a subir a su tren,
nuestro narrador piensa que quiza la estacion sea el espacio clave del
viaje. Alli se espera, alli se desenvuelve el acto magico de preparar la
partida para introducirse a un mundo nuevo dejando el rastro de lo
ya vivido en la idea de volver a reconocerlo. Finalmente, la estacion del
tren puede ser el tiempo en el que se encuentran el antes y el después,
el nativo y el extranjero, el Yo y el Otro.
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