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resumen: El artículo enfoca, a partir de los cuentos “There are more 
things” (Borges) y “Cómo conocí al superhombre” (Chesterton), 
un concepto de alteridad como figura irreductible al tiempo que 
constitutiva de sí, en un cuestionamiento al sujeto planteado por 
la modernidad como interioridad inmediata. La presencia del 
otro en sí mismo es la evidencia de la imposibilidad del cierre, 
de la apertura radical que marca la subjetividad. En los cuentos, 
el otro es irrepresentable porque cuestiona el par “humano/
no-humano” desde su propia corporalidad: el concepto de lo 
humano como universal muestra su contingencia. Asimismo, 
esos cuerpos-otros tensionan las formas de la narración, al 
tiempo que muestran los límites de lo verbal allí donde afloran 
el espanto o la risa.

palaBras Clave. Alteridad, subjetividad, literatura, cuerpo, 
lenguaje.

introduCCión

Lejos de una concepción derivada del cogito cartesiano, el psicoanálisis 
nos coloca ante un sujeto escindido, que se reconoce sobre la base del 
desconocimiento de su verdad. El inconsciente, esa realidad sumergida 
pero constitutiva, instaura una ajenidad en el interior de cada miembro 
de la especie humana; si el inconsciente es el discurso del Otro, será en 
el discurso donde el sujeto es hablado, donde el Otro habla en su lugar.
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 Ahora bien, y ésta es una cuestión crucial dentro no sólo del 
psicoanálisis, sino también de otras líneas de pensamiento que me 
interesan: ¿cuál es el estatuto de esta presencia-otra, que forma y no-
forma parte del sujeto? ¿Deforma o da-forma? ¿Se trata de un extranjero, 
en el sentido de alguien que está “de paso”, pero que luego habrá de 
partir para dejar finalmente el espacio que se merece la conciencia 
subjetiva? ¿Es un invasor, que es necesario expulsar, y la práctica de 
la cura habrá de encontrar allí su razón de ser? ¿O estamos más bien 
ante algo que nos constituye de manera irreductible, dando lugar a una 
existencia descentrada?1

 Un punto clave de discusión al respecto es la lectura respecto de la  
frase de Freud: “Allí donde estaba ello, yo debo advenir” ¿Se trata de 
capturar lo inconsciente, domesticar la sede de lo pulsional, y traerla 
hacia el lugar del yo, hacia el espacio de lo consciente (o, en términos 
lacanianos, a ese cruce particular entre los registros imaginario y sim-
bólico, donde el sujeto vive su identidad)?
 A una posible respuesta afirmativa a esa pregunta, que dé lugar 
a psicologías que buscan una restitución consciente del yo, puede 
oponerse otra, derivada de una lectura diferente de la misma frase freu  -
diana: se trata, más bien, de trabajar sobre esa verdad del sujeto, 
irrevocablemente constituido por lo que le es más extraño; de trabajar, 
en otras palabras, sobre la radical heteronomía que imprime a cada sí 
su estructura psíquica, resultado de su particular paso por el complejo 
de Edipo.
 En el presente trabajo propondré, en dicho sentido, realizar un 
ejercicio de lectura de dos relatos ficcionales para enfocar allí el lugar de 
la alteridad como figura de lo irreductible y a la vez como constitutiva 
de sí, como aquél que nos constituye en la distancia insalvable que nos 
separa de él.
 El primero de los textos literarios será un breve relato de Gilbert K. 
Chesterton de 1909: “Cómo conocí al superhombre”. En segundo lugar, 
me referiré al cuento de Jorge Luis Borges, dedicado a H. P. Lovecraft, 
“There are more things” (“Hay más cosas”) incluido en El libro de arena, 

1 Podría llevar aún más allá la pregunta: ¿qué ocurre con ese prefijo “des”? ¿Revela, en 
tanto que partícula negativa, una nostalgia por aquel centro que nos permanece inac-
cesible?
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publicado en 1975. En los dos la figura del otro permitirá reflexio nar 
acerca del cruce entre lo discursivo y la alteridad, así como estable-
cer vínculos con algunos planteamientos provenientes del psicoanálisis 
y también de la filosofía.
 No puedo omitir algunas aclaraciones: en primer lugar, desde el 
comienzo de estas líneas mantuve una oscilación entre el otro como 
el semejante (ya representado), pero también la alteridad como ina-
similable a la vez que constitutiva de sí. En la medida en que centro mis 
argumentos sobre este último encuadre es que he seleccionado los relatos 
mencionados, dado que mantendré como hipótesis de lectura que hay 
ahí elementos para poner en cuestión las ideas de sujeto centrado y de 
identidad monádica, propias de la modernidad. El pensar al otro como 
constitutivo de sí en su proximidad y su distancia irreductibles supone  
no sólo un cuestionamiento de la idea de yo centrado, interiormen-
te constituido, sino también del otro como exterioridad objetivable y, 
con ello, de la representación en términos tradicionales.
 Se trata, en suma, de la diferencia entre un otro como prójimo (en 
el sentido nietzscheano), ya representado, y el otro como alteridad 
radical. En este sentido aclaro desde este momento inicial que los re-
latos analizados nos llevarán no tanto a la alteridad como el lugar del 
semejante en la teoría lacaniana (el lugar de identificación imaginaria), 
sino al cruce entre alteridad e irrepresentabilidad. Se trata del otro como 
elemento heterogéneo.
 Como segunda aclaración, reconozco que no estoy haciendo uso de 
la distinción ortográfica lacaniana entre otro y Otro, dado que no será 
únicamente el psicoanálisis mi marco de referencia teórico.
 El horizonte general aparece definido por una pregunta que no se ha 
explicitado hasta aquí: ¿cuáles son las consecuencias de tomar al otro 
como constitutivo, lo extraño como formando parte de lo más familiar, 
a la hora de pensar las formas del habitar? En los relatos mencionados, 
se observará que en todos los casos la cuestión espacial se intrinca 
con el sujeto, ya sea como exclusión o como cuestionamiento de las 
configuraciones establecidas para lo que entendemos como lo humano. 
Y es en ese punto, en esa relación entre cuerpo y espacio, entre ser y 
habitar, donde se produce, a mi entender, el encuentro radical con el 
otro. Como hipótesis de lectura, sostendré que en los relatos citados se 
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hace referencia a un punto de irrepresentabilidad allí donde la forma del 
cuerpo del otro se sale del par “humano/no humano” que organiza las 
representaciones: el horror surge ante el encuentro con un mobiliario, 
un ataúd, un cuarto que da indicios del cuerpo-otro que lo habita,  
cuerpo que, en sí mismo, resiste a la simbolización. Es en el cruce 
en tre cuerpo y lenguaje donde la alteridad innombrable manifiesta su 
poder de atracción así como la distancia insalvable.
 ¿Cómo pensar el habitar desde una puesta en duda de la 
representación corporal humana y de la seguridad que prometen 
distinciones como sujeto/objeto o interioridad/exterioridad? ¿En qué 
medida este pensamiento puede dar lugar a nuevos espacios donde 
vivir?

el superhomBre de las aFueras de londres

En un irónico relato de Chesterton —¿una hagiografía de lo más ilustre 
de nuestro tiempo?— nace el superhombre, fruto de dos personajes 
eminentes (Lady Hypatia Hagg, una mujer dedicada a la beneficencia, 
y el Dr. Hagg, un científico abocado a la Eugenesia Neoindividualista) 
de la sociedad inglesa, la más civilizada de las sociedades. No surge en 
un laboratorio, sino que viene al mundo como cualquier otra criatura 
humana. En el momento del relato, alcanza ya la edad de 15 años, y 
hasta entonces nadie ha podido verlo, excepto sus progenitores.
 El narrador es un periodista que se dirige a la casa en Croydon, 
un suburbio situado en las afueras de Londres, dispuesto a dar a 
conocer este fenómeno: Me gustaría decir que he estrechado la mano del 
Superhombre, dice. Sin embargo, una vez que el periodista supera la 
resistencia de los padres e ingresa a la habitación oscura y apartada 
donde se encuentra la criatura en cuestión, se oye un aullido y, acto 
seguido, el grito de los Hagg ante la inminencia de la muerte del hijo: 
“¡Qué imprudencia! —exclamó el doctor Hagg, llevándose las manos a 
la cabeza—. Lo ha expuesto a una corriente de aire. ¡El Superhombre 
ha muerto!” (Chesterton, 1995: 45).2

2 En las referencias bibliográficas se indica el año de la edición con la que se trabajó. 
Los años de las ediciones originales se incluyen en las fuentes consultadas, al final del 
artículo.
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 La muerte banal del superhombre puede entenderse en el sentido  
irónico que domina el relato en general. Así, aquello que prome-
te ser lo más fuerte y mejorado de la especie, a mitad de camino en tre 
naturaleza y divinidad, no resiste ningún tipo de contacto con el mundo 
de las cosas singulares, y la expectativa que generaba el superhombre 
se desvanece en el instante en que toma contacto con el mundo de los 
hombres comunes.

El otro y el umbral

En este relato, la cuestión del otro aparece a partir de la figura del 
superhombre: hay en éste una irrepresentabilidad en la figura de 
la alteridad. No nos encontramos en el terreno de una mirada an-
tropológica ni del tipo de relatos como Los viajes de Gulliver, lejos de una 
definición del otro como diferencia a partir de una identidad plenamente 
constituida —la del yo desde donde se narra— en este relato advertimos 
una imposibilidad de dar cuenta de esa figura extraña, que permanece 
en ese lugar distante y que, desde un punto de vista literario, es el lugar 
de naufragio de la palabra y de emergencia del horror o de la risa.
 ¿Cuál es el lugar del Superhombre de Croydon, en tanto que otro? 
Antes de pasar a la referencia al superhombre3 nietzscheano, hay que 
señalar que en este relato y respecto de la alteridad se abre la posibilidad 
de pensar conceptos como la des-obra en relación con una perspecti-
va no esencialista del otro ni de sí. Señala Blanchot a propósito de la 
cuestión de la comunidad, que ésta —a diferencia del grupo, o cualquier 
otra forma de lo social basado en la pertenencia y la representación— 
“se prohíbe hacer obra y no tiene como finalidad ningún valor de 
producción” (Blanchot, 2002: 29).
 No hay obra porque no hay pertenencia de sí a sí: por el contrario, 
todo sujeto está desde el inicio expuesto al otro en una relación que 
no es de individualidad a individualidad, sino de apertura y distancia. 
Blanchot, retomando a Bataille, afirma que “la experiencia no po-
dría tener lugar para quien es único, porque tiene como rasgo romper 
la particularidad del particular y exponer a éste al prójimo” (Blanchot, 
2002: 48).

3 Véase Cragnolini (2006). Allí se hace referencia a esta figura como “ultrahombre”.
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 ¿Cómo podemos pensar al superhombre de Chesterton a partir de 
estos elementos? En una primera respuesta, podría decirse que se trata 
de una criatura incapaz de experiencia dado que en su unicidad no 
puede exponerse al prójimo: muere ante el ingreso del periodista, ante 
el contacto con la sociedad.
 Pero si leemos a Bataille desde la propuesta de Blanchot, estaríamos 
más cerca de dar una respuesta al impugnar primero el lugar del periodista 
como otro,4 en el sentido blanchotiano del término. El periodista del 
relato viene a volver representable, a objetivar el lugar inasible de 
la alteridad. Los medios de comunicación, lo que entendemos por 
sociedad, las categorías del lenguaje con las que intentamos dar nombre 
a lo desconocido, en Blanchot constituyen todas ellas formas de la co-
munidad entendida como representación, como lugar de pertenencia. 
A estas formas de la membresía, se opondrá la comunidad blanchotia-
na que no es una forma restringida de sociedad ni tampoco una que 
tiende a una fusión: es una comunidad que “da lugar a un habla no 
comparti da y sin embargo necesariamente múltiple, de tal manera que 
no pueda desarrollarse en palabras: siempre ya perdida, sin uso y sin 
obra y no magnificándose en esa misma pérdida” (Blanchot, 2002: 31).
 La cuestión de la comunidad, en Blanchot, a diferencia de lo que se 
entiende sociológicamente por el término, no supone la pertenencia, 
sino más bien la distancia, en el sentido de no-apropiación. Es un con-
cepto que trabaja en la misma región que propuse al comienzo para 
tomar la cuestión del otro: fuera de una designación respecto de un 
referente empírico, este concepto de comunidad apunta a una discusión 
en términos ontológicos.
 El lugar del periodista del cuento es legible, entonces, como el de 
una subjetividad que se da dentro de los márgenes de la representación, 
dentro de la lógica del grupo, en la medida en que su acción es la de 
subsumir lo radicalmente otro bajo las categorías de lo dado:

4 En la traducción de Isidro Herrera que cito se propone el término prójimo como ho-
mólogo del francés autrui. Aquí sin embargo opto por emplear otro para evitar una 
interferencia con el mismo término en Así habló Zaratustra. El otro blanchotiano esta-
ría más cerca del amigo en Nietzsche, y no de lo que éste último denomina el prójimo.
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Lleno de bufones solemnes está el mercado, [dice 
Zaratustra], —¡y el pueblo se gloría de sus grandes 
hombres! Éstos son para él los señores del momento. 
Pero el momento los apremia: así ellos te apremian a ti. Y 
también de ti quieren un sí o un no. ¡Ay! ¿Quieres colocar 
tu silla entre un pro y un contra? […]. A causa de esas 
gentes súbitas, vuelve a tu seguridad: sólo en el mercado le 
asaltan a uno con un ¿sí o no? (Nietzsche, 2003: 43).

La compulsión a la inmediatez, al sí o al no: el lugar del bufón en el 
mercado. El camino de Zaratustra se abre entre5 el sí y el no, y no puede 
cerrarse ante ninguno de ellos. La subjetividad aparece entonces como 
un espacio de tránsito hacia el ocaso: hacia el desprenderse de lo que 
entendemos como propio, a des-pertenecerse. El sentido de la co-
munidad blanchotiana retoma, a mi entender, ese lugar del paso y la 
desapropiación. La subjetividad, a partir de aquí, no es ya una-cosa o 
la-otra: el espacio de indecidibilidad aparece como resguardo ante el 
dominio de la representación y la pertenencia. La alteridad aparece en 
esta imposibilidad de cierre de la propia identidad: el otro, en su misterio 
y su secreto, en la imposibilidad de definirlo, obtura así también mi 
propio lugar como sujeto de conocimiento y fuente de sentido. El otro 
es opacidad, es resistencia, rehúye de toda aprehensión en el lenguaje, 
sin ser su secreto ninguna sustancia, ninguna esencia, sino esa misma 
apertura que me constituye.
 A partir del relato, puede leerse entonces toda una problemática 
respecto de la alteridad como aquello que resta sin poder ser designado. 
Es esa misma ausencia de representación la que funda la comunidad: 
una comunidad sin territorio, sin símbolos, sin contenidos en común. 
Así, la multitud nietzscheana del mercado, en su compulsión al sí o 
al no, no se interesa tanto por el contenido de la respuesta, sino por 
el hecho de que todos tengan una respuesta a la interpelación. Por el 
contrario, el superhombre, ante la puerta que se abre, ante la mirada 
objetivadora, se desvanece.

5 Para un profundo desarrollo de la cuestión de la subjetividad como entre, véase Crag-
nolini (2006).
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Para pensar el habitar i: habitares de un cuerpo evanescente

En la introducción a mi trabajo sostuve que mi horizonte era el pen-
samiento acerca de la cuestión del habitar, en el cruce entre sujeto y 
espacio. Para pensar a partir del relato de Chesterton, abordaré el eje de 
la corporalidad indefinible como puesta en cuestión de la construcción 
universalizante de la corporalidad humana.

Tomé una decisión audaz y pregunté si el Superhombre 
era lindo.
—Crea su propio canon, como usted sabe—, respondió 
con un leve suspiro. —En ese plano es más bello que 
Apolo. Desde nuestro plano inferior, por supuesto... —Y 
volvió a suspirar.
Tuve un horrible impulso, y dije de golpe:
—¿Tiene pelo?
Hubo un silencio largo y penoso. El doctor Hagg dijo con 
suavidad:
—Todo en ese plano es distinto; lo que tiene no es... lo que 
nosotros llamaríamos pelo, aunque...
—¿No te parece —murmuró su mujer— no te parece que, 
para evitar discusiones, conviene llamarlo pelo, cuando 
uno se dirige al gran público?
—Quizás tengas razón —dijo el doctor, después de un 
instante—. Tratándose de un pelo como ése hay que hablar 
en parábolas.
—Bueno, ¿qué diablos es —pregunté con alguna 
irritación— si no es pelo? ¿Son plumas?
—No son plumas, según nuestro concepto de plumas 
—respondió Hagg con una voz terrible (Chesterton, 1995: 
44-45).

En los sucesivos intentos de dar cuenta de la naturaleza corporal 
del superhombre, aquellos términos con los que habitualmente des-
cribimos la corporalidad humana o animal fracasan. En este punto, el 
superhombre del relato se desplaza desde el fruto más acabado de la 
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especie a la figura de lo otro como radicalmente inaprehensible, y, desde 
la perspectiva del “gran público”, sede del espanto.
 En el relato, “nuestro plano inferior” aparece como el lugar de 
los hombres del mercado en Zaratustra: aquellos que demandan una 
definición, una explicación, en vínculo con el comediante: “Derribar, 
eso significa para [el comediante]: demostrar” (Nietzsche, 2003: 43). La 
concepción del conocimiento como representación en la conciencia del 
sujeto moderno es cuestionada: todo lo que creemos una demostración, 
diría Nietzsche, es una violencia hacia las cosas. El lenguaje entendido 
como mero vehículo de información forma parte de la misma violencia, 
y el cuerpo del superhombre puede leerse como una resistencia que se 
manifiesta en el interior mismo del proceso discursivo.
 Pareciera que el lenguaje es insuficiente para describir el lugar del 
superhombre como alteridad radical. Del superhombre, en el relato, no 
tenemos más que el significante con el que lo designan, que ni siquiera 
es un nombre propio: ¿se encuentra aquí un indicio de una puesta en 
cuestión de la identidad como sustancial?
 En el siguiente fragmento se describe la disposición del hogar en el 
relato de Chesterton:

Fui recibido con exquisita cortesía por Lady Hypatia y 
su esposo, pero no vi en seguida al Superhombre, que  
ya ha cumplido los quince años y vive solo en una pie-
za apartada. Mi diálogo con los padres no aclaró del todo 
la naturaleza de esa misteriosa criatura […].
Olvidé todas las normas sociales. Arremetí contra la puerta 
del aposento que encerraba sin duda a la criatura increíble. 
Entré: la pieza estaba a oscuras (Chesterton, 1995: 44-45).

Ese cuerpo informe, indescriptible, del superhombre está del otro lado 
de la puerta que separa las partes públicas de las privadas de la casa. 
Puede pensarse ese atravesar como una entrada en la intimidad, en lo 
que no se muestra a simple vista. En el caso del periodista, esta entrada 
es una irrupción: la violencia del discurso.
 El vano de la puerta permite pensar la figura del umbral que el 
hombre debe atravesar, el lugar del tránsito del que habla Nietzsche. 
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Atravesarlo, pero ¿cómo? Seguramente no sea buscando exhibir, 
demostrar, intentando volver de esa experiencia diciendo que se  
ha dado la mano al superhombre: camino seguro hacia la muerte del otro 
como posibilidad de apertura de sí. Nietzsche lo señalaba claramente: 
lo que vale es el tránsito, no la meta. Tal vez el paso sea un indecidible 
entre el afuera y el adentro, un dirigirse hacia el ocaso.

***

En “Cómo conocí al superhombre”, Chesterton ensaya a su manera un 
experimento discursivo: el de hablar de aquello que huye indefinidamente 
de los términos que poseemos para representar lo corporal; de aquello 
que pone en cuestión la representación imaginaria de ser humano. 
El superhombre de Chesterton no es uno que es más bello o que 
posee mejores músculos que el común de los hombres. Muy por el 
contrario, lejos de una versión “perfeccionada” del ser humano desde 
el punto de vista de la biología, y si lo leemos como desde la concepción 
nietzscheana, el superhombre de Croydon es justamente superhombre 
en tanto deja atrás las figuras constituidas de lo humano y no va en 
busca de otras, sino que se desvanece ante quien, como el narrador del 
cuento, intenta estrecharle la mano.

El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el 
superhombre, una cuerda sobre el abismo. Un peligroso 
pasar al otro lado, un peligroso caminar, un peligroso mirar 
atrás, un peligroso estremecerse y pararse. La grandeza del 
hombre está en ser un puente y no una meta: lo que en  
el hombre se puede amar es que es un tránsito y un ocaso 
(Nietzsche, 2003: 13).
El superhombre es lo que yo amo, él es lo primero y lo 
único, —y no el hombre; no el prójimo, no el más pobre, 
no el que más sufre, no el mejor. Oh, hermanos míos, lo 
que yo puedo amar en el hombre es que es un tránsito y 
un ocaso (Nietzsche, 2003: 234).
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¿Qué hay tras la puerta que separa la sala del cuarto en la casa de los 
Hagg? ¿Qué encontramos designado por “superhombre”?: un aullido, 
un desvanecerse, un desaparecer, una desapropiación respecto de lo 
más propio —el nombre.
 El superhombre de Chesterton, la muerte de la promesa de la 
eugenesia en la mejora de la especie humana, el ejemplar perfecto, 
no posee la corporalidad humana tal como ha sido representada his-
tóricamente. El que sería el punto máximo de la evolución biológica 
no tiene imagen, se desvanece cuando el intento de alcanzarlo parece 
cumplido.

***

“Esa noche, al salir de Croydon, ví hombres enlutados cargando un 
féretro que no tenía forma humana. El viento se quejaba sobre nosotros, 
agitando los álamos, que se inclinaban y oscilaban como penachos  
de algún funeral cósmico” (Chesterton, 1995: 45).
 Otra vez: aún en su recorrido final, el superhombre rehúsa la 
definición. Designado por la negativa, el otro se reinscribe como el 
hueco donde no podemos hallarlo, ni hallarnos. No tenía forma humana, 
es todo lo que Chesterton llega a decir de la criatura extraordinaria de 
su relato.

hay más Cosas

El cuento de Borges “There are more things” narra en primera persona 
el retorno de un joven estudiante de filosofía en la Universidad de Texas 
a la Casa Colorada, en la localidad de Turdera, que fuera el hogar de su 
tío recientemente fallecido. Este regreso se debe a las noticias que el 
joven recibió respecto de algunos sucesos misteriosos acontecidos en la 
casa y sus alrededores tras la venta del inmueble a un extranjero, Max 
Preetorius, el cual nunca se dio a conocer en el pueblo y mantuvo sus 
operaciones en el máximo misterio posible.
 Durante el relato, el narrador releva el testimonio de diferentes 
personas que estuvieron vinculadas a la completa refacción del 
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edificio llevada adelante por el comprador inmediatamente luego de 
la adquisición. No obstante, es poca la información que obtiene, por 
lo que finalmente decide acudir él mismo a la casa, la cual se supo-
ne abandonada tras un eventual regreso de Preetorius a su lugar de 
proveniencia.
 Finalmente, y es aquí donde se despliega el núcleo que me interesa 
abordar, el personaje narrador entra y la descripción de lo que allí 
encuentra —vacío y formas insensatas, aparentemente muebles— opera 
como el preludio espantoso al encuentro con algo, encuentro que 
acontece en la última línea y del cual nada puede decirse.

El otro en la morada

La historia narrada gira en torno a la figura de un extraño que no se da 
a conocer más que mediante índices que delatan su presencia:

Al otro día, [Preetorius] fue a conversar con Muir [el 
arquitecto original de la casa] y le propuso ciertas refac-
ciones, que éste rechazó con indignación. Ulteriormente, 
una empresa de la capital se encargó de la obra. Los 
carpinteros de la localidad se negaron a amueblar de 
nuevo la casa; un tal Mariani, de Glew, aceptó al fin las 
condiciones que le impuso Preetorius. Durante una quin-
cena, tuvo que trabajar de noche, a puertas cerradas. Fue 
asimismo de noche que se instaló en la Casa Colorada el 
nuevo habitante. Las ventanas ya no se abrieron, pero en 
la oscuridad se divisaban grietas de luz. El lechero dio una 
mañana con el ovejero muerto en la acera, decapitado y 
mutilado. En el invierno talaron las araucarias (Borges, 
2000: 71-72).

La presencia de este otro no se da abiertamente; no obstante deja hue-
llas que no tienen que ver con la efectuación de su corporalidad, sino  
que operan como indicios que amenazan con dicha presentificación. 
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Ante el temor, quienes advierten la presencia del intruso optan por 
crear barreras. Qué hacen si no el arquitecto, el carpintero, el malevo:6

—Antes que Edwin muriera [dice el arquitecto Muir], el 
intendente me citó en su despacho. Estaba con el cura  
párroco. Me propusieron que trazara los planos para una ca-
pilla católica. Remunerarían bien mi trabajo. Les contesté 
en el acto que no. Soy un servidor del Señor y no puedo 
cometer la abominación de erigir altares para ídolos.
Aquí se detuvo.
—¿Eso es todo? —me atreví a preguntar.
—No. El judezno ése de Preetorius quería que yo destruyera 
mi obra y que en su lugar pergeñara una cosa monstruo-
sa. La abominación tiene muchas formas (Borges, 2000: 
73-74).

***
Era casi de noche. Al divisar desde unas cuadras la Casa 
Colorada en el alto, [el malevo] Iberra se desvió. Le pre-
gunté por qué. Su respuesta no fue la que yo esperaba.
—Soy el brazo derecho de don Felipe. Nadie me ha dicho 
flojo. Te acordarás de aquel mozo Urgoiti que se costeó a 
buscarme de Merlo y de cómo le fue. Mirá. Noches pasadas, 
yo venía de una farra. A unas cien varas de la quinta, vi 
algo. El tubiano7 se me espantó y si no me le afirmo y 
lo hago tomar por el callejón, tal vez no cuento el cuento. 
Lo que vi no era para menos (Borges, 2000: 74-75).

Permítaseme un rodeo por el psicoanálisis. En Lacan, la trama 
configurada por lo Imaginario y lo Simbólico nos permite sostener 
nuestra propia identidad así como lo que llamamos la “realidad”. El 
tercero de los registros, lo Real, es radicalmente diferente: se trata de 

6 Palabra usada para designar a un maleante, malhechor, matón y/o pendenciero de los 
arrabales de Buenos Aires. [Nota del editor].
7 Tubiano (o tobiano), término usual en Argentina y Uruguay para designar un tipo de 
caballo, casi siempre de color melocotón y con grandes manchas blancas en el pelaje. 
[Nota del editor].
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aquello innombrable, que no es tramitable-simbolizable de ninguna 
forma y cuya presentificación es causa de angustia en el sujeto.8 Así, 
puede decirse que la realidad es una pantalla que vela la presencia de 
lo Real. Este Real no es un contenido esencial (con lo cual estaríamos 
suponiendo, por un lado, que se trata de algún tipo de positividad y, por 
el otro, que el sujeto puede librarse de su ideas falsas o distorsionadas 
para llegar finalmente a “lo que las cosas son en verdad”), sino que sería 
más conveniente relacionarlo justamente con que no hay tal esencia. Lo 
Real es entonces fuente de angustia, amenaza de disolución, resto que 
no se deja integrar a lo representable. Lo que se vela no es la realidad 
de las cosas, sino la verdad de la falta.
 …Quería que yo destruyera mi obra y que en su lugar pergeñara una 
cosa monstruosa… lo que vi no era para menos… ¿Cómo hablar de lo que 
no tiene nombre si no mediante rodeos? Encontramos en Borges un 
experimento discursivo comparable al que señalé antes en Chesterton. 
La literatura no fagocita la alteridad; la suspende. El texto no señala; 
rodea.
 En el análisis del cuento, se puede tomar libremente la presencia 
del extranjero como aquella muestra de que el mundo pleno de sentido 
provisto por la trama imaginario-simbólica posee fisuras: Las ventanas 
ya no se abrieron, pero en la oscuridad se divisaban grietas de luz.

***

Ahora bien, es necesario ver además el lugar de la figura del sobrino  
que retorna a la casa del tío, movido por una curiosidad —a la que 
no puede sustraerse— hacia el extranjero que ha venido a ocuparla:

Tales noticias, como es de suponer, me inquietaron. Sé 
que mi rasgo más notorio es la curiosidad que me condujo 
alguna vez a la unión con una mujer del todo ajena a 
mí, sólo para saber quién era y cómo era, a practicar (sin 
resultado apreciable) el uso del láudano, a explorar los 
números transfinitos y a emprender la atroz aventura que 

8 La separación Real/realidad se da en la obra de Lacan a partir del Seminario 11, dictado 
en 1964 (Schejtman, 2002).
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voy a referir. Fatalmente decidí indagar el asunto (Borges, 
2000: 72).

Lo más ajeno habita lo más propio, hace saber que está allí, que se mueve 
en el interior, pero no se deja ver. Desde afuera, aquél para quien la  
casa era lo más familiar, no puede resignarse a no saber, pero —a lo largo 
de la mayor parte del relato— no hace sino moverse a su alrededor. 
Nuevamente aparece el otro como fuente de atracción y lejanía.
 Retendré para mis fines la idea de que siempre hay un resto en 
todo proceso de subjetivación, elemento heterogéneo que resiste a la 
simbolización ya que pertenece al orden de lo Real, evidencia ésta de 
que el lenguaje no es capaz de decirlo todo. Por otro lado, es importan-
te también recalcar que la trama simbólico-imaginaria supone para 
el sujeto escindido una forma de dar una respuesta a ese agujero, de 
cerrarlo, de construir una vida sin angustia… o con la menor angustia 
posible, porque lo Real retorna de maneras fortuitas, constituyendo así 
lo traumático. Lo Real, según Žižek, “no ofrece ningún soporte para 
una simbolización directa del mismo —[…] cada simbolización es  
en último término contingente” (Žižek, 1990: 137-138), cuestión que 
me prepara para plantear uno de los aspectos centrales de este trabajo: 
el cruce entre alteridad e irrepresentación.

Alteridad e irrepresentación

En cierto sentido, el cuento de Borges termina donde la acción 
comenzaría si nos atuviésemos a un sentido clásico del relato. Tal vez, 
por ello, el último párrafo sea el punto más disruptivo del cuento, una 
vez que el protagonista se decide a ingresar a la Casa Colorada: “Mis 
pies tocaban el penúltimo tramo de la escalera cuando sentí que algo 
ascendía por la rampa, opresivo, lento y plural. La curiosidad pudo más 
y no cerré los ojos” (Borges, 2000: 80).
 ¿Qué ocurre en el discurso cuando nos enfrentamos a lo innombrable? 
El modo de construcción del final del cuento, esa apertura hacia lo que 
podemos imaginar fue la última imagen en la retina del personaje,9 es 

9 Independientemente de que la narración esté en tiempo pretérito, lo cual nos obligaría 
a decir que el protagonista “vivió para contarlo”.
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lo que lo vuelve espantoso. No obstante, el espanto es un sentimiento 
del comentario, afirma Badiou, cuando aborda la cuestión de la política 
como procedimiento de irrepresentación. Me detengo en algunos plan-
teamientos de este autor para volver luego a la idea de la alteridad 
irrepresentable tal como nos la presenta Borges.
 Lo político, argumenta Badiou en ¿Se puede pensar la política? 
(1990), es una ficción/fixión (fijación, del francés fixer: fijar). Nombra 
aquello que es del orden del lazo comunitario,10 de la relación social y 
la representación soberana; tiene que ver con lo que cotidianamente 
denominamos los hechos. Lo político se constituye sobre el comentario, 
en relación con consideraciones numéricas, de mayorías, de repre-
sentatividad, formando un conjunto coherente, al que se representa 
como Uno.
 No obstante, señala Badiou que el régimen de lo Uno fracasa 
irremediablemente y la plenitud de la representación se revela co-
mo uno de los términos de un Dos irreductible: hay un punto de 
irrepresentabilidad, un conjunto vacío. Este Dos es irrepresentable en 
la medida en que si alcanzara una representación, ya estaría dentro 
del régimen de lo Uno, incorporado como una mera diferencia en el 
interior de la totalidad.11 En la medida en que el Dos es un elemento 
heterogéneo, no puede sino mantenerse por fuera de toda posible 
representación (Badiou, 1990).
 Es aquí donde el autor introduce la noción de acontecimiento, en 
tanto que irrupción dentro del régimen de lo dado, para dar cuenta 
de la esencia de la política: es un enunciado que no posee ningu-
na imagen programática o contable definida. “En esa irrepresentabilidad 
consiste precisamente la política de ese enunciado” (Badiou, 1990: 50). 
El axioma sobre el que Badiou basa esta concepción de la política es: 
hay heterogeneidad, y el trabajo de toda práctica política emancipadora 
consiste justamente en quebrar la comunicación y guiarse por la captación 
de lo que irrumpe.

10 La comunidad entendida aquí como el concepto al que también se opone Blanchot: 
lugar de pertenencia, de comunión, de reciprocidad.
11 Para que sea posible la constitución de algo como una totalidad, debe existir un es-
pacio por fuera de ello.
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 Badiou menciona a Rousseau, Pascal, Mallarmé y Lacan para mostrar 
cómo en ellos se evidencia un procedimiento de irrepresentación, en el cual 
—no lo caracterizaré aquí— la verdad circula sin estar representada: “si 
hay un punto irrepresentable, el pensamiento no puede adecuarse al 
reflejo de las realidades. Tiene necesariamente que hacer corte, para 
que se ponga en movimiento un proceso de explicación que no tiene 
referente exterior. El pensamiento, que no representa, produce efectos, 
mediante la interrupción de una cadena de representaciones” (Badiou, 
1990: 59-60).
 Vuelvo entonces al cuento de Borges. Lo que aparece allí como 
irrepresentable es el encuentro con esa alteridad, o esa alteridad misma. 
Ninguno de los adjetivos que se emplean para referirse a ella da cuenta 
de una presencia positiva: opresiva, lenta y plural es la criatura que sube 
por las escaleras detrás del narrador. Plural aporta una dosis de enig-
ma: permítaseme tomarlo como índice de la alteridad como irreductible.
 En términos de la argumentación presentada, se puede leer el 
cuento borgiano en sintonía con lo planteado hasta aquí. El joven que 
ha frecuentado la Casa Colorada en su infancia, que la conoce, retorna 
cuando llegan a sus oídos noticias de que algo no está bien. Acá pasan 
cosas raras, dicen los relatos populares, y la extrañeza envuelve al na-
rrador en el momento en que lo que está invadido es lo más familiar. 
Los indicios de la intrusión en la intimidad abren la pregunta por el 
extranjero.
 Los rodeos alrededor de la casa, el relato temeroso de los demás 
habitantes del pueblo, el halo de misterio y de leyenda aparecen entonces 
como intentos representadores ante la pregunta abierta. Frente al drama 
del no saber, la necesidad de una respuesta —de la naturaleza que sea— 
se impone.
 El joven, no obstante, guiado por una especie de espíritu aventurero-
empirista, decide una confrontación con la experiencia. Pero el ex-
perimento literario de Borges acaba —o empieza— allí: hay un Dos 
dentro de la casa, hay una presencia que no se dejará asir por el discurso. 
Citando a Lacan: “puede decirse que es en la cadena del significante 
donde el sentido insiste, pero que ninguno de los elementos de la cadena 
consiste en la significación de la que es capaz en el momento mismo” 
(Lacan, 2003: 182). Hay que entender esa insistencia como aquello que 
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de la presencia de la alteridad viene a emerger en el discurso, pero se 
retira en su radical inaprehensibilidad:

El comedor y la biblioteca de mis recuerdos eran aho-
ra, derribada la pared divisoria, una sola gran pieza  
desmantelada, con uno que otro mueble. No trataré de des-
cribirlos, porque no estoy seguro de haberlos visto, pese a la 
despiadada luz blanca. Me explicaré. Para ver una cosa hay 
que comprenderla. El sillón presupone el cuerpo humano, 
sus articulaciones y partes; las tijeras, el acto de cortar. 
¿Qué decir de una lámpara o de un vehículo? El salvaje no 
puede percibir la Biblia del misionero; el pasajero no ve el 
mismo cordaje que los hombres de a bordo. Si viéramos 
realmente el universo, tal vez lo entenderíamos (Borges, 
2000: 78).

Para pensar el habitar ii: habitares de un cuerpo informe

La arquitectura o el diseño del entorno y del mobiliario, orientados a un 
individuo o a un grupo humano, parten ya de una definición constituida 
de quién es ese sujeto para el cual se proyecta: el hombre es el dato, no 
hay nada que interrogar allí; aparece ya representado.
 Ahora bien, y si, como afirmara Derrida (1989), aquello que aparece 
como el fundamento inamovible que sostiene una estructura es, en 
efecto, el producto de una institución y no el a priori para los objetos y 
sus relaciones, entonces, ¿qué ocurre con la corporalidad, con el hombre 
y sus partes, con las necesidades espaciales de su cuerpo?

Ninguna de las formas insensatas que esa noche me deparó 
correspondía a la figura humana o a un uso concebible. 
Sentí repulsión y terror. En uno de los ángulos descubrí 
una escalera vertical, que daba al otro piso. Entre los 
anchos tramos de hierro, que no pasarían de diez, había 
huecos irregulares. Esa escalera, que postulaba manos y 
pies, era comprensible y de algún modo me alivió. Apagué 
la luz y aguardé un tiempo en la oscuridad. No oí el menor 
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sonido, pero la presencia de las cosas incomprensibles me 
perturbaba. Al fin me decidí (Borges, 2000: 79).

El protagonista oscila entre el alivio ante lo conocido —una escale-
ra que presupone pies y manos— y la inquietud que le provoca la 
presencia-otra. El ingreso a la casa podría pensarse como la visita a un  
lugar extranjero, pero lo interesante del cuento —y lo que lo hace aún 
más aterrador— es que se trata de una llegada que es, en realidad, 
un retorno sobre aquello donde siempre nos hemos sentido seguros, 
donde nunca hemos dudado. Hay una vuelta del sujeto sobre sí, sobre 
su pasado, sobre su origen que no le ofrece la esperada bienvenida (y 
la consiguiente reafirmación de la identidad), sino que deja entrever  
una presencia insensata, incomprensible y sin embargo (R)eal.

Esta presencia informe somete la cadena verbal a una tensión 
particular, que ya se ha encontrado en otros momentos del análisis. 
Aún un monstruo descrito en sus detalles aparecería como diferencia 
comprensible. En cambio, lejos de la inquietud antropológica, en-
globable en una empresa representadora (la de hacer traducible en los 
propios términos aquello que se presenta como diferencia), el eje en 
los relatos analizados es el de habérselas con una alteridad irreductible 
y de preservarla en tanto tal. El efecto de terror en Borges, así como 
la comicidad en el relato de Chesterton, pueden ser vistos como el  
resultado literario de este trabajo sobre el lenguaje allí donde la 
designación muestra sus límites.

Ya arriba, mi temerosa mano hizo girar por segunda vez la 
llave de la luz. La pesadilla que prefiguraba el piso inferior 
se agitaba y florecía en el último. Había muchos objetos 
o unos pocos objetos entretejidos. Recupero ahora una 
suerte de larga mesa operatoria, muy alta, en forma de 
U, con hoyos circulares en los extremos. Pensé que podía 
ser el lecho del habitante, cuya monstruosa anatomía se 
revelaba así, oblicuamente, como la de un animal o un 
dios, por su sombra. De alguna página de Lucano, leída 
hace años y olvidada, vino a mi boca la palabra anfisbena, 
que sugería, pero que no agotaba por cierto lo que verían 
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luego mis ojos. Asimismo recuerdo una V de espejos que 
se perdía en la tiniebla superior (Borges, 2000: 79-80).

Este párrafo, anterior al encuentro final ya citado con el habitante, 
extrema la tensión mencionada. El nombre del monstruo conocido no 
alcanza tampoco para dar una descripción del habitante. Había muchos 
objetos o unos pocos objetos entretejidos: la imposibilidad de segmentar, 
de asignar a cada parte su nombre, aparece junto con el máximo de  
angustia. Allí donde el significante se desvanece, el sujeto queda 
confrontado con un Real.

palaBras Finales

A lo largo del trabajo he argumentado en favor de un concepto de 
alteridad que penetra lo que pueda entenderse como mismidad. De es-
ta forma, el concepto de sujeto de la modernidad se ve cuestionado en  
la medida en que no se concibe una interioridad autosuficiente y acabada  
que luego se enfrenta a objetos del mundo, sino que la alteridad es-
tá presente en la propia constitución del sí mismo. Esa alteridad, cabe 
recalcarlo, no posee tampoco un contenido, no se trata de una relación 
de intersubjetividad en el sentido de encuentro de dos diferencias. En 
ese caso, cada una de ellas constituiría una interioridad al encuentro de 
la otra. Más bien, la presencia del otro en sí mismo es la evidencia de la 
imposibilidad del cierre, la apertura radical que marca la subjetividad.
 No pocas han sido las consecuencias para el pensamiento de este des-
plazamiento. En particular, he intentado reflexionar acerca de dos de 
ellas: por un lado, a qué tensiones discursivas conduce una puesta en 
cuestión de la inmutabilidad de las representaciones; y por el otro, cuá-
les son algunos de los desafíos que implica la destitución de la esencia 
de lo humano en tanto que algo ya dado.
 Entiendo que en el planteamiento del sujeto escindido que aporta 
el psicoanálisis —donde el sujeto se reconoce sobre la base del 
desconocimiento de que es hablado por el discurso del inconsciente— 
la fuerza representacional del lenguaje empieza a mostrar sus fisuras. 
Si seguimos a Lacan y pensamos en la supremacía del significante, 
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donde el sentido se precipita como efecto retroactivo de la cadena y no 
por una unión estable entre dos sustancias heterogéneas (significado y 
significante), la fijeza del sentido se revela más bien como contingencia. 
En esta línea, se pudo ver cómo en los relatos ficcionales selecciona dos  
se llevan adelante experimentos discursivos que dan cuenta de proce-
sos de irrepresentabilidad. Allí donde se presenta la falta, la ausencia de 
fijación necesaria, lo otro deja una traza sin contenido.
 En los relatos analizados, nuevamente la corporalidad-otra pone en 
tensión las formas de la narración, al tiempo que muestra los límites de 
lo verbal allí donde afloran el espanto o la risa.
 Dejo planteada al inicio la pregunta en torno a en qué medida 
estos pensamientos pueden dar lugar a nuevos espacios donde vivir. 
Interrogante sin duda de difícil respuesta, en tanto que, si pretendo 
ser coherente con lo argumentado hasta ahora, el cuestionamiento de 
las formas instituidas del sujeto y de lo humano no está sustentado en 
una nueva representación, sino en una apuesta por sostener la apertura.  
Las formas en que dicha emergencia de lo radicalmente otro tenga lu-
gar pertenecen al orden del acontecimiento; los modos en que esa 
irrupción se organice en formas nuevas constituyen un desafío para el  
pensamiento y para las disciplinas proyectuales, tarea que será, sin 
lugar a dudas, política.
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