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RESUMEN. El artículo pretende recordar a Cioran, a diez años de
su muerte, invitando a los lectores a comprender el estilo de su
obra, que se denomina aquí como una ética de la introspección.
Dicho estilo, menospreciado por la academia formal, rescata
uno de los elementos olvidados en las ciencias sociales contem-
poráneas, la emotividad del conocimiento, del saber primigenio,
que comienza siempre con la reflexión sobre uno mismo.
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1 Ochenta y cuatro años le tomó a Cioran (1911-1995) encontrarse con una muerte
que siempre le sedujo, pero a la que veía desde la distancia y a la que evadió a través del
purgatorio de la escritura. Una dura e irónica muestra de la crueldad de la vida, capaz
de inspirar escabrosas sospechas de responder a un plan divino: la muerte le llega de-
masiado tarde a quien tanto la desea. El único consuelo, si así queremos verlo, es que,
a decir de Simone Boué (su compañera), “Cioran perdió completamente la razón hace
dos años [1993]” (Seligson, 2003: 97).

A diez años de su muerte, ocurrida el 20 de junio de 1995,1 las ideas,
argumentos e impresiones de Emile Michel Cioran son tan vigentes como
el desconsuelo que provoca observar y reflexionar acerca de la condición
humana. Abordó muchos temas, prácticamente todos los que han sido
preocupación central de la literatura, la filosofía y las ciencias sociales.
Escribió sobre la vida, pero principalmente sobre la muerte y el suicidio;
escribió también acerca de Dios y de los dioses, la religión, la civilización,
así como sobre el tedio y el hastío que le provocaban las interminables
noches en vela, debido al insomnio.

Este artículo busca recordar a Cioran, evaluando una particularidad
en el contenido de su trabajo que denomino la ética de la introspección,
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y extendiendo una invitación para conocer su obra y preservar la memoria
de un hombre elusivo y provocador.2

A pesar de rozar los motivos que han inspirado a científicos y fi-
lósofos, la obra de Cioran no es resultado de un proyecto académico, al
contrario, es el fruto de la mente de un trasnochador, de un parásito an-
te el vértigo por la productividad del orden capitalista; es la obra de un
suicida evasivo, la de un espíritu tan ocioso como la divinidad pero
atrapado en el infierno de la conciencia. Es también una obra aparen-
temente dispersa, que sin embargo conserva rasgos notables de unidad;
es profunda y lo suficientemente irreverente como para ser tomada a la
ligera.

En México, los libros de Cioran parecen venderse bien. Se escribe
poco acerca de él, aunque eso no significa que haya pasado desapercibido.
El conocimiento de su obra, primero en España, se lo debemos a Fer-
nando Savater y en México a Octavio Paz y Esther Seligson. Encontramos
también algunas citas en Fernando Escalante o Luis Alberto Ayala. Ten-
dremos que hacer más adelante, una evaluación del lugar que le
corresponde a Cioran dentro de la reflexión social de nuestros días, es-
pecialmente para el mundo de lengua castellana.3 Por lo pronto podemos
afirmar que Cioran forma parte del universo de autores contemporá-
neos que nutre la imaginación literaria y científica de nuestros filósofos,
poetas y sociólogos. Es un moralista al estilo Montaigne, y un nihilista al
estilo Nietzsche, sólo que pertenece al fin de los tiempos que se vaticinaba
en el Apocalipsis. En Montaigne podemos apreciar cierto optimismo
que presagiaba el Siglo de las Luces, en Nietzsche se puede leer el temor
y la inquietud que le despertaba aquella civilización europea deci-
monónica; en Cioran ya todo es derrota y tristeza, y su pesimismo nace
en la diaria comprobación de la miseria humana.

2 Como se trata de una invitación y no de una mera descripción de la vida y obra de
Cioran, me permití hacer un ejercicio un tanto lúdico y personal, dejándome llevar en
algunos momentos por el ímpetu de escribir sobre Cioran. Considero este trabajo como
un ensayo más que como una nota crítica.

3 Cioran es conocido en Alemania, gracias a las traducciones de Paul Celan y Verena
von der Hieden-Rynsch, y en Estados Unidos gracias Susan Sontag. En Rumania es una
celebridad reciente, ahora que sus escritos fueron traducidos al rumano, porque Cioran
empezó a escribir en francés en 1944. Hay que advertir que en todos lados parece
tratarse de un autor marginal, que apenas comienza a cobrar notoriedad.



131Andamios

CIORAN Y LA ÉTICA DE LA INTROSPECCIÓN

PERFIL BIOGRÁFICO

Cioran nació en Rumania el 8 de abril de 1911, en el pueblo de Rasinari,
en la Transilvania de la monarquía austrohúngara. Su padre, Emilian,
fue un miembro prominente de la comunidad ortodoxa de Rasinari y su
madre, Elvirei, era originaria de Venetia de Jos (Cioran, 2001: 252). En
su obra y sus entrevistas, Cioran reconoce que su infancia fue feliz, co-
rriendo y jugando en lo que él denominó un paraíso, rodeado de la paz
sublime que sólo los Cárpatos pueden inspirar. A pesar de una niñez
mágica, el mismo Cioran reconoce que, desde entonces, su personalidad
estaría marcada por la tristeza y la melancolía: “En efecto —escribió en
una carta— soy unzufrieden (depresivo, descontento), pero siempre lo
he sido, y éste es un mal del que siempre hemos padecido en nuestra
familia, atormentada, ansiosa” (Cioran, 2001: 252).4

Dejará Rasinari en 1921 para estudiar en Sibiu, un lugar que tam-
bién recordará con cariño. Durante el bachillerato dedica muchas horas
a la lectura y en 1928 se matricula en la facultad de literatura y filosofía
de la Universidad de Bucarest. Desde 1932 escribía y colaboraba en va-
rias revistas, lo que anunciaba un oficio con posibilidades de éxito, y en
ese mismo año “supera su examen de licenciatura, con los elogios del
tribunal, en la especialidad de filosofía, con una tesis sobre el intui-
cionismo bergsoniano” (Cioran, 2001: 254).

Después de publicar su primera obra, En las cimas de la desesperación,
y de ser premiado como un joven valor de la literatura rumana en 1934,
obtiene una beca de la Fundación Humboldt para estudiar filosofía en
Berlín. Regresará a Rumania en 1936 para salir nuevamente con rumbo
definitivo a París un año después, amparado por el Instituto Francés de
Bucarest. No se sabe con certeza si se quedó en París durante la guerra o
si llegó a viajar hasta Rumania (Cioran, 2001: 254-256). Lo definitivo
es que Cioran será nuevamente, y siempre, un apátrida (Diaconú, 1998:
37). Nació rumano bajo el dominio católico del imperio austrohúngaro,

4 Comenta Cioran en una entrevista: “En mi infancia yo era violentamente ateo, por
no decir algo peor. Cuando recitaban la oración de la comida, me levantaba al instante
y abandonaba la mesa” (Cioran, 2001: 13).
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que mantuvo una política de magyarización5 a la que el padre de Cioran
se opuso. Extranjero nuevamente, París se convertiría en su hogar defi-
nitivo, al grado de renunciar a escribir en rumano después de su emble-
mático libro Breviario de podredumbre. Adoptará el francés en su escritura, 6

recorrerá Francia en bicicleta, durmiendo en los albergues juveniles, re-
novará su beca pero nunca estudiará ni redactará tesis alguna y vivirá de
la “caridad pública” frecuentando los comedores estudiantiles.

Su oficio de escritor le permitirá vivir con la frugalidad propia de un
monje, dedicado a rescatar sus impresiones en brillantes fragmentos que
luego publicará, no sin antes vacilar ante la posibilidad de compartir
con los demás ese mundo interior de un hombre sin fe ni profesión.
Cuando Branka Bogavac Le Compte le preguntó “para usted ¿qué significa
escribir?”, Cioran contestó:

Tuve que hacer algo en mi vida, ya que vivía sin una pro-
fesión. Es así de sencillo. He intentado no trabajar, he leído
y escrito mucho. Todo lo que he escrito, lo he escrito en
momentos de depresión. Cuando escribo, es para liberarme
de mí mismo, de mis obsesiones. Eso hace que mis libros
sean un aspecto de mí, son confesiones más o menos ca-
mufladas. Escribir es una forma de vaciarse en sí mismo.
Es una liberación. De lo contrario, lo que llevas dentro se
convertiría en un complejo. (Cioran, 2001: 218)

Precisamente, su apartamento austero desde el que se veían los tejados
del barrio latino, lo consiguió gracias a sus libros, gracias a que publicaba
y eso en París, debido al “esnobismo literario”, le convertía en una figura

5 Este concepto se refiere a la introducción del catolicismo y a la oficialización del
húngaro (magyar significa húngaro) como idioma, en un intento del Imperio Austro-
húngaro por debilitar el cristianismo ortodoxo de Rumania.

6 “El francés fue como una camisa de fuerza para mí. Escribir en otra lengua es una
experiencia asombrosa. Se reflexiona sobre las palabras, sobre la escritura. Cuando
escribía en rumano, yo no me daba cuenta de qué escribía, simplemente escribía. Las
palabras no eran entonces independientes de mí. En cuanto me puse a escribir en francés
todas las palabras se hicieron conscientes, las tenía delante, fuera de mí, en sus celdillas
y las iba cogiendo [...]” (Cioran, 2001: 25).
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sobresaliente, emblemática, alguien a quien se le podía conceder un
lugar dónde vivir por una módica cantidad.

Al margen de la academia, Cioran pronto se convirtió en un autor
de culto para los jóvenes universitarios de posguerra. Sus libros alcan-
zaban un éxito tan marginal como el mismo Cioran,7 pero despertaron
el interés de españoles, alemanes, argentinos y estadounidenses, que en
varias ocasiones lo buscaron para entrevistarlo y charlar con él. Esa figura
escurridiza, misteriosa y enigmáticamente depresiva y melancólica, que
gustaba de pasear por las callejuelas del barrio latino, observando pros-
titutas y analizando los recovecos psicológicos del pueblo francés, era
percibido como una autoridad del nihilismo, el suicido y la inutilidad,
precisamente por no haber sido nunca una autoridad formal.

Sólo un espíritu tan desolado podía concebir títulos desgarradores
para sus libros como La tentación de existir, Silogismos de la amargura,
Del inconveniente de haber nacido, Ese maldito yo. Si se trataban de una
provocación, de una estrategia publicitaria, entonces podríamos decir
que Cioran era también un artista de la atracción y la mercadotecnia.

Todos los temas posibles le invitaron a escribir, y seguramente a
charlar durantes horas interminables y suculentas, como recuerdan y
cuentan quienes lo conocieron. Sin embargo, los que más destacan tienen
que ver con el insomnio y la desesperanza de ver, con la “suerte” del ilu-
minado, del Buda, la franca descomposición de las esperanzas racionales
que los europeos depositaron en la humanidad. También destacan temas
como la historia, Dios, y los dioses, los santos y la melancolía con todos
sus motivos e inspiraciones, la literatura, la filosofía y la música.

7 “[...] imagínese la proeza: en seis lustros, un escritor de París (¡y de chez Gallimard!)
no ha inventado ninguna nueva doctrina, no ha patrocinado ningún movimiento
intelectual revulsivo, no ha acuñado ninguna terminología o jerga característica, no ha
traído ninguna buena nueva a compartir con las ya existentes, no ha salido ni entrado
media docena de veces en significativos partidos o iglesias, aureolado de sonadas
polémicas, no ha tomado postura sobre los acontecimientos del día, no ha firmado
manifiestos ni cartas de enérgica repulsa, no ha estado de moda, no ha pasado de
moda, no ha sido condecorado ni ha desayunado con Giscard, no ha dado conferencias
ni ha sido invitado por ninguna universidad extranjera a explicar sus puntos de vista...
y, sin embargo, no ha dejado de pensar, en el sentido más enérgico del término, y de
escribir lo que pensaba, y ha ayudado —por vía negativa— a pensar a muchos [...]”
(Savater, 1988: IV).
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Generalmente se le ubica como miembro fundamental de la cons-
telación de creadores rumanos que marcaron época en Francia:

Una foto reciente muestra a Cioran, Mircea Eliade y Eugéne
Ionesco en un bulevar parisino. Sólo falta Paul Celan [...]
para completar la nómina de creadores rumanos que han
ejercido, desde París y desde la lengua francesa, la más pro-
funda influencia en lo mejor de la cultura occidental con-
temporánea. De todos ellos, quizá haya sido Cioran el que
ha alcanzado más tarde el reconocimiento de la radical con-
moción que su obra aporta a nuestro equipaje intelectual;
me refiero, naturalmente, al reconocimiento más extenso y
público [...]. (Savater, 1988: III)

Ese reconocimiento todavía dista de ser amplio. A pesar de que figuras
como “Saint-John Perse, Gabriel Marcel, Henri Michaux, Samuel Beckett,
Roger Caillois, Octavio Paz, Susan Sontag” (Savater, 1988: III) hayan re-
conocido el valor de sus aportaciones, más emotivas e intuitivas que
teóricas, Cioran continúa motivando epígrafes, algunas citas y notas al
pie de página, pero todavía pocos estudios dedicados a su obra.8

Lo que suele destacarse de manera más insistente es la dificultad de
encasillar a Cioran en uno u otro estilo teórico e ideológico: “Se ha dicho
de E. M. Cioran que es un escéptico, un nihilista o tal vez existencialista,
que no es un filósofo de escuela, que su obra no admite comparación
aceptable alguna y que resulta muy difícil calificarla por referencias”
(Cotofleac, s/f: 1). Sin embargo se pueden encontrar coincidencias y
similitudes, si de veras se quieren buscar, en muchos autores, y lo mis-
mo ocurre con Cioran. El camino para trazar ciertas líneas de familiari-
dad pueden ser las referencias. Cioran cita a los místicos españoles (san
Juan de la Cruz y santa Teresa), a los novelistas y cuentistas rusos, dia-
loga con la obra de María Zambrano y Paul Valéry y presume su amistad

8 Al respecto podemos mencionar los siguientes textos: Fernando Savater, Eseu
despre Cioran, Humanitas 1998 (en español Ensayo sobre Cioran, Madrid, Espasa-Calpe,
1992); Patrice Bollon, Cioran l´héritéque, Gallimard , 1997; Gabriel Liiceanu, Itinerariile
unei vieti: Apocalipsa dupa Cioran, Humanitas, 1995 (en francés, Itinéraire d´une vie: E.
M. Cioran, Michalon 1995).
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con Samuel Beckett. Entonces se descubre que la estrategia para enca-
sillarle resulta inútil. Tales referencias heterogéneas sólo nos permiten
concebir a Cioran como un escritor ecléctico, algo que quizá debamos
agradecerle.

La vida de Cioran estuvo marcada por la contradicción y la ironía.
Cioran no creía en las instituciones, de eso no cabe la menor duda, pero
su vida íntima estuvo marcada por la compañía siempre fiel de Simone
Boué, compañía más consistente y solidaria que muchos matrimonios
formales. Su muerte también fue irónica, sobre todo por el debate que
despertara entre los espíritus mundanos. Cioran murió el 20 de junio de
1995 y lo enterraron el 23; sin embargo antes se había desatado un plei-
to entre los dos popes de París por decidir quién oficiaría la ceremonia
fúnebre según el rito religioso ortodoxo, de una celebridad rumana en
Francia, pero que en vida había dicho y escrito más de una vez que era
un hombre sin fe (Seligson, 2003: 97).

LA ÉTICA DE LA INTROSPECCIÓN

Cioran escribe para sí mismo, en una especie de catarsis, muy al estilo
de las confesiones indirectas de Ernest Becker (Ayala, 1996). Cioran
también es capaz de renovar nuestro entusiasmo por el ensayo como ha
ocurrido con Canetti, Elias, Alberoni o Baudrillard, y por los fragmentos
de genialidad como en Paul Valéry, Samuel Beckett y Gottfried Benn.
Representa, junto con estos nombres, la otra cara de la ciencia positivista,
de la objetividad y la descripción numérica. En lugar de interpretar fe-
nómenos cuantificables, Cioran expresa sus más profundos temores y
emociones cuando toca cualquier tema. Aunque arremetió contra la
filosofía, la historia y la política, en realidad denunciaba la inocente fe
del ser humano depositada en sí mismo y sus obras.

El ensayo y los aforismos, los estilos de Cioran, han sido menos-
preciados por la academia formal y escrupulosa, pero rescata uno de los
elementos olvidados en las ciencias sociales contemporáneas: la emo-
tividad del conocimiento, del saber primigenio, que comienza siempre
con la reflexión sobre uno mismo. Por este motivo me parece necesario
explicar lo que considero una aportación importante de Cioran, para el
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pensamiento social contemporáneo; más que una aportación, quizá se
trate de un redescubrimiento: la ética de la introspección.

Cioran asume que escribe por capricho, y en muchas ocasiones,
aparentemente, contra lo que él hubiera deseado. Esto se observa, por
ejemplo, en el prólogo de su libro En las cimas de la desesperación:9

Escribí este libro en 1933, a los veintidós años, en una ciu-
dad que amaba, Sibiu, en Transilvania. Había acabado mis
estudios de filosofía y, para engañar a mis padres y en-
gañarme también a mí mismo, fingí trabajar en una tesis
sobre Bergson. Debo confesar que en aquella época la jerga
filosófica halagaba mi vanidad y me hacía despreciar a toda
persona que utilizara el lenguaje normal. Pero una con-
moción interior acabó con ello, echando por tierra todos
mis proyectos.

El fenómeno capital, el desastre por excelencia es la vigilia
ininterrumpida, esa nada sin tregua. [aquí Cioran se refiere
al insomnio]

[...] En semejante estado de espíritu concebí este libro, el
cual fue para mí una especie de liberación, de explosión
saludable. De no haberlo escrito, hubiera, sin duda, puesto
un término a mis noches. (Cioran, 1999: 9-10)

Hay tres elementos fundamentales en este pasaje: 1) Cioran escribe como
una estrategia de engaño; 2) también escribe porque no soporta el
martirio del insomnio,10 porque se siente exasperado por la impertinente
lucidez de una conciencia incisiva y sin descanso; y 3) Cioran escribe en
lo que debemos entender como una estrategia de evasión, para escapar

9 Este libro fue publicado originalmente en Rumania en 1934 y en francés en 1990
por Éditions de l´Herne.

10 Cuenta Cioran que sufría de insomnio y en varias ocasiones sugiere que esa era la
fuente que alimentó su amargura: vivir tanto y vivir cada hora. No existe cuerpo ni
mente que resista tal suplicio, salvo compartiéndolo con los desahuciados. Con
Nietzsche, Cioran se identificaba en la ternura por el dolor; con Buda en su pasión por
la desaparición. Menuda pretensión la de Cioran, convivir en el panteón de las dudas y
las ideas con Nietzsche y el Buda.
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del suicido. Los motivos son íntimos, secretos que luego fueron develados
y que nos sugieren un diálogo interno que florece, muy a pesar de la
amargura de su propio creador.

La ética de la introspección es precisamente ese ejercicio que co-
mienza en uno y que termina con uno mismo, pero cuyo periplo teórico
no deja de tocar e impactar a todos aquellos que de alguna forma han
entrado en contacto con el recorrido íntimo del autor, reconociendo
ciertos valores e impresiones compartidas. La ética es normativa, “pre-
tende determinar qué debe hacerse” (Oppenheim, 1976: 20). Y Cioran
predica con el ejemplo, señalando el camino que podrían tomar nuestros
pensamientos. Los cuatro elementos que destacan en la ética de la intros-
pección de Cioran son los siguientes.

1. El desencanto pero no la decepción. Se decepciona quien tiene
un proyecto, quien confía en el futuro y ambiciona cristalizar sus deseos.
La decepción es para los que abrigaron la ilusión de vivir la consumación
del mito. Por el contrario, el desencanto es una especie de iluminación,
que surge de la mente y no del corazón. Le llamo iluminación al desen-
canto por ser un proceso de descubrimiento y no el resultado de una
mala impresión. Por supuesto esta idea procede del budismo que tanto
despertara el interés de Cioran. En el budismo iluminación se refiere a
la “caída de la venda que cubría los ojos”, es decir a esa comprensión del
mundo que ya no guarda secretos y que pierde su misterio. Cioran des-
cubre, por ejemplo, que Dios pertenece al universo de la imaginación,
aunque también sabe comprender el porqué: “es obvio que Dios era una
solución y que nunca se encontrará otra igualmente satisfactoria” (Cioran,
1998: 106). En este caso, el desencanto es con respecto al mito, y la ilu-
minación permite la comprensión. No cabe la decepción en un espíritu
que ya no abriga esperanza alguna.

2. La efectividad de un viaje introspectivo, depende del impacto
que se produzca cuando uno se observe como ante un espejo. Intros-
pección es también el sendero que recorre la autocrítica. Cioran escribe
sobre el ser humano apartándose de la ilusión renacentista, sin utilizar
los anteojos polarizados por la fe en la razón. Le gusta especialmente
recalcar su “aspecto ambiguo” (Seligson, 2003: 71), esa intrínseca
contradicción de un ente que en vida discurre sobre la existencia, a pe-
sar de la inminencia de la muerte. En otras palabras, la ética de la
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introspección valora todos los resultados inesperados que desestabilizan
las firmes convicciones de los sujetos. Cioran despreciaba a los profetas,
por que los consideraba fanáticos seguros de su misión, cuando la verda-
dera naturaleza humana descansa en la duda (Cioran, 1999: 161). En
Cioran, son esos pasajes en los que dialoga consigo mismo, donde des-
cubrimos el sarcasmo con el que aceptaba que su “misión es ver las co-
sas tal como son. Todo lo contrario de una misión...” (Cioran, 2000b: 85).

3. Soportarse a sí mismo a través de la ironía. Podríamos decir que
esta sentencia dibuja con claridad la obra de Cioran. Habrá quienes en-
cuentren rastros de un espíritu existencialista, sin embargo “a los exis-
tencialistas no les gusta bromear” (Poniatowska, 2002: 9). Por el con-
trario, Cioran parece más bien un amargo humorista, extremadamente
certero e incisivo, como todo buen humorista: “solo se deberían escribir
libros para decir cosas que uno no se atrevería a confiar a nadie” (Cioran,
1998: 31).

4. El ejercicio de escribir, como necesidad vital, como purga. Y el
estilo, el aforismo. Para que la ética de la introspección sea contundente,
no debe dejarse espacio para que aflore la duda y se planteen preguntas.
Al componerse la obra de Cioran de explosiones intuitivas, destellos y
sentencias sobre la vida, no es necesario pedir explicaciones. El encanto
del aforismo es precisamente decirlo todo, en pocas palabras, y abrirle
al mismo tiempo una ventana al lector para la reflexión personal. Por
este motivo debemos reconocer la insistencia de Cioran a la hora de es-
cribir aforismos, ya que se prestan a múltiples interpretaciones evadiendo
las pretensiones monolíticas de la ciencia formal y de la memoria or-
denada. El aforismo estremece al lector y fomenta la reflexión, siempre
con un final no previsto; también, abriendo la posibilidad de emprender
una nueva lectura cuando la vida —el azar— así lo disponga. Si la ciencia
pretende entender el mundo, la tecnología transformarlo y el arte
admirarlo, el aforismo parece que sólo busca soportarlo. Si el aforismo
es el recurso del verdugo, por ser tajante e intempestivo, el ensayo es el
recurso del torturador, por ser sutil, metódico y paciente. En su des-
carnada visión del mundo y del ser humano, Cioran abordó ambos estilos,
considerando que se tratan fórmulas literarias y filosóficas que ofrecen
muchos permisos, motivando particularmente el ejercicio introspectivo,
la explicación intuitiva y la provocación intelectual.
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Al incursionar en la obra de Cioran, debemos pedirle contundencia,
no así congruencia. En muchos de sus pasajes podemos apreciar el en-
tusiasmo que el suicidio despertaba en él, y en otros lo que se puede
considerar un profundo agradecimiento a la vida. En algunas de sus lí-
neas descubrimos al Cioran escéptico, agnóstico e incluso ateo, mientras
que en otras dialoga con Dios y con los dioses como un creyente con-
vencido. De igual forma, rechaza abiertamente la lógica de la academia
formal y el protagonismo del filósofo contemporáneo, pero también ac-
túa como un iluminado que comparte su camino y sus ideas y que disfruta
de su discreta fama, recibiendo a estudiantes, pensadores y escritores de
todas partes, para dialogar con ellos como si se tratara de un sabio ana-
coreta cuyo paradero hubiera sido descubierto. Cada uno de sus libros
nos demuestra que nunca renunció a la vida, a pesar de sentirse tan
atraído por la idea del suicidio, ni quiso pasar por ella en el anonimato,
a pesar de renunciar a una vida pública o académica.11 Parece discreto,
pero es, sin embargo, arrogante en su silencio: “no es humilde aquel que
se odia” (Cioran, 1998: 30). En efecto, no hay humildad en las líneas
que escribiera ni en su tránsito por el mundo. Con toda la soberbia de
hablar por él y escribir para los demás, Cioran se sabía educador.

De alguna forma Cioran podría parecer un pensador lejano para el
público mexicano. La melancólica inocencia de un campesino de los
Cárpatos y el escepticismo francés de la posguerra, nos resultarían ajenos
si no fuéramos fáciles víctimas de contagiarnos precisamente por la
inocencia, la melancolía y el escepticismo. Cioran escribió y vivió en el
ojo del huracán, en el convulso y refinado Paris que transitó por dos
guerras, una vergonzosa ocupación alemana, la independencia de Argelia,
las simpatías por el estalinismo y las revueltas del 68. Todos estos
episodios de una historia particular, encierran emociones universales,
por eso cualquier lector de Cioran podrá encontrar muchos pasajes como
para identificarse con este autor difícil de catalogar.

También ocurre que cualquier observador sensato del mundo, capaz
de descifrar el presente y presagiar el devenir de los acontecimientos
que han “universalizado” los prejuicios occidentales; capaz de reconocer

11 Sus incursiones académicas él mismo las ha señalado como fracasos, y renunció,
entre otras cosas, al premio Saint-Beuve en 1957.
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la catástrofe que se abate sobre el hoy y que no se atreve a pregonar un
mañana, entendería los motivos de Cioran y su perfil de escritor y ana-
coreta. El mundo es desolación. Y quien lo comprende en toda su mag-
nitud podrá librarse de tal fatalidad a través de la locura, el suicidio y la
creación literaria, musical; artística en cualquier magnitud.

Nietzsche comenzó El origen de la tragedia con la intención de crear
un sistema de pensamiento tal y como los ilustrados que él mismo llegó
a criticar. Sin embargo pronto perdió ese objetivo y sus libros comenza-
ron a reflejar el pensamiento de un hombre que escribía porque no tenía
más opción. Distinto de Nietzsche, Cioran sí realizó toda una obra sin
imaginarla como un proyecto con límites formales.

La intuición, su estado de ánimo y, sobre todo, la derrota de la apatía,
fueron esos motores que lo llevaron a plasmar su huella en el tiempo, y
evitar que se borrara fácilmente.

Cioran (2000: 71) escribió sobre Paul Valéry que “para un autor re-
sulta una verdadera desgracia ser comprendido” y más adelante agrega
que Valéry “cometió la imprudencia de dar demasiadas precisiones sobre
sí mismo como de su obra”.

En estricto sentido, lo mismo podríamos señalar de Cioran. Escribió
en muchas páginas su diario. Todo lo que nos dejó es precisamente un
recuento de su vida y de sus emociones. De manera abrupta, fragmentaria
quizá, pero más clara de lo que él mismo hubiera imaginado. Insisto, la
obra de Cioran no es un proyecto, más bien una explosión intuitiva que
adquirió la forma filosófica de la reflexión. Ideas a la manera de juegos
pirotécnicos que amenazan con incendiarlo todo. No debemos, por lo
tanto, buscar su coherencia sino pedirle provocación. Sabemos de Cio-
ran porque escribió, porque dejó testimonio de su tránsito por la vida.
En el fondo, era más cuerdo de lo que él mismo deseaba. Fue capaz de
objetivar sus pesadillas y eso lo convierte en un torturador sutil, pero
racional al fin.

La invitación de este artículo es encontrarse con él, no tanto por el
valor instructivo de su pensamiento, sino por el valor emotivo de su
obra. Sus ensayos y aforismos representan el trabajo de un hombre so-
litario, discreto, depresivo y distante, pero también nos muestra la mente
brillante de un observador agudo. Eso le pedimos a nuestros científicos,
que observen, y que observen bien para luego estructurar hipótesis y
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sistemas de comprensión del mundo. En el caso de Cioran, esa capacidad
de observar, con detalle y profundidad, sirve más bien para provocar
tormentas emocionales.

Desde los dos polos del dogmatismo, la extrema derecha y la extrema
izquierda, se le critica a Cioran por ser un autor ajeno a los compromisos
del saber. Se le señala como un hombre que arrió banderas muy al prin-
cipio de su vida. Sus críticos consideran que sus libros, al no proponer
algo constructivo que pueda ser aprovechado y traducido en proyectos
productivos o emancipadores, no debieran ser tomados en serio. Cuando
Savater presentó su tesis doctoral sobre Cioran, le fue negada la defensa
pública de su trabajo porque los notables de la filosofía española de en-
tonces (década de los setenta), consideraron que se trataba de una burla
que denigraba su profesión dedicarle tiempo a un autor sin método ni
proyecto. Todo esto lejos de ser un obstáculo bien podría servir como
aliciente para acercarse a la obra de Cioran, si el establishment intelectual
censura con tanta rudeza a un autor, casi sin duda merece ser tomado en
cuenta por su irreverencia y por provocar tanto resquemor.

Lo que Cioran rescata, muy seguramente sin habérselo propuesto,
es la contundencia del sentido común. El saber se ha institucionalizado,
sus búsquedas han sido programadas con anterioridad, así como las he-
rramientas y los esquemas en los que está permitido construir saberes,
mientras que la emotividad de la “experiencia inicial del pensamiento”
se desprecia por ceder a la “veleidad del ánimo y la percepción engañosa”
(Escohotado, 1995: 23). Sin embargo esa experiencia del saber, tan am-
plia como la pudieron imaginar los primeros filósofos griegos, “que ex-
presa tanto la acción interna del pensar y el contenido allí descubierto
como el acto más limitado del pensador en su inmediata singularidad”
(Escohotado, 1995: 24), está presente a lo largo de la obra de Cioran. No
significa que haya renunciado al platonismo, porque aun intentándolo
es imposible abandonarlo, pero, al menos, esa ética de la introspección
nos permite imaginar la génesis del pensamiento occidental, que no es
otra cosa que un diálogo interno. Ese diálogo, para los cristianos es con
Dios, para el mundo racional es con la conciencia, para Cioran, es con él
mismo y con sus miserias.

Al final de una conversación con François Bondy (Cioran, 2001:
26), cuando se disponía a salir de casa de Cioran y después de charlar
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sobre su vida, su obra, sus miedos y placeres, Cioran le advierte, le in-
siste: “No olvide decirles que soy un marginal, un marginal que escribe
para hacer despertar. Repítaselo, mis libros pueden hacer despertar”.
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