LA MUERTE DEL OTRO

Armando Garza Saldivar*

Este texto responde cinco preguntas. Son, tal vez, las cinco preguntas
basicas que rondan a aquellos que desean inaugurar una reflexion sobre
la muerte propia y sobre la muerte del otro: ;De qué hablamos cuando
hablamos de la muerte? ;Podemos vivir la muerte del otro? ;Qué es lo que
llega con la muerte? ;Qué podemos saber acerca de la muerte? ;Qué sigue:
aniquilacion o inmortalidad?

Las respuestas presentan una reflexion en torno al tema a través de
una perspectiva plural que incluye testimonios de filésofos, poetas y
escritores. Apelan, también, a la experiencia personal de quien las lee.
Sin ser definitivas, iluminan el itinerario que se propone al lector de
este dossier e invitan al continuo ejercicio de las capacidades filosoficas
entendidas, con Socrates en el Fedon, como aquellas que preparan para
la muerte.

éDE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE LA MUERTE?

Todo ser es ser mortal. Pero la palabra muerte parece referida a la per-
sona, con preferencia a cualquier otra realidad conocida. Al hablar de
la muerte aludimos a algo que es exclusivo y comun a todos los seres
humanos. La muerte es eso que acontece a nuestros congéneres, y
que llamamos asi los que todavia estamos vivos, los que sobrevivimos.

Morir es siempre lo que ocurre a los otros. Pero también es lo que es-
peramos para nosotros mismos. Porque lo primero que hacemos, cuan-
do ofmos la palabra “muerte”, es pensar en nosotros, en nuestro propio
final. Lo otro, la idea de la muerte ajena parece venir después, como si
tal evento no nos atafiera de ningin modo. Parece que s6lo mi muerte
representa para mi una realidad positiva, solo ella se hace problema
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y enigma. “No experimento en sentido propio —dice Heidegger— la
muerte de los otros; a lo mas, solamente asisto a ella.” Las necrologias,
en este tenor, no pasarian de ser sucesos oscuros y anodinos. Cuando las
estadisticas nos dicen que cien mil seres humanos son abatidos por la
muerte todos los dias, la noticia de esta hecatombe cotidiana apenas
nos preocupa o conmueve. Mas bien se nos antoja una trivialidad.
Que los seres humanos se mueran es cosa tan inteligible y obvia como
que se caigan las hojas secas de los arboles.

Si seguimos esta linea de pensamiento, la muerte seria un aconteci-
miento estrictamente personal. La muerte de los demas, la muerte que no
es mi muerte no constituiria un evento significativo. Como dice un perso-
naje de una novela de Aldous Huxley, nadie habla en términos generales
de la vida como no sea para tratar de si mismo y, consecuentemente, de
“su muerte”. No es la muerte en si lo que es un problema, sino el que
“yo muera, yo, precisamente”. Es posible participar de la vida periférica
de los demas, intercambiar con nuestros semejantes las vivencias mas
menudas y cotidianas, pero cada uno de nosotros sélo puede morir de
su muerte.

('_PODEMOS VIVIR LA MUERTE DEL OTRO?

Tal vez no sea enteramente cierto lo dicho en la respuesta anterior.
;La muerte del projimo es un espectaculo que en nada nos concier-
ne? Como alguien ha dicho: “;No podriamos, mejor, dar la vuelta al
término del razonamiento de Heidegger y decir que la tnica muer-
te que experimentamos con toda su fuerza es la del ser amado, no
la nuestra?” ;Podriamos inscribir la muerte de nuestro padre o de
nuestro amigo en el plano de las experiencias superficiales, externas,
Inauténticas?

No, la muerte del préjimo es siempre algo nuestro, puesto que nos
priva del trato de la persona muerta, disminuyendo nuestro contorno
existencial —y, por consiguiente, como si hubiéramos perdido algo de
vida, origina en nosotros una impresion de soledad—. Ortega y Gasset
es quien mejor ha atinado a describir este efecto y la repercusion y el
reflejo que para nosotros tiene la muerte del projimo:
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El hecho de esta impresion, en que sentimos haberse volatizado
una compania y que mi vida, de ser un convivir con otro, por
tanto, un vivir mas ancho, se retrae como en bajamar a ser un vivir
solo conmigo, un quedarme solo, es lo que llamamos la muerte.
Pero este nombre, conste, es ya una teoria, una interpretacion, una
reaccion ideativa nuestra al hecho no tedrico, sino terriblemente
indubitable, de sentir una nueva soledad. La idea de la muerte,
que implica toda una biologia, una psicologia y una metafisica,
nos explica, nos permite saber a qué atenernos con respecto a esta
soledad que nos queda de una compania en que estuvimos. Y, por
una transposicion muy frecuente en poesia, el poeta romantico
dira: jqué solos se quedan los muertos! {Como si fuera el muerto
quien se queda solo de los vivientes, cuando el que se queda solo
del muerto es precisamente el que se queda, el que sigue viviendo!
Lamuerte es, por lo pronto, la soledad que queda de una compania
que hubo; como si dijéramos: de un fuego sélo queda la ceniza.

La muerte del préjimo es, pues, “algo que me pasa a mi”. Es impresion
de pérdida, de fraccionamiento de mi vida, de soledad inaccesible, como
dice Ortega y Gasset. Pero es también una situacion que implica ver mi
propio futuro. La muerte del otro es para mi un hecho que me alerta.
Es el aviso de que he de morirme algtin dia también. Y ello me fuerza a
vivir en la anticipacion constante del fin, a tomar conciencia de que la
muerte es mi unica y definitiva posibilidad en el mundo.

Asi pues, solamente a través de la muerte concreta del projimo
puedo llegar a un entendimiento esencial de mi muerte. Yo no puedo
experimentar mi propia muerte, puesto que, cuando me sobrevenga
ésta, dejaré de estar vivo, y ya no podré decirla ni pensarla. Para que
pudiera hacerlo, seria preciso que me sobreviviera a mi mismo, pero el
“yo estoy muerto” es absolutamente el supremo absurdo.

Por eso la muerte es siempre la muerte de los demas. Mas para
entender este hecho como muerte, necesito contemplarlo idealmente,
figurandome a mi mismo cadaver, es decir, situandome en el lugar del
muerto. Como no puedo participar de la muerte ajena (nadie puede
morir por mi), s6lo una cosa resta hacer, y es vivir imaginativamente en
la de los demas mi propia muerte.
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¢QUE ES LO QUE LLEGA CON LA MUERTE?

Resulta dificil esperar la muerte para quien ignora la razon de su
espera. Sabemos que la muerte vendra, pero ;qué es lo que vendra con
la muerte? Nuestras reflexiones, aun sin desearlo, acaban por centrarse
siempre, irremediablemente, en el plano extremo y absoluto de la ani-
quilacion o de la supervivencia. ;Es la muerte la respuesta final? ;Habra
un ultimo después? Ningin pensamiento, por supuesto, nos resolvera
el enigma. Intelectualmente resulta, sin duda, muy ardua la esperanza
de una vida personal y eterna. Nada parece admitir que la vida tenga
un objeto fuera de si misma, nada que nos haga suponer que el fin de
la existencia no sea otro que su propio acabamiento.

De la vida lo tnico que podemos decir con alguna seguridad al
primer aliento es que su razon de ser es dejar de ser, lo que, ademas
de paradojico, supone una monstruosa infidelidad de la vida hacia si
misma. Cada momento de nuestra vida es canibal, se come al anterior.
“Ya no es ayer”, dice Quevedo. Ni ayer, ni tampoco hoy; ni manana.
La vida es un ir “sin parar un punto”. Un desvivir, es decir, una con-
tradiccion del vivir. “Todo lo que vivo lo vivo en la contradiccion”, se
lamenta Kierkegaard.

La vida, percibida y contemplada de este modo, parece, pues, una
locura soberana o, a lo mas, como nos dice Shakespeare, una historia
contada por un idiota. Y, sin embargo, no siempre debe de suponérsela
tan absolutamente irracional y absurda cuando tratamos de hallar en
ella algo en que fundamentar nuestra presencia en el mundo. Porque el
hombre tiende, frecuentemente, a entender la vida —su vida— como
un designio. Cree que todo cuanto es lo es en funcion de un fin. Si una
nube, un arbol, un sendero, una estrella le parece que estan ahi por
algo y para algo, ;como aceptar, sin mas, el triste ofrecimiento de que
su propia existencia le haya sido dada, en cambio, para nada?

Quizas el verdadero acento de la vida esté ahi: el de entrever el oculto
sentido que suponemos debe de haber en ella. Porque hay que suponer
que alguno tendra y que éste es posible conocerlo, aunque luego, como
ocurre siempre, la muerte venga a sorprendernos con un montén de
nudos todavia sin desatar.
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¢ QUE PODEMOS SABER ACERCA DE LA MUERTE?

“sQué es la vida? ;Qué es la muerte? ;Por qué queremos vivir?” Se hacia
estas preguntas (se las hacia Pedro, el hombre bueno de Guerra y Paz),
pero solo encontraba para ellas una sola respuesta: “Moriras y todo
habra terminado. Moriras y lo sabras todo o cesaras de preguntar. Pero
morir es también algo muy terrible”.

No nos es posible hablar sobre el “otro mundo” con esa apremiante
certeza con que tratamos de las cosas de esta vida. Cualquier argu-
mento en este sentido resulta siempre al final decepcionante. Nada
podemos saber de la muerte porque nadie puede experimentar la suya
propia. El hombre podra realizar la experiencia de su agonia, ya que
la agonia es aun vida, pero no la experiencia de su muerte, porque la
muerte es la supresion de toda experiencia. Tampoco podemos expe-
rimentar la muerte de los demas, pues ésta nos es absolutamente
ajena. La muerte es algo que pertenece exclusivamente a cada uno,
pero es una extraina posesion que nadie pudo explorar hasta ahora.
Lo tnico que de la muerte sabemos es que los demas mueren. Toda
nuestra experiencia de la muerte es, por decirlo asi, no vivenciable e
ininteligible. Podemos apelar a dogmas revelados o a simples hipotesis
racionales, pero la muerte en si es un estado incognoscible, un feno-
meno que escapa a nuestra observacion.

Frente a la muerte podemos demostrar resignacion, rebeldia,
esperanza o, lo peor, pereza. En gran medida, nuestra actitud ante
la muerte aparecera condicionada por una serie de circunstancias
personales: temperamento, tipo de educacion que hayamos recibido,
como nos haya ido en la vida, etcétera. Pero, sobre todo, dependera
de nuestros deseos mas intimos. A unos les llenara de satisfaccion
la idea de una posible inmortalidad; a otros, por el contrario, este
mismo pensamiento solo despertara desazon e inquietud. Aspiran a
la aniquilacion absoluta, del mismo modo que el extenuado por el
trabajo aspira a un imperturbable reposo. Rechazan toda inmorta-
lidad y claman por el mundo de la materia inerte e insensible. Sin
embargo, su actitud es a veces no tanto la expresion de un deseo
como el convencimiento filoséfico de la absoluta imposibilidad de
que la existencia pueda sostenerse a si misma. Nada les anima a confiar
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en una prolongacion de la etapa normal de la vida. La muerte no tiene
un mas alla; carece de futuro; es lo definitivamente ultimo.

¢QUE SIGUE: ANIQUILACION O INMORTALIDAD?

No todos parecen resignados a una finitud absoluta. En el fondo del
hombre hay como una misteriosa fuerza que le hace esperar contra
toda esperanza. “No son los argumentos racionales, sino las emociones
lo que hace creer en la vida futura”, dice Bertrand Russell. La esperanza
religiosa se concibe como una ficcion, como un bello sueno con que el
hombre trata de olvidar su triste fin. Sin embargo, es muy posible que la
negacion de toda supervivencia personal no sea en definitiva otra cosa
que el resultado de ese mismo temor a morir. En todas las ideas y los
argumentos que niegan un “mas alla” se rastrea, segun Ferrater Mora,
“la expresion de un deseo de dar cuenta y razon de la muerte muy
similar al experimentado por quienes creen en una vida ultraterrena”.

No siempre, sin embargo, la inmortalidad personal es concebida
como una aspiracion o una necesidad interior. A veces se la conside-
ra mas como una desgracia que como una fatalidad contra la que es
imposible luchar. Epicuro decia que era indispensable para la tranquili-
dad y felicidad del sabio liberarse de la creencia de la inmortalidad del
alma. Lucrecio aseguraba también que si nos olvidamos de los dioses,
ni “nuestros pensamientos durante el dia ni nuestros suefios por la
noche nos causarian preocupaciones.” Mas tarde, algunos filosofos ma-
terialistas verian, asimismo, una garantia de paz interior en la negacion
de toda idea de supervivencia, haciendo consistir la dicha humana en
la confianza en la nada de la muerte. Muy distinta era, sin embargo, la
opinién de Socrates, cuando afirmaba: “La inmortalidad es una creen-
cia que se justifica y que vale la pena de correr el riesgo de entregarse
a ella. Porque el riesgo es bello; y el espiritu exige para su descanso de
ciertas imagenes que lo apacigtien con formulas magicas”.

Encarada la cuestion desde otro punto de vista, Engels llega a
afirmar que “lo que de un modo general condujo a la nocion aburrida
de la inmortalidad personal no fue el deseo religioso de consolacion;
fue la incertidumbre, y ésta nace de la ignorancia comun acerca de lo
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que hemos de hacer con el alma después de la muerte del cuerpo.”
En general, para el marxismo rige la norma cientifica de que la vida
culmina con la muerte; la muerte es el fin de la conciencia, un mero
epifenomeno de la vida fisica. Pero cuando el hombre actia como
miembro de la colectividad, preocupado por el mejoramiento y bienes-
tar de vida de otros seres humanos que incluso no conoce y que
vendran detras; su interés por lo que pueda ocurrir después de la
muerte es apenas nada. Cuando solo piensa en si mismo y al final cae
en la cuenta de que todos sus actos fueron movidos tinicamente por
la ambicion y el egoismo personal, entonces si que la muerte aparece
como algo indeseable y preocupante.

En la interpretacion marxista la muerte adquiere, pues, un sentido
de sacrificio y de abnegacion. El héroe marxista supera en esto, incluso,
al martir cristiano, pues da su vida, sin la esperanza de alcanzar el pa-
raiso prometido. André Gide se reia cuando en su lecho de muerte le
decian sus amigos que seria consolador para €l en aquellos momentos
creer en la inmortalidad del alma. “{No, por favor! —les decia—. “Ni
la vejez, ni la enfermedad, ni la proximidad de la muerte me producen
ningtn efecto en este sentido. No suefio con ninguna sobrevida. Al
contrario, cuanto mas vivo, mas inaceptable me parece la hipotesis del
mas alla [...] jInstintiva e intelectualmente!” Su negacion de la supervi-
vencia era la expresion, al mismo tiempo, de un convencimiento y de
una aspiracion intima.

No aceptar la inmortalidad puede ser también no un anhelo, sino un
acto, al menos teorico, de rebeldia: “La fe lleva a la inmortalidad” —dice
Camus—. “Pero la fe supone la aceptacion del misterio y del mal, la
resignacion a la injusticia. Aquel a quien el sufrimiento de los ninos
impide llegar a la fe no recibira, por tanto, la vida inmortal. En estas
condiciones, aunque existiera la vida inmortal, [yo] la rechazaria”.

:Puede la inmortalidad —la aceptacion o el rechazo de la inmortali-
dad— ser algo exclusivo de cada uno? Quiero decir, ¢llegaremos, acaso,
a encontrar en la muerte aquello que de verdad hemos deseado o en
que hemos creido firmemente?

Algunas personas que han vuelto a la vida, después de haber sido
declaradas clinicamente muertas, aseguran haber hallado en el instante
supremo la confirmacion, mas o menos concreta, de lo que habian sido
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sus ideas o creencias respecto a la muerte. Asi, un ateo manifestara no
haber visto ni sentido absolutamente nada y que el “mas alla” no existe,
mientras que un creyente afirmara haber escuchado con gran claridad
una musica maravillosa y celestial. Todo ello es, sin duda muy objetable,
ya que parece dificil de aceptar el testimonio de personas dominadas
por un profundo deseo. Lo tnico que resulta evidentemente cierto en
las declaraciones de estos “revividos” es la confirmacion del conocido
dicho popular: “Genio y figura, hasta [mas alla de] la sepultura.”

Importa, pues, cOmo se es y quién se es, no en la muerte, sino ante
la muerte.
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