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lA muerte del otro

Armando Garza Saldívar*

Este texto responde cinco preguntas. Son, tal vez, las cinco preguntas 
básicas que rondan a aquellos que desean inaugurar una reflexión sobre 
la muerte propia y sobre la muerte del otro: ¿De qué hablamos cuando 
hablamos de la muerte? ¿Podemos vivir la muerte del otro? ¿Qué es lo que 
llega con la muerte? ¿Qué podemos saber acerca de la muerte? ¿Qué sigue: 
aniquilación o inmortalidad?

Las respuestas presentan una reflexión en torno al tema a través de 
una perspectiva plural que incluye testimonios de filósofos, poetas y 
escritores. Apelan, también, a la experiencia personal de quien las lee. 
Sin ser definitivas, iluminan el itinerario que se propone al lector de 
este dossier e invitan al continuo ejercicio de las capacidades filosóficas 
entendidas, con Sócrates en el Fedón, como aquellas que preparan para 
la muerte. 

¿de qué hAblAmos cuAndo hAblAmos de lA muerte?

Todo ser es ser mortal. Pero la palabra muerte parece referida a la per-
sona, con preferencia a cualquier otra realidad conocida. Al hablar de 
la muerte aludimos a algo que es exclusivo y común a todos los seres 
humanos. La muerte es eso que acontece a nuestros congéneres, y 
que llamamos así los que todavía estamos vivos, los que sobrevivimos.

Morir es siempre lo que ocurre a los otros. Pero también es lo que es-
peramos para nosotros mismos. Porque lo primero que hacemos, cuan-
do oímos la palabra “muerte”, es pensar en nosotros, en nuestro propio 
final. Lo otro, la idea de la muerte ajena parece venir después, como si 
tal evento no nos atañera de ningún modo. Parece que sólo mi muerte 
representa para mí una realidad positiva, sólo ella se hace problema 
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y enigma. “No experimento en sentido propio —dice Heidegger— la 
muerte de los otros; a lo más, solamente asisto a ella.” Las necrologías, 
en este tenor, no pasarían de ser sucesos oscuros y anodinos. Cuando las 
estadísticas nos dicen que cien mil seres humanos son abatidos por la 
muerte todos los días, la noticia de esta hecatombe cotidiana apenas 
nos preocupa o conmueve. Más bien se nos antoja una trivialidad. 
Que los seres humanos se mueran es cosa tan inteligible y obvia como 
que se caigan las hojas secas de los árboles. 

Si seguimos esta línea de pensamiento, la muerte sería un aconteci-
miento estrictamente personal. La muerte de los demás, la muerte que no 
es mi muerte no constituiría un evento significativo. Como dice un perso-
naje de una novela de Aldous Huxley, nadie habla en términos generales 
de la vida como no sea para tratar de sí mismo y, consecuente mente, de 
“su muerte”. No es la muerte en sí lo que es un problema, sino el que 
“yo muera, yo, precisamente”. Es posible participar de la vida periférica 
de los demás, intercambiar con nuestros semejantes las vivencias más 
menudas y cotidianas, pero cada uno de nosotros sólo puede morir de 
su muerte.

¿podemos vivir lA muerte del otro?

Tal vez no sea enteramente cierto lo dicho en la respuesta anterior. 
¿La muerte del prójimo es un espectáculo que en nada nos concier-
ne? Como alguien ha dicho: “¿No podríamos, mejor, dar la vuelta al 
término del razonamiento de Heidegger y decir que la única muer-
te que experimentamos con toda su fuerza es la del ser amado, no 
la nuestra?” ¿Podríamos inscribir la muerte de nuestro padre o de 
nuestro amigo en el plano de las experiencias superficiales, externas, 
inauténticas?

No, la muerte del prójimo es siempre algo nuestro, puesto que nos 
priva del trato de la persona muerta, disminuyendo nuestro contorno 
existencial —y, por consiguiente, como si hubiéramos perdido algo de 
vida, origina en nosotros una impresión de soledad—. Ortega y Gasset 
es quien mejor ha atinado a describir este efecto y la repercusión y el 
reflejo que para nosotros tiene la muerte del prójimo: 
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El hecho de esta impresión, en que sentimos haberse volatizado 
una compañía y que mi vida, de ser un convivir con otro, por 
tanto, un vivir más ancho, se retrae como en bajamar a ser un vivir 
sólo conmigo, un quedarme solo, es lo que llamamos la muerte. 
Pero este nombre, conste, es ya una teoría, una interpretación, una 
reacción ideativa nuestra al hecho no teórico, sino terriblemente 
indubitable, de sentir una nueva soledad. La idea de la muerte, 
que implica toda una biología, una psicología y una metafísica, 
nos explica, nos permite saber a qué atenernos con respecto a esta 
soledad que nos queda de una compañía en que estuvimos. Y, por 
una transposición muy frecuente en poesía, el poeta romántico 
dirá: ¡qué solos se quedan los muertos! ¡Como si fuera el muer to 
quien se queda solo de los vivientes, cuando el que se queda solo 
del muer to es precisamente el que se queda, el que sigue viviendo! 
La muerte es, por lo pronto, la soledad que queda de una compañía 
que hubo; como si dijéramos: de un fuego sólo queda la ceniza.

La muerte del prójimo es, pues, “algo que me pasa a mí”. Es impresión 
de pérdida, de fraccionamiento de mi vida, de soledad inaccesible, como 
dice Ortega y Gasset. Pero es también una situación que implica ver mi 
propio futuro. La muerte del otro es para mí un hecho que me alerta. 
Es el aviso de que he de morirme algún día también. Y ello me fuer za a 
vivir en la anticipación constante del fin, a tomar conciencia de que la 
muerte es mi única y definitiva posibilidad en el mundo.

Así pues, solamente a través de la muerte concreta del prójimo 
puedo llegar a un entendimiento esencial de mi muerte. Yo no puedo 
experimentar mi propia muerte, puesto que, cuando me sobrevenga 
ésta, dejaré de estar vivo, y ya no podré decirla ni pensarla. Para que 
pudiera hacerlo, sería preciso que me sobreviviera a mí mismo, pero el 
“yo estoy muerto” es absolutamente el supremo absurdo.

Por eso la muerte es siempre la muerte de los demás. Mas para 
entender este hecho como muerte, necesito contemplarlo idealmente, 
figu rándome a mí mismo cadáver, es decir, situándome en el lugar del 
muerto. Como no puedo participar de la muerte ajena (nadie puede 
morir por mí), sólo una cosa resta hacer, y es vivir imaginativamente en 
la de los demás mi propia muerte.
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¿qué es lo que llegA con lA muerte?

Resulta difícil esperar la muerte para quien ignora la razón de su 
espera. Sabemos que la muerte vendrá, pero ¿qué es lo que vendrá con 
la muerte? Nuestras reflexiones, aun sin desearlo, acaban por centrarse 
siempre, irremediablemente, en el plano extremo y absoluto de la ani-
quilación o de la supervivencia. ¿Es la muerte la respuesta final? ¿Habrá 
un último después? Ningún pensamiento, por supuesto, nos resolverá 
el enigma. Intelectualmente resulta, sin duda, muy ardua la esperanza 
de una vida personal y eterna. Nada parece admitir que la vida tenga 
un objeto fuera de sí misma, nada que nos haga suponer que el fin de 
la existencia no sea otro que su propio acabamiento.

De la vida lo único que podemos decir con alguna seguridad al 
primer aliento es que su razón de ser es dejar de ser, lo que, además 
de paradójico, supone una monstruosa infidelidad de la vida hacia sí 
misma. Cada momento de nuestra vida es caníbal, se come al anterior. 
“Ya no es ayer”, dice Quevedo. Ni ayer, ni tampoco hoy; ni mañana. 
La vida es un ir “sin parar un punto”. Un desvivir, es decir, una con-
tradicción del vivir. “Todo lo que vivo lo vivo en la contradicción”, se 
lamenta Kierkegaard. 

La vida, percibida y contemplada de este modo, parece, pues, una 
locura soberana o, a lo más, como nos dice Shakespeare, una historia 
contada por un idiota. Y, sin embargo, no siempre debe de suponérsela 
tan absolutamente irracional y absurda cuando tratamos de hallar en 
ella algo en que fundamentar nuestra presencia en el mundo. Porque el 
hombre tiende, frecuentemente, a entender la vida —su vida— como 
un designio. Cree que todo cuanto es lo es en función de un fin. Si una 
nube, un árbol, un sendero, una estrella le parece que están ahí por 
algo y para algo, ¿cómo aceptar, sin más, el triste ofrecimiento de que 
su propia existencia le haya sido dada, en cambio, para nada?

Quizás el verdadero acento de la vida esté ahí: el de entrever el oculto 
sentido que suponemos debe de haber en ella. Porque hay que suponer 
que alguno tendrá y que éste es posible conocerlo, aunque luego, como 
ocurre siempre, la muerte venga a sorprendernos con un montón de 
nudos todavía sin desatar.
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¿qué podemos sAber AcercA de lA muerte?

“¿Qué es la vida? ¿Qué es la muerte? ¿Por qué queremos vivir?” Se hacía 
estas preguntas (se las hacía Pedro, el hombre bueno de Guerra y Paz), 
pero sólo encontraba para ellas una sola respuesta: “Morirás y todo 
habrá terminado. Morirás y lo sabrás todo o cesarás de preguntar. Pero 
morir es también algo muy terrible”.

No nos es posible hablar sobre el “otro mundo” con esa apremiante 
certeza con que tratamos de las cosas de esta vida. Cualquier argu-
mento en este sentido resulta siempre al final decepcionante. Nada 
podemos saber de la muerte porque nadie puede experimentar la suya 
propia. El hombre podrá realizar la experiencia de su agonía, ya que 
la agonía es aún vida, pero no la experiencia de su muerte, porque la 
muerte es la supresión de toda experiencia. Tampoco podemos expe-
rimentar la muerte de los demás, pues ésta nos es absolutamente 
ajena. La muerte es algo que pertenece exclusivamente a cada uno, 
pero es una extraña posesión que nadie pudo explorar hasta ahora. 
Lo único que de la muerte sabemos es que los demás mueren. Toda 
nuestra experiencia de la muerte es, por decirlo así, no vivenciable e 
ininteligible. Podemos apelar a dogmas revelados o a simples hipótesis 
racionales, pero la muerte en sí es un estado incognoscible, un fenó-
meno que escapa a nuestra observación. 

Frente a la muerte podemos demostrar resignación, rebeldía, 
esperanza o, lo peor, pereza. En gran medida, nuestra actitud ante 
la muerte aparecerá condicionada por una serie de circunstancias 
personales: temperamento, tipo de educación que hayamos recibido, 
cómo nos haya ido en la vida, etcétera. Pero, sobre todo, dependerá 
de nuestros deseos más íntimos. A unos les llenará de satisfacción 
la idea de una posible inmortalidad; a otros, por el contrario, este 
mismo pensamiento sólo despertará desazón e inquietud. Aspiran a 
la aniquilación absoluta, del mismo modo que el extenuado por el 
trabajo aspira a un imperturbable reposo. Rechazan toda inmorta-
lidad y claman por el mundo de la materia inerte e insensible. Sin 
embargo, su actitud es a veces no tanto la expresión de un deseo 
como el convencimiento filosófico de la absoluta imposibilidad de 
que la existencia pueda sostenerse a sí misma. Nada les anima a confiar 
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en una prolongación de la etapa normal de la vida. La muerte no tiene 
un más allá; carece de futuro; es lo definitivamente último. 

¿qué sigue: AniquilAción o inmortAlidAd?

No todos parecen resignados a una finitud absoluta. En el fondo del 
hombre hay como una misteriosa fuerza que le hace esperar contra 
toda esperanza. “No son los argumentos racionales, sino las emociones 
lo que hace creer en la vida futura”, dice Bertrand Russell. La esperanza 
religiosa se concibe como una ficción, como un bello sueño con que el 
hombre trata de olvidar su triste fin. Sin embargo, es muy posible que la 
negación de toda supervivencia personal no sea en definitiva otra cosa 
que el resultado de ese mismo temor a morir. En todas las ideas y los 
argumentos que niegan un “más allá” se rastrea, según Ferrater Mora, 
“la expresión de un deseo de dar cuenta y razón de la muerte muy 
similar al experimentado por quienes creen en una vida ultraterrena”.

No siempre, sin embargo, la inmortalidad personal es concebida 
como una aspiración o una necesidad interior. A veces se la conside-
ra más como una desgracia que como una fatalidad contra la que es 
imposi ble luchar. Epicuro decía que era indispensable para la tranquili-
dad y felicidad del sabio liberarse de la creencia de la inmortalidad del 
alma. Lucrecio aseguraba también que si nos olvidamos de los dioses, 
ni “nuestros pensamientos durante el día ni nuestros sueños por la 
noche nos causarían preocupaciones.” Más tarde, algunos filósofos ma-
terialistas verían, asimismo, una garantía de paz interior en la negación 
de toda idea de supervivencia, haciendo consistir la dicha humana en 
la confianza en la nada de la muerte. Muy distinta era, sin embargo, la 
opinión de Sócrates, cuando afirmaba: “La inmortalidad es una creen-
cia que se justifica y que vale la pena de correr el riesgo de entregarse 
a ella. Porque el riesgo es bello; y el espíritu exige para su descanso de 
ciertas imágenes que lo apacigüen con fórmulas mágicas”.

Encarada la cuestión desde otro punto de vista, Engels llega a 
afirmar que “lo que de un modo general condujo a la noción aburrida 
de la inmortalidad personal no fue el deseo religioso de consolación; 
fue la incertidumbre, y ésta nace de la ignorancia común acerca de lo 
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que hemos de hacer con el alma después de la muerte del cuerpo.” 
En general, para el marxismo rige la norma científica de que la vida 
culmina con la muerte; la muerte es el fin de la conciencia, un mero 
epifenómeno de la vida física. Pero cuando el hombre actúa como 
miembro de la colectividad, preocupado por el mejoramiento y bienes-
tar de vida de otros seres humanos que incluso no conoce y que 
vendrán detrás; su interés por lo que pueda ocurrir después de la 
muerte es apenas nada. Cuando sólo piensa en sí mismo y al final cae 
en la cuenta de que todos sus actos fueron movidos únicamente por 
la ambición y el egoísmo personal, entonces sí que la muerte aparece 
como algo indeseable y preocupante.

En la interpretación marxista la muerte adquiere, pues, un sentido 
de sacrificio y de abnegación. El héroe marxista supera en esto, incluso, 
al mártir cristiano, pues da su vida, sin la esperanza de alcanzar el pa-
raíso prometido. André Gide se reía cuando en su lecho de muerte le 
decían sus amigos que sería consolador para él en aquellos momentos 
creer en la inmortalidad del alma. “¡No, por favor! —les decía—. “Ni 
la vejez, ni la enfermedad, ni la proximidad de la muerte me producen 
ningún efecto en este sentido. No sueño con ninguna sobrevida. Al 
contrario, cuanto más vivo, más inaceptable me parece la hipótesis del 
más allá [...] ¡Instintiva e intelectualmente!” Su negación de la supervi-
vencia era la expresión, al mismo tiempo, de un convencimiento y de 
una aspiración íntima. 

No aceptar la inmortalidad puede ser también no un anhelo, sino un 
acto, al menos teórico, de rebeldía: “La fe lleva a la inmortalidad” —dice 
Camus—. “Pero la fe supone la aceptación del misterio y del mal, la 
resignación a la injusticia. Aquel a quien el sufrimiento de los niños 
impide llegar a la fe no recibirá, por tanto, la vida inmortal. En estas 
condiciones, aunque existiera la vida inmortal, [yo] la rechazaría”.

¿Puede la inmortalidad —la aceptación o el rechazo de la inmortali-
dad— ser algo exclusivo de cada uno? Quiero decir, ¿llegaremos, acaso, 
a encontrar en la muerte aquello que de verdad hemos deseado o en 
que hemos creído firmemente?

Algunas personas que han vuelto a la vida, después de haber sido 
declaradas clínicamente muertas, aseguran haber hallado en el instante 
supremo la confirmación, más o menos concreta, de lo que habían sido 
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sus ideas o creencias respecto a la muerte. Así, un ateo manifestará no 
haber visto ni sentido absolutamente nada y que el “más allá” no existe, 
mientras que un creyente afirmará haber escuchado con gran claridad 
una música maravillosa y celestial. Todo ello es, sin duda muy objetable, 
ya que parece difícil de aceptar el testimonio de personas dominadas 
por un profundo deseo. Lo único que resulta evidentemente cierto en 
las declaraciones de estos “revividos” es la confirmación del conocido 
dicho popular: “Genio y figura, hasta [más allá de] la sepultura.”

Importa, pues, cómo se es y quién se es, no en la muerte, sino ante 
la muerte.
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