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Jean Duvignaud. La Rochelle, Francia (1921-2007). Fue socidlogo,
antropologo, dramaturgo, critico de arte, ensayista, escritor. En 1953
fundo la revista Teatro popular con Roland Barthes y en 1956 —después
de dejar el partido comunista—, junto con Edgar Morin y Kostas Axe-
los fund¢ la revista Argumentos. Hacia 1965 prepara su tesis Sociologia
sobre el teatro y fue nombrado profesor en la Universidad de Tours. En
1969 dirigio de I'Ecole Spéciale d’Architecture. Luego, en 1972, con
Georges Perec y Paul Virilio, fundé la revista Cause commune.

En sus viajes por Africa (el Maghreb) y Brasil se intereso en la diver-
sidad de la experiencia colectiva. Fiestas y civilizaciones (1973) es jus-
tamente la obra consagrada a esos momentos de ruptura imprevisible
que llamo “la insurreccion de lo posible contra la realidad”.

En 1969 dirige la Escuela Especial de Arquitectura y hacia 1980 fue
nombrado profesor de sociologia de la Universidad Paris-VII. Poste-
riormente, en 1982, se vinculo al proyecto “La Casa de las Culturas del
Mundo” en Paris, que presidié y por el que dirigio la revista Llnterna-
tionale de I'imaginaire.

A'lo largo de su vida publicé mas de 30 obras entre libros, ensayos
y articulos, ademas de muchos otros trabajos. De entre sus textos po-
demos destacar: Durkheim, su vida y su obra (1965); El lenguaje perdido.
Ensayo sobre la diferencia antropolégica (1973); La anomia. Herejia y
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subversion (1973); El sacrificio inutil (1977); El juego del juego (1980);
La solidaridad. Vinculos de sangre y vinculos de afinidad (1986); EI actor,
ensayo de una sociologia de la comedia (2001).

En una buena parte de su trabajo encontraremos, insistentemente,
la preocupacion por esa “subversion de lo posible” que se articula en
lo que muchos han llamado una especie de “antropologia de lo imagi-
nario”. En 1977 publicé Lugares y no lugares, obra de la extraemos el
primer capitulo y lo presentamos en castellano. En él ademas de esta
insistencia por la creacion y la potencia de lo imaginario, Duvignaud
apunta a otro de sus intereses: el espacio como una de las dimensiones
importantes de nuestra existencia y que en la ciudad se potencia con la
creacion imaginaria.

La ciudad encierra. Cercamiento de los hombres amontonados por una
muralla. Asi es como repele la “no-ciudad”, el otro, los espacios o las
obsesiones nomadas. La ciudad se sienta y ejerce todo su peso sobre
ella misma...

La ciudad es un ogro: fascina porque devora todo lo que produce
la tierra o el mar, alrededor. Drena y bombea las “riquezas naturales” y
las transmuta en otra especie de riqueza que acumula con sus muertos
y excrementos.

Esta maquina no funciona. De todo “aquello”, de estos fragmentos de
naturaleza o de materia, la ciudad hace otra cosa que ya no es la cosa,
sino que desvia hacia un signo. Y de este desvio, la ciudad construye
innumerables signos o metaforas. Es una maquina que transforma la
materia en simbolos. El hombre que la habita se alimenta él mismo
de estos simbolos, aleja el deseo o la muerte, borra el panico de un téte
a tete con el cosmos y encuentra en el discurso abstracto el centro de
gravedad de su existencia. ..

Civilizaciones enteras han ignorado la ciudad, la ciudad-Estado, eso
a lo que llamamos ciudad: ciudades griegas del Peloponeso o de Asia
Menor y de todos los bordes del Mediterraneo, ciudades italianas del
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tre y quattroccento, ciudades flamencas, alemanas, puertos de la liga
hanseatica, ciudades de los rios y de los pasajes.

En realidad, ni Sumeria, ni los aztecas, ni los egipcios conocieron
eso que llamamos ciudad. Las agrupaciones dispersas y dispares que
componen las aglomeraciones de las sociedades faradnicas, aquellas
que domina el “carisma” de un rey mediador entre la vida y la muerte,
no son mas que amalgamas confusas. El hombre se queda estancado en
la vaga espera y la sujecion al poder de una mitologia aplastante. Solo
una jerarquia mistica organiza el espacio y esta especie de fascinacion
por la destruccion, renovada sin cesar por los sacrificios sangrientos.
El reino hitita, China primitiva, las dinastias de los omeyas, los incas
y los mayas reunieron enormes masas humanas. Como lo habia dicho
Augusto Comte, se construye mas para los muertos que para los vivos.
Se construye sobre todo para lo invisible y de estos agregados confusos
no quedan mas que templos, lugares de sacrificio, tumbas. Si las ciu-
dades italianas hubiesen conocido semejantes cataclismos, quedarian
tantos palacios e iglesias en Siena como los hay en Florencia; y como
en Pompeya, calles.

Weber dudaba que las grandes localidades chinas del primer mile-
nio fueran ciudades: ahi veia mas masas jerarquicamente organizadas
que trazos de la organizacion diversificada que modela la extension
urbana en las ciudades italianas o flamencas. Venecia, Amsterdam,
Brujas, Dresde, Estrasburgo son ciudades.

Patriarcales o feudales, las civilizaciones de este género también
ignoran las ciudades. Conocen el castillo, la villoria, la granja, la villa,
los lugares de asilo. La casa solariega de Ulises o de Agamenon sirve de
punto de partida para la destruccion de una ciudad, Troya, y porque
un “impio”, nacido en esta ciudad, Paris, rompio las reglas de las “es-
tructuras del parentesco” al secuestrar a Helena. La civilizacion griega
primitiva destruye Ilion y no se revelara mas de esta maldicion, ella
misma, medio milenio mas tarde, se vuelve una civilizacion de ciudad.
;El mundo griego ha podido sanar esta ambivalencia?

Se dice (Mumford, Toynbee) que es el rasgo original, excepcional de
la ciudad. Estas emergen, en ocasiones de forma inesperada y como si
fuera un escandalo. Asi como durante el periodo de los sogun en Japon.
La fundacion de Roma es mistica: se implanta en un espacio un sistema
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de creencias que vienen de fuera, las mitologias indoeuropeas descri-
tas por Dumézil. Pero la ciudad primero esta en esta frontera trazada
por Romulo con su arado y cuyo franqueamiento, por juego, acarrea
la muerte de Remo. La ciudad primero es consciencia de un espacio
cercado y de un “nosotros” encarnado en este espacio.

Las ciudades estan “diseminadas” en el espacio y el tiempo. O si lo
queremos, en la historia y el planeta. Aunque Corinto, del siglo V a. C.,
esta mas cerca de Siena en el trecento de lo que uno u otro estaban del
mundo que los envolvia. O Roma esta mas cerca de las ciudades chinas
contemporaneas, de lo que uno u otro estaban de los “imperios de las
estepas” que los amenazaban.

Nuestra vision de la historia, plantada sobre la ideologia de la evo-
lucion del altimo siglo nos vuelve ciegos: ;los movimientos propios
del espacio no estan cargados de un sentido mas explicito que esta
casualidad adormecida en el flujo de un devenir uniforme y tnico?
La diversidad de los lugares y sus tiempos es sin duda menos impor-
tante aqui de lo que lo es esta concrecion material, esta concentracion
arbitraria y sin duda escandalosa o inesperada que hace que surjan las
urbes. Esta diseminacion —esta palabra tomada en el sentido en que la
fisica hoy lo hace— es lo que hay que comprender.

Ya que dar cuenta de la aparicion de las ciudades por “condiciones
economicas”, es invertir la conclusion: la economia solo existe por la
ciudad y la organizacion racional del mercado y el calculo de la renta-
bilidad no nacieron, sino después de que emergieran las urbes. Habria
que oponer a la génesis de la historia (;cual historia?), la coalescencia
de una forma que se compone al producirse a si misma.

Producirse y reproducirse a si mismo, he ahi un hecho que la antropo-
logia parece descuidar y que caracteriza de manera precisa la formacion
de la ciudad, en el interior de su espacio ;En el interior? No, mas bien,
por y en el modelado cotidiano de este espacio, espacio dominado,
espacio de bricolaje, espacio organizado, espacio metaforizado.

:Como estos nucleos colectivos se engendran en si mismos y cémo
su dinamismo toma como centro de gravedad exclusiva la extension
delimitada por los muros, hogar de una actividad que retine lo que
las otras civilizaciones dispersan en el nomadismo, la aventura o el
trueque? Solo un enfoque que toma el espacio urbano como centro de
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un remolino creador centripeto, que recoge con desorden las olivas, los
celemines de trigo, la madera o los esclavos, para engendrar la produc-
cién econdmica. Es decir, la proliferacion de metaforas. Solo aqui la
palabra sera tomada como cosa...

La decrepitud de las ciudades no es menos significativa que su
aparicion. Ya que ninguna ciudad ha durado en la historia, jsi se toma
la historia como referencial Las ciudades griegas se convirtieron en
Estados con las victorias de Alejandro. Roma engendro su imperio. Los
unos fueron destruidos por un imperio en expansion, los otros por los
noémadas.

En otro lado, en el occidente cristiano, las monarquias absolutas
nacientes fomentaron una urbanizacion generalizada, impuesta a las
regiones, a las “naciones” administrativas, politicas, econdmicas; una
homogeneizacion copiada sobre la que reina al interior de las urbes. El
analisis que da Robert Mandrou del absolutismo europeo muestra que
el modelo de dominacion, que sin duda consagra la coalicion de las
élites del poder y de los notables urbanos, no es diferente de aquel que
las ciudades se otorgaron a si mismas. El espacio de la geometria, y de
la mecanica galilea y cartesiana, nacio en la ciudad, pero sirve para la
inversion de la nacion para el poder.

La ciudad desaparece en esta extension en donde ya no existe como
ntcleo, sino como simple relevo de la dominacion de un espacio diver-
sificado por un centro. La industrializacion hace el resto, y la “revolu-
cion industrial” en Gran Bretana, tal como la describe Lucien Mantoux
para el siglo xvi, hace de la isla entera un suburbio industrial. Solo
permanecen fuera de este circuito cuya importancia va en aumento las
“pequenas ciudades”, los principados, las urbes abandonadas.

La ciudad se borra en este espacio tecnologico. Comienza la “ur-
banizacion” que instala su mano puesta en las tierras utilizables por
la produccion industrial. Las urbes del siglo xvi se desmoronan y se
borran como se disolvieron las ciudades griegas en el Imperio romano.

Entonces, la urbe, la ciudad de la que hablamos no habra sido un
episodio en las diversas formulas que los hombres inventan, sucesiva
o simultaneamente, para dar forma a la vida comun. Cuando la “pro-
duccion del espacio urbano” (Lefebvre) borra la ciudad en el tejido de
la produccion econémica y del control administrativo, la ciudad esta
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muerta. Aqui y alla, no habra durado ni un poco de tiempo. ;No habra
sido, a fin de cuentas, desde China hasta Europa, mas que una especie
de azar, una enfermedad pasajera, una sociosis?

iPero ciudades? ;Por qué ciudades? ;Quién osaria a hablar del “surgi-
miento de la polis”, como lo hace Mumford?

Dejemos de lado, con las predeterminaciones economicas, las
justificaciones geograficas a posteriori, la busqueda de las instancias
privilegiadas; comercios, mercados, lugares de paso o asilos, bastiones
militares o reservas minerales: una ciudad no sabe qué es lo que va a
defender antes de existir, ni qué riquezas eventuales tendra, antes de
que ya haya creado sus fabricas.

La urbe, este “todo” organico, emerge en medio de multiples ins-
tancias de las cuales ninguna es privilegiada y que es probable que
cambien a lo largo del florecimiento urbano. ;Qué es lo que define este
conjunto de dinamismo concentrado, esta maquina de sangre y sudor
que funciona al margen de los individuos que la componen?

He aqui primero la acumulacién de los hombres en un mismo es-
pacio cerrado. Habitat comun, frecuentacion intensa. Todo mundo bajo
la mirada de todos. Y en los alveolos que se encastran los unos en los
otros, los unos por los otros. Vecinalidad demografica. Acumulacion
que provoca un vuelco sorprendente: el hecho de estar juntos y con-
centrados en un espacio cerrado acarrea una percepcion global, “holis-
tica” del mundo y de los hombres, engendra una “densidad social”: la
cantidad de seres vivos reunidos suscita el advenimiento de relaciones
nuevas que ya no pueden ser medidos por la cantidad misma.

Aqui, el hombre ya no persigue una vida que se mide por la vaga
duracion cosmica. La “densidad social” engendra un tiempo que le es
propio, un tiempo comprimido en el espacio cerrado, un tiempo “que
ahoga”. Tiempo precipitado, jadeante, marcado por los eventos infinitos
que provoca la reunion de hombres y de mujeres confinados entre
muros. E. Labrousse dice que la civilizaciéon urbana es una “civilizacion
de riesgos”, una “civilizacion patética”: la intensidad de las relaciones
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humanas es tan fuerte “a puerta cerrada” que las relaciones se acumu-
lan, estadisticamente innumerables y tan fuerte que el ser viviente es
sometido a peticiones innumerables; que apelan a respuestas inmedia-
tas, con frecuencia desgarradoras y que ponen en duda la afectividad,
la pasion.

Los “Nosotros”, hasta ahi, son etnologicos, étnicos, sin duda lingiis-
ticos o construidos con relaciones parentales organizadas. Pero Atenas,
Florencia... son tales “nosotros” que designan la cantidad de hombres
que se alojan en el espacio cerrado.

He aqui el segundo rasgo: la “densidad social” es también el lugar
de un dinamismo que afecta la actividad colectiva. En la “no ciudad”,
los guerreros y los campesinos se reparten el campo de la eficacia. Aqui
comienza la division del trabajo. Desde luego, las sociedades faraonicas
conocen una organizacion asi. Pero ésta no implica una solidaridad,
una especializacion organizada segin funciones y roles. La ciudad no
es una masa (0 no se vuelve una masa, sino por motivo de ciertas ma-
nifestaciones o eventos catastroficos), ésta “funciona”.

Es decir que la complementariedad que casi no existe en las lineas
feudales o patriarcales constituye la trama misma de la existencia urba-
na. No solo es pasar del “clan” a los “imperios”. El clan se disuelve en la
ciudad y da lugar a las estratificaciones topolégicas, a las pertenencias
comunes de trabajo (herreros, tejedores, comerciantes...). Es otra via
que toma la experiencia humana: la organizacion de las tareas practicas
parciales en cumplimiento de una produccion global.

Lo interesante no es el hecho de que exista la division del trabajo,
sino su forma: la diferenciacion de los hombres en la “densidad social”
encierra a los hombres en roles particulares coordinados entre si. La
parcelacion de los oficios se manifiesta por un volumen de produccion
y una ‘cantidad de trabajo abstracto” que representa bastante bien la
nueva era de lo econémico: al hambre, a la distribucion sagrada o ca-
rismatica de los bienes de consumo, al expolio, al azar de la cultura de
una tierra sometida a las variaciones del clima, les suceden el mercado
de las cosas.

:Qué es el “valor” para los contemporaneos de la Iliada o la Biblia?
;Para los arabes precoranicos? El valor de los “bravucones”, militantes
del honor y la vendetta. El de las armas y de la sangre. O mas bien, el
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imprevisible beneficio de la pesca, de la casa, de la labor. Una tierra
indisciplinada fija las normas y el precio de las cosas.

:Como leian los contemporaneos de Pisistrato los textos de la Iliada
o la Odisea que el “lider” ateneo manda por primera vez colegir y redac-
tar? Como textos legendarios y lejanos. Antropolégicos sin duda. Es asi
como la ciudad conquista lo que escapa a otras civilizaciones, el sentido
de la distancia que engendra la consciencia del pasado. Las actividades
de Aquiles o de los asesinos legendarios, ;como eran percibidas por
los hombres que vivian en un mundo cerrado, el universo de las cosas
representadas por sus precios?

Esta intensa division del trabajo esta organizacion “holistica” de las
actividades, la atestiguamos desde el siglo vir griego. Surge en Floren-
cia, en Flandes bastante antes de engendrar la aparicion de un “sistema”
econémico particular. Como una practica cuya imagen permanece
confusa, errante.

Ningun tipo de sociedad practica asi la acumulacion del trabajo. Lo
que nombramos “valor” nace de una configuracion de diversos compo-
nentes: concentracion en un espacio cerrado, parcelacion de las activi-
dades, concentracion de los intercambios... Sin duda, se necesitarian
otras palabras ademas de “precapitalismo” para designar esta actividad.
El sistema urbano no conduce de manera inevitable al capitalismo.

Es mads bien al contrario: la disparidad de los ricos y pobres entre
hombres libres y “emancipados” —cuya medida nos da Lysias para
aquellos que nombramos “metecas”— no conlleva la aparicion de un
excedente/sobrante/exceso, provoca una explosion/division/separacion.
Al igual que el exceso de hombres en las ciudades del Peloponeso parte
mas alla de los mares para fundar “colonias”, una emigracion masiva
de aguas profundas y aventureros lleva a las Américas una poblacion
lusitana o ibérica. La ciudad revienta/se divide/estalla/surge/sale a la luz
hacia otras ciudades. ..

Podemos pensar que el valor es universal. Idea confusa, coloreada
sin duda por nuestro propio habito de la economia de mercado. Y lan-
zado hacia el pasado, como la tunica de Neso.

Es posible que cuando examinaron las corrientes del don y del con-
tra-don en Melanesia o en Alaska, Boas o Malinowski hayan traducido
datos silvestres. El principio de intercambio: restituir la contrapartida
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del don ceremonial sirve sin duda de pensamiento-pantalla que en-
mascara la realidad del mecanismo. Sin embargo, Malinowski indica
de manera clara que los objetos implicados en el don y el contra-don
jamas estan concentrados en el alcance de un mercado. La “magia kula”
que da cuenta de la fuerza contenida en una cosa dada y que exige su
redistribucion a otros hombres, se despliega en el espacio inmenso del
archipiélago.

;Hemos leido a Malinowski? ;Habremos descifrado los propésitos
silvestres? Los “argonautas del Pacifico Occidental” estan subyugados por
la traslacién en un espacio inmenso. Un movimiento giratorio conlleva el
mecanismo de los dones y contra-dones que envuelve toda la munidad
diseminada en las islas. P. Clastres y M. Sahlins denunciaron el caracter
etnocéntrico de nuestra interpretacion del valor y el intercambio: proyec-
tamos sobre esta actividad nuestras categorias mentales construidas en la
economia de mercado.! Hay mas: es una traslacion en el espacio que hace
que germine lo que nombramos tan mal como “valor”.

El nomadismo conoce estas transmutaciones. He visto grupos be-
duinos en el sur de Tunez, de Libia y de Argelia, darle precio a las
cosas (un precio modelado sobre nuestras apreciaciones europeas) por
la sola traslacion de la extension recorrida. El viaje, el desplazamiento,
altera la cosa que es neutra, le aporta un coeficiente que resulta de su
relacion con un espacio. ;Hablamos del precio del transporte? Pero los
preparativos de la magia kula, descrita por Malinowski, suponen un
“gasto” (si pensamos segun nuestras categorias), es decir, una inversion
de trabajo y de alimento sin relacion con el “beneficio” obtenido.

El precio de las cosas sin precio, la inyeccion en una cosa cualquiera
con una deseabilidad momentanea, desconocida antes de que sea des-
plazada en el espacio, esto parece resultar de la traslacion en si misma.
Traslacion, acompanada o no de visitas ceremoniales y que adquiere su
“valor” del cambio de lugares.

Collares, trozos de cuero o de fierro, piedras se aduenan del reco-
rrido del espacio de una fuerza a la que daremos diversos nombres. El
objeto intercambiado no encuentra su yacimiento en ninguna parte: los
intercambios examinados por Malinowski y por Boas no se detienen

1 M. Sahlin. Age de pierre, dge dabondance. Gallimard.
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nunca. Siguen un caminar circular o no, regresan a su punto de partida
y vuelven a comenzar el circuito.

El espacio nomada y el nomadismo en el espacio dan precio a estas
cosas, o al menos las cargan de este numen que las vuelve deseables y
a la vez restituibles. No por una fuerza que seria la de la sociedad en si
misma —el mana como lo pensaba Mauss—, sino por la imposibilidad
de mantener en un lugar definitivo esta cosa que se desprende del or-
den de las cosas. Mas exactamente desviada.

Desviada. El intercambio es un juego. Sahlins piensa que éste arreba-
ta los hombres a la guerra permanente. Es verdad. Pero ese juego sobre-
pasa la actividad que lo acompana. Si es un juego con cosas necesarias
o futiles, si rechaza mas alla de toda “utensiabilidad” los fragmentos de
materia que utiliza o improvisa. Coloca estas cosas por fuera de todo
espacio de necesidad “natural”. De hecho, las des-socializa.

El juego se desvia. No aspira a la conservacion de la especie o del
individuo, ni a su reproduccion. Con destreza, hace malabares con
plazos posibles que no entran —o casi nunca— en el circulo de los
determinismos o de las estructuras. Fingimos pensar que las sociedades
saben lo que quieren y que los individuos miden lo que hacen al tomar
consciencia de ello. Pero no sabemos a qué aspiran los melanesios a
través de la kula, ni los esquimales a través del potlach. Interpretarlos
como lo han hecho Mauss o Bataille a través de nuestras representa-
ciones es extraviarse. No hay duda de que, y el caracter del juego nos
incita a ello, ellos no aspiran a “nada” a través de esta actividad que esta
libre de toda utilidad, de toda funcion.

Asi, el nomadismo y la traslacion de las cosas confieren a las cosas un
precio sin precio. El precio de la nada. El precio de las cosas sin precio.
Nombramos esta actividad “gratuidad” y en esta palabra penetran bas-
tante los conceptos de economia de mercado y rentabilidad. El salvaje,
el nomada, pueden entrar en el juego que no regresa al sistema social
establecido. Que no “recupera” nada, porque esta nada no es nada.

Sucede otra cosa en la ciudad. La concentracion en un espacio ce-
rrado elimina la traslacion en el espacio fluido y vago. El valor surge del
mercado en donde se acumulan las cosas que se miden de acuerdo con
su “valor”. Es decir, a su equivalente en trabajo o en escasez. El signo de
los objetos remite a otros objetos. El trabajo a un trabajo.
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;Y esto no resulta de la concentracion de la actividad humana en
un lugar delimitado, acotado... que no trata el espacio vago y exten-
dido de la “no-ciudad”, sino a manera de peligro superado y que da
un poco mas de precio a las cosas? La idea de seguro nacera en una
ciudad —Londres— del calculo o de la ecuacion que se establece entre
la dificultad de obtener cosas yendo por ellas mas alla de los mares o de
su costo al interior de la ciudad.

Dentro de lo que esta “a puerta cerrada”, las cosas acumuladas se
fermentan y germinan. Las “riquezas naturales” en los almacenes en
donde las tiendas segregan un “valor” que designa una cantidad de tra-
bajo o de peligro y cuya veracidad se mide en el mercado. La traslacion
se paga, el esfuerzo se paga. El precio justo. Pero las cosas ya no son
cosas, por su precio sobrepasan la medida de una moneda.

Transformacion inesperada, sorprendente, escandalosa sin duda.
Un cristianismo medieval, penetrado de valores nomadas o feudales,
condena esta creacion perversa. Lo sobresaliente de las ciudades no son
solo el pfister o comerciante, sino que lo que engendra se opone a todos
los intercambios némadas. Es un escandalo urbano.

Entonces, ;qué hay de nuevo “a puerta cerrada”, en la ciudad?

En apariencia, los cambios que aparecen no nos preguntan nada:
todo ello parece darse por sentado, por nosotros, hoy, quienes hicimos
de la herencia de las ciudades la trama de nuestra civilizacion. Sin em-
bargo, diversas manifestaciones son estrictamente urbanas, de ninguna
manera universales. ..

El primero de estos cambios proviene sin duda del conjunto de
caminos vecinales: en el universo cerrado en donde un gran ntumero de
hombres viven amontonados, y en donde se tocan y chocan, la violen-
cia en las relaciones humanas da lugar a la ley.

La ley. No la que viene de Dios, el juez soberano que aplasta las
sociedades patriarcales bajo su mirada puntillosa. Sino la ley que re-
sulta del codigo que los hombres imponen entre ellos en el transcurso
de su frecuentacion permanente. Cuando deduce la ley —y el poder
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que la impone— de la agresividad “natural” de los hombres, Hobbes
“se brinca” la etapa de la ciudad, o la ignora. La reglamentacion que
controla la frecuentacion interna en la ciudad no resulta de un enfrenta-
miento generalizado y “salvaje”: la imposibilidad estadistica y empirica
de mantener una cantidad de individuos en un mismo lugar implica un
codigo invisible al que los unos y los otros se refieren en su promiscui-
dad diaria. Una connivencia comun elimina la violencia, las leyes de la
sangre, la vendetta, la rivalidad de musculos y nervios y la transpone en
el espectaculo de los juegos.

Lo que dice la ley de la ciudad: que los hombres restablezcan una
reglamentacion abstracta e invisible, una justicia, imagen abstracta del
codigo, a veces personificada como lo fue Atenea, a veces simplemente
abstracta.

Asi se impone la ley del valor y del trueque en las relaciones pasio-
nales: a quien cometa una falta, se le impone el precio de un castigo
fisico o simbolico. El precio de la sangre se vuelve el simbolo de las
cosas producidas y el equivalente de un prejuicio. Un precio que se
paga. También, la accion deja de ser épica: se vuelve tragica y absurda,
la de un loco o de un criminal.

Asi, al final de la Orestiada, el hombre de la vendetta y del derecho
de sangre, Orestes, es llevado a la ciudad, delante de la imagen meta-
forica de la justicia y del codigo, Atenea. Y como estamos en el campo
de lo imposible, Atenea por si misma se dirige a él para ordenarle
que abandone una venganza, la de las jurisprudencias alejadas por las
murallas de la ciudad, y que acepte o confie en esta justicia, que es el
simbolo de la sangre.

He ahi lo que distingue la vida de la ciudad griega de su pasado arcai-
co o sin duda de la “no-ciudad”. Y lo que se opone a las ciudades europeas
al amontonamiento de las jerarquias feudales, a los lazos de dependencia
inextricables, que son lazos de dominacion y de servidumbre. Dos visio-
nes del mundo se oponen aqui en el espacio urbano: la que sobrevive
al alejamiento o a la desaparicion de las comunidades salvajes, la que
controla la frecuentacion de los hombres en lo que esta “a puerta cerrada”.

Desde luego, hay una violencia urbana; castigos violentos, peleas,
disturbios. Estos se despliegan “al vapor” en el interior de los muros
y los vencidos desaparecen o dejan el circulo de la ciudad. Violencia
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diferente de la de la estepa o del pueblo. Los guerreros conocen el
juego, el de los torneos o de las batallas, el de los duelos (Duby). Cono-
cemos el rol que ejercieron estos combates para la apariencia, toma de
rehén permanente y planeacion de rescates. Pero, en la ciudad, el juego
entre el sistema de los simbolos: laicizamos la fuerza, o mas bien la
contabilizamos. La epopeya esta muerta, comienzo de la psicologia y
la estimacion de probabilidades.

Las extensiones nomadas son lugares de recorridos y de azar. El despla-
zamiento de una tropa establece a una tribu en un campo por algunos
dias. Un movimiento browniano produce hierofanias de los hombres
de hierofanias, que son el namero de hogares dispersados de manera
forzada en la materia.

Un doble juego se entabla entre el vagabundeo y el establecimiento.
Pero las sociedades, feudales o patriarcales, esas de las que hablan los
relatos pre-islamicos, Ibn Haldoun, la Biblia, la Odisea o la Iliada jamas
se estabilizan por completo: una irresistible migracion lleva a los he-
breos hacia el horizonte de “tierra prometida” como los senores de las
casas solariegas griegas se pierden en migraciones infinitas o la caballe-
ria occidental en los ensuetios de la Mesa redonda. “Nostoi”, “regresos”,
“busquedas”, cruzadas, yihad, guerras santas. ..

J. Berque nota la relacion que existe entre el recorrido del espacio
vago y la pared, entre el nomadismo y el discurso que teje un pueblo
a lo largo de su vida. Al hablar de los némadas del “ante-islam”, evoca
‘el desierto y las palabras”, esta relacion que se establece entre el errar
del beduino y el poeta, “digamos de su pueblo”. Y esta relacion man-
tiene una “nostalgia” que con frecuencia se confunde con el alma en si
misma y que es como la sobrevivencia del deseo. Aqui se mezclan la
“antropologia y la lingtistica” en esta ambivalencia del recorrido y del
campamento, del asilo en donde se retinen los clanes y el nomadismo
que los dispersa.

2 Langages arabes du présent (Gallimard).

Andamios

177



178

JEAN DUVIGNAUD

Ambivalencia de la unidad y de la multiplicidad, dice Berque, que
se cristaliza en un individuo, que el poeta acentia en su lenguaje, indi-
vidualidad casi monstruosa, que ha crecido por una inflacion letrista.
El ser se vuelve un lugar sagrado, él mismo, lo sagrado que una fuerza
invisible le confiere, aquella que anima el imaginario épico.

Asi, caballero de aventura, beduino, heredero breton de las feudali-
dades, misticas, rey de Ttaca o caballero escita se arrogan una existencia
febril, siempre amenazada por la injuria o el insulto, siempre lista a
ponerse en juego en el duelo o la batalla. Tal es la “cara”. La cara que
perdemos bajo el insulto que no fue vengado. Cara que cubrimos para
evitar la tentacion de las injurias que vienen de muy abajo. Cara que
disimulamos con el ardid. Yo soy “nadie”, dice Ulises...

Este mundo épico en donde se mezclan el habla poética y la san-
gre, probablemente compone la trama del nomadismo, la trama de la
“no-ciudad”. Un habla errante que no sera establecida, sino mas tarde
—en la ciudad— y que, fuera de los hombres y de las mujeres a quie-
nes concierne y a quienes atraviesa de manera oral, un poco como el
tatuaje distribuye signos en el espacio del Magreb, sigue los recorridos
de la estepa.

La imagen del hombre cambia con la concentracion en un espacio
cerrado. Espacio concentrado, limitado, dominado, lugar de una po-
tencia desconocida por los nomadas: la transmutacion de los burgos
o de los pueblos dispersos en lugar cerrado altera la existencia, un
lugar cerrado por una muralla que aparta tanto la no-ciudad que crea
la ciudad.

Dialéctica de la muralla: limita, aleja, borra y concentra. El cer-
camiento no es deslindarse. Este fija otra experiencia de la vida y la
densidad social moldea un mundo que no conoce el mundo néomada.
:Como no iba a alterarse la experiencia con la desaparicion de la exten-
sion difusa?

Asi (Glotz, Gernet), los “temistas”, provenientes de una tradicion
mistica de la vida errante, son reemplazados en las ciudades griegas por
los “nomois” promulgados en el gran dia de una comunion cercada en
espacio cerrado y suscitada por la intensidad de relaciones y la acumu-
lacion de los hombres en un mismo lugar. El procedimiento judicial
borra el formalismo de una magia que se volvié arcaica y la magia en
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si misma se sirve de formulas racionales o “laicas”. El derecho surge de
esta logica, ratio scripta ignorada por el hombre, hasta ese momento.
Las “tablas de la ley” no son las leyes de la ciudad.

El rostro, la “cara”, el hombre portador de la mascara de una indi-
vidualidad crispada da lugar al ol que se juega en esta mezcla con-
centrada. Por supuesto, el derecho absoluto del pater familias sobre su
familia, su dominium, como se dice en la Roma republicana, se asemeja
al poder absoluto de Abraham sobre su hijo Isaac 0 de Agamendn sobre
su hija Ifigenia. Pero se trata de un compromiso, de un equilibrio entre
el imperium patriarcal y la ley de la ciudad: destruyendo las pertenencias
tribales, remplazando estas ultimas por connotaciones de vecindario, de
oficio, de calle, de profesion, de riqueza, la podestds deja de ser la omni-
potencia individual: ésta es, como la ley, la autoridad comun sublimada.

Asi se debilita el derecho de nacimiento ante el derecho engendrado
por la territorialidad confinada en la ciudad. Las luchas de los sofistas
y de los metecos en Atenas, la “revuelta” de los gracos en Roma, las
luchas florentinas no son “luchas de clase”, sino tensiones que resultan
del conflicto entre el derecho biologico y el derecho censatario. De los
“comicios curiados” o “centuriados” en Roma se pasa a los “comicios
tributos”. En Florencia, el surgimiento de la “tirania”, ilustrado por
Maquiavelo, y el rol que se otorga al “lider” menos preocupado por la
legitimidad de la sangre que por la del poder, responde al mismo
movimiento de desposeimiento urbano de la sangre por la situacion
topoldgica en la extension organizada “a puerta cerrada”.

Sobre esta trama horizontal de la vida se va a elevar en la ciudad una
arquitectura de lo inalcanzable: el mundo de una teologia abstracta,
metafisica o simplemente ideal. En el universo de la “no-ciudad” que
encara el estrechamiento o la opresion del hombre por el cosmos, lo
sagrado extraido directamente en la materia, sucede con la ciudad, algo
sagrado proyectado mas alla de los hombres, mistico.

La filosofia es cosa urbana. En la ciudad transmutamos las cosas en
simbolos y los simbolos en esencias. Las magias y figuras de lo sagrado
se construyen como un submundo cuya imagen del cilindro darfa lugar
a la figura: la ciudad cerrada es la base de este cilindro cuyo eje eleva
las representaciones mas alla del mundo. Ya no se busca Ilién, la tumba
de Cristo o de Mahoma, la tierra prometida, la ltaca perdida o el Santo
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Grial: las cosas se han vuelto invisibles, desprendidas de todo espacio y
de todo lugar. La ciudad mistica deviene el modelo de la ciudad.

Sublimacion que resulta quiza de la densidad social. Corresponde-
ria a los analistas de los movimientos psicolégicos el decirnos como
opera el surgimiento de un submundo en el marco de la ciudad. ;Cémo
los griegos inventaron el mundo ético y metafisico y las ciudades de
la Edad Media, esta representacion de la Virgen-Madre que colma las
catedrales? De una o de otra, no se nos da explicacion que tenga raiz en
la trama que vive en el espacio comprimido por muros.

:Sin embargo, la Virgen-Madre, la imagen sublimada de la mujer
que da a luz sin haber practicado amor carnal, y eso en el calor espeso
de las ciudades populosas? La estética no pasa a través de capas densas
de experiencias multiples: el enraizamiento del miedo de la carne y la
reanimacion del pecado original, el fulgurante descubrimiento de la
sexualidad y, al mismo tiempo, de su represion. Ninguna sociedad, sin
duda, ha aceptado la eleccion libre del individuo para el matrimonio,
y las “relaciones elementales de la parentela” no tratan solo de evitar
el incesto, ni de acentuar los intercambios entre dos secciones de un
grupo dividido por una dicotomia inevitable, éstas buscan también “so-
cializar” la sexualidad borrandola bajo la aplicacion de un codigo. En la
ciudad y la frecuentacion intensa, el abandono de las leyes de la sangre
y de las pertenencias étnicas, en la algarabia tentadora de las calles (aun
si las mujeres siguen estando, como en Grecia, en una especie de harem
0 no salen si no es ocultas con un velo como en la Edad Media), la
sexualidad es asunto de topologia, asunto de encuentros.

La sublimacion de la mujer no es una defensa contra la promiscui-
dad, una compensacion con diversas prohibiciones, ésta parece resultar
del paso de un codigo de sangre a un codigo de libre intercambio entre
personas de los vecindarios, tenderos, artesanos, veteranos. Intercam-
bios de intereses o acondicionamientos internos. A la sexualidad misti-
ca le sucede la sexualidad de posesion.

Dos conceptos flotantes designan el amor para los griegos, el del
carino exigible en el interior de la familia, el del deseo por una persona
extranjera, sin importar el sexo. A este ultimo término se vincula el de
eros. Pero aquello que podia, para los némadas, exaltar esta dicotomia
en lo mistico de la aventura a lo largo del recorrido infinito —amor de
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los bellos esclavos, como el que opone Aquiles a Agamenodn, deseo de
Agamenon por este esclavo que arrastra consigo hasta la bariera que le
servira de tumba, deseo de Ulises por Calipso que no excluye el carifio
fiel a Penélope— cambia de sentido en la ciudad: la sublimacion de los
seres extranjeros deseables, hombres o mujeres, sin duda esclavos que
vienen de Asia menor o chicos de buena familia, aqui se vuelve estética.

:Quién ha notado la diferencia que existe entre la representacion de
la mujer legitima griega de las ciudades, tal como la encontramos en las
vasijas, y la de la esclava, prostituida o no, cuyo cuerpo se idealiza en
la escultura, o del guerrero o del atleta? Todo sucede como si la Grecia
urbana hubiese inventado canones de lo bello, en el orden de la figura,
en la medida en la que el deseo se idealizaba en esencia.

:No diriamos que lo ideal en la figura se opone a la realidad cotidia-
na, tal como la conocemos, que la estética ha sido esta sublimacion
del deseo por otro, aquel que no es de la familia? ;Y que esta estética de
lo bello y de las formas idealizadas por la figura es equivalente a la
sublimacion que hace de la mujer, en las ciudades de la Edad Media,
una Virgen-Madre inalcanzable?

Desde luego, entre los dos se interpone el choque mistico de una
condena de la carne como tal. También, la figura de la Virgen-Madre
sera cargada de mas pureza inquietante que la estética helénica. Al me-
nos, las catedrales que ocupan el centro de las ciudades y que requieren
de siglos para construirse estan modeladas por esta sublimacion del
deseo y esta metafisica propia de la ciudad que desvia el deseo hacia el
cielo en lugar de buscar la satisfaccion en el espacio.

Arrinconado en un espacio que lo confina en una promiscuidad
peligrosa, es posible que el hombre de las ciudades encuentre, si no la
satisfaccion, por lo menos el logro de su ser en la representacion de una
forma: ;Habrd una relacion entre la no-eyaculacion y la elaboracion de
una forma? ;O bien la forma ideal desvia la eyaculacion?

La lengua no expresa una cultura como lo cree Sapir ingenuamente.
Esta parece resultar de una confrontacion practica entre el espacio
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existencial y el habla. Aqui, en la ciudad, “a puerta cerrada”, estructura
la existencia familiar en un discurso coherente que ignora los “planes
de escape”, las salidas, y reabsorbe toda experiencia en una coherencia
cerrada.

Aqui el habla es a vapor, a salvo, replegada sobre si misma y sobre
la frecuentacion permanente de los hombres: recubre la vida en su
trivialidad y sus secretos, ya que todo hombre vive téte a téte con otros
hombres.

Habitar en Atenas, Corinto, Siena o Amsterdam es habitar un discur-
so. La “no-ciudad”, la vida nomada, la masa faraonica ignora ese juego
del habla ya que las palabras o los términos designan fuerzas para éstos,
hierofanias, acciones posibles. En el espacio cerrado, el signo remite a
otro signo y ese signo, como el precedente, ocupa un lugar definido en
la trama del discurso urbano. La ciudad es un lenguaje.

La vida se identifica con esta forma, la habita, como el hombre habita
su ciudad, una callejuela en el entrelazamiento de las callejuelas, un pa-
tio detras de una plaza. Laberinto cerrado en donde las connotaciones
se responden entre si. Una lenta investigacion permite el acaparamiento
de las palabras y las cosas, las emociones y las necesidades, incluso los
deseos. Como la mercancia ocupa el hogar de la creacion comun de la
ciudad al trabajo, la denominacion simbélica elimina la aprehension
directa y se instala en el organismo urbano, de modo que separa el
“significante” del “significado” y remite el uno al otro, en el interior del
mismo sistema.

De modo que el habla que remplaza la violencia, la sangre y la ma-
teria, deviene el instrumento formal de una accién a distancia sobre los
hombres, a la cual llamamos persuasion. Presentimos este cambio, a
veces como Leo Strauss cuando evoca las relaciones de Hieron el tirano,
el hombre del poder racional urbano, y Simoénides el filésofo.” Pero
otorga a este estado de las cosas una significacion filosofica. Como si
todo aquello “se diera por sentado”. No obstante, la filosofia germina
lentamente de este intercambio del habla que apunta a comportarse
con otros hombres. Y este intercambio del habla, esta “habladuria” no
es mas que la infraestructura sofisticada y retorica del pensamiento.

3 De la Tyrannie, trad. fr. (Gallimard).
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El sofista se apropia de las palabras (L. Robin dice que de los con-
ceptos) y busca los instrumentos de la accion a distancia que puede
sugerir al otro hacer lo que el locutor busca hacerle que emprenda o
hacerle que admita. En la Iliada o la Odisea, se oponen los discursos
como se oponen los golpes en un duelo. Aqui, el poder no depende ni
de los “corpulentos” ni del esplendor oratorio, sino de la aquiescencia
interior del ciudadano comun.

De suerte que la palabra remite a un signo y el signo a una adhesion
afectiva. El sofista y el retorico se dirigen al ser interior del ciudada-
no banal. La persuasion es la puesta en marcha de la separacion del
“significante” y del “significado”. Ulises no busca persuadir: convence,
actuia con astucia, domina con los suefios que sugiere. El sofista por su
lado, técnico del habla, modifica la voluntad del otro o, si esta voluntad
es ausente, suscita un acuerdo. Este acuerdo que busca Socrates en
su dialéctica, al menos la que nos entrega Jenofonte mas que la que
reinventa Platon. El sofista despliega su habla en el campo del discurso
estructurado de la ciudad.

Calicles y Gorgias buscan saber como reparar o manipular el len-
guaje para actuar a distancia sobre los otros. El héroe épico afirma, el
sofista nada en el habla. En Florencia, Maquiavelo aconseja al “lider”
que encuentre la manera de persuadir al ciudadano de su validez que
él, el principe, quiere imponerle. Fundar el determinismo de la accion
sobre la determinacion del hombre que escucha.

Lo que sucede en la ciudad no se parece en nada a lo que sucede
en las otras civilizaciones. El llamado a la razon crea una nueva tirania,
desconocida en otros lugares: la de la evidencia que conlleva y justifica.
Quien posee la fuerza posee también la razon, la razon de la ciudad. ..

En la ciudad, el poder no resulta de un milagro ni del prestigio de
un semidios. No desciende del cielo. Germina de un largo ejercicio del
habla persuasiva que sitia la consciencia de los hombres cuya adhesion
se desea. El tirano obtiene el consentimiento, aunque este tltimo fuera
formal. El Principe no puede imponerse sin este acuerdo comun. La
ciudad, lugar cerrado de un discurso concentrado, segrega el poder al
término de una charla.

Para las ciudades europeas, mostramos como la idea de constituir-
se en Comuna surgia de una larga “palabreria”; tan poco claras eran
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las ideas de autonomia (Petit-Dutaillis). Este largo debate moviliza a
los hombres en acciones concertadas contra la violencia o la coercion
que resulta de las jerarquias de dominacion o de linaje: Abbeville,
Noyon, La Rochelle, Arras constituyen espacios resguardados, esca-
pan o tratan de escapar a las reglas que los hacen caer de un legado
a otro, de una sujecion a la otra. Algunas seran ciudades del Rey para
no ser ciudades de los principes o barones. Pero se trata primero de
reservar un territorio.

Este movimiento comunal no es una “toma de consciencia” banal
de notables que descubren la divergencia de sus intereses personales
y los de los seniores feudales. Dejemos de lado este etnocentrismo: la
Comuna concretiza la inversién de los determinismos sociales, ya que
a la época de senores feudales que esta ligada al azar de los torneos,
de las batallas o de los matrimonios, se le opone un grupo de gran
densidad que estd decidido a gestionar la administracion de las cosas
y de los hombres reunidos dentro del circulo que forman las murallas.

Y en la ciudad surge la representacion imaginaria. Sola, la ciudad, en
medio de su espacio, organiza un lugar en donde se lanzaran las figuras
de la ficcion. En griego, theatron quiere decir: dado para ver. {El reino
del voyeur comienza!

Es posible que la concentracion de los hombres, la frecuentacion
constante, la intensidad de las relaciones fisicas y comerciales, la ge-
neralizacion de los signos en la comunicacion acenttien la percepcion
visual. Aristofanes reprocha a los atenienses que sean ‘curiosos”, es
decir que “vayan a ver” los eventos. Huizinga evoca, al final de la Edad
Media, esta “pasion de ver” que invade Europa entera, la Europa de las
ciudades, es que absorbe los torneos, las fiestas religiosas y los grandes
castigos publicos.

La ciudad hace del duelo un teatro, dramatiza el poder heroico de
una casta guerrera, debe a la ciudad el deleite de ser vista, observada,
tentada con los ojos por asi decirlo. ;Alcibiades espera otra cosa de los
efectos de sorpresa que provoca en la ciudad? ;O de lo que una bella
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joven como Bianca Capella, quien se volvié mujer de un Médicis, crea
en la fiesta de miradas de una multitud urbana?

Es singular que la tragedia en tanto que dramatizacion imaginaria
y no liturgia, aparezca en la ciudad después del fracaso de la agresion
persa. El estremecimiento nervioso provocado por esta guerra “en la
vida y en la muerte” es sin duda correlativo a la inversion de la epopeya
y la poesia mitologica en representacion teatral concertada: tan grande
habia sido sin duda el miedo de perder por siempre la identidad cul-
tural de la ciudad frente a los imperios teocraticos y al asalto de masas
confundidas, tan sorprendente ha sido la victoria de las ciudades, que
el hombre “a puerta cerrada” sufre en su ser una convulsion poderosa.

De este choque, hay que partir sin duda. Y para separar la represen-
tacion teatral tragica de las mitologias o de los dramas liturgicos. Todas
las civilizaciones conocen estas representaciones sagradas o semisagra-
das. El teatro indonesio o indio, el primer teatro chino son ejemplos,
y es dificil dar el nombre de teatro a estas figuraciones sometidas al
sistema general de los mitos.

He dado la opcion de que el teatro, y de manera particular la tra-
gedia, solo aparezcan ahi en donde se establece una fractura entre los
mitos y el deseo presente, entre la imagen, mas o menos organizada en
estructuras o en sistemas, y el proyecto existencial de una generacion,
generalmente traumatizada por un evento cualquiera. La particularidad
del mundo griego es haber respondido al choque nervioso provocado
por la invasion persa y las emociones de la guerra por una transmuta-
cion en materia de creencias miticas que componen el fondo cultural
arcaico.”

Tenemos razon al objetar a los que se contentan con reconstruir el
sistema mitico en la logica ucrénica de una estructura o de un sistema,
que “los griegos no son como los demas” (M. Detienne). Las construc-
ciones de las representaciones colectivas que componen las mitologias
responden quiza a la cristalizacion de una mentalidad, de una logica o de
un discurso concertado y no-consciente sobre las relaciones del hombre
y del cosmos. Socializaciones arcaicas de grandes instancias de la muerte
o de la sexualidad que se encuentran asi eliminadas y transpuestas. Pero

4 Les ombres collectives (PUF).
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viene una generacion que afronta una situacion existencial o historica
imprevisible, viene un peligro que pone en duda la cultura en si misma,
y comprendemos mejor que un acondicionamiento de los mitos provo-
que una conmocion del sistema.

El surgimiento de la tragedia en las ciudades griegas y solo en las
ciudades, la proyeccion de un personaje, arrancado del contexto de la
mitologia arcaica y fuertemente individualizado por su soledad en me-
dio del area del teatro, son eventos del “aqui y ahora”. Porque la ciudad
cristaliza un tiempo social que no se parece a ningtin otro, porque esta
cristalizada en un espacio limitado, por lo tanto homogéneo e isotopo,
tiempo de la geometria y de la mecanica. Escoger a Antigona, Edipo,
Orestes, es sacar de la arqueologia de los mitos una figura recortada en
un sistema y concederle, por algunas horas, en un espacio especializa-
do, una vida momentanea.

Ninguno de los personajes del teatro tragico ha salido fuera de
la experiencia griega urbana: Agamenodn, Orestes, Antigona, Deya-
nira, Electra, Filoctetes, Niobe pertenecen al pasado de Grecia. Para
encerrarlos en una individualidad solitaria, conviene sin duda haber
tomado, vis-a-vis de los sistemas mitologicos, una distancia intelectual.
Distancia, en el sentido que Brecht le da a esta palabra, o con la que
podemos medir el caracter heterogéneo de la mitologia y de la vida
presente. Pocas sociedades descubren esta nocion de “modernidad”, es
decir la evidencia de un corte entre la totalidad del pasado cultural
y las exigencias diferentes, nacidas de la experiencia actual. Los per-
sonajes de la tragedia son arcaicos y presentados delante de hombres
modernos. Asi, la tragedia moviliza delante de tenderos, artesanos,
comerciantes, abogados o marinos, unos y otros encerrados en roles
sociales definidos, individuos arrancados al mundo feudal y patriarcal,
que la ciudad ha destruido para existir.

Esta dialéctica se revela en el sistema del teatro: jel griego, contem-
poraneo, de Cimon, de Efialtes o de Pericles, qué tiene en comtn con
una joven de alto linaje que lleva a cabo un rito cuyas costumbres urba-
nas ya no preocupaban? ;Lanzar una pizca de arena sobre el cuerpo de
un hermano para obedecer la ley de la sangre? ;Y con la interminable
vendetta de los atridas? Nada sin duda, mas que la rememoracion oral
del pasado legendario o mitico.
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Es decir, que la mitologia deja de organizar en la ciudad la trama de
la existencia y de recortar acciones que vayan con las exigencias de esta
“ideologia” que constituye un sistema mitico (Dumeézil). La existencia
enraizada en la vida colectiva de la ciudad la lleva a la permanencia de
las representaciones y clasificaciones colectivas.

Ambigiedad dialéctica que da cuenta a la vez del caracter atrayente
de un personaje sacado del pasado y sometido durante el presente al
respeto de una ley démodé, y de la exigencia de matar este personaje
al tétrmino de un largo lamento poético. El pasado sobrevive en estado
de fantasma, y sin duda, de incitaciones vueltas inconscientes, incluso
como fascinacion, ya que estas mitologias estan ahi, alrededor de las
ciudades, dispersadas en el campo y las estepas. Pero la vida presente
opera como un revulsivo: la mutilacion que el poeta tragico hace que
sufra el lenguaje (jningun ateniense hablé nunca la lengua de Séfocles
asi como ningun francés del siglo xix la de Rimbaud!) responde a la
integracion de los salvajes del pasado en el discurso urbano.

Queda la cuestion de esta individuacion patética. Antigona, Edipo,
Orestes son seres individuales, sin duda mas fuertemente individua-
lizados que el promedio de los espectadores que venian a buscar un
disfrute confuso. ;Qué es lo que el griego venia a ver destruirse con la
complicidad del poeta, a través de estas criaturas de ficcion? ;Qué bus-
caba abolir a través de la imagen tan personalizada de seres magullados
por la obediencia absoluta de una ley arcaica y en desuso?

Lukacs considera que el héroe tragico vive bajo la mirada de Dios,
es decir del absoluto. Que su existencia esta sometida a esta exigencia
que no admite ninguna concesion al mundo de los hombres, con las
jurisprudencias. Paranoia extranjera por la casuistica de la vida trivial.
Pero el griego promedio, el hombre comun de la vida asiste, “ve” con
placer a una persona arcaica paralizada por su obsesion absoluta, sufrir
y morir delante de él, en publico. Y él, atrapado como lo esta en este
universo de compensaciones y de relatividad, ;qué es lo que él envidia,
el hombre de la jurisprudencia urbana y de los compromisos cotidia-
nos, ante estas imagenes de la intransigencia?

Desviar a los héroes épicos o miticos, traerlos al “ring” del teatro,
he ahi lo que es crear una experiencia que ninguna otra civilizacion ha
conocido hasta ahora y que las sociedades dejaran de conocer durante
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mas de un milenio. No regresaré aqui a esta obsesion de suplicio que
parece caracterizar la obsesion urbana de las sociedades occidentales,
conviene senalar esta ruptura que se establece entre la no ciudad y
sus mitologias y la ciudad en donde un poeta selecciona durante un
largo lamento poético, personajes arrancados, desviados, de su funcion
mitica. Vemos que el teatro es mas que teatro...

Y en vez de oponer dos metafisicas como lo hace Nietzsche, dos
metafisicas que se suceden en el mismo tiempo, la misma evolucion
(¢Nietzsche escapara a la ideologia evolucionista de su época?), no
conviene ver como se confrontan dos experiencias, varias experiencias
del espacio, que implican cada una, una imagen particular del hombre.
Aqui, el hombre de la ciudad descubre el concepto de individualidad
a través de estas figuras mitologicas enfrentadas. Schiller decia que el
griego habia logrado su experiencia de individuo a través del especta-
culo de la tragedia: jno es asi como el voyeur que es el espectador urba-
no, aprende asi a colocar en si mismo su centro de gravedad, privilegio
hasta entonces conservado por algunos “corpulentos” de las leyendas?

La ciudad es memoria de si misma. Aqui, el pasado de la ciudad se
acumula bajo los pies de los ciudadanos vivos. Los muertos, los ex-
crementos, las ruinas. A la toponimia legendaria que se adhiere a las
hierofanias dispersadas en el cosmos, le sucede una acumulacion de
datos que el pedagogo o el educador tiene a su cargo transmitir a los
ninos, ya que so6lo por ahi se reproduce la ciudad como tal. Y eso, por
supuesto, no por una iniciacion heroica como la que Chiron da a Aqui-
les o el caballero transmite con el “espaldarazo” a su cadete, sino por el
enraizamiento concertado de modelos.

;Quién escapa a este adoctrinamiento? {En la no ciudad, la memoria
colectiva se engancha a los mitos, y no es seguro que la gente comun y
corriente de la humanidad conozca el sistema mitico completo! Aqui,

5 Le Don du rien. “El aislamiento bajo la mirada de una multitud” [....] esa soledad”.
(p. 171)
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la memoria de la ciudad se reproduce en cada joven ciudadano y se
conserva interiorizando estos modelos.

Asi, la ciudad es una lucha constante contra el olvido. Dije en otro
lado que la memoria colectiva no se adheria a los lugares sagrados del
cosmos y no se conservaba mas que en grupos estrechos y cerrados
(familia, aldea, casa solariega, tribu). Es en la ciudad, cuya escala es
incomparablemente mas grande, y por la extension y por la densidad
social, cuando ese término de memoria colectiva toma en realidad su
sentido.

La ciudad echa raices en sus tumbas y desperdicios, apila las cosas
del pasado en un cosmos en pequeno, un microcosmos viviente. Asi
construye su historia, la de su dinamismo interno y de la repeticion de
sus esfuerzos comunes por mantener su espacio. Maquina productiva,
ésta sobrevive asi a las generaciones sucesivas: los hombres, apartados
de los linajes y de las pertenencias clanicas, se sumergen en el flujo
que se prolonga de época en época. La historia nace asi de la ciudad.
Esa de la cual habla Pericles en los admirables discursos que le presta
Tucidides: los hombres muertos en combate por la defensa de la ciudad
pertenecen a la vida sublime de la ciudad, no como los fantasmas que
Ulises hace que aparezcan en pais etrusco, al momento de la nekuia que
relata la Odisea, vampiros insatisfechos, sino como individuos sucesivos
cuyas acciones individuales hacen que crezca un “nosotros”.

Tal es el peso de esta historia. Nosotros nos la hemos apropia-
do. Le dimos otro sentido. Pero ahi esta la verdadera ideologia de
la ciudad, y no la ideologia de los mitos. La ciudad es historia en el
universo de la no-ciudad. Y en la ciudad sola, escribimos la historia:
Tucidides, Tacito, Maquiavelo, Guichardin. No la hagiografia de los
principes o de los “engreidos”, sino la del “todo organico” contenido
en las murallas.

Componente existencial que embebe la consciencia de cada uno
de los habitantes de la ciudad. Y que da a los hombres la posibilidad de
alejarse de las cosas. Cosas de otros lugares, esas que se dispersan en
la extension vaga. Asi nace esta simbolizacion desenfrenada que invade
el espacio urbano: el signo de la cosa ya no remite a la materia, sino a
otro signo, un signo que en suma jamas se alcanza y que conlleva una
frustracion.
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:De donde habran sacado los griegos la voluntad de dar forma al
cuerpo vivo en vez de solo al de los dioses? Si la existencia urbana no
los hubiera sumido en esta historia diferente y este discurso del cual
cada signo designa otra cosa ademas de si mismo, algo nunca alcanzado.
;Deseo nunca alcanzado? Llamamos estética a esta frustracion infinita.
Acentta esta proyeccion ideal de la ciudad mas alla de si misma, de la
cual hablé mas arriba.

El hombre vuelto forma. No el guerrero ni el prisionero de los bajo-
rrelieves asirios, ni los grandes personajes. Ni el muerto como en Egipto.
Sino el hombre en su trivialidad sublime. El hombre o la mujer. El kouros
o la kore, las jovenes de las Panateneas inmoviles en el ejercicio de su
ceremonial. Las innumerables figuraciones de las vasijas. No podemos
contentarnos con llamarlo “realismo”, ni “humanismo”, que competen
a nuestras “herramientas mentales”. Hay que leer aqui una tentativa de
arrancarle al cuerpo sus funciones, aunque sean sagradas, desviarlo de
su funcion social para sumirlo en este universo del juego en donde no
existe, en su forma, mas que solo para él, es decir para nada.

Advertimos el cambio profundo que opera en la escultura sagrada
occidental entre la época romana y el periodo en que se elevan las gran-
des catedrales urbanas (Duby): la figuracion mistica de los monasterios
perdidos en un pais salvaje, los fantasmas romanos no se comparan a
las formas que pueblan las grandes iglesias citadinas: éstas son a la vez
transpuestas y sublimadas (como la mujer en la Virgen) y desviadas
hacia una comunicacion de signos propios del discurso urbano. “;Na-
turalismo mistico”, diriamos?

Asi la ciudad elabora su historia y su estética porque la experiencia
humana, reunida en un espacio cerrado, segrega con su propio tiempo
una configuracion de signos de connivencia. Hemos hablado de esta
frustracion que quiza agita a la ciudad, ya que estos signos que ya no
designan cosas materiales u objetos de deseo, remiten a otros signos y
proyectan en una ciudad de fantasma sublimado las instancias que, en
otro lado, actiian directamente sobre los hombres.

Esto serfa decir que la utopia surge de la ciudad, utopia estética o
politica, la de Platon o la de los escultores, la de los pintores. Utopia
que coloca al hombre mas alla de si mismo y lo fuerza sin duda a buscar
lo imposible.
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Ciudad maquina. Ciudad matriz. La forma que toma el espacio para
constituir la ciudad provoca el surgimiento de hechos desconocidos en
otras sociedades. El flujo humano que atraviesa la ciudad cimienta lo
que nombramos saber. Quiza incluso saberlo todo haya sido elaborado
en este cercamiento (economia, técnica, teatro, historia, filosofia).

Ciudad efimera. Ninguna otra civilizacion es tan fragil y tan efimera
como la estructura urbana. La ciudad en donde se acumula con muy
poco espacio una inmensa cantidad de dinamismo colectivo explota o
se disuelve. Los linajes feudales o las estructuras patriarcales duraron
mas tiempo que las ciudades griegas o italianas: aqui los imperios se
disuelven, después de Alejandro, las ciudades en la inmensa region,
Roma se expande mas alla de si misma, en occidente, las monarquias
absolutas los dispersan en las naciones. La ciudad puede consolarse:
son los valores inventados y experimentados por éstas, de los cuales se
apropian los constructores de naciones o de imperios. ;Pero qué son
estos valores apartados del encierro de las murallas y de lo urbano que
estd “a puerta cerrada™?

Las ciudades griegas duraron tres siglos, tanto como la Roma urba-
na. Las Comunas de Europa apenas mas de cuatro. La disoluciéon en
el macroespacio mata a la microsociedad de la ciudad. Aunque este
espacio fuera una extension del suyo. Ninguna ciudad resiste a la des-
truccion de sus muros. ..

;En donde estan hoy nuestras ciudades? Disueltas, abolidas. Simples
nombres sobre los mapas. Cementerios del pasado. La sombra de las
ciudades sobrevive al estado de fantasma en las ciudades de débil escala,
en Francia, en Italia. No hay mas. Las “megalopolis” de las cuales habla L.
Mumford se han vuelto planetarias. Estos conjuntos inmensos perdieron
la caracteristica de las ciudades; el espacio cerrado que puebla el ardor de
un dinamismo retine, de un “nosotros” ardiente y diferenciado.

La ciudad habra durado poco tiempo, en suma. Pero habra vivido una
existencia efimera, intensa: ésta habra hecho germinar el conjunto de da-
tos que consideramos con o sin razén como la adquisicion definitiva del
sabor humano. La brevedad de la experiencia urbana es quiza el precio
que hubo que pagar para una incomparable intensidad de experiencia.
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