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Jean Duvignaud. La Rochelle, Francia (1921-2007). Fue sociólogo, 
antropólogo, dramaturgo, crítico de arte, ensayista, escritor. En 1953 
fundó la revista Teatro popular con Roland Barthes y en 1956 —después 
de dejar el partido comunista—, junto con Edgar Morin y Kostas Axe-
los fundó la revista Argumentos. Hacia 1965 prepara su tesis Sociología 
sobre el teatro y fue nombrado profesor en la Universidad de Tours. En 
1969 dirigió de l’Ecole Spéciale d’Architecture. Luego, en 1972, con 
Georges Perec y Paul Virilio, fundó la revista Cause commune.

En sus viajes por África (el Maghreb) y Brasil se interesó en la diver-
sidad de la experiencia colectiva. Fiestas y civilizaciones (1973) es jus-
tamente la obra consagrada a esos momentos de ruptura imprevisible 
que llamó “la insurrección de lo posible contra la realidad”.

En 1969 dirige la Escuela Especial de Arquitectura y hacia 1980 fue 
nombrado profesor de sociología de la Universidad Paris-VII. Poste-
riormente, en 1982, se vinculó al proyecto “La Casa de las Culturas del 
Mundo” en París, que presidió y por el que dirigió la revista L’Interna-
tionale de l’imaginaire.

A lo largo de su vida publicó más de 30 obras entre libros, ensayos 
y artículos, además de muchos otros trabajos. De entre sus textos po-
demos destacar: Durkheim, su vida y su obra (1965); El lenguaje perdido. 
Ensayo sobre la diferencia antropológica (1973); La anomia. Herejía y 
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subversión (1973); El sacrificio inútil (1977); El juego del juego (1980); 
La solidaridad. Vínculos de sangre y vínculos de afinidad (1986); El actor, 
ensayo de una sociología de la comedia (2001).

En una buena parte de su trabajo encontraremos, insistentemente, 
la preocupación por esa “subversión de lo posible” que se articula en 
lo que muchos han llamado una especie de “antropología de lo imagi-
nario”. En 1977 publicó Lugares y no lugares, obra de la extraemos el 
primer capítulo y lo presentamos en castellano. En él además de esta 
insistencia por la creación y la potencia de lo imaginario, Duvignaud 
apunta a otro de sus intereses: el espacio como una de las dimensiones 
importantes de nuestra existencia y que en la ciudad se potencia con la 
creación imaginaria.

La ciudad encierra. Cercamiento de los hombres amontonados por una 
muralla. Así es como repele la “no-ciudad”, el otro, los espacios o las 
obsesiones nómadas. La ciudad se sienta y ejerce todo su peso sobre 
ella misma…

La ciudad es un ogro: fascina porque devora todo lo que produce 
la tierra o el mar, alrededor. Drena y bombea las “riquezas naturales” y 
las transmuta en otra especie de riqueza que acumula con sus muertos 
y excrementos.

Esta máquina no funciona. De todo “aquello”, de estos fragmentos de 
naturaleza o de materia, la ciudad hace otra cosa que ya no es la cosa, 
sino que desvía hacia un signo. Y de este desvío, la ciudad construye 
innumerables signos o metáforas. Es una máquina que transforma la 
materia en símbolos. El hombre que la habita se alimenta él mismo 
de estos símbolos, aleja el deseo o la muerte, borra el pánico de un tête 
à tête con el cosmos y encuentra en el discurso abstracto el centro de 
gravedad de su existencia…

§

Civilizaciones enteras han ignorado la ciudad, la ciudad-Estado, eso 
a lo que llamamos ciudad: ciudades griegas del Peloponeso o de Asia 
Menor y de todos los bordes del Mediterráneo, ciudades italianas del 



167Andamios

La ciudad a puerta cerrada

tre y quattroccento, ciudades flamencas, alemanas, puertos de la liga 
hanseática, ciudades de los ríos y de los pasajes.

En realidad, ni Sumeria, ni los aztecas, ni los egipcios conocieron 
eso que llamamos ciudad. Las agrupaciones dispersas y dispares que 
componen las aglomeraciones de las sociedades faraónicas, aquellas 
que domina el “carisma” de un rey mediador entre la vida y la muerte, 
no son más que amalgamas confusas. El hombre se queda estancado en 
la vaga espera y la sujeción al poder de una mitología aplastante. Solo 
una jerarquía mística organiza el espacio y esta especie de fascinación 
por la destrucción, renovada sin cesar por los sacrificios sangrientos. 
El reino hitita, China primitiva, las dinastías de los omeyas, los incas 
y los mayas reunieron enormes masas humanas. Como lo había dicho 
Augusto Comte, se construye más para los muertos que para los vivos. 
Se construye sobre todo para lo invisible y de estos agregados confusos 
no quedan más que templos, lugares de sacrificio, tumbas. Si las ciu-
dades italianas hubiesen conocido semejantes cataclismos, quedarían 
tantos palacios e iglesias en Siena como los hay en Florencia; y como 
en Pompeya, calles.

Weber dudaba que las grandes localidades chinas del primer mile-
nio fueran ciudades: ahí veía más masas jerárquicamente organizadas 
que trazos de la organización diversificada que modela la extensión 
urbana en las ciudades italianas o flamencas. Venecia, Ámsterdam, 
Brujas, Dresde, Estrasburgo son ciudades.

Patriarcales o feudales, las civilizaciones de este género también 
ignoran las ciudades. Conocen el castillo, la villoría, la granja, la villa, 
los lugares de asilo. La casa solariega de Ulises o de Agamenón sirve de 
punto de partida para la destrucción de una ciudad, Troya, y porque 
un “impío”, nacido en esta ciudad, París, rompió las reglas de las “es-
tructuras del parentesco” al secuestrar a Helena. La civilización griega 
primitiva destruye Ilión y no se revelará más de esta maldición, ella 
misma, medio milenio más tarde, se vuelve una civilización de ciudad. 
¿El mundo griego ha podido sanar esta ambivalencia?

Se dice (Mumford, Toynbee) que es el rasgo original, excepcional de 
la ciudad. Éstas emergen, en ocasiones de forma inesperada y como si 
fuera un escándalo. Así como durante el período de los sogún en Japón. 
La fundación de Roma es mística: se implanta en un espacio un sistema 
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de creencias que vienen de fuera, las mitologías indoeuropeas descri-
tas por Dumézil. Pero la ciudad primero está en esta frontera trazada 
por Rómulo con su arado y cuyo franqueamiento, por juego, acarrea 
la muerte de Remo. La ciudad primero es consciencia de un espacio 
cercado y de un “nosotros” encarnado en este espacio.

Las ciudades están “diseminadas” en el espacio y el tiempo. O si lo 
queremos, en la historia y el planeta. Aunque Corinto, del siglo V a. C., 
está más cerca de Siena en el trecento de lo que uno u otro estaban del 
mundo que los envolvía. O Roma está más cerca de las ciudades chinas 
contemporáneas, de lo que uno u otro estaban de los “imperios de las 
estepas” que los amenazaban.

Nuestra visión de la historia, plantada sobre la ideología de la evo-
lución del último siglo nos vuelve ciegos: ¿los movimientos propios 
del espacio no están cargados de un sentido más explícito que esta 
casualidad adormecida en el flujo de un devenir uniforme y único? 
La diversidad de los lugares y sus tiempos es sin duda menos impor-
tante aquí de lo que lo es esta concreción material, esta concentración 
arbitraria y sin duda escandalosa o inesperada que hace que surjan las 
urbes. Esta diseminación —esta palabra tomada en el sentido en que la 
física hoy lo hace— es lo que hay que comprender.

Ya que dar cuenta de la aparición de las ciudades por “condiciones 
económicas”, es invertir la conclusión: la economía solo existe por la 
ciudad y la organización racional del mercado y el cálculo de la renta-
bilidad no nacieron, sino después de que emergieran las urbes. Habría 
que oponer a la génesis de la historia (¿cuál historia?), la coalescencia 
de una forma que se compone al producirse a sí misma.

Producirse y reproducirse a sí mismo, he ahí un hecho que la antropo-
logía parece descuidar y que caracteriza de manera precisa la formación 
de la ciudad, en el interior de su espacio ¿En el interior? No, más bien, 
por y en el modelado cotidiano de este espacio, espacio dominado, 
espacio de bricolaje, espacio organizado, espacio metaforizado.

¿Cómo estos núcleos colectivos se engendran en sí mismos y cómo 
su dinamismo toma como centro de gravedad exclusiva la extensión 
delimitada por los muros, hogar de una actividad que reúne lo que 
las otras civilizaciones dispersan en el nomadismo, la aventura o el 
trueque? Solo un enfoque que toma el espacio urbano como centro de 
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un remolino creador centrípeto, que recoge con desorden las olivas, los 
celemines de trigo, la madera o los esclavos, para engendrar la produc-
ción económica. Es decir, la proliferación de metáforas. Solo aquí la 
palabra será tomada como cosa…

La decrepitud de las ciudades no es menos significativa que su 
aparición. Ya que ninguna ciudad ha durado en la historia, ¡si se toma 
la historia como referencia! Las ciudades griegas se convirtieron en 
Estados con las victorias de Alejandro. Roma engendró su imperio. Los 
unos fueron destruidos por un imperio en expansión, los otros por los 
nómadas.

En otro lado, en el occidente cristiano, las monarquías absolutas 
nacientes fomentaron una urbanización generalizada, impuesta a las 
regiones, a las “naciones” administrativas, políticas, económicas; una 
homogeneización copiada sobre la que reina al interior de las urbes. El 
análisis que da Robert Mandrou del absolutismo europeo muestra que 
el modelo de dominación, que sin duda consagra la coalición de las 
élites del poder y de los notables urbanos, no es diferente de aquel que 
las ciudades se otorgaron a sí mismas. El espacio de la geometría, y de 
la mecánica galilea y cartesiana, nació en la ciudad, pero sirve para la 
inversión de la nación para el poder.

La ciudad desaparece en esta extensión en donde ya no existe como 
núcleo, sino como simple relevo de la dominación de un espacio diver-
sificado por un centro. La industrialización hace el resto, y la “revolu-
ción industrial” en Gran Bretaña, tal como la describe Lucien Mantoux 
para el siglo xviii, hace de la isla entera un suburbio industrial. Solo 
permanecen fuera de este circuito cuya importancia va en aumento las 
“pequeñas ciudades”, los principados, las urbes abandonadas.

La ciudad se borra en este espacio tecnológico. Comienza la “ur-
banización” que instala su mano puesta en las tierras utilizables por 
la producción industrial. Las urbes del siglo xvi se desmoronan y se 
borran como se disolvieron las ciudades griegas en el Imperio romano.

Entonces, la urbe, la ciudad de la que hablamos no habrá sido un 
episodio en las diversas fórmulas que los hombres inventan, sucesiva 
o simultáneamente, para dar forma a la vida común. Cuando la “pro-
ducción del espacio urbano” (Lefebvre) borra la ciudad en el tejido de 
la producción económica y del control administrativo, la ciudad está 
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muerta. Aquí y allá, no habrá durado ni un poco de tiempo. ¿No habrá 
sido, a fin de cuentas, desde China hasta Europa, más que una especie 
de azar, una enfermedad pasajera, una sociosis?

§

¿Pero ciudades? ¿Por qué ciudades? ¿Quién osaría a hablar del “surgi-
miento de la polis”, como lo hace Mumford?

Dejemos de lado, con las predeterminaciones económicas, las 
justificaciones geográficas a posteriori, la búsqueda de las instancias 
privilegiadas; comercios, mercados, lugares de paso o asilos, bastiones 
militares o reservas minerales: una ciudad no sabe qué es lo que va a 
defender antes de existir, ni qué riquezas eventuales tendrá, antes de 
que ya haya creado sus fábricas.

La urbe, este “todo” orgánico, emerge en medio de múltiples ins-
tancias de las cuales ninguna es privilegiada y que es probable que 
cambien a lo largo del florecimiento urbano. ¿Qué es lo que define este 
conjunto de dinamismo concentrado, esta máquina de sangre y sudor 
que funciona al margen de los individuos que la componen?

He aquí primero la acumulación de los hombres en un mismo es-
pacio cerrado. Hábitat común, frecuentación intensa. Todo mundo bajo 
la mirada de todos. Y en los alveolos que se encastran los unos en los 
otros, los unos por los otros. Vecinalidad demográfica. Acumulación 
que provoca un vuelco sorprendente: el hecho de estar juntos y con-
centrados en un espacio cerrado acarrea una percepción global, “holís-
tica” del mundo y de los hombres, engendra una “densidad social”: la 
cantidad de seres vivos reunidos suscita el advenimiento de relaciones 
nuevas que ya no pueden ser medidos por la cantidad misma.

Aquí, el hombre ya no persigue una vida que se mide por la vaga 
duración cósmica. La “densidad social” engendra un tiempo que le es 
propio, un tiempo comprimido en el espacio cerrado, un tiempo “que 
ahoga”. Tiempo precipitado, jadeante, marcado por los eventos infinitos 
que provoca la reunión de hombres y de mujeres confinados entre 
muros. E. Labrousse dice que la civilización urbana es una “civilización 
de riesgos”, una “civilización patética”: la intensidad de las relaciones 
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humanas es tan fuerte “a puerta cerrada” que las relaciones se acumu-
lan, estadísticamente innumerables y tan fuerte que el ser viviente es 
sometido a peticiones innumerables; que apelan a respuestas inmedia-
tas, con frecuencia desgarradoras y que ponen en duda la afectividad, 
la pasión.

Los “Nosotros”, hasta ahí, son etnológicos, étnicos, sin duda lingüís-
ticos o construidos con relaciones parentales organizadas. Pero Atenas, 
Florencia… son tales “nosotros” que designan la cantidad de hombres 
que se alojan en el espacio cerrado.

He aquí el segundo rasgo: la “densidad social” es también el lugar 
de un dinamismo que afecta la actividad colectiva. En la “no ciudad”, 
los guerreros y los campesinos se reparten el campo de la eficacia. Aquí 
comienza la división del trabajo. Desde luego, las sociedades faraónicas 
conocen una organización así. Pero ésta no implica una solidaridad, 
una especialización organizada según funciones y roles. La ciudad no 
es una masa (o no se vuelve una masa, sino por motivo de ciertas ma-
nifestaciones o eventos catastróficos), ésta “funciona”.

Es decir que la complementariedad que casi no existe en las líneas 
feudales o patriarcales constituye la trama misma de la existencia urba-
na. No solo es pasar del “clan” a los “imperios”. El clan se disuelve en la 
ciudad y da lugar a las estratificaciones topológicas, a las pertenencias 
comunes de trabajo (herreros, tejedores, comerciantes…). Es otra vía 
que toma la experiencia humana: la organización de las tareas prácticas 
parciales en cumplimiento de una producción global.

Lo interesante no es el hecho de que exista la división del trabajo, 
sino su forma: la diferenciación de los hombres en la “densidad social” 
encierra a los hombres en roles particulares coordinados entre sí. La 
parcelación de los oficios se manifiesta por un volumen de producción 
y una “cantidad de trabajo abstracto” que representa bastante bien la 
nueva era de lo económico: al hambre, a la distribución sagrada o ca-
rismática de los bienes de consumo, al expolio, al azar de la cultura de 
una tierra sometida a las variaciones del clima, les suceden el mercado 
de las cosas.

¿Qué es el “valor” para los contemporáneos de la Ilíada o la Biblia? 
¿Para los árabes precoránicos? El valor de los “bravucones”, militantes 
del honor y la vendetta. El de las armas y de la sangre. O más bien, el 
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imprevisible beneficio de la pesca, de la casa, de la labor. Una tierra 
indisciplinada fija las normas y el precio de las cosas.

¿Cómo leían los contemporáneos de Pisístrato los textos de la Ilíada 
o la Odisea que el “líder” ateneo manda por primera vez colegir y redac-
tar? Como textos legendarios y lejanos. Antropológicos sin duda. Es así 
como la ciudad conquista lo que escapa a otras civilizaciones, el sentido 
de la distancia que engendra la consciencia del pasado. Las actividades 
de Aquiles o de los asesinos legendarios, ¿cómo eran percibidas por 
los hombres que vivían en un mundo cerrado, el universo de las cosas 
representadas por sus precios?

Esta intensa división del trabajo esta organización “holística” de las 
actividades, la atestiguamos desde el siglo vii griego. Surge en Floren-
cia, en Flandes bastante antes de engendrar la aparición de un “sistema” 
económico particular. Como una práctica cuya imagen permanece 
confusa, errante.

Ningún tipo de sociedad practica así la acumulación del trabajo. Lo 
que nombramos “valor” nace de una configuración de diversos compo-
nentes: concentración en un espacio cerrado, parcelación de las activi-
dades, concentración de los intercambios… Sin duda, se necesitarían 
otras palabras además de “precapitalismo” para designar esta actividad. 
El sistema urbano no conduce de manera inevitable al capitalismo.

Es más bien al contrario: la disparidad de los ricos y pobres entre 
hombres libres y “emancipados” —cuya medida nos da Lysias para 
aquellos que nombramos “metecas”— no conlleva la aparición de un 
excedente/sobrante/exceso, provoca una explosión/división/separación. 
Al igual que el exceso de hombres en las ciudades del Peloponeso parte 
más allá de los mares para fundar “colonias”, una emigración masiva 
de aguas profundas y aventureros lleva a las Américas una población 
lusitana o ibérica. La ciudad revienta/se divide/estalla/surge/sale a la luz 
hacia otras ciudades…

Podemos pensar que el valor es universal. Idea confusa, coloreada 
sin duda por nuestro propio hábito de la economía de mercado. Y lan-
zado hacia el pasado, como la túnica de Neso.

Es posible que cuando examinaron las corrientes del don y del con-
tra-don en Melanesia o en Alaska, Boas o Malinowski hayan traducido 
datos silvestres. El principio de intercambio: restituir la contrapartida 
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del don ceremonial sirve sin duda de pensamiento-pantalla que en-
mascara la realidad del mecanismo. Sin embargo, Malinowski indica 
de manera clara que los objetos implicados en el don y el contra-don 
jamás están concentrados en el alcance de un mercado. La “magia kula” 
que da cuenta de la fuerza contenida en una cosa dada y que exige su 
redistribución a otros hombres, se despliega en el espacio inmenso del 
archipiélago.

¿Hemos leído a Malinowski? ¿Habremos descifrado los propósitos 
silvestres? Los “argonautas del Pacífico Occidental” están subyugados por 
la traslación en un espacio inmenso. Un movimiento giratorio conlleva el 
mecanismo de los dones y contra-dones que envuelve toda la munidad 
diseminada en las islas. P. Clastres y M. Sahlins denunciaron el carácter 
etnocéntrico de nuestra interpretación del valor y el intercambio: proyec-
tamos sobre esta actividad nuestras categorías mentales construidas en la 
economía de mercado.1 Hay más: es una traslación en el espacio que hace 
que germine lo que nombramos tan mal como “valor”.

El nomadismo conoce estas transmutaciones. He visto grupos be-
duinos en el sur de Túnez, de Libia y de Argelia, darle precio a las 
cosas (un precio modelado sobre nuestras apreciaciones europeas) por 
la sola traslación de la extensión recorrida. El viaje, el desplazamiento, 
altera la cosa que es neutra, le aporta un coeficiente que resulta de su 
relación con un espacio. ¿Hablamos del precio del transporte? Pero los 
preparativos de la magia kula, descrita por Malinowski, suponen un 
“gasto” (si pensamos según nuestras categorías), es decir, una inversión 
de trabajo y de alimento sin relación con el “beneficio” obtenido.

El precio de las cosas sin precio, la inyección en una cosa cualquiera 
con una deseabilidad momentánea, desconocida antes de que sea des-
plazada en el espacio, esto parece resultar de la traslación en sí misma. 
Traslación, acompañada o no de visitas ceremoniales y que adquiere su 
“valor” del cambio de lugares.

Collares, trozos de cuero o de fierro, piedras se adueñan del reco-
rrido del espacio de una fuerza a la que daremos diversos nombres. El 
objeto intercambiado no encuentra su yacimiento en ninguna parte: los 
intercambios examinados por Malinowski y por Boas no se detienen 

1 M. Sahlin. Age de pierre, âge d’abondance. Gallimard.
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nunca. Siguen un caminar circular o no, regresan a su punto de partida 
y vuelven a comenzar el circuito.

El espacio nómada y el nomadismo en el espacio dan precio a estas 
cosas, o al menos las cargan de este numen que las vuelve deseables y 
a la vez restituibles. No por una fuerza que sería la de la sociedad en sí 
misma —el mana como lo pensaba Mauss—, sino por la imposibilidad 
de mantener en un lugar definitivo esta cosa que se desprende del or-
den de las cosas. Más exactamente desviada.

Desviada. El intercambio es un juego. Sahlins piensa que éste arreba-
ta los hombres a la guerra permanente. Es verdad. Pero ese juego sobre-
pasa la actividad que lo acompaña. Si es un juego con cosas necesarias 
o fútiles, si rechaza más allá de toda “utensiabilidad” los fragmentos de 
materia que utiliza o improvisa. Coloca estas cosas por fuera de todo 
espacio de necesidad “natural”. De hecho, las des-socializa.

El juego se desvía. No aspira a la conservación de la especie o del 
individuo, ni a su reproducción. Con destreza, hace malabares con 
plazos posibles que no entran —o casi nunca— en el círculo de los 
determinismos o de las estructuras. Fingimos pensar que las sociedades 
saben lo que quieren y que los individuos miden lo que hacen al tomar 
consciencia de ello. Pero no sabemos a qué aspiran los melanesios a 
través de la kula, ni los esquimales a través del potlach. Interpretarlos 
como lo han hecho Mauss o Bataille a través de nuestras representa-
ciones es extraviarse. No hay duda de que, y el carácter del juego nos 
incita a ello, ellos no aspiran a “nada” a través de esta actividad que está 
libre de toda utilidad, de toda función.

Así, el nomadismo y la traslación de las cosas confieren a las cosas un 
precio sin precio. El precio de la nada. El precio de las cosas sin precio. 
Nombramos esta actividad “gratuidad” y en esta palabra penetran bas-
tante los conceptos de economía de mercado y rentabilidad. El salvaje, 
el nómada, pueden entrar en el juego que no regresa al sistema social 
establecido. Que no “recupera” nada, porque esta nada no es nada.

Sucede otra cosa en la ciudad. La concentración en un espacio ce-
rrado elimina la traslación en el espacio fluido y vago. El valor surge del 
mercado en donde se acumulan las cosas que se miden de acuerdo con 
su “valor”. Es decir, a su equivalente en trabajo o en escasez. El signo de 
los objetos remite a otros objetos. El trabajo a un trabajo.
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¿Y esto no resulta de la concentración de la actividad humana en 
un lugar delimitado, acotado… que no trata el espacio vago y exten-
dido de la “no-ciudad”, sino a manera de peligro superado y que da 
un poco más de precio a las cosas? La idea de seguro nacerá en una 
ciudad —Londres— del cálculo o de la ecuación que se establece entre 
la dificultad de obtener cosas yendo por ellas más allá de los mares o de 
su costo al interior de la ciudad.

Dentro de lo que está “a puerta cerrada”, las cosas acumuladas se 
fermentan y germinan. Las “riquezas naturales” en los almacenes en 
donde las tiendas segregan un “valor” que designa una cantidad de tra-
bajo o de peligro y cuya veracidad se mide en el mercado. La traslación 
se paga, el esfuerzo se paga. El precio justo. Pero las cosas ya no son 
cosas, por su precio sobrepasan la medida de una moneda.

Transformación inesperada, sorprendente, escandalosa sin duda. 
Un cristianismo medieval, penetrado de valores nómadas o feudales, 
condena esta creación perversa. Lo sobresaliente de las ciudades no son 
sólo el pfister o comerciante, sino que lo que engendra se opone a todos 
los intercambios nómadas. Es un escándalo urbano.

§

Entonces, ¿qué hay de nuevo “a puerta cerrada”, en la ciudad?
En apariencia, los cambios que aparecen no nos preguntan nada: 

todo ello parece darse por sentado, por nosotros, hoy, quienes hicimos 
de la herencia de las ciudades la trama de nuestra civilización. Sin em-
bargo, diversas manifestaciones son estrictamente urbanas, de ninguna 
manera universales…

El primero de estos cambios proviene sin duda del conjunto de 
caminos vecinales: en el universo cerrado en donde un gran número de 
hombres viven amontonados, y en donde se tocan y chocan, la violen-
cia en las relaciones humanas da lugar a la ley.

La ley. No la que viene de Dios, el juez soberano que aplasta las 
sociedades patriarcales bajo su mirada puntillosa. Sino la ley que re-
sulta del código que los hombres imponen entre ellos en el transcurso 
de su frecuentación permanente. Cuando deduce la ley —y el poder 
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que la impone— de la agresividad “natural” de los hombres, Hobbes 
“se brinca” la etapa de la ciudad, o la ignora. La reglamentación que 
controla la frecuentación interna en la ciudad no resulta de un enfrenta-
miento generalizado y “salvaje”: la imposibilidad estadística y empírica 
de mantener una cantidad de individuos en un mismo lugar implica un 
código invisible al que los unos y los otros se refieren en su promiscui-
dad diaria. Una connivencia común elimina la violencia, las leyes de la 
sangre, la vendetta, la rivalidad de músculos y nervios y la transpone en 
el espectáculo de los juegos.

Lo que dice la ley de la ciudad: que los hombres restablezcan una 
reglamentación abstracta e invisible, una justicia, imagen abstracta del 
código, a veces personificada como lo fue Atenea, a veces simplemente 
abstracta.

Así se impone la ley del valor y del trueque en las relaciones pasio-
nales: a quien cometa una falta, se le impone el precio de un castigo 
físico o simbólico. El precio de la sangre se vuelve el símbolo de las 
cosas producidas y el equivalente de un prejuicio. Un precio que se 
paga. También, la acción deja de ser épica: se vuelve trágica y absurda, 
la de un loco o de un criminal.

Así, al final de la Orestíada, el hombre de la vendetta y del derecho 
de sangre, Orestes, es llevado a la ciudad, delante de la imagen meta-
fórica de la justicia y del código, Atenea. Y como estamos en el campo 
de lo imposible, Atenea por sí misma se dirige a él para ordenarle 
que abandone una venganza, la de las jurisprudencias alejadas por las 
murallas de la ciudad, y que acepte o confíe en esta justicia, que es el 
símbolo de la sangre.

He ahí lo que distingue la vida de la ciudad griega de su pasado arcai-
co o sin duda de la “no-ciudad”. Y lo que se opone a las ciudades europeas 
al amontonamiento de las jerarquías feudales, a los lazos de dependencia 
inextricables, que son lazos de dominación y de servidumbre. Dos visio-
nes del mundo se oponen aquí en el espacio urbano: la que sobrevive 
al alejamiento o a la desaparición de las comunidades salvajes, la que 
controla la frecuentación de los hombres en lo que está “a puerta cerrada”.

Desde luego, hay una violencia urbana; castigos violentos, peleas, 
disturbios. Éstos se despliegan “al vapor” en el interior de los muros 
y los vencidos desaparecen o dejan el círculo de la ciudad. Violencia 
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diferente de la de la estepa o del pueblo. Los guerreros conocen el 
juego, el de los torneos o de las batallas, el de los duelos (Duby). Cono-
cemos el rol que ejercieron estos combates para la apariencia, toma de 
rehén permanente y planeación de rescates. Pero, en la ciudad, el juego 
entre el sistema de los símbolos: laicizamos la fuerza, o más bien la 
contabilizamos. La epopeya está muerta, comienzo de la psicología y 
la estimación de probabilidades.

§

Las extensiones nómadas son lugares de recorridos y de azar. El despla-
zamiento de una tropa establece a una tribu en un campo por algunos 
días. Un movimiento browniano produce hierofanías de los hombres 
de hierofanías, que son el número de hogares dispersados de manera 
forzada en la materia.

Un doble juego se entabla entre el vagabundeo y el establecimiento. 
Pero las sociedades, feudales o patriarcales, esas de las que hablan los 
relatos pre-islámicos, Ibn Haldoun, la Biblia, la Odisea o la Ilíada jamás 
se estabilizan por completo: una irresistible migración lleva a los he-
breos hacia el horizonte de “tierra prometida” como los señores de las 
casas solariegas griegas se pierden en migraciones infinitas o la caballe-
ría occidental en los ensueños de la Mesa redonda. “Nostoi”, “regresos”, 
“búsquedas”, cruzadas, yihad, guerras santas…

J. Berque nota la relación que existe entre el recorrido del espacio 
vago y la pared, entre el nomadismo y el discurso que teje un pueblo 
a lo largo de su vida. Al hablar de los nómadas del “ante-islam”, evoca 
“el desierto y las palabras”, esta relación que se establece entre el errar 
del beduino y el poeta, “digamos de su pueblo”. Y esta relación man-
tiene una “nostalgia” que con frecuencia se confunde con el alma en sí 
misma y que es como la sobrevivencia del deseo. Aquí se mezclan la 
“antropología y la lingüística” en esta ambivalencia del recorrido y del 
campamento, del asilo en donde se reúnen los clanes y el nomadismo 
que los dispersa.2

2 Langages arabes du présent (Gallimard).
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Ambivalencia de la unidad y de la multiplicidad, dice Berque, que 
se cristaliza en un individuo, que el poeta acentúa en su lenguaje, indi-
vidualidad casi monstruosa, que ha crecido por una inflación letrista. 
El ser se vuelve un lugar sagrado, él mismo, lo sagrado que una fuerza 
invisible le confiere, aquella que anima el imaginario épico.

Así, caballero de aventura, beduino, heredero bretón de las feudali-
dades, místicas, rey de Ítaca o caballero escita se arrogan una existencia 
febril, siempre amenazada por la injuria o el insulto, siempre lista a 
ponerse en juego en el duelo o la batalla. Tal es la “cara”. La cara que 
perdemos bajo el insulto que no fue vengado. Cara que cubrimos para 
evitar la tentación de las injurias que vienen de muy abajo. Cara que 
disimulamos con el ardid. Yo soy “nadie”, dice Ulises…

Este mundo épico en donde se mezclan el habla poética y la san-
gre, probablemente compone la trama del nomadismo, la trama de la 
“no-ciudad”. Un habla errante que no será establecida, sino más tarde 
—en la ciudad— y que, fuera de los hombres y de las mujeres a quie-
nes concierne y a quienes atraviesa de manera oral, un poco como el 
tatuaje distribuye signos en el espacio del Magreb, sigue los recorridos 
de la estepa.

La imagen del hombre cambia con la concentración en un espacio 
cerrado. Espacio concentrado, limitado, dominado, lugar de una po-
tencia desconocida por los nómadas: la transmutación de los burgos 
o de los pueblos dispersos en lugar cerrado altera la existencia, un 
lugar cerrado por una muralla que aparta tanto la no-ciudad que crea 
la ciudad.

Dialéctica de la muralla: limita, aleja, borra y concentra. El cer-
camiento no es deslindarse. Éste fija otra experiencia de la vida y la 
densidad social moldea un mundo que no conoce el mundo nómada. 
¿Cómo no iba a alterarse la experiencia con la desaparición de la exten-
sión difusa?

Así (Glotz, Gernet), los “temistas”, provenientes de una tradición 
mística de la vida errante, son reemplazados en las ciudades griegas por 
los “nomois” promulgados en el gran día de una comunión cercada en 
espacio cerrado y suscitada por la intensidad de relaciones y la acumu-
lación de los hombres en un mismo lugar. El procedimiento judicial 
borra el formalismo de una magia que se volvió arcaica y la magia en 
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sí misma se sirve de fórmulas racionales o “laicas”. El derecho surge de 
esta lógica, ratio scripta ignorada por el hombre, hasta ese momento. 
Las “tablas de la ley” no son las leyes de la ciudad.

El rostro, la “cara”, el hombre portador de la máscara de una indi-
vidualidad crispada da lugar al rol que se juega en esta mezcla con-
centrada. Por supuesto, el derecho absoluto del pater familias sobre su 
familia, su dominium, como se dice en la Roma republicana, se asemeja 
al poder absoluto de Abraham sobre su hijo Isaac o de Agamenón sobre 
su hija Ifigenia. Pero se trata de un compromiso, de un equilibrio entre 
el imperium patriarcal y la ley de la ciudad: destruyendo las pertenencias 
tribales, remplazando estas últimas por connotaciones de vecindario, de 
oficio, de calle, de profesión, de riqueza, la podestás deja de ser la omni-
potencia individual: ésta es, como la ley, la autoridad común sublimada.

Así se debilita el derecho de nacimiento ante el derecho engendrado 
por la territorialidad confinada en la ciudad. Las luchas de los sofistas 
y de los metecos en Atenas, la “revuelta” de los gracos en Roma, las 
luchas florentinas no son “luchas de clase”, sino tensiones que resultan 
del conflicto entre el derecho biológico y el derecho censatario. De los 
“comicios curiados” o “centuriados” en Roma se pasa a los “comicios 
tributos”. En Florencia, el surgimiento de la “tiranía”, ilustrado por 
Maquiavelo, y el rol que se otorga al “líder” menos preocupado por la 
legitimidad de la sangre que por la del poder, responde al mismo 
movimiento de desposeimiento urbano de la sangre por la situación 
topológica en la extensión organizada “a puerta cerrada”.

Sobre esta trama horizontal de la vida se va a elevar en la ciudad una 
arquitectura de lo inalcanzable: el mundo de una teología abstracta, 
metafísica o simplemente ideal. En el universo de la “no-ciudad” que 
encara el estrechamiento o la opresión del hombre por el cosmos, lo 
sagrado extraído directamente en la materia, sucede con la ciudad, algo 
sagrado proyectado más allá de los hombres, místico.

La filosofía es cosa urbana. En la ciudad transmutamos las cosas en 
símbolos y los símbolos en esencias. Las magias y figuras de lo sagrado 
se construyen como un submundo cuya imagen del cilindro daría lugar 
a la figura: la ciudad cerrada es la base de este cilindro cuyo eje eleva 
las representaciones más allá del mundo. Ya no se busca Ilión, la tumba 
de Cristo o de Mahoma, la tierra prometida, la Ítaca perdida o el Santo 
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Grial: las cosas se han vuelto invisibles, desprendidas de todo espacio y 
de todo lugar. La ciudad mística deviene el modelo de la ciudad.

Sublimación que resulta quizá de la densidad social. Corresponde-
ría a los analistas de los movimientos psicológicos el decirnos cómo 
opera el surgimiento de un submundo en el marco de la ciudad. ¿Cómo 
los griegos inventaron el mundo ético y metafísico y las ciudades de 
la Edad Media, esta representación de la Virgen-Madre que colma las 
catedrales? De una o de otra, no se nos da explicación que tenga raíz en 
la trama que vive en el espacio comprimido por muros.

¿Sin embargo, la Virgen-Madre, la imagen sublimada de la mujer 
que da a luz sin haber practicado amor carnal, y eso en el calor espeso 
de las ciudades populosas? La estética no pasa a través de capas densas 
de experiencias múltiples: el enraizamiento del miedo de la carne y la 
reanimación del pecado original, el fulgurante descubrimiento de la 
sexualidad y, al mismo tiempo, de su represión. Ninguna sociedad, sin 
duda, ha aceptado la elección libre del individuo para el matrimonio, 
y las “relaciones elementales de la parentela” no tratan solo de evitar 
el incesto, ni de acentuar los intercambios entre dos secciones de un 
grupo dividido por una dicotomía inevitable, éstas buscan también “so-
cializar” la sexualidad borrándola bajo la aplicación de un código. En la 
ciudad y la frecuentación intensa, el abandono de las leyes de la sangre 
y de las pertenencias étnicas, en la algarabía tentadora de las calles (aun 
si las mujeres siguen estando, como en Grecia, en una especie de harem 
o no salen si no es ocultas con un velo como en la Edad Media), la 
sexualidad es asunto de topología, asunto de encuentros.

La sublimación de la mujer no es una defensa contra la promiscui-
dad, una compensación con diversas prohibiciones, ésta parece resultar 
del paso de un código de sangre a un código de libre intercambio entre 
personas de los vecindarios, tenderos, artesanos, veteranos. Intercam-
bios de intereses o acondicionamientos internos. A la sexualidad místi-
ca le sucede la sexualidad de posesión.

Dos conceptos flotantes designan el amor para los griegos, el del 
cariño exigible en el interior de la familia, el del deseo por una persona 
extranjera, sin importar el sexo. A este último término se vincula el de 
eros. Pero aquello que podía, para los nómadas, exaltar esta dicotomía 
en lo místico de la aventura a lo largo del recorrido infinito —amor de 
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los bellos esclavos, como el que opone Aquiles a Agamenón, deseo de 
Agamenón por este esclavo que arrastra consigo hasta la bañera que le 
servirá de tumba, deseo de Ulises por Calipso que no excluye el cariño 
fiel a Penélope— cambia de sentido en la ciudad: la sublimación de los 
seres extranjeros deseables, hombres o mujeres, sin duda esclavos que 
vienen de Asia menor o chicos de buena familia, aquí se vuelve estética.

¿Quién ha notado la diferencia que existe entre la representación de 
la mujer legítima griega de las ciudades, tal como la encontramos en las 
vasijas, y la de la esclava, prostituida o no, cuyo cuerpo se idealiza en 
la escultura, o del guerrero o del atleta? Todo sucede como si la Grecia 
urbana hubiese inventado cánones de lo bello, en el orden de la figura, 
en la medida en la que el deseo se idealizaba en esencia.

¿No diríamos que lo ideal en la figura se opone a la realidad cotidia-
na, tal como la conocemos, que la estética ha sido esta sublimación 
del deseo por otro, aquel que no es de la familia? ¿Y que esta estética de 
lo bello y de las formas idealizadas por la figura es equivalente a la 
sublimación que hace de la mujer, en las ciudades de la Edad Media, 
una Virgen-Madre inalcanzable?

Desde luego, entre los dos se interpone el choque místico de una 
condena de la carne como tal. También, la figura de la Virgen-Madre 
será cargada de más pureza inquietante que la estética helénica. Al me-
nos, las catedrales que ocupan el centro de las ciudades y que requieren 
de siglos para construirse están modeladas por esta sublimación del 
deseo y esta metafísica propia de la ciudad que desvía el deseo hacia el 
cielo en lugar de buscar la satisfacción en el espacio.

Arrinconado en un espacio que lo confina en una promiscuidad 
peligrosa, es posible que el hombre de las ciudades encuentre, si no la 
satisfacción, por lo menos el logro de su ser en la representación de una 
forma: ¿Habrá una relación entre la no-eyaculación y la elaboración de 
una forma? ¿O bien la forma ideal desvía la eyaculación?

§

La lengua no expresa una cultura como lo cree Sapir ingenuamente. 
Ésta parece resultar de una confrontación práctica entre el espacio 
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existencial y el habla. Aquí, en la ciudad, “a puerta cerrada”, estructura 
la existencia familiar en un discurso coherente que ignora los “planes 
de escape”, las salidas, y reabsorbe toda experiencia en una coherencia 
cerrada.

Aquí el habla es a vapor, a salvo, replegada sobre sí misma y sobre 
la frecuentación permanente de los hombres: recubre la vida en su 
trivialidad y sus secretos, ya que todo hombre vive tête à tête con otros 
hombres.

Habitar en Atenas, Corinto, Siena o Ámsterdam es habitar un discur-
so. La “no-ciudad”, la vida nómada, la masa faraónica ignora ese juego 
del habla ya que las palabras o los términos designan fuerzas para éstos, 
hierofanías, acciones posibles. En el espacio cerrado, el signo remite a 
otro signo y ese signo, como el precedente, ocupa un lugar definido en 
la trama del discurso urbano. La ciudad es un lenguaje.

La vida se identifica con esta forma, la habita, como el hombre habita 
su ciudad, una callejuela en el entrelazamiento de las callejuelas, un pa-
tio detrás de una plaza. Laberinto cerrado en donde las connotaciones 
se responden entre sí. Una lenta investigación permite el acaparamiento 
de las palabras y las cosas, las emociones y las necesidades, incluso los 
deseos. Como la mercancía ocupa el hogar de la creación común de la 
ciudad al trabajo, la denominación simbólica elimina la aprehensión 
directa y se instala en el organismo urbano, de modo que separa el 
“significante” del “significado” y remite el uno al otro, en el interior del 
mismo sistema.

De modo que el habla que remplaza la violencia, la sangre y la ma-
teria, deviene el instrumento formal de una acción a distancia sobre los 
hombres, a la cual llamamos persuasión. Presentimos este cambio, a 
veces como Leo Strauss cuando evoca las relaciones de Hierón el tirano, 
el hombre del poder racional urbano, y Simónides el filósofo.3 Pero 
otorga a este estado de las cosas una significación filosófica. Como si 
todo aquello “se diera por sentado”. No obstante, la filosofía germina 
lentamente de este intercambio del habla que apunta a comportarse 
con otros hombres. Y este intercambio del habla, esta “habladuría” no 
es más que la infraestructura sofisticada y retórica del pensamiento.

3 De la Tyrannie, trad. fr. (Gallimard).
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El sofista se apropia de las palabras (L. Robin dice que de los con-
ceptos) y busca los instrumentos de la acción a distancia que puede 
sugerir al otro hacer lo que el locutor busca hacerle que emprenda o 
hacerle que admita. En la Ilíada o la Odisea, se oponen los discursos 
como se oponen los golpes en un duelo. Aquí, el poder no depende ni 
de los “corpulentos” ni del esplendor oratorio, sino de la aquiescencia 
interior del ciudadano común.

De suerte que la palabra remite a un signo y el signo a una adhesión 
afectiva. El sofista y el retórico se dirigen al ser interior del ciudada-
no banal. La persuasión es la puesta en marcha de la separación del 
“significante” y del “significado”. Ulises no busca persuadir: convence, 
actúa con astucia, domina con los sueños que sugiere. El sofista por su 
lado, técnico del habla, modifica la voluntad del otro o, si esta voluntad 
es ausente, suscita un acuerdo. Este acuerdo que busca Sócrates en 
su dialéctica, al menos la que nos entrega Jenofonte más que la que 
reinventa Platón. El sofista despliega su habla en el campo del discurso 
estructurado de la ciudad.

Calicles y Gorgias buscan saber cómo reparar o manipular el len-
guaje para actuar a distancia sobre los otros. El héroe épico afirma, el 
sofista nada en el habla. En Florencia, Maquiavelo aconseja al “líder” 
que encuentre la manera de persuadir al ciudadano de su validez que 
él, el príncipe, quiere imponerle. Fundar el determinismo de la acción 
sobre la determinación del hombre que escucha.

Lo que sucede en la ciudad no se parece en nada a lo que sucede 
en las otras civilizaciones. El llamado a la razón crea una nueva tiranía, 
desconocida en otros lugares: la de la evidencia que conlleva y justifica. 
Quien posee la fuerza posee también la razón, la razón de la ciudad…

En la ciudad, el poder no resulta de un milagro ni del prestigio de 
un semidios. No desciende del cielo. Germina de un largo ejercicio del 
habla persuasiva que sitia la consciencia de los hombres cuya adhesión 
se desea. El tirano obtiene el consentimiento, aunque este último fuera 
formal. El Príncipe no puede imponerse sin este acuerdo común. La 
ciudad, lugar cerrado de un discurso concentrado, segrega el poder al 
término de una charla.

Para las ciudades europeas, mostramos cómo la idea de constituir-
se en Comuna surgía de una larga “palabrería”; tan poco claras eran 
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las ideas de autonomía (Petit-Dutaillis). Este largo debate moviliza a 
los hombres en acciones concertadas contra la violencia o la coerción 
que resulta de las jerarquías de dominación o de linaje: Abbeville, 
Noyon, La Rochelle, Arras constituyen espacios resguardados, esca-
pan o tratan de escapar a las reglas que los hacen caer de un legado 
a otro, de una sujeción a la otra. Algunas serán ciudades del Rey para 
no ser ciudades de los príncipes o barones. Pero se trata primero de 
reservar un territorio.

Este movimiento comunal no es una “toma de consciencia” banal 
de notables que descubren la divergencia de sus intereses personales 
y los de los señores feudales. Dejemos de lado este etnocentrismo: la 
Comuna concretiza la inversión de los determinismos sociales, ya que 
a la época de señores feudales que está ligada al azar de los torneos, 
de las batallas o de los matrimonios, se le opone un grupo de gran 
densidad que está decidido a gestionar la administración de las cosas 
y de los hombres reunidos dentro del círculo que forman las murallas.

§

Y en la ciudad surge la representación imaginaria. Sola, la ciudad, en 
medio de su espacio, organiza un lugar en donde se lanzaran las figuras 
de la ficción. En griego, theatron quiere decir: dado para ver. ¡El reino 
del voyeur comienza!

Es posible que la concentración de los hombres, la frecuentación 
constante, la intensidad de las relaciones físicas y comerciales, la ge-
neralización de los signos en la comunicación acentúen la percepción 
visual. Aristófanes reprocha a los atenienses que sean “curiosos”, es 
decir que “vayan a ver” los eventos. Huizinga evoca, al final de la Edad 
Media, esta “pasión de ver” que invade Europa entera, la Europa de las 
ciudades, es que absorbe los torneos, las fiestas religiosas y los grandes 
castigos públicos.

La ciudad hace del duelo un teatro, dramatiza el poder heroico de 
una casta guerrera, debe a la ciudad el deleite de ser vista, observada, 
tentada con los ojos por así decirlo. ¿Alcibíades espera otra cosa de los 
efectos de sorpresa que provoca en la ciudad? ¿O de lo que una bella 
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joven como Bianca Capella, quien se volvió mujer de un Médicis, crea 
en la fiesta de miradas de una multitud urbana?

Es singular que la tragedia en tanto que dramatización imaginaria 
y no liturgia, aparezca en la ciudad después del fracaso de la agresión 
persa. El estremecimiento nervioso provocado por esta guerra “en la 
vida y en la muerte” es sin duda correlativo a la inversión de la epopeya 
y la poesía mitológica en representación teatral concertada: tan grande 
había sido sin duda el miedo de perder por siempre la identidad cul-
tural de la ciudad frente a los imperios teocráticos y al asalto de masas 
confundidas, tan sorprendente ha sido la victoria de las ciudades, que 
el hombre “a puerta cerrada” sufre en su ser una convulsión poderosa.

De este choque, hay que partir sin duda. Y para separar la represen-
tación teatral trágica de las mitologías o de los dramas litúrgicos. Todas 
las civilizaciones conocen estas representaciones sagradas o semisagra-
das. El teatro indonesio o indio, el primer teatro chino son ejemplos, 
y es difícil dar el nombre de teatro a estas figuraciones sometidas al 
sistema general de los mitos.

He dado la opción de que el teatro, y de manera particular la tra-
gedia, sólo aparezcan ahí en donde se establece una fractura entre los 
mitos y el deseo presente, entre la imagen, más o menos organizada en 
estructuras o en sistemas, y el proyecto existencial de una generación, 
generalmente traumatizada por un evento cualquiera. La particularidad 
del mundo griego es haber respondido al choque nervioso provocado 
por la invasión persa y las emociones de la guerra por una transmuta-
ción en materia de creencias míticas que componen el fondo cultural 
arcaico.4

Tenemos razón al objetar a los que se contentan con reconstruir el 
sistema mítico en la lógica ucrónica de una estructura o de un sistema, 
que “los griegos no son como los demás” (M. Detienne). Las construc-
ciones de las representaciones colectivas que componen las mitologías 
responden quizá a la cristalización de una mentalidad, de una lógica o de 
un discurso concertado y no-consciente sobre las relaciones del hombre 
y del cosmos. Socializaciones arcaicas de grandes instancias de la muerte 
o de la sexualidad que se encuentran así eliminadas y transpuestas. Pero 

4 Les ombres collectives (puf).
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viene una generación que afronta una situación existencial o histórica 
imprevisible, viene un peligro que pone en duda la cultura en sí misma, 
y comprendemos mejor que un acondicionamiento de los mitos provo-
que una conmoción del sistema.

El surgimiento de la tragedia en las ciudades griegas y sólo en las 
ciudades, la proyección de un personaje, arrancado del contexto de la 
mitología arcaica y fuertemente individualizado por su soledad en me-
dio del área del teatro, son eventos del “aquí y ahora”. Porque la ciudad 
cristaliza un tiempo social que no se parece a ningún otro, porque está 
cristalizada en un espacio limitado, por lo tanto homogéneo e isótopo, 
tiempo de la geometría y de la mecánica. Escoger a Antígona, Edipo, 
Orestes, es sacar de la arqueología de los mitos una figura recortada en 
un sistema y concederle, por algunas horas, en un espacio especializa-
do, una vida momentánea.

Ninguno de los personajes del teatro trágico ha salido fuera de 
la experiencia griega urbana: Agamenón, Orestes, Antígona, Deya-
nira, Electra, Filoctetes, Níobe pertenecen al pasado de Grecia. Para 
encerrarlos en una individualidad solitaria, conviene sin duda haber 
tomado, vis-à-vis de los sistemas mitológicos, una distancia intelectual. 
Distancia, en el sentido que Brecht le da a esta palabra, o con la que 
podemos medir el carácter heterogéneo de la mitología y de la vida 
presente. Pocas sociedades descubren esta noción de “modernidad”, es 
decir la evidencia de un corte entre la totalidad del pasado cultural 
y las exigencias diferentes, nacidas de la experiencia actual. Los per-
sonajes de la tragedia son arcaicos y presentados delante de hombres 
modernos. Así, la tragedia moviliza delante de tenderos, artesanos, 
comerciantes, abogados o marinos, unos y otros encerrados en roles 
sociales definidos, individuos arrancados al mundo feudal y patriarcal, 
que la ciudad ha destruido para existir.

Esta dialéctica se revela en el sistema del teatro: ¿el griego, contem-
poráneo, de Cimón, de Efialtes o de Pericles, qué tiene en común con 
una joven de alto linaje que lleva a cabo un rito cuyas costumbres urba-
nas ya no preocupaban? ¿Lanzar una pizca de arena sobre el cuerpo de 
un hermano para obedecer la ley de la sangre? ¿Y con la interminable 
vendetta de los atridas? Nada sin duda, más que la rememoración oral 
del pasado legendario o mítico.
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Es decir, que la mitología deja de organizar en la ciudad la trama de 
la existencia y de recortar acciones que vayan con las exigencias de esta 
“ideología” que constituye un sistema mítico (Dumézil). La existencia 
enraizada en la vida colectiva de la ciudad la lleva a la permanencia de 
las representaciones y clasificaciones colectivas.

Ambigüedad dialéctica que da cuenta a la vez del carácter atrayente 
de un personaje sacado del pasado y sometido durante el presente al 
respeto de una ley démodé, y de la exigencia de matar este personaje 
al término de un largo lamento poético. El pasado sobrevive en estado 
de fantasma, y sin duda, de incitaciones vueltas inconscientes, incluso 
como fascinación, ya que estas mitologías están ahí, alrededor de las 
ciudades, dispersadas en el campo y las estepas. Pero la vida presente 
opera como un revulsivo: la mutilación que el poeta trágico hace que 
sufra el lenguaje (¡ningún ateniense habló nunca la lengua de Sófocles 
así como ningún francés del siglo xix la de Rimbaud!) responde a la 
integración de los salvajes del pasado en el discurso urbano.

Queda la cuestión de esta individuación patética. Antígona, Edipo, 
Orestes son seres individuales, sin duda más fuertemente individua-
lizados que el promedio de los espectadores que venían a buscar un 
disfrute confuso. ¿Qué es lo que el griego venía a ver destruirse con la 
complicidad del poeta, a través de estas criaturas de ficción? ¿Qué bus-
caba abolir a través de la imagen tan personalizada de seres magullados 
por la obediencia absoluta de una ley arcaica y en desuso?

Lukacs considera que el héroe trágico vive bajo la mirada de Dios, 
es decir del absoluto. Que su existencia está sometida a esta exigencia 
que no admite ninguna concesión al mundo de los hombres, con las 
jurisprudencias. Paranoia extranjera por la casuística de la vida trivial. 
Pero el griego promedio, el hombre común de la vida asiste, “ve” con 
placer a una persona arcaica paralizada por su obsesión absoluta, sufrir 
y morir delante de él, en público. Y él, atrapado como lo está en este 
universo de compensaciones y de relatividad, ¿qué es lo que él envidia, 
el hombre de la jurisprudencia urbana y de los compromisos cotidia-
nos, ante estas imágenes de la intransigencia?

Desviar a los héroes épicos o míticos, traerlos al “ring” del teatro, 
he ahí lo que es crear una experiencia que ninguna otra civilización ha 
conocido hasta ahora y que las sociedades dejarán de conocer durante 
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más de un milenio. No regresaré aquí a esta obsesión de suplicio que 
parece caracterizar la obsesión urbana de las sociedades occidentales,5 
conviene señalar esta ruptura que se establece entre la no ciudad y 
sus mitologías y la ciudad en donde un poeta selecciona durante un 
largo lamento poético, personajes arrancados, desviados, de su función 
mítica. Vemos que el teatro es más que teatro…

Y en vez de oponer dos metafísicas como lo hace Nietzsche, dos 
metafísicas que se suceden en el mismo tiempo, la misma evolución 
(¿Nietzsche escapará a la ideología evolucionista de su época?), no 
conviene ver cómo se confrontan dos experiencias, varias experiencias 
del espacio, que implican cada una, una imagen particular del hombre. 
Aquí, el hombre de la ciudad descubre el concepto de individualidad 
a través de estas figuras mitológicas enfrentadas. Schiller decía que el 
griego había logrado su experiencia de individuo a través del espectá-
culo de la tragedia: ¿no es así como el voyeur que es el espectador urba-
no, aprende así a colocar en sí mismo su centro de gravedad, privilegio 
hasta entonces conservado por algunos “corpulentos” de las leyendas?

§

La ciudad es memoria de sí misma. Aquí, el pasado de la ciudad se 
acumula bajo los pies de los ciudadanos vivos. Los muertos, los ex-
crementos, las ruinas. A la toponimia legendaria que se adhiere a las 
hierofanías dispersadas en el cosmos, le sucede una acumulación de 
datos que el pedagogo o el educador tiene a su cargo transmitir a los 
niños, ya que sólo por ahí se reproduce la ciudad como tal. Y eso, por 
supuesto, no por una iniciación heroica como la que Chiron da a Aqui-
les o el caballero transmite con el “espaldarazo” a su cadete, sino por el 
enraizamiento concertado de modelos.

¿Quién escapa a este adoctrinamiento? ¡En la no ciudad, la memoria 
colectiva se engancha a los mitos, y no es seguro que la gente común y 
corriente de la humanidad conozca el sistema mítico completo! Aquí, 

5 Le Don du rien. “El aislamiento bajo la mirada de una multitud” [….] esa soledad”. 
(p. 171)
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la memoria de la ciudad se reproduce en cada joven ciudadano y se 
conserva interiorizando estos modelos.

Así, la ciudad es una lucha constante contra el olvido. Dije en otro 
lado que la memoria colectiva no se adhería a los lugares sagrados del 
cosmos y no se conservaba más que en grupos estrechos y cerrados 
(familia, aldea, casa solariega, tribu). Es en la ciudad, cuya escala es 
incomparablemente más grande, y por la extensión y por la densidad 
social, cuando ese término de memoria colectiva toma en realidad su 
sentido.

La ciudad echa raíces en sus tumbas y desperdicios, apila las cosas 
del pasado en un cosmos en pequeño, un microcosmos viviente. Así 
construye su historia, la de su dinamismo interno y de la repetición de 
sus esfuerzos comunes por mantener su espacio. Máquina productiva, 
ésta sobrevive así a las generaciones sucesivas: los hombres, apartados 
de los linajes y de las pertenencias clánicas, se sumergen en el flujo 
que se prolonga de época en época. La historia nace así de la ciudad. 
Esa de la cual habla Pericles en los admirables discursos que le presta 
Tucídides: los hombres muertos en combate por la defensa de la ciudad 
pertenecen a la vida sublime de la ciudad, no como los fantasmas que 
Ulises hace que aparezcan en país etrusco, al momento de la nekuia que 
relata la Odisea, vampiros insatisfechos, sino como individuos sucesivos 
cuyas acciones individuales hacen que crezca un “nosotros”.

Tal es el peso de esta historia. Nosotros nos la hemos apropia-
do. Le dimos otro sentido. Pero ahí está la verdadera ideología de 
la ciudad, y no la ideología de los mitos. La ciudad es historia en el 
universo de la no-ciudad. Y en la ciudad sola, escribimos la historia: 
Tucídides, Tácito, Maquiavelo, Guichardin. No la hagiografía de los 
príncipes o de los “engreídos”, sino la del “todo orgánico” contenido 
en las murallas.

Componente existencial que embebe la consciencia de cada uno 
de los habitantes de la ciudad. Y que da a los hombres la posibilidad de 
alejarse de las cosas. Cosas de otros lugares, esas que se dispersan en 
la extensión vaga. Así nace esta simbolización desenfrenada que invade 
el espacio urbano: el signo de la cosa ya no remite a la materia, sino a 
otro signo, un signo que en suma jamás se alcanza y que conlleva una 
frustración.
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¿De dónde habrán sacado los griegos la voluntad de dar forma al 
cuerpo vivo en vez de sólo al de los dioses? Si la existencia urbana no 
los hubiera sumido en esta historia diferente y este discurso del cual 
cada signo designa otra cosa además de sí mismo, algo nunca alcanzado. 
¿Deseo nunca alcanzado? Llamamos estética a esta frustración infinita. 
Acentúa esta proyección ideal de la ciudad más allá de sí misma, de la 
cual hablé más arriba.

El hombre vuelto forma. No el guerrero ni el prisionero de los bajo-
rrelieves asirios, ni los grandes personajes. Ni el muerto como en Egipto. 
Sino el hombre en su trivialidad sublime. El hombre o la mujer. El kouros 
o la kore, las jóvenes de las Panateneas inmóviles en el ejercicio de su 
ceremonial. Las innumerables figuraciones de las vasijas. No podemos 
contentarnos con llamarlo “realismo”, ni “humanismo”, que competen 
a nuestras “herramientas mentales”. Hay que leer aquí una tentativa de 
arrancarle al cuerpo sus funciones, aunque sean sagradas, desviarlo de 
su función social para sumirlo en este universo del juego en donde no 
existe, en su forma, más que solo para él, es decir para nada.

Advertimos el cambio profundo que opera en la escultura sagrada 
occidental entre la época romana y el periodo en que se elevan las gran-
des catedrales urbanas (Duby): la figuración mística de los monasterios 
perdidos en un país salvaje, los fantasmas romanos no se comparan a 
las formas que pueblan las grandes iglesias citadinas: éstas son a la vez 
transpuestas y sublimadas (como la mujer en la Virgen) y desviadas 
hacia una comunicación de signos propios del discurso urbano. “¿Na-
turalismo místico”, diríamos?

Así la ciudad elabora su historia y su estética porque la experiencia 
humana, reunida en un espacio cerrado, segrega con su propio tiempo 
una configuración de signos de connivencia. Hemos hablado de esta 
frustración que quizá agita a la ciudad, ya que estos signos que ya no 
designan cosas materiales u objetos de deseo, remiten a otros signos y 
proyectan en una ciudad de fantasma sublimado las instancias que, en 
otro lado, actúan directamente sobre los hombres.

Esto sería decir que la utopía surge de la ciudad, utopía estética o 
política, la de Platón o la de los escultores, la de los pintores. Utopía 
que coloca al hombre más allá de sí mismo y lo fuerza sin duda a buscar 
lo imposible.
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§

Ciudad máquina. Ciudad matriz. La forma que toma el espacio para 
constituir la ciudad provoca el surgimiento de hechos desconocidos en 
otras sociedades. El flujo humano que atraviesa la ciudad cimienta lo 
que nombramos saber. Quizá incluso saberlo todo haya sido elaborado 
en este cercamiento (economía, técnica, teatro, historia, filosofía).

Ciudad efímera. Ninguna otra civilización es tan frágil y tan efímera 
como la estructura urbana. La ciudad en donde se acumula con muy 
poco espacio una inmensa cantidad de dinamismo colectivo explota o 
se disuelve. Los linajes feudales o las estructuras patriarcales duraron 
más tiempo que las ciudades griegas o italianas: aquí los imperios se 
disuelven, después de Alejandro, las ciudades en la inmensa región, 
Roma se expande más allá de sí misma, en occidente, las monarquías 
absolutas los dispersan en las naciones. La ciudad puede consolarse: 
son los valores inventados y experimentados por éstas, de los cuales se 
apropian los constructores de naciones o de imperios. ¿Pero qué son 
estos valores apartados del encierro de las murallas y de lo urbano que 
está “a puerta cerrada”?

Las ciudades griegas duraron tres siglos, tanto como la Roma urba-
na. Las Comunas de Europa apenas más de cuatro. La disolución en 
el macroespacio mata a la microsociedad de la ciudad. Aunque este 
espacio fuera una extensión del suyo. Ninguna ciudad resiste a la des-
trucción de sus muros…

¿En dónde están hoy nuestras ciudades? Disueltas, abolidas. Simples 
nombres sobre los mapas. Cementerios del pasado. La sombra de las 
ciudades sobrevive al estado de fantasma en las ciudades de débil escala, 
en Francia, en Italia. No hay más. Las “megalópolis” de las cuales habla L. 
Mumford se han vuelto planetarias. Estos conjuntos inmensos perdieron 
la característica de las ciudades; el espacio cerrado que puebla el ardor de 
un dinamismo reúne, de un “nosotros” ardiente y diferenciado.

La ciudad habrá durado poco tiempo, en suma. Pero habrá vivido una 
existencia efímera, intensa: ésta habrá hecho germinar el conjunto de da-
tos que consideramos con o sin razón como la adquisición definitiva del 
sabor humano. La brevedad de la experiencia urbana es quizá el precio 
que hubo que pagar para una incomparable intensidad de experiencia.
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