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Como suele suceder respecto a todos los fenómenos sociales, hablar de 
la ciudad es una tarea inagotable. Por sí misma, la ciudad y las formas 
de lo social que ahí se suscitan provocan la imaginación, incitan discusio-
nes y son campo propicio tanto para la opinión común, la investigación 
y para la creación artística. Especialmente, las ciudades contemporáneas 
nos retan de manera muy importante, pues los marcos de referencia y los 
esquemas de interpretación parecen insuficientes ante la confusa mezcla 
de condiciones y aconteceres —en las distintas dimensiones de vida en la 
ciudad— en las que lo caótico y lo violento cobran carácter magnánimo, 
mientras que las formas de intervención social, las formulaciones polí-
ticas y los mecanismos institucionales de gobierno son funcionalmente 
deficientes y carecen de la fuerza necesaria para contener fenómenos. 
No sólo no logran contenerlos, en muchos casos contribuyen a su des-
bordamiento de una manera que rebasa a propios y a extraños. ¿Qué 
hacen los habitantes de las ciudades con ello?, ¿cuáles son sus reacciones 
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y acciones?, ¿de qué manera se puede vislumbrar lo imaginario en su 
condición de experiencia y de construcción de horizontes? 

No es posible pensar la ciudad y sus complejos problemas sólo 
desde una perspectiva disciplinaria o teórica; la reflexión amerita un 
cruce de horizontes de significación, una lectura que integre perspec-
tivas de muy diversa índole y procedencia, y una mirada interrogante 
que apunte a reconocer e incluso crear fisuras y fracturas en lo que se 
asume ya dado, incuestionable e inamovible. Por estas razones, entre-
vistamos al Dr. Raymundo Mier Garza, quien en su rico y extenso itine-
rario académico, ha incursionado en diversos ámbitos reflexivos que lo 
han llevado a configurar una postura crítica respecto a la comprensión 
de los procesos humanos y su potencialidad política. Con una larga 
trayectoria en publicaciones y cátedra, en temas de corte antropológico, 
filosófico, lingüístico, sociológico, político y psicoanalítico, pregunta-
mos al Dr. Raymundo Mier:

—¿Qué es pensar la ciudad hoy?
—Es una tarea extraordinariamente compleja por la concurrencia 

de tópicos, interrogantes, procesos diferenciados, múltiples factores 
dinámicos, pero también porque en la ciudad se expresan privile-
giadamente determinaciones políticas surgidas de estrategias tanto 
intrínsecas a los ámbitos locales, como derivadas de la incidencia de 
procesos indeterminados espacial, histórica y políticamente. La sola 
interrogación sobre la historia de las ciudades permite asimilar en una 
confluencia aparentemente bien definida, la disipación de los perfiles 
del problema: la historia de las ciudades no es solo la transformación 
espacial y material, la mutación de los equipamientos, la disposición 
cambiante de los territorios, sino también las identidades de los ha-
bitantes, de sus prácticas, de sus formas de vida, de sus valores; se 
tranforman los umbrales del riesgo inherente a la vida colectiva, los 
patrones de violencia, las facetas de la indiferencia o el entrelazamiento 
de las historias de vida, el sentido mismo de lo cotidiano y de los ho-
rizontes de expectativas de los sujetos y los diversos grupos sociales, 
entre muhos otros procesos. 

La naturaleza de los procesos que ocurren en las ciudades se ha de-
sarrollado, además, con una especie de espectro dinámico de fisonomías 
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cambiantes, a ritmos a veces impredecibles o incluso irreconocibles; las 
facetas de estos cambios son tan variadas, tan vastas, tan diferenciadas, 
que prácticamente desbordan los marcos canónicos de la sociología, de 
la antropología urbana o la historia regional. No hay posibilidad de un 
acercamiento nítidamente disciplinario —antropológico, sociológico, 
filosófico o demográfico— capaz de aprehender en una caracterización 
integral, comprensiva a la ciudad. No hay ninguna posibilidad tampoco 
de un acercamiento antropológico. 

Todavía en los años ochenta había en la propuesta de una antropolo-
gía urbana una renovación de las alternativas de comprensión y análisis 
de los procesos urbanos, lo cual era un giro que suponía incluso una 
reformulación de los acercamientos de la antropología —canónicamente 
orientada hacia la comprensión de los grupos étnicos—; con la orienta-
ción hacia los procesos urbanos, la antropología abandonaba su objeto 
propio: los grupos tradicionales, originarios, los grupos étnicos o como 
quiera llamárseles, para entrar a través del análisis de todos los siste-
mas de interacción en el problema del ordenamiento de los procesos de 
intercambio en la modernidad. Con esto, el problema de las ciudades 
toma una fisonomía distinta, pero particularmente desafiante incluso con 
respecto a los conceptos tradicionales de la antropología, que, según la 
doxa, asume como ejes cardinales los estudios de parentesco, mito, ritual, 
etcétera, en sistemas relativamente cerrados y estables, para enfrentarse 
a los sistemas de segmentación múltiples e indeterminada, en regímenes 
de regulación social abiertos y de entornos también indeterminados, 
como los que emergen de los procesos urbanos en la modernidad. 

La demografía, que es sin duda un instrumento crucial no solo 
como un acercamiento propio a los fenómenos urbanos, sino además 
como una disciplina que apuntala otras perspectivas disciplinarias (la 
economía, la sociología, ciertas ramas de la ciencia política) no basta 
para entender la concurrencia de procesos radicalmente heterogéneos, 
en escalas múltiples, en estratos rápidamente cambiantes y diversifica-
dos, en extensiones y temporalidades heterogéneas que ocurren en eso 
que solemos llamar ciudad; lo que ocurre con la demografía es también 
un problema con la economía o la sociología, ningún acercamiento 
disciplinario por sí mismo incorpora toda la diversidad de los factores, 
las dinámicas de los procesos urbanos. 
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Un hecho fundamental es la indeterminación de los entornos socia-
les, en los que concurren las llamadas políticas de la “globalización”, 
cuyo análisis tampoco alcanza para aportar una comprensión de la 
concurrencia y el entrelazamiento de procesos en condiciones locales 
y en condiciones de entorno abierto e indeterminado —globales—. Esto 
ha dado lugar a categorías también vagas orientadas a la comprensión 
de estas dinámicas de escala: lo público, lo privado, lo íntimo, que ya 
en su propios contornos inciertos, incrementan la disolución de los 
marcos de comprensión de “la ciudad”, hasta tal punto que a veces se 
confunden los análisis de aquello que ocurre en los barrios, en las calles, 
en la cuadra, en la propia casa, en el interior de la propia recámara, con 
los procesos que emanan de las estrategias de gobernabilidad de escalas 
regionales o nacionales, y éstas en el contexto indeterminado de los pro-
cesos de variación no localizada y de incidencia incierta como los que 
derivan de la esfera de “lo global. 

Una especie de repliegue de los análisis locales en contextos urbanos 
ha tratado de apuntalrse sobre la idea de familia, cosa que por ejemplo 
trabaja Richard Sennett de una manera absolutamente fascinante. Toda 
esta idea de la nueva “familiarización” que se produce en los ámbitos 
urbanos en la modernidad, que exhibe un extraño vuelco, una especie 
de repliegue sobre la relevancia del orden familiar y que tiene que ver 
esencialmente con una reformulación de lo público en términos de una 
lógica del riesgo —que involucra los procesos subjetivos de la angustia, 
el miedo, el peso de la incertidumbre en las tramas de vínculos sociales, 
las formas de experimentar la exclusión, el despojo, la desigualdad y 
la miseria —que en la ciudad adoptan sentidos propios. Esto ha con-
ducido a ciertas tesis sobre lo público: aparece como lo amenazante, 
entonces si lo público es lo amenazante, es necesario reconstituir las 
formas de vida propias de los espacios privados y en particular el de la 
familia. Luego, si vas a ir al cine, pues lo piensas. Surgen, en las formas 
de vida contemporáneas modeladas por la incidencia de procesos sim-
bólicos inducidos por los medios masivos, otras alternativas. No salir. 
No. Mejor quédate a ver Netflix en la casa. Si te vas a ir de reventón, 
¿por qué no hacen su reventón aquí en el cuarto? Es más, si te vas a ir 
al hotel con tu chava o con tu chavo, pues nosotros los padres nos ha-
cemos de la vista gorda y mejor quédate aquí ¿Para qué vas a un hotel? 
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Es muy riesgoso irse a un hotel, etcétera. Todo esto que Sennett llama 
“familia intensa”. El tema de la familia intensa que está enteramente 
construido sobre la idea, sobre este replanteamiento de lo público y 
lo privado en términos de las nuevas dinámicas de organización de la 
cultura urbana... de las culturas urbanas, más bien, porque siempre 
con la ciudad cada vez más hay que hablar en plural. No hay tal cosa 
como lo urbano o la ciudad entendidas como espacios o ámbitos o 
entidades bien delimitadas.

—Esto me recuerda el estudio que en los ochenta hizo el imernar,1 desde 
la antropología urbana, sobre la basura en la ciudad. Entonces dividieron 
la Ciudad en cuadrantes con base en los residuos que se generaban en las 
viviendas.

—¡Claro! Patrones de consumo.

—Sí, zonificaron la ciudad y tuvieron un conocimiento muy claro de ésta. 
Ahora no podría ser; no hay manera de establecer una metodología, ni si-
quiera en una colonia, por cómo se ha transformado.

—Claro. Y un factor que está ahí trabajando desde siempre, el 
problema de la especulación inmobiliaria, directamente asociado con 
procesos tan diversos como los patrones de acumulación de capital en 
la modernidad, los patrones sectoriales de consumo y las formas imagi-
narias del prestigio que se expresa en asentamientos territoriales, entre 
otros factores, y dan un sentido complejo al tema de la especulación 
inmobiliaria, pero que cobra, cada vez más, fisionomías muy descon-
certantes y alarmantes. 

La “especulación” —y el término en sí mismo merece mucha 
atención— inmobiliaria alude a todos estos nuevos planteamientos 
de reorganización del espacio urbano en términos de pequeñas mi-
crociudades; la concurrencia y la interferencia de procesos de escalas 
inconmensurables, entre lo macro y lo micro, entre los procesos que 
atañen a la integración de vastos procesos urbanos y los microuniversos 
en los que concurren formas de vida muy circunscritas y específicas, 
involucran la idea de que se puede pensar cierto tipo de modos de 

1 Instituto Mexicano de Recursos Naturales Renovables, A.C.
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organización, prácticamente de grupos muy vastos, muy grandes, que 
sin embargo, quedan circunscritos en espacios reducidos, incluso so-
focantes, casi amurallados. Amurallados no solo materialmente, sino 
“ecológicamente”; es decir, se crean “esferas ecológicas” —ecologías a 
veces de índole meramente simbólica— que permiten esta especie de 
aislamiento de estos nuevos conglomerados donde se provee de todos 
los servicios. También los patrones de consumo claramente ubicados y 
claramente reconocibles. 

Además, con todas las facilidades para acomodar dentro de un espa-
cio circunscrito y conexo: oficinas, departamentos, comercios, lugares 
de encuentro, servicios de diversión y esparcimiento, todo separado 
por pocos pasos, todo para que en realidad la gente pueda pensar su 
vida ahí mismo. En algunos de estos conglomerados incluso se cuen-
ta con hoteles por si tienes visitas, que se puedan quedar ahí mismo 
para que no tengan que hospedarse fuera de ahí. En fin, esta visión de 
ciudades amuralladas simbólicamente —mediante diseños arquitectó-
nicos, circunscripciones urbanas, territorios delimitados por “estilos de 
vida”, dentro de las ciudades, esferas de vida dentro de esferas de vida, 
introduce también dinámicas extraordinarias, que además plantean 
problemas económicos de base gravísimos que todos sufrimos: entre 
otros, el tema de los servicios, particularmente la gestión del agua, 
tiempos y ritmos del transporte, contaminación y disposición de los 
desperdicios. La noción de “servicios” es de una enorme complejidad. 
Ofrece una síntesis de muchos procesos heterogéneos: desde formas de 
vida, esferas de consumo, iluminación (seguridad), políticas públicas 
—particularmente delicado es el tema de salud— hasta estrategias de 
gobernabilidad. Evidentemente, consumos masivos de agua, concen-
tración de vehículos, absolutamente descomunales con respecto a las 
capacidades de servicio de las calles y de la organización previa de la 
ciudad. El tema del drenaje que se vuelve cada vez más una especie de 
inmenso crucigrama…

—Pero, ¿es un problema de la ciudad o es un problema de la sociedad? 
—Por supuesto, deriva del curso que ha tomado la organización 

política, las formas de gobierno, los patrones de acumulación, los 
centros de producción y los hábitos de consumo en este momento del 
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capitalismo, que asumen una fisonomía propia en los diversos entornos 
del desarrollo urbano. No, no es de ahorita, pero se está volviendo cada 
vez más grave.

—¿Pero se agrava en qué medida? Porque uno de los argumentos que usan 
para referirse a esa gravedad es “nos van a empezar a racionar el agua”. Y 
esa es una práctica extendida desde hace tiempo. El problema del agua es 
un problema a nivel nacional desde hace muchísimos años. ¿Por dónde está 
parado el país, valga la expresión, y por dónde la Ciudad?

—Siempre ha sido un problema el manejo del agua y de los des-
perdicios, para no hablar de los otros. La ciudad, es decir, las formas 
de vida en las concentraciones urbanas, supone ese problema. Intrín-
secamente. Pero por supuesto que dadas las formas de concentración 
y de ordenamiento urbano, los problemas van tomando fisionomías y 
magnitudes que a veces, por supuesto, se vuelven inmanejables y yo 
creo que no estamos lejos de umbrales críticos para todos esos proble-
mas. Es decir, a lo que se refiere esta queja de que “nos van a empezar 
a racionar”, es que antes había evidentemente una distribución de agua 
por clases sociales, porque además las clases sociales también estaban 
más nítidamente encuadradas en territorios. Es claro que esa afirma-
ción: “Ellos, quienes ejercen el poder, quienes son los beneficiarios de 
la acumulación, nos van a empezar a racionar”, es más un elemento 
estratégico en la confrontación política que una formulación diagnósti-
ca y mucho menos una orientación programática.

—La casa urbana marcaba más claramente los territorios...
—Marcaba más nítidamente los territorios urbanos, que a partir 

precisamente de la especulación inmobiliaria empiezan a entreverarse 
extraordinariamente con los otros procesos de segmentación social, es 
decir, las grandes inmobiliarias. Estos monstruos empiezan a comprar 
terrenos muy baratos, que por supuesto estaban en zonas abandonadas, 
proletarias, marginales o intermedias, y dentro del marco de la especu-
lación inmobiliaria estaban valuadas en términos muy bajos. A partir 
de esta reorganización del espacio urbano, son incorporadas a zonas 
de alto consumo y quedan inscritas entre zonas de enorme pobreza. 
Los niveles de altísimo consumo dan lugar a estas zonas urbanas de 
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una visibilidad espectacular, subrayada por edificaciones arquitectóni-
cas descomunales, que aparecen como “monumentos” de las secuelas 
sociales, políticas y económicas de la acumulación, como pasa con esta 
extrañísima pseudociudad que es Santa Fe. Yo creo que todos los que 
vivimos en la Ciudad de México tenemos la experiencia de llegar a 
Santa Fe y decir ¿qué es esto?, ¿qué mundo es éste?

—Sennett dice que hay tantas ideas de ciudad como personas pensamos en 
ella. Lo que lleva a esta “familia intensa”, al aislamiento, nos estaría hablan-
do de cierta ciudad que tenemos en la cabeza. ¿Cuál es la idea de ciudad que 
tenemos en la cabeza y que nos lleva a eso precisamente?

—Yo creo que ya cualquier idea que queramos tener de la ciudad 
es una fantasmagoría. No creo que haya nadie con una visión míni-
mamente integral, no digamos de la ciudad, sino de su ámbito más o 
menos cotidiano. Yo creo que es parte de nuestra experiencia cotidiana 
decir que uno recorre todos los días cierto tipo de caminos, cierto tipo 
de rutas y cree que conoce cierto tipo de modo de vida en su entorno. Y 
de repente te das cuenta que no es así, de que no tienes una idea. En mi 
caso, donde yo vivo, pensé que conocía eso hasta que un día tuve que 
cruzar toda la Candelaria a pie (yo vivo a dos cuadras de La Candela-
ria). Nunca lo había yo hecho, y no tenía idea de que eso existiera en la 
Ciudad de México... y ese universo, histórico y social particular, propio, 
está a tres cuadras de la casa en la que he vivido veinte años. Pero nun-
ca había ido por ahí, y menos a pie. Y no creo que sea simplemente una 
chifladura mía. El tema también de los linderos y las segmentaciones 
entre estratos sociales, procesos políticos y formas de vida... 

El automóvil se ha convertido en un tema verdaderamente crucial, 
un síntoma y un factor causal de transfiguraciones aberrantes de las for-
mas de vida urbanas; cómo se inserta y crea condiciones para las formas 
de vida absolutamente propias y absolutamente cambiantes, la medi-
da en que el parque automovilístico es permanentemente cambiante 
y engendra cambios en todos los órdenes de la vida: transforma los 
tiempos de vida, las experiencias de la distancia y de la duración, las 
calidades de los vínculos, las condiciones de bienestar y de salud, e 
inclusive, aunque parezca un rasgo de humor, las formas de la agre-
sión y la violencia sociales. Una de estas facetas sintomáticas es el 
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aumento sin límites de la cantidad de taxis, en la medida en que esta-
mos viendo un fenómeno que corresponde a grandes concentraciones 
urbanas, que es, evidentemente, una expresión del derrumbe laboral. 
Es decir, hay una conexión entre todo lo que es la pérdida de los em-
pleos, el derrumbe del parque industrial, del aumento del desempleo 
y la posibilidad de suplirlo con una oferta de servicios, que pasa de 
una manera perfectamente accesible, en un cierto sentido, a enormes 
capas de población que lo ven como una alternativa de empleo o de 
negocio. 

Por ejemplo, la oferta de taxis que además transforma también ra-
dicalmente un modo de pensar la ciudad, un modo de satisfacer las 
necesidades de transporte, un modo de repensar las distancias, pero 
también, al mismo tiempo, produce un conjunto de fenómenos cola-
terales muy difíciles de controlar, entre otros, por ejemplo, la delin-
cuencia dentro de los taxis. El tema de la violencia en los taxis y el de 
la violencia en general, que también pasa por toda esta recomposición 
de las formas de vida generadas a partir de esta transformación material 
de la ciudad. La violencia en la ciudad cobra matices absolutamente 
peculiares. Es muy compleja. Enzensberger, en un pequeñito texto: 
Perspectivas de la guerra civil, habla un poco de algo que podríamos 
llamar “las otras guerras”. Las guerras no visibles, o que pasan a la vida 
cotidiana, se integran en ella como formas vicarias de la violencia bélica 
y se llevan a cabo en la ciudad. A ver, simplemente, hagamos un censo: 
¿cuántos muertos hay en accidentes de tráfico, atropellados, choques, 
etcétera? Digamos, ¿cuántos se mueren en las guerras? Y por supuesto, 
las magnitudes de muertes y de todo eso... no sé...

—No se equiparan. Ni por la frecuencia, ni por la intensidad, ni por los 
motivos.

—Y entonces, con la perspectiva de Enzesberger, estamos librando 
una especie de extraña guerra, extraña transformación de esta presencia 
de la guerra en la vida cotidiana, pero al mismo tiempo es una guerra 
imperceptible que va impregnando, que va reordenando también nues-
tra sensibilidad, porque ahora saber que asaltaron a alguien o saber que 
alguien se murió en un accidente de tráfico, alguien que lo atropellaron 
en una bicicleta, forma parte de la inmensa masa de datos que aunque 
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incrementa nuestra sensación de riesgo y de peligro, también paradóji-
camente genera una práctica de olvido y de exclusión...

—¿Pero es culpa de la ciudad o de un conjunto de otras condiciones que están 
y que se hacen visibles?

—Yo creo que cuando le atribuimos a “la ciudad” el carácter de 
agente, introducimos un giro extraño en la reflexión. Yo creo que la 
ciudad no es “culpable” de nada. Porque la ciudad no es un agente, 
propiamente hablando. No podemos decir que la ciudad actúa en un 
sentido de provocar esto, sino que la ciudad designa un espacio com-
plejo, heterogéneo, determinado por una integración de procesos, de 
estructuras sociales y de acotecimientos que comprometen el vínculo y 
la coexistencia de grandes grupos de población, en un marco territorial 
más o menos reconocible; va haciendo surgir un conjunto de procesos 
que antes no ocurrían, ni teníamos idea siquiera, ni teníamos la expe-
riencia, ni estábamos con una disponibilidad para esta experiencia, ni 
sabemos cómo reaccionar ante ella, mucho menos anticiparla. ¿Qué 
va a pasar en esta ciudad dentro de cinco o diez años? No tenemos la 
menor idea.

—Claro, porque no es propio nada más de la ciudad sino de las condiciones 
de vida de esta sociedad. De cómo se concretan a partir de la disposición de 
la ciudad, en intensidades y condiciones variables. Y a partir de esta vertiente 
de trabajos, de diatribas en contra de la ciudad, como si fuera un agente, un 
agente malvado, como también un agente que es nuestro...

—Sí, es nuestro aliado…

—¡Exactamente!
—¿Es alguien en quien nos podemos apoyar para hacer cosas? No, 

no. La ciudad no es un agente. La ciudad es precisamente este ámbito o 
esta compleja integración de fenómenos extraordinariamente diversos 
y complejos, en un ámbito territorial y con una condensación demo-
gráfica poblacional de diversidad de acciones: que, además, congrega 
una diversidad inabarcable de condiciones pragmáticas. Es decir, si 
quisiéramos hacer un inventario del tipo de acciones que se llevan a 
cabo en la ciudad... no nos daría la Enciclopedia Británica, el catálogo 
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pragmático es inabarcable. La variedad de acciones y la variedad de las 
modalidades de las acciones, se vuelven cada vez más difíciles de iden-
tificar. Más ahora con la transformación del espacio-tiempo, que se está 
dando por las nuevas y cambiantes condiciones cibernéticas. Es decir, 
que las condiciones cibernéticas introducen una alteración radical del 
espacio-tiempo, de la relación espacio-tiempo-cuerpo. Son los tres ejes 
que se transforman drásticamente a través de las nuevas tecnologías. 

Por supuesto. el conjunto de transformaciones de las capacidades 
técnicas y tecnológicas es algo que empezó a ser un factor terrible 
dentro de la ciudad. De ello todo mundo se queja: las distancias se 
vuelven al mismo tiempo gigantescas e ínfimas, los tiempos, los plazos 
se dilatan y se comprimen simultáneamente, los cuerpos se vuelven 
prescindibles y determinantes, y la ciudad acumula estas tensiones pa-
radójicas, porque además, las distancias ya no se miden en términos de 
kilómetros, sino en magnitudes de algo tan inasible como la densidad 
del tráfico, como la organización o desorganización del espacio urbano: 
de repente, para atravesar cinco kilómetros tienes que gastar dos horas 
u hora y media. Sin coche, en una calle que fuera una línea, podrías 
atravesarla en ocho minutos dadas las condiciones de organización del 
tráfico. En fin, todo esto, se vuelve una larga distancia como si tuvieras 
que recorrer sesenta o setenta kilómetros. Es decir, la idea de distancia 
se trastoca radicalmente. La idea de tiempo también. De tiempo vital.

—Entonces sí es la ciudad.
—Creo que habría que reformular la afirmación. La ciudad es el 

ámbito complejo donde ocurren estos procesos.

—De acuerdo, pensemos entonces en el espacio público. Ahora hay una gran 
preocupación por él, por su pérdida, por la afectación en la vida política y 
hay una fuerte tendencia a pensar que hay que recuperar el espacio público 
para recuperar otra forma de vida de la ciudad como la que teníamos antes 
de este repliegue. Pienso que no se puede recuperar.

—Sí, puedo entender las motivaciones de este pensamiento porque 
hay una condición de estas formas fantasmagóricas de la nostalgia, es 
decir, la nostalgia de algo que nunca hemos vivido; porque nunca he-
mos vivido ese espacio público. Es más una utopía que quizá deriva de 
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una manera de asumir el espacio público como un sucedáneo moderno 
de los espacios de la fiesta, el carnaval o ciertos procesos rituales. Pero 
creo que la comparación es insostenible. 

Por supuesto que los niveles de riesgo en otros tiempos de las ciu-
dades eran distintos, pero la sensación de riesgo asume una presencia 
y una fisonomía particular en las formaciones urbanas. Eso, entre otras 
cosas, fue uno de los factores primordiales de la exigencia, desde el 
siglo xix, de amplias avenidas y sistemas de alumbrado: no solo para 
agilizar el movimiento, dar curso a ciertos hábitos del tránsito y la mi-
rada, sino también hacer más eficiente el control y la vigilancia de los 
espacios públicos ante el acoso de violencia y delincuencia potenciales. 
Pienso que cuando era joven en realidad andar en la calle a las tres de 
la mañana caminando tenía su riesgo, sí tenía su riesgo. No el de ahora, 
pero ni remotamente. Pero eso no es la ciudad... la ciudad es la mis-
ma... bueno, no es la misma... pero ¿por qué no puedo salir a las tres de 
la mañana por esta calle? Por las transformaciones que han ocurrido en 
las formas de vida dentro de este espacio y cómo se han construido las 
tensiones, los conflictos, los regímenes de poder, las formas particula-
res del modo de implantación de las reglas de convivencia y los modos 
de construcción de los vínculos colectivos. 

Todavía hay gente y algunos lugares de la ciudad donde quienes 
viven ahí pueden decir orgullosamente “esto todavía es un barrio”. 
Quiero decir todavía conserva cierto tipo de matices de convivencia, 
cierto tipo de matices de intercambio, de reconocimiento recíproco 
entre los vecinos, de ciertas condiciones de cooperación entre los dis-
tintos grupos que habitan ahí. Modos también de ofrecer los servicios, 
modos de darse del intercambio económico, que tienen otros matices 
que los absolutamente neutros y brutales de los grandes almacenes 
trasnacionales. Son lugares donde es posible todavía encontrar fiestas 
colectivas, donde se acude a congregaciones de distinta índole, don-
de hay márgenes para la intervención en la gestión, reducidos, pero 
todavía existen. Es decir, todavía está el marchante, el señor de la ver-
dulería que te conoce y te guarda las naranjas. Todavía hay lugares y 
cierto tipo de pequeños espacios donde ese tipo de formas de vida, ese 
régimen de convivencia. Todavía hay ciertas reuniones vecinales para 
acordar la construcción de vías o de edificios, políticas para ciertas 
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cuotas de inversión, etcétera, esas formas de intercambio y reciproci-
dad... También es cierto que eso tiende a desaparecer aceleradamente; 
no se mantienen intactas porque nada se mantiene intacto, pero aun 
así, todavía guardan cierto tipo de capacidad de articular la vida co-
lectiva. Pero la mayor parte de la ciudad no. Toda esa lógica barrial, 
que tenía una capacidad de crear vínculos, patrones de relaciones, 
prácticamente está en proceso de desaparición. 

Con lo anterior viene otro rasgo también propio de las ciudades 
y que es muy difícil de separar del resto de los factores, que son las 
estrategias de gobernabilidad. ¿Cómo es posible que una ciudad como 
esta sea gobernada? ¿Cuáles son las condiciones de posibilidad de go-
bernar esto? No hay. No hay condiciones de gobernabilidad. La ciudad 
es intrínsecamente ingobernable. Quiere decir que Mancera y todos y 
quienes están con él, que son muchos, son intrínsecamente ineptos, 
porque la ineptitud en el gobierno es algo ineludible e inimaginable, o 
sea el grado de ineptitud y de estupidez y de ignorancia corresponde 
a la imposibilidad de llevar a cabo estrategias de gobernabilidad efi-
cientes. Es algo sorprendente y no tiene que ver con el PRD ni con 
Mancera ni con Morena... es decir, quien estuviera ahí experimentará 
este permanente desbordamiento, esta permanente ineficiencia y esta 
insuficiencia de medios y de capacidades estratégicas. Por más puro, 
santo e intachable que se pretenda, o por más “científico” o “genial” que 
pretenda ser. Es lo que suelo decir. No defiendo a Mancera, pero quien 
estuviera ahí estaría en condiciones de fracaso… 

¿A qué le llamaríamos la ingobernabilidad de la ciudad? Hay algo 
que yo defiendo desde hace mucho tiempo y es la idea de que lo que 
preserva la vida colectiva en ciudades como ésta son equilibrios dinámi-
cos no subjetivos, modos de autorregulación sin gestión —parece una 
paradoja— en las formas de vida colectiva. Esto me parece que es algo 
que valdría la pena reflexionar. Un modo de darse —no permanente-
mente, pero aunque sea esporádicamente— de la génesis espontánea 
de movimientos colectivos locales y modos de gestión adecuados a las 
formas de vida que ocurre en circunstancias particulares. Es una idea 
básicamente anarquista. La idea de que esencialmente las agrupaciones 
humanas tienden a organizar ciertas formas de vida buscando ciertas 
condiciones de equilibrio que no necesariamente pasan por modos de 
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ejercicio de poder, sino de formas de articulación y composición de 
fuerzas que conjugan sus propias formas de vida. 

Es decir, para poner un ejemplo muy simple: mi cuadra. Con tra-
bajos conozco a mis vecinos. Tengo 25 años de vivir ahí. No conozco 
a mis vecinos, no sé sus nombres. No tenemos ninguna agrupación. 
Sabemos, por el resultado de las elecciones que, aunque hay una mayo-
ría panista, hay mucho apoyo al prd y a Morena y el pri está en notoria 
minoría, pero existe. Estamos en condiciones de franca fragmentación 
política. Pero de repente se inunda la colonia y todo mundo sabe qué 
hacer con la inundación y surgen solidaridades y ayudas recíprocas, se 
organiza la gente de manera espontánea para solucionar el problema; de 
alguna manera nadie trata de no joder al de junto: hay una especie 
de “sabemos más o menos cómo”; mi forma de vida y la forma de vida 
del de junto pueden entrar en una especie de arreglo... no vínculo... un 
arreglo. Una especie de contractualidad. Un modo de contractualidad 
que no es un vínculo, que no tiene otra duración que la que exige la 
persistencia del problema. Entonces finalmente se equilibra y logramos 
que se vaya el agua, que más o menos se restablezca la normalidad. Se 
restablece la normalidad y otra vez todo mundo regresa a sus rutinas 
y su indiferencia. Para hacer lo que tenemos que hacer, ni siquiera nos 
preguntamos nuestros nombres. Sigo sin saber cómo se llama el de al 
lado, pero sé que, como la coladera que se tapa es la del vecino de 
allá, yo no debo poner mi coche ahí junto porque el agua se estanca 
y hace imposible la limpieza. Entonces acomodamos los coches de 
otra manera y todos sabemos qué hacer. Cómo hacerle para acoplar 
nuestras formas de vida: no hay líderes, no hay presidente de la cuadra, 
no hay organización, no hay cuotas, no hay puestos ni “nomenclatura”; 
esas son las formas en los barrios, en cuadras, así también funcionan 
muchos condominios; el condominio donde yo vivía antes funcionaba 
a grandes rasgos así. Pero estos equilibrios son de una fragilidad enor-
me, o sea esto no es una organización estable. No. Es, como le llaman 
ahora, “metaestable”.

—Esa organización que pareciera que se da espontáneamente, no es tan 
espontánea; hemos aprendido que no necesitamos crear vínculos ¿Podríamos 
pensar que esas son las modalidades de comunidad en las ciudades? Porque 
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así como hay nostalgia respecto al espacio público, también hay cierto monto 
de nostalgia sobre la comunidad y prevalece la idea de que lo que nos puede 
salvar de esta ciudad es ser comunidad —que nunca lo hemos sido—.

—No creo que haya una vía real. No creo porque lo que veo en 
esto es una fantasmagoría de la comunidad, de la idea de comunidad 
utópica. La idea de la comunidad aparece como la nueva herencia 
del buen salvaje, o de “la ciudad de dios”, o la “república amorosa”. 
Ficciones en la frontera del extravío, ejercicios de una nostalgia vacía. 
“Todo paraíso es un paraíso perdido”, escribió José Emilio Pacheco. 
Volteamos hacia un pasado que no existe y vemos una armonía perdida 
en los tiempos míticos del origen. En el principio, queremos pensar, las 
comunidades eran maravillosas, eran armónicas, estaban en equilibrio 
con la naturaleza. No es cierto, la vida social es, constitutivamente, ten-
sión, confrontación, lucha, supremacías, junto con alianza, intecambio 
y reciprocidad, y episodios de generosidad, no solamente entre sujetos, 
sino entre los sujetos y sus entornos. La depredación se da junto con la 
preservación de la vida. 

—Los griegos llegaron a la roca madre antes de nosotros.
—Terrible. Había depredación seria. Las guerras internas, la violen-

cia interna dentro de las comunidades. La idea de comunidad es una 
idea muy linda, muy nostálgica. En el Edén ni siquiera Adán y Eva 
hicieron una comunidad. Se agarraron a madrazos luego luego, para no 
hablar de la suerte entre hermanos….

—Pero creo que es esta fantasmagoría y esta idealización la perpetuación 
de estos momentos preciosos, de articulación de “equilibrios dinámicos no 
subjetivos”. Porque ahora que tú decías esa ciudad... bueno, la ciudad de los 
sesenta, que es la ciudad que viví en la Portales. Podría decir que era la 
comunidad perfecta, la Portales... con los nazis en la cuadra de atrás. Porque 
jugábamos en la calle y nunca nadie nos robó un juguete. Pero no hay una 
permanencia de la comunidad. Eran momentos preciosos, mínimos: organi-
zaban la posada, pero el resto del año cada quien continuaba hasta cierto 
punto en su indiferencia, como tú lo señalabas. Es como una necesidad de 
perpetuar estos momentos de comunidad por algo, para sosegar las angustias 
en general. Los cambios que la propia sociedad instaura y lo que pasa es 
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que en las ciudades se vuelve más virulento. Los ámbitos de resonancia de 
todos estos cambios se hacen mucho más fuertes que en otros ámbitos de vida 
social.

—De alguna manera, pensando un poco a la Durkheim —ya se sabe 
que para mí es una referencia entrañable—, la idea de que necesaria-
mente la articulación de lo social es un todo, por supuesto que el todo 
no existe. El todo es una construcción imaginaria que se expresa en una 
condición de ritualidad. Ritualidad que tiene una espacio-temporalidad 
delimitada y restringida. No se puede estar de ritual todo el tiempo, ni 
en todos los espacios. Tienen sus espacios, tienen sus tiempos. Y ese 
tiempo se vive como una expresión de la condición duradera, integral e 
integradora del vínculo social que engendra una “esfera” de “lo propio”, 
una experiencia de identidad. 

En la modernidad urbana existen todavía, aunque desdibujados, 
estos espacios donde se intensifican los vínculos, donde se consoli-
dan los regímenes normativos; no son rituales, pero sin embargo, es 
donde se intensifica el vínculo, donde se hacen más o menos patentes 
ciertas formas de vínculo, aunque sean débiles y precarias. Son fiestas, 
reuniones, lugares de juego, donde se hace patente el vínculo. Estos 
espacios cumplen un poco la función de una especie de pararitualidad 
o, como lo llamaría quizá Turner, una especie de ámbito ritualoide, que 
no es exactamente un ritual, pero que es un momento de concurrencia 
y de síntesis de ciertos modos de vínculos que se expresan de manera 
patente con cierta intensidad y que de alguna manera refrendan la 
experiencia de una totalidad tanto temporal como espacial del vínculo 
colectivo. Entonces, sí hay estos momentos: el del futbol colectivo, el 
de la reunión de amigos, las comidas y las reuniones de cantina, en 
fin, incluso reuniones y manifestaciones políticas que no son rituales, 
pero que alientan una experiencia precaria de comunidad. Es un exce-
so llamarles rituales, como ahora está la tentación de llamarle a todo 
ritual. No son rituales, pero tienen algunas facetas del proceso ritual: 
concurrencia en un ámbito espaciotemporal delimitado, intensificación 
del vínculo, las condiciones que la propia intensificación del vínculo 
produce, que son momentos de liminaridad, porque los momentos de 
liminaridad derivan de la intensificación, entre otras cosas, de la inten-
sificación efectiva, que acarrea además una disipación de las fronteras 
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identitarias que cierran el espectro simbólico del vínculo; es decir, 
en el momento de intensificación del vínculo, se debilitan los marcos 
de la vida cotidiana y se generan las condiciones de pensar otro tipo de 
ex periencias, que es en realidad la nostalgia de lo público.

—Éramos tantos y nos queríamos tanto …..
—Sí…. “Nos amábamos tanto”… Así es, pero en realidad es como 

tú dices: fue el partido de futbol que vivimos, en aquella adolescencia, 
cuando todos éramos cuadernos de doble raya… y “te acuerdas qué 
padre, nuestras reuniones…”

—Y nos regresamos caminando en las noches, era otra ciudad... 
—Sí, y eso duraba unos veinte minutos, unas horas. Pero esos veinte 

minutos parecen sintetizar todo un universo de vida que no es así. Fue-
ra de esos veinte minutos cada quien hacía de su vida lo que podía y si 
el vecino se moría pues pobre…. Pero no hay ese vínculo colectivo; hay 
esos momentos y hay esos rasgos, esas reminiscencias de solidaridades 
colectivas que se expresan en ciertos momentos de fragilidad sobre 
todo, o de violencia, que sí convocan el vínculo.

—Y esta especie de indiferencia se acentúa en algunas configuraciones de 
la infraestructura urbana. Se van a acentuar por este tipo de configuración. 
Pienso en esto que decías al principio de cómo se ha recompuesto la ciudad. 
Este programa de redensificación de la ciudad, levantar la ciudad para re-
densificarla, tener más habitantes por hectárea y cuando empiezan a surgir 
todos estos edificios en la Del Valle. Son ese tipo de acciones las que hacen 
que se torne mucho más virulenta esta condición de anonimato, de distancia, 
de indiferencia, porque son como cortes, dificultades, que, además de lo que 
ya somos como humanos en una sociedad occidental, se nos ponen más tra-
bas para que tengamos posibilidades más permanentes de estar relacionados.

—Sí, ahorita estaba pensando: otro efecto de esta recomposición 
que tiene que ver con la experiencia más abierta, más clara, menos 
encubierta de la desigualdad brutal que está patente y que siempre ha 
estado patente en la ciudad. La ciudad es el espacio de la desigualdad 
constitutivamente. Desde Florencia y Venecia y las ciudades medieva-
les. La ciudad es el espacio de realización, sustentación, expresión y 
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espectacularización de la desigualdad. Y ahora, las formas de control de 
eso pasan por la territorialización, es decir, la territorialización permite 
crear condiciones de composición de identidades, jerarquías y pode-
res heterogéneos, para formas de vida diferenciadas, sometimientos 
y exclusiones articuladas entre sí. En equilibrios precarios, pero que 
generan una cierta capacidad de diálogo de las formas de vida y por lo 
tanto de equilibrio de estas formas de vida. 

Pero, ¿qué pasa cuando introduces una forma de vida extraña en 
otra? Produces una condición de desequilibrio, sin introducir simul-
táneamente las condiciones de su equilibración. En Santa Fe, por 
ejemplo, que fue en esta ciudad, durante decenios, uno de los espacios 
más deprimidos de consumo, de formas de vida, delincuencia, etcétera, 
de repente introduces junto, casi en una intimidad, formas de vida 
descomunalmente distintas... y entonces ¿te asombras de que haya 
violencia? Y si eso lo multiplicas y lo diseminas por la ciudad, lo que 
estás diseminando también son condiciones de desequilibrio tal, que 
producen una imposibilidad de articulación de los patrones normativos 
que hacen posible la convivencia. Estás diseminando la violencia por 
toda la ciudad y los mecanismos de territorialización que permitían 
esta conformación de comunidades. Precisamente la Portales, se sabía 
que si tú no eras de allí y entrabas, te estabas jugando la vida. O la 
Doctores, tú no eres de la Doctores, no te metas my dear. Es decir, se 
constituían en universos de formas de vida equilibradas, compatibles, 
articuladas. Si quieres había un pacto entre quienes habitaban ahí... 
pero... ese pacto valía para ellos, solo para ellos. Y de alguna manera, esta 
especie de condición de convivencia entre formas de vida compatibles, 
articulables, equilibradas, producía también una especie de atenuación 
de las condiciones de la violencia. Introduce cuñas de altos niveles de 
consumo, de altos niveles de reorganización del espacio, de circulación, 
etcétera. Destruye las formas de correspondencia y de integración de 
la comunidad que ya están vigentes en esos espacios y produces, por 
supuesto, una diseminación de la violencia, automáticamente.

—Además, qué tipo de esquema, porque, en ciertas zonas se puede llegar a 
un punto de equilibrio con estos que poco a poco vienen llegando, pero todos 
los que vienen en bloque y con fronteras muy delimitadas…..
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—Fronteras, fronteras. La llamada “posmodernidad” no es en reali-
dad la desaparición de las fronteras, sino la multiplicación inadvertida 
de microfronteras, y microsegmentaciones proliferantes e irreconoci-
bles, pero eficaces, de los vínculos sociales. Esas fronteras expresan 
tensiones excluyentes, modos de darse de la diseminación de los es-
tigmas. Aparecen encubiertas por formas de vida, ya muy hechas. Muy 
estructuradas, muy articuladas, en una cierta condición radicalmente 
extraña a ésta. Son equilibrios precarios. 

Estamos hablando en la ciudad siempre de equilibrios precarios. 
Y si nuestra dinámica de concentración —poblacional y de riqueza— 
produce esta especie de conmoción incesante, proliferante, que acre-
cienta la confrontación brutalmente contrastante de forma de vida y de 
patrones de relación social y de modos de establecimiento de vínculo, 
ahonda las condiciones de exclusión y los modos del ejercicio de la 
violencia. Y, si, además de esto, introduces el otro factor inevitable, que 
se multiplica también con los mecanismo de exclusión laborales, prag-
máticos, de consumo, “clasistas”, que viene inherente a todo esto, pues 
las condiciones de una diseminación de la violencia están todas puestas 
ahí. Y después se asombra la gente de que haya crecido la violencia en 
la ciudad. Pues sí, ¿cómo no? Antes no ha crecido más, la violencia. To-
dos estos procesos, por supuesto, están entreverados. Habíamos dejado 
de lado el tema de la gobernabilidad. 

Se extiende la idea de que las gobernabilidades van exigiendo cierto 
tipo de condiciones de particularización. Que ya no se puede gobernar 
a través de políticas generales. La paradoja es que se busca gobernar los 
procesos locales con políticas generales, y las políticas generales respon-
den a las lógicas de las políticas locales: la discordia “ontológica” de 
las escalas de las estrategias de gobernabilidad, en lugar de revelarse más 
eficaces, se revelan radicalmente ineficaces y requieren de estrategias de 
encubrimiento. En fin, un proceso agobiante. Pero al mismo tiempo, 
las condiciones de diferenciación y de este entrelazamiento de todos 
los procesos, hace más difícil la articulación de estrategias de gobierno 
particularizadas. 

Por ejemplo, la idea de una organización delegacional —¡ahora 
alcaldías!— es errrática, porque no puedes inscribirlas en el marco de 
políticas generales derivadas de la conectividad de todos los factores en 
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juego en la ciudad. Por ejemplo, en Coyoacán tienes, oficialmente, por 
lo menos tres coyoacanes: el de los pedregales, que es en la frontera 
donde yo vivo, zona de asentamientos irregulares: Santa Úrsula, y tal 
y tal. Después, juntito con los pueblos de indios: La Candelaria, los 
Reyes, de tradición prehispánica; todo ello al lado de asentamientos 
creados por invasiones (Santo Domingo, Santa Úrsula, que son pro-
ductos de invasiones). ¿Cómo conjugas eso? Además están Coapa y los 
Culhuacanes y después la zona mega nice: el Centro de Coyoacán y 
de todo este territorio en el que se asienta el mundo universitario e 
intelectual. Además, y esto acrecienta la complejidad, no se trata de 
comunidades nítidamente delimitadas y relativamente cerradas, sino 
espacios absolutamente permeables. A pesar de las fronteras políticas 
y administrativas, ¿dónde comienza Coyoacán y dónde Benito Juárez 
o Tlalpan…? La línea divisoria es una línea francamente arbitraria y 
ridícula, absolutamente ineficaz e insostenible. Son más drásticas en 
ocasiones las fracturas internas en el seno de las delegaciones que las 
que existen entre una delegación y otra. A ver: ¿políticas generales para 
todo Coyoacán? ¿Para la Ciudad de México? No. Lo mismo pasa en 
Tlalpan y en todas las delegaciones. Salvo estos asentamientos de la 
vasta clase media, que es precisamente Del Valle y Narvarte, que más 
o menos tienen cierta homogeneidad: por su génesis, por su historia, 
por muchas razones. Pero todo el resto de las delegaciones: Gustavo 
A. Madero es una cosa verdaderamente… La Venustiano Carranza... 
Todo esto está sustentado en una serie de presupuestos: primero, la 
idea de que es una ciudad, lo que es francamente absurdo, luego, la idea 
de que la organización política requerida responde a criterios y pautas 
de gestión delegacionales, y tercero, que se puede gobernar de manera 
coherente haciendo intervenir estrategias de gobernabilidad generales 
sobre las condiciones locales de gestión. 

Junto a lo anterior, otro problema es la transformación dinámica 
extraordinariamente acelerada que tiene la ciudad. La ciudad cambia 
de manera a veces rotunda, pero lo hace con ritmos desiguales en los 
distintos territorios que la integran. Esta velocidad de cambio introduce 
un problema constitutivo con el ejercicio de la gestión pública, que 
requiere para sus formas de gobierno precisamente una articulación 
en procesos burocráticos. O sea no se puede gobernar sin burocracia, 
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punto. Todo mundo lo sabe, Weber dixit…. Es decir, la idea de gobier-
no necesariamente requiere todo un conjunto de modos, de ejercicio 
de ese gobierno que reclama organización, datos, manejo de datos de 
información, de organización de las gestiones públicas, que supone 
un vasto aparato burocrático que, para su desempeño, responde a una 
lógica propia —que no es la de los procesos urbanos y su transfor-
mación— y sus tiempos propios, que tampoco responden a los que 
atestiguamos en la ciudad. 

El vasto aparato burocrático no tiene la capacidad de respuesta a 
un tiempo dinámico equiparable al de la transformación de la ciudad. 
Quiere decir que se está generando entre las dinámicas reales de la 
ciudad, que se mueven a una velocidad espectacular y las formas de 
respuesta gubernamental, una especie de tensión que hace que cual-
quier tipo de estrategia de gobernabilidad venga siempre inadecuada, 
atrasada, siempre anacrónica, anacrónica en el sentido fuerte, es decir, 
en otro tiempo. El tiempo de la burocracia es otro que el de la vida so-
cial y esta especie de asimetría entre el tiempo y la dinámica de la vida 
social y la dinámica de la burocracia, que siempre ha sido conflictiva, 
en las condiciones actuales de las dinámicas poblacionales y económi-
cas de la ciudad, resultan absolutamente ya monstruosas. 

Es decir, prácticamente ante la torpeza inherente del aparato bu-
rocrático, las condiciones de gobernabilidad adecuada son imposibles 
para las condiciones dinámicas de la ciudad. Entonces, bien, ¿qué 
clase de gobierno se necesitaría? Un gobierno no burocrático. O una 
burocracia capaz de reaccionar a una velocidad equiparable a la de 
los propios procesos urbanos, es decir, con condiciones de eficiencia 
que son imposibles de lograr y que, por lo tanto, producen un efecto 
gravísimo: el del fracaso de las formas y los procedimientos jurídicos. 

Los procesos jurídicos tienen, además, su propia burocracia, tiem-
pos, ritmos, su propia y desesperante lentitud, que no corresponde a 
la rapidez y la variación de la conflictividad urbana: esto produce un 
efecto, el fracaso burocrático y su expresión más brutal: la impunidad. 
Es decir, por supuesto que por muy eficiente que fuera un juzgado 
sería incapaz de equipararse a la dinámica de la violencia social y de 
lo que ocurre, todas las transgresiones de todos tipos, colores y sabores 
que ocurren en la ciudad. Por supuesto que por muy eficientes que 



Andamios216

María Luisa Murga Meler y María de los ángeles Moreno Macías

fueran los trámites en las delegaciones, no hay manera de cubrir las ne-
cesidades derivadas del crecimiento de la población, su dinámica y su 
conflictividad. El mecanismo burocrático es de una lentitud tal frente a 
la transformación de las condiciones de conflicto propias de la ciudad 
que, por supuesto, el 90% de las situaciones de conflicto quedan nece-
sariamente sin atender. Es algo que queda velado en la experiencia y el 
sentido común.

La incapacidad de la burocracia no es solo un problema simplemente 
de ineficiencia o de ineptitud, sino que deriva de la lógica y el modo de 
funcionamiento propio del aparato burocrático, cuya temporalidad es 
radicalmente extraña a las condiciones dinámicas de la vida real de la 
sociedad. Entonces, claro, la asimetría hace que la mayor parte de los 
problemas, los conflictos y las transgresiones, queden irresueltas.

—Me hace mucho sentido lo que hablas de la desigualdad, los desfases, las 
anacronías y me lleva a pensar en los esfuerzos de la sociedad civil y sus 
esperanzas puestas en una transformación de la ciudad en la que se mini-
mice la desigualdad, la fragmentación y la exclusión. Aunque tienen clara 
esta finalidad, suelen reproducir formas, esquemas, patrones, ideas que justo 
alimentan y sostienen aquello que quieren abatir ¿Cómo reconducir estos 
esfuerzos para no sostener aquello que combaten?

—Mira, yo creo que uno de las ilusiones, acogidas básicamente por 
el pensamiento conservador, es la idea de que las leyes van a solucionar 
las cosas. De que una “nueva constitución” va a ser la respuesta ade-
cuada a las condiciones de vida de la ciudad. La derecha piensa que 
la lucha jurídica nos va a dar un marco de convivencia. Hay muchas 
falacias que alimentan esta ilusión. Porque las leyes no existen en abs-
tracto. Esto que estamos diciendo sobre la vigencia de las leyes supone 
todo un conjunto de condiciones administrativas y operativas, que a 
su vez suponen un régimen complejísimo burocrático, burocrático. Y 
la condición burocrática... como he insistido, tiene una lógica propia, 
extraña, y es extraña incluso a las propias leyes y a la tortuosidad de 
la burocracia jurídica. Es decir, hay una especie de extra-legalidad 
de la propia condición administrativa encargada de la aplicación de las 
leyes. Por decirlo casi exagerando la paradoja, el aparato burocrático es 
extra-legal, por no decir ilegal. Tiene su propia condición normativa, 
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que limita por supuesto la posibilidad de aplicabilidad de las leyes, así 
como las condiciones de aplicabilidad, etcétera, etcétera. 

En otras palabras, hacer caso omiso de toda la dimensión admi-
nistrativo-burocrática que requiere necesariamente el aparato jurídico 
para operar, es dejarse capturar por la ilusión de que la eficacia de la 
ley deriva de la letra…. No basta con aprobar una ley ¡¿eh?! o sea, por 
favor. Y esto es lo que son los panistas, es la derecha en realidad. Pensar 
que basta con leyes “más justas”. Palabrería y retórica vacía. No, no, 
¡espérate! Las leyes “más justas” —en caso de que pudiéramos darle al-
guna significación a estas palabras— no significan nada, sin involucrar 
las condiciones y el régimen de su aplicabilidad. Nada. Entonces, esto 
es un problema gravísimo de todas las expectativas. Presionemos a la 
Asamblea para que tengamos leyes más justas, para que tengamos po-
líticas... no, espérate, las políticas no se aplican solas. A ver, cuáles son 
sus condiciones de aplicabilidad y pragmática. Sobre esas no se opera. 

Los movimientos sociales en busca de una “reivindicación jurídica” 
no dicen “bueno, vamos a cambiar el modo de organización de los ar-
chivos, el modo de organización de la información, vamos a cambiar a 
las secretarias, vamos a transformar el trabajo de los administradores, 
los criterios de contabilidad, las exigencias para el ejercicio presu-
puestal que supone cada ley que se aprueba….”. No hay que capacitar 
solo a la policía, hay que transformar la lógica y los procedimientos 
administrativos, y las capacidades y desempeños de quienes se inte-
gran en ese aparato. Para que el policía salga a cumplir una orden, el 
mecanismo se tiene que poner en marcha y se tiene que emitir la orden 
correspondiente. Y si todos los requisitos administrativos y jurídicos no 
se cumplen, el policía no sale o lo hace en condiciones particulares. Es 
la tortuosidad del aparato burocrático que se reproduce en todas partes 
y en todos los niveles.

—Y adquiere su fisionomía más, digamos, milimétrica, en toda la gestión ur-
bana. Por ejemplo, la oficina del catastro donde están todos los planos, donde 
está toda la división de los predios, porque tiene que ver con la territorialidad 
de la ciudad que se expresa en eso que vale dinero.

—Claro y que es, en realidad, el soporte de toda la especulación 
inmobiliaria. Y, por supuesto, toda esta tortuosidad tiene una forma 
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de ser operativo: la corrupción. Es la única manera de hacer operativo 
el aparato de gestión urbana sometido a la tortuosidad mecánica de la 
burocracia, a la inadecuación de las pautas administrativas, a la dife-
rencia irreductible de las asimetrías entre las dinámicas de gestión y las 
dinámicas de la vida social.

¿Cómo se hace posible operar en estas condiciones? Privilegiando, 
por encima de los procedimientos, las normas y la burocracia jurídica, 
cierto tipo de canales especiales. Y éstos se ponen en juego a partir de 
intereses muy específicos: eso que se denomina “corrupción”. Pero esto 
no solo tiene que ver con la avidez, la deshonestidad, la usura, no supone 
solo necesariamente que la gente sea malvada, mala onda. Supone, en 
ocasiones, salvar las trabas de la profunda ineficacia, el anacronismo o la 
irracionalidad del aparato de gestión burocrático-jurídico: tratar de que 
la operatividad monstruosa de lo burocrático no termine por sofocar 
o por extinguir la potencia vital de los procesos sociales. ¿O qué? ¿Me 
voy a esperar 10 años para que me den un permiso para poder trabajar? 
¿Voy a dejar que por un lamentable procedimiento anacrónico y arbitra-
rio me clausuren un negocio o una empresa que se desempeña dentro 
de los márgenes de legalidad y eficiencia requeridos? La respuesta será: 
¿Cómo se hace para que la ineficiencia burocrática no aniquile la vida? 

Por otra parte, hay una condición “estructural” de la “corrupción”: 
estos tiempos lentos, tortuosos, estas vías laberínticas de la burocracia 
político-jurídica no son los tiempos de reproducción del capital. Éste 
requiere que los trámites sean inmediatos, que los procesos tengan la 
menor cantidad de trabas posibles. El capital, para poderse reproducir 
a la velocidad que necesita hoy, requiere vía libre, y el aparato buro-
crático por supuesto que detiene todo esto. ¿Cómo lo haces funcionar? 
Corrompiendo. La dinámica de la reproducción del capital autoriza y 
legitíma estas vías ilegítimas de la eficiencia administrativa.

—O sea, el aparato burocrático tiene autonomía.
—Por supuesto... Evidentemente no hay manera... es decir, eso que 

se llama corrupción, no siempre es corrupción propiamente dicha. 
Es un efecto particular de esta tortuosidad mecánica, de los aparatos 
burocrático administrativos y de las diferencias, la imposibilidad de 
satisfacer las exigencias de equilibración, propias de la vida urbana con 
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el aparato burocrático. No, no hay respuesta para esto en las condi-
ciones de funcionamiento del capital contemporáneo, y menos en países 
como México. Y lo que es peor, lo más probable es que esa diferencia 
se vaya ampliando cada vez más, en la medida en que las condiciones de 
renovación y de actualización de los procedimientos burocráticos es 
in finitamente más lenta y tiene otra lógica que la de la vida real, de los 
procesos realmente existentes en la ciudad. Entonces, toda la demanda 
por ¡que no haya corrupción! Que no haya corrupción quiere decir que 
no hay vida. Que todo se detiene al ritmo de la burocracia, que todos 
marchamos al tiempo, al ritmo de la gestión y los procedimientos jurí-
dicos y administrativos, quiere decir: estamos condenados a morimos 
todos, de tedio.

—Sí porque no hay ni una sola disidencia. Entonces, la ciudad no es un ogro.
—No, no, no lo es.

—Tampoco es una señorita muy “bien portadita”. No es un ogro, pero tam-
poco es lo que somos.

—Creo que son figuras simpáticas, pero no creo que clarifican mu-
cho los procesos. La ciudad es un espectro de fenómenos complejo 
con una referencia territorial, material, administrativa, económica, en el 
que se encuentran imbricadas constitutivamente estrategias de control 
y de gobierno, y formas de vida, individuales y colectivas.

—Pensaba en los nomadismos con Duvignaud. Hay épocas en las que es 
posible ir y venir, en esa lógica privilegiada del anonimato. Pero hay momen-
tos, hay épocas y hay lugares en los que estos nomadismos no son posibles, 
pero no necesariamente la ciudad como ente —regreso a esta idea— los ha 
matado, sino que es la propia dinámica que se ralentiza un poco, quizá muy 
probablemente, por una derechización de los espacios.

—Una cosa muy interesante que alguna vez escuché hace mucho 
tiempo en una mesa redonda y me pareció muy importante no perderla 
de vista, un colega mío de antropología, del Instituto de Investigaciones 
Históricas, que se dedicó a la historia del movimiento obrero, decía 
que hay una especie de extraño equívoco en el modo de comprender 
las crisis sociales. Existe la opinión, porque es una opinión, de que los 
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tiempos de crisis dan lugar a la emergencia de movimientos revolucio-
narios. Y él sostenía lo contrario: esta relación entre crisis y movimientos 
de transformación social no es la regla. Más bien la regla es al revés: los 
tiempos de crisis producen repliegues, regresiones de los movimientos, 
su degradación o su disolución. El retorno a posiciones radicalmente 
conservadoras: utopías, mesianismos. Es decir, también el retorno a 
fundamentalismos: básicamente la gente se vuelve fundamentalista. Por 
supuesto, porque las condiciones de riesgo son infinitamente mayores 
e incalculables en el momento en que, junto con las condiciones de 
supervivencia, se disipan las condiciones que confieren estabilidad a 
los vínculos. 

Toda la gente busca replegarse, protegerse frente a las condiciones 
agresivas de riesgo inasible. Entonces no es cierto que en las condicio-
nes de crisis brutal sale la gente a hacer movimientos revolucionarios, 
no. El fascismo por ejemplo, es una reacción precisamente a un funda-
mentalismo exacerbado. Una manera de reagruparse, de reconstituirse 
en condiciones de un fundamentalismo nacionalista.

—Por eso este retorno, esta recuperación del espacio público. Hablamos de 
un espacio público que ahora pensamos que lo tuvimos.

—Como si lo hubiéramos perdido. Pues no lo perdimos: nunca lo 
tuvimos.

—Uno que jamás existió, porque además ni siquiera sabemos cuál es.
—No, no tenemos la experiencia para decir, ok, yo tuve la experien-

cia y la perdí. Ya no me dejaron tener eso... nunca lo tuve.

—Entonces sí es esta fantasía de la pérdida bucólica de algo que jamás existió 
y de lo que jamás podremos tener experiencia, ni recuerdo, ni rememoración, 
salvo de, yo insisto, estos momentos preciosos.

—De momentitos: de cuando salíamos a jugar futbol a la calle y 
no pasaban coches y podíamos poner nuestra portería en medio de la 
calle.

—Pero ahí, por ejemplo, me surge una duda. Pensaría que habría una di-
ferencia entre lo que sería una recreación bucólica y lo que sería memoria. 
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Pensando que la memoria tiene que ver con esta constitución de lo social y, 
volviendo a lo perdido, una de las líneas que se ha planteado es el asunto 
de que en la ciudad el olvido nos lleva a un urbicidio ¿Qué tendríamos que 
diferenciar para que la recreación bucólica no se confunda con la memoria 
social, la memoria colectiva?

—Lo que pasa es que, bueno, el tema de la memoria, es inagotable. 
Realmente la memoria, afirma el sentido común, es siempre de lo que 
ocurrió, pero con frecuencia es la evocación de lo que no ocurrió así. 
Frente a la reflexión sobre la memoria se abre también la reflexión 
sobre la imaginación y el vínculo entre ellas. En el proceso de rememo-
ración imaginamos lo que ocurrió, no restauramos lo vivido sino que lo 
recreamos. O sea, no hay memoria de lo ocurrido, realmente. 

La memoria es de lo que no ocurrió, es una fantasmagoría del pa-
sado, esencialmente. La memoria evocada es una fantasmagoría del 
pasado. O sea, este maravilloso verso de Sabines: “Te deseo que te 
construyas un pasado feliz”. Que uno dice, sí, es cierto, sería mara-
villoso tener un pasado feliz. ¿No? Me encantaría. Es un buen deseo 
para uno. Yo no lo tengo. Rememorar es algo extraño: las vías son 
disyuntivas. El heroismo o la victimización, el protagonismo o el eclip-
se de sí, la exaltación de la propia imagen o su degradación: se oscila, 
entre estas dos posiciones, se integran una en otra. Uno se sorprende 
implicando en el recuerdo ese: “¿Te acuerdas cuando éramos felices?” 
o “¿Te acuerdas cómo sufrimos y qué mal la pasamos?” “Y nosotros que 
nos queríamos tanto.” Y toda esta visión del paraíso perdido. Hemos 
sido expulsados del paraíso porque en algún momento, en algunos 
momentos, tuvimos estas experiencias que ahora miramos paradisia-
cas. Lo que tú llamas bucólicas. Y yo creo que forma parte de este 
movimiento de la memoria... este movimiento de... Eso ha dado lugar 
en el tiempo reciente a un extraño culto por la memoria: esta especie 
de fantasía de que recuperar la memoria involucra una lucha contra el 
poder y por la libertad, como si recuperar la memoria nos permitiera 
al mismo tiempo recuperar condiciones de libertad. 

La disposición material de la ciudad: sus edificios, sus calles, 
sus monumentos, sus lugares, sus parques, sus cines, se convierten 
en testimonios de la propia vida y de la vida con los otros, la vida 
colectiva. Es una expresión de una trama que sustenta la memoria. 
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La ciudad nos va a permitir construir condiciones de colectividad 
porque la memoria, en la medida en la que no solamente es indi-
vidual, sino colectiva, va a involucrar vínculos, porque la memoria 
supone la fuerza afectiva de los vínculos. Pero no es así, exactamente. 
Es decir, otra vez Durkheim…. Halbwachs, los marcos de la memoria 
colectiva, efectivamente se apuntala en una concepción de Durkheim, 
la idea de las representaciones colectivas de Durkheim, la idea de que 
las instituciones tienen memoria. 

¿Qué clase de memoria tienen las instituciones? Y qué clase de me-
moria tienen y qué clase de memoria inducen, porque las instituciones 
no solamente expresan el proceso de sedimentación de las expresiones 
normativas de la memoria, no solo inducen memoria, también produ-
cen olvido. Producen olvido y producen memoria simultáneamente. El 
mecanismo se encuentra en las condiciones mismas de la normatividad 
insitucional; la articulación de las reglas, porque las instituciones son 
esencialmente reglas de prohibición y reglas de prescripción: debes 
actuar de esta manera, no debes actuar de esta manera. Pero esta conju-
gación de reglas prescriptivas y reglas prohibitivas supone también una 
memoria que hace posible precisamente su vigencia. 

Derrida recuerda esta especie de lectura que hace Pascal de Mon-
taigne en torno de la pregunta: ¿En qué radica la fuerza de la ley? La 
respuesta es simple y oscurísima: “en que ha sido heredada”. Que es 
lo único que le da fuerza a la ley, que ha sido heredada. Que es una 
formulación muy impresionante. La ley que ha sido transmitida en 
términos de herencia y que es lo que le confiere la fuerza, que tiene 
que ver con la vigencia de las instituciones, en realidad. La vigencia 
de las instituciones supone esta condición durable del pasado y, even-
tualmente, del origen. El tiempo institucional cifrado en la frase del 
sentido común: “las instituciones duran, los hombres pasan”. Es decir, 
hay una memoria transindividual que está sosteniendo la vigencia de la 
fuerza regulatoria de las instituciones: eso es la memoria colectiva. Es 
lo que está dándole cuerpo, fuerza a la memoria colectiva. No es que 
la colectividad comparta los vínculos o los mismos recuerdos. No, no 
los comparte. No se reúne toda la colectividad a contarse historias y 
cuentos. Eso es bucolismo. Hagamos una gran fogata...
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—Pero además, recurrentemente, porque sí la podemos hacer en algún mo-
mento de la vida y en algún momento nos sale muy linda y nos divertimos….. 

—Una cena en la que te reúnes con cuatro vecinos y cuentas una 
anécdota...

—Es ese extrañamiento de algo que nunca ocurrió en términos de un estar 
en la ciudad, en una forma de comunidad que no es posible.

—No es posible, no. No es posible.

—Entonces si la ciudad no es un ogro, ¿qué es?
—No, no es un ogro. Son las condiciones de nuestra vida contempo-

ránea, con todas las facetas oscuras, terribles, de esta especie de modo de 
plasmarse materialmente, también de modos de ejercicio de la gober-
nabilidad, modos de ejercicio del poder, de los desequilibrios sociales, 
de las formas de exclusión, etcétera, que se plasman en equipamientos 
incorporados en cierto territorio y en cierto tiempo. Y eso es de una 
complejidad atroz y es enormemente dinámica. Es decir, todavía ayer o 
antier no sé con quién estaba platicando sobre Insurgentes (la calle, por 
supuesto…), y le decía que, como he pasado toda mi vida por Insurgen-
tes, tengo la extraña ilusión de que la conozco. Tengo 60 años de pasar 
por Insurgentes conscientemente. Y la semana pasada o no sé pero hace 
muy poco tiempo, que tuve que manejar en la noche por Insurgentes y 
tuve una experiencia de vértigo: pensé “¿dónde estoy, dónde me salgo, 
a qué altura estaré de Insurgentes, entre qué calles estoy? No reconozco 
nada.” Y es una sensación, no sólo de que Insurgentes cambió radical-
mente, además es una sensación de extrañamiento y de extrañamiento 
de mí mismo: ¿Quién soy yo? 

Precisamente por esta especie de enrarecimiento del espacio-tiempo 
que incide en el cuerpo, en las condiciones afectivas de la identidad 
propia, ¿cuándo ocurrió esto? Ni cuenta me di. ¿Cuándo ocurrió? 
¿Dónde estoy? ¿Y qué fue de mi vida y qué fue de todos los signos 
vitales que estaban materializados, expresados materialmente en cierto 
tipo de construcciones, en cierto tipo de disposiciones urbanas? Ya no 
están. Eso no quiere decir que yo no tenga pasado, quiere decir que 
hay una dimensión de enrarecimiento que se introduce en mi expe-
riencia vital. No quiere decir que me borraron la memoria. Esas son 
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exageraciones de los académicos. No, ni la ciudad me borró la memoria. 
Ni me quitó la identidad. No, no me quitó la identidad. Sigo siendo 
Raymundo Mier. Pero sí una sensación de enrarecimiento de la propia 
experiencia de mí.

—No eres el único al que le ha pasado eso y no es el único momento en el que 
te ha pasado; eso es parte de vivir la ciudad, de estar en la ciudad. Parte de 
la experiencia de ciudad. 

—Parte de la experiencia de estar en la ciudad es esta permanente 
confrontación con condiciones de extrañamiento permanente de ti 
mismo. Sí.

—Eso podríamos llamarlo experiencia de ciudad
—Es parte de la experiencia de ciudad. Es parte, sí.

—Con esto de la “experiencia urbanizada”, pensaba más bien que se hubie-
ran vuelto más propios y más decentes, más urbanos.

—Claro. La idea de urbanidad tiene que ver con educación, con 
convivencia e incluso, la palabra misma solía tener como uno de sus 
sentidos esta idea de urbanidad... urbanidad... los manuales de urbani-
dad, por supuesto. Formas de cortesía, formas de relación con el otro. 
Richard Sennett lo plantea, es decir, cómo en realidad el tema de la 
cortesía adquiere matices absolutamente propios en el espacio urbano, 
en la medida en que estás tratando con puros desconocidos. Enton-
ces las únicas formas particulares de la convivencia tienen que darse 
a partir de la creación de estas convenciones que establecen patrones 
de identidad, modos de comportamiento, condiciones de reciprocidad 
abstracta, artificial; que hacen posible precisamente la convivencia en 
un mismo espacio de identidades irreconciliables, distintas. 

Tienes que convivir con una gente a la que nunca vas a volver a ver 
probablemente en tu vida. Sales y te vas a topar con un camión, o con 
un señor esperando el camión y le cedes el “pase usted”. Nunca más lo 
vas a volver a ver en la vida. Pero las condiciones de urbanidad exigen 
esta especie de régimen de coexistencia completamente artificial, que 
hace posible precisamente la concurrencia articulada de estas identida-
des totalmente diferenciadas. Sin eso, en realidad seríamos fantasmas; 
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sin el régimen de cortesía, seríamos una cosa verdaderamente imposi-
ble, insoportable.

—Ahí sí, no tendríamos ciudad.
—Nada. Sería de una indiferencia atroz. La experiencia de la sole-

dad sería verdaderamente más terrible de lo que es hoy la experiencia 
de esta desolación sutil, cotidiana, habitual. El hecho de que vayas en 
tu coche y alguien te diga pase, pase usted... O que te diga: gracias 
porque lo dejaste pasar.

—Eso no es indiferencia, ciertamente.
—No. Es decir: ni lo conoces, ni te conoce, ni nunca lo vas a volver 

a ver, pero ya ese solo gesto, alienta una convivencia que hace que la 
ciudad sea soportable. Efectivamente, hay una condición de urbanidad, 
que es en realidad de lo que uno sí tiene nostalgia real. Que eso se va 
perdiendo también en ciertas formas de organización contemporánea 
de la ciudad. Que ya ni siquiera eso hay para atenuar la violencia de 
la vida cotidiana. Antes, yo recuerdo, a las mujeres, sobre todo a las 
mujeres embarazadas, a los viejos, les cedían el asiento en el camión, el 
camión se paraba para esperarte. Es decir, había cierto tipo de urbani-
dad... ya no. Ya la urbanidad se ha vuelto intolerancia y eso sí lo resen-
timos como una especie de crisis de soledad. Es decir, en el momento 
en que esa tenue capa de equilibrio precario, sostenida por la cortesía, 
desaparece, estás a la intemperie, estás desamparado literalmente. En-
tonces, claro que la vida social se vuelve infernal. La vida en la ciudad 
se vuelve un infierno. Bueno sí, pero no es la ciudad. No es la ciudad. 
Es la vida en la ciudad.

—En parte de lo que se ha pensado acerca de la ciudad, se hace una especie 
de encabalgamiento entre la urbanización y la fragmentación de la ciudad 
con la experiencia haciendo referencia a la fragmentación de la experiencia. 
¿Acaso podemos hablar de la fragmentación de la experiencia?

—La experiencia tiene siempre una condición de síntesis. No hay 
fragmentación de la experiencia. La experiencia, precisamente, es la de 
la síntesis imaginaria. La participación de lo imaginario está dándole 
cohesión a la experiencia, o bien es la composición de un conjunto 
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disyuntivo de experiencias que intrínsecamente son fragmentarias, 
pero que se experimentan más allá de toda fragmentación, como una 
unidad difusa, sin contornos, pero incontrovertible. Uno no vive la 
experiencia como una pedacería. No vives a pedazos. Vives el continuo 
de tu vida: tu vida es un continuo. No dices, ¡ay!, mi vida está hecha 
de mera retacería. No. Uno no tiene la experiencia de vivir su vida 
como un paisaje de ruinas sin sentido, no, precisamente por esta fuerza 
imaginaria de síntesis.

—Y que lo que sintetizas es por fuerza esta condición imaginaria de tu propia 
creación en las condiciones en las que estás. Eso que es el sentido.

—Sí y por eso tampoco ves la ciudad como un fragmento. Aunque 
esté toda fragmentada, la vives como un espacio coherente, cohesivo. 

—Porque además el centro sigue siendo el centro. Las afueras siguen siendo 
las afueras.

—Y vas al centro y no pasas de un fragmento a otro de la ciudad.

—No. Hay una síntesis de lo que es el centro y hay una continuidad
—¡Exactamente!, una continuidad

—Es una continuidad. Todo esto me lleva a pensar en la novela de Ítalo Cal-
vino, Ciudades Invisibles. Cada ciudad que le cuenta Marco Polo a Kublai 
Khan es completamente distinta, cada ocasión, cada noche, cada experiencia 
y cada experiencia es una síntesis de esa ciudad.

—Es que probablemente sea la misma.

—¡Exactamente! Y en ese sentido, ahí incluía este planteamiento hacia la 
perversión. Entonces, ahí sí es un poco perversa la ciudad en términos de 
creación de esta posibilidad de síntesis, de cada quien su propia ciudad.

—Sí, pero tiene que ver con el pasado. Quizá un contraste podría 
ayudar. Si se piensa en los narradores tradicionales, lo que antes se 
llamaban los grandes conversadores. Mi padre era uno de esos: mi pa-
dre podía mantenerte entretenido tres horas porque hablaba hasta por 
los codos y era simpático y ocurrente e inteligente, en fin. Era un gran 
conversador y sus relatos era una trama interminable de testimonios, 
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de anécdotas, de “recuerdos vivos”. No puedo decir durante cuántos 
años lo oí narrar, porque le encantaba narrar en las comidas... no sé... 
qué te puedo decir, 30 años lo escuché narrar sus mismas anécdotas, 
las mismas. Nunca me aburrí: las cambiaba. Yo siempre le decía, eso 
no lo habías contado nunca, papá. “Ay, cómo no.” Claro que lo había 
contado, de otra manera. El Apatzingan de mi papá era un lugar mítico: 
su propio infierno. Cada día era regresar a uno de sus círculos y volver 
a mirar a esos condenados espectrales deambular en esas rutas circu-
lares propias de aquel Apatzingán de mi padre. Era su lugar mítico, 
como el Santa María de Onetti, o el Yoknapatawpha de Faulkner, es 
decir, el Apatzingán de mi papá era una especie de ciudad mágica que 
existió sin haber existido, donde pasaba de todo, porque cada vez mi 
papá platicaba cosas distintas o las mismas de otra manera. Yo decía, 
bueno, estás inventando ese lugar mítico. Y mi papá creía en ese lugar 
y su Apatzingán, de alguna manera, es el mío, en el que creo; mi padre 
decía “es que así fue”. No te estoy inventando nada, así fue tal como te 
lo estoy contando. Y sí, seguro. Así fue.

—Pero Apatzingán le daba la materia a él.
—Sí.

—Para esa creación...y entonces en ese sentido sí es esta especie de condición 
perversa de la ciudad dar esa materia para la creación.

—Dar esa materia para una recreación infinita. Yo te puedo también 
contar miles de ciudades de esta ciudad. Y cualquiera de nosotros pue-
de hacerlo. Todas las ciudades que hemos vivido.

—Y todas las ciudades que construimos como realidad, como en el caso de 
las investigaciones. Las investigaciones que se realizan, ¿de qué ciudades nos 
hablan?, ¿qué ciudades se hacen reales a través de la investigación? ¿En qué 
ciudad vivimos, entonces?

—¿Qué ciudad quieres que te cuente?
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