RETIROS Y METROPOLIS: GIL DE BIEDMA,
SU POETICA Y LAS VOCES DEL POEMA “PIAzZA DEL PoPoLO”

Angel José Fernandez*

REsUMEN. Este articulo propone como hipotesis un sistema creati-
vo basado en la experiencia vivida en las metropolis y reflexionada
y elaborada artisticamente desde el retiro. Jaime Gil de Biedma
buscaba sitios de retiro, como el de la Casa del Cafio en La Nava
de la Asuncion, Segovia, el solar antiguo de su familia, donde
paso las incidencias de la Guerra Civil y conocio de frente los
estragos del conflicto bélico; pero también, ya en su juventud y
madurez, tomé como su locus ameenus; alli reflexiono, escribio
critica literaria y produjo algunos de sus mejores poemas, como
el titulado “Piazza del Popolo”, vivido, pensado en esta plaza
romana en companfa de Marfa Zambrano, y cuya experiencia
compartio al escribir el poema romanceado en el que van alter-
nandose las voces: la de la “narradora”, la voz del yo poético, las
voces del silencio e, inclusive, las voces interiores. Este poema, a
la vez, refleja el compromiso estético con la tradicion y pone de
manifiesto el sustrato ideologico del poeta, como burgués, y su
aspiracion socialista, que fracaso al ser rechazado por el partido
debido a su homosexualismo.

PaLaBRAS CLAVE. Poesia espanola, tradicion, compromiso social,
compromiso politico, compromiso estético.

El poeta Jaime Gil de Biedma era inglés por educacion, estilo de vestir y
actuar, por su forma de vida y hasta por la costumbre de tomar ingentes
cantidades de whisky. Su persona y su atuendo eran mas bien los de
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un caballero con toda la barba; tenia la arrogancia de un gentilhombre
burgués, como lo dejo escrito en su poema “Infancia y confesiones”: “Yo
naci (perdonadme) / en la edad de la pérgola y el tenis” (Gil de Biedma,
1975: 47).

Estas cualidades lo hacian pasar mas por un stbdito de Su Majestad
Britanica que por el caballerito catalan que era, pues Gil de Biedma
habia nacido en Barcelona, el 13 de noviembre de 1929, aunque era
descendiente de la aristocracia castellana por ambas ramas de familia.
Tuvo, mejor dicho, dos educaciones inglesas: una impuesta por el mo-
delo educativo britanico que le habia trasmitido su madre, dona Luisa
Alba Delibes, quien siendo originaria de Valladolid, es decir, de la anti-
gua capital espafiola de Castilla, habia sido enviada desde nina a la Pér-
fida Albion para ser adiestrada en el buen vivir, que era obligatorio en
la Corte (Dalmau, 2004: 16).

La otra educacion inglesa de Gil de Biedma fue académica y formal,
pues luego de recibirse de abogado en la Universidad de Salamanca
partio a Inglaterra para hacer algunos cursos de economia en Oxford.
Esta preparacion académica, que indudablemente le serviria para el
desempenio de su vida profesional como funcionario de la Compania de
Tabacos de Filipinas, de la que su padre era importante accionista,
tendria como contraparte un aprendizaje mucho mas profundo: el del
contacto y la lectura directa de poetas, historiadores y pensadores ingle-
ses: Spender, Eliot, E.H. Carr, Mitford, Stuart Gilbert, Joyce, Pound,
Bloom, Stephen o Auden, que tendrian en los pares franceses sus
complementarios: Baudelaire, Laforgue, Boileau y, entre otros muchos,
el simbolista y parnasiano Mallarmé. Gil de Biedma volvié de Oxford a
Barcelona —segun confesion de parte— “empapado de la sensibilidad,
el snobismo y las maneras de la burguesia intelectual inglesa” (Gil de
Biedma, 1974: 21).

Por esta formacion, que aspiraba naturalmente a lo universal, su voz
poética iba a adquirir originalidad tematica y depuracion estilistica. Fue
un poeta catalan, por nacimiento y roce intelectual, por intercambios y
debates, por cruces y lecturas, por el grupo literario al que pertenecio;
pero fue en todo momento un poeta de expresion castellana. Esta sin-
gularidad, pese a las discusiones desatadas después de la muerte de
Franco y de la caida del régimen dictatorial, jamas implic vacilacion
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alguna o toma de partido distinta. El propio escritor definié su posicion,
aunque en otro sentido: “Ser un espanolito de la alta burguesia y no
haberse educado con los curas, resulta una rareza que agradezco a mis
padres” (Gil de Biedma, 1974: 154).

Gil de Biedma, a diferencia de casi todos sus conterraneos, escribio sus
versos siempre en espanol, y sus modelos formales tuvieron —al menos
como principio ético, ademds de su constante experimentacion— el
legado de la tradicion retérica y del canon hispanico. Su poesia es
catalana —no catalanista— y de factura excepcional; su bagaje tendio
siempre hacia lo universal; pero sus modos expresivos y constructivos
fueron, cosa muy curiosa, los modelos tradicionales castellanos vy, de
preferencia, los narrativos, como las formas romanceadas en octosilabos
y los tercetos descriptivos.

Su poema “A una dama muy joven, separada”, quiza sea un caso
de rigurosa canonizacion en el aspecto formal, ya que en su hechura
ha utilizado, primero, tiradas de octosilabos complementados con
heptasilabos: “En un ano que has estado / casada, pechos hermosos,
/ amargas encontraste / las flores del matrimonio”. Estrofas abajo del
poema ha guardado la regularidad del octosilabo romanceado: “Hoy
vestida de corsario / en los bares se te ve / con seis amantes por banda
/ —Isabel, nina Isabel”. Ha mezclado esta estrofa octosilaba con otra en
la que alterna, de nuevo, octosilabos y heptasilabos: “sobre un taburete
erguida, / radiante, despeinada / por un viento sélo tuyo, / presidiendo
la farra” (Gil de Biedma, 1975: 103).

A propésito de esto mismo, en Diario del artista seriamente enfermo
escribio:

Leo estos dias la Antologia de la poesia espanola de tipo tradi-
cional, publicada por Alonso y Blecua. Es una lectura que
no limita por ningun lado con mis propias preocupaciones
e intenciones poéticas y no pongo en ella mucha atencion,
pero el deslumbramiento, cada vez que abro el libro, es in-
mediato. Me ocurre con esta lirica igual que con la Grecia
clasica: volver a ella es como volver a una patria de origen,
no se sabe cuando abandonada y solo de tarde en tarde
recordada. Uno se pregunta, a cada regreso, por qué se
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march6 —y por qué, por qué, ya no es posible quedarse.
(1974: 39)

Dicho de otro modo, la vision intelectual de Jaime Gil de Biedma fue
amplia, universal, francesa e inglesa, predominantemente, pero nunca
dejo de ser espanola. Sus modelos ideologicos se formularon con base
en las respuestas de las culturas anglosajona y gala; su configuracion
imaginativa quedaba lejos de limitaciones de caracter localista, o como
¢l mismo decia, de los estilos “damasistas” —o sea cursis—, en alusion
evidente alos versos de Damaso Alonso, como cursis también le parecian
las obras de Joaquin Casalduero; se burlaba de los planos de escritura
y calidad “grados mas Cano” o “grados menos Cano” —en alusion a las
propuestas que le parecian harto anquilosadas, frias y academicistas de
José Luis Cano— o bien del monolingtiismo y otras limitaciones del
poeta y critico Carlos Bousoro, entre muchas otras.

A'laedad de 23 anos, en 1952, Gil de Biedma rechazo publicamente
la tesis de Bousono que proclamaba la férmula “poesia es igual a
comunicacion” (Mora, 2010: 8) y, en 1956, declaraba desde su retiro
de La Nava de la Asuncion, en Segovia, donde convalecia de la tu-
berculosis: “Asombra comprobar de qué cosas esta hecho por dentro un
espafiol: somos munecos de resorte, y asi resulta de aburrido nuestro
trato y de extremosa y simple nuestra literatura. Nuestra intimidad es
esteparia, inmemorial”. Este rechazo a la cerrazon y esta empatia con la
pluralidad multicultural y cosmopolita ubicaba al poeta en un escenario
muy distinto al de los escritores de la aldea espaniola: Gil de Biedma era
distinto, se sentia distinto, respecto de los escritores acabados de citar
y de sus pares: era y fue un artista en todo lugar y momento, un actor
literario que poseia agudeza y, segin lo declaraba, que mantenia la
conviccion politica de ser un comunista, “sélo que no practicante” (Gil
de Biedma, 1974: 91). Primero habia dicho: “Ignoro si el comunismo
sera bueno en el poder; pero es bueno que exista. Mientras no esté
en el poder, estaré a su lado; después ya se vera. Lo importante es
acabar con lo de ahora”, es decir, con el peso de la dictadura franquista
(Dalmau, 2004: 282).

Gil de Biedma provenia de la aristocracia, era funcionario de empresa,
traductor, critico y poeta; y de igual forma vivia bajo una doble moralidad
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su homosexualismo, como hijo de familia y bajo un doble registro que le
servia de parapeto, segin siempre puso de manifiesto, aunque en forma
discreta, para no lastimar a sus padres y a sus familiares mas cercanos, y
para que sus preferencias sexuales y el descorrido velo de sus aventuras
amorosas no entorpecieran su papel como funcionario de la iniciativa pri-
vada, y precisamente de la Compania de Tabacos de Filipinas, que llego
a dirigir don Luis Gil de Biedma Becerril, su padre, y, ademas, la empresa
mas importante de las trasnacionales espafiolas. Durante el dia, el poeta
Gil de Biedma fungia como hijo rebelde y directivo eficaz; durante las
noches, salia de paseo por metrépolis y ciudades, acompanado por sus
demonios harto pervertidos.

A veces, incluso, Gil de Biedma llegaba a ser cinico, promiscuo, reta-
dor, compulsivo. Pero en el momento de la verdad, en los profundos
abismos que parten de lo privado rumbo a lo ptblico, se retraia o disimu-
laba frente a sus mayores. Asi, por ejemplo, pidi6 por carta al critico
Antonio Canas, cuando se hallaba ya en su lecho de dolor —agobiado
por el Sida en etapa avanzada, casi en la agonia—, que fuera discreto al
tratar en su ensayo lo relativo a sus preferencias sexuales. El poeta le
pidio: “En nombre de nuestra amistad, te suplico que evites causarme
problemas en mi vida, que ya es suficiente, compleja y desdichada en
estos momentos. Te lo ruego por favor” (Villena, 2006: 55).

Este “ocultamiento” estuvo presente también en su obra original,
sobre todo en los poemas de juventud y primera madurez, en los que
utilizaba el género femenino en sus expresiones, giros, epitetos y versos
alli donde tocaba usar el masculino y al referirse a sus relaciones homo-
eroticas. Pocos anos antes de su muerte, hacia el afio 1986 (recuérdese
que fallecio en Barcelona el 8 de enero de 1990), su amigo el poeta y
critico Luis Antonio de Villena observo en Gil de Biedma “dos rasgos
relativamente nuevos: una muy acusada melancolia y una total ausencia
del apetito o afan de ligar —buscar un chico— sobre todo a partir de la
una de la manana” (2006: 36).

Antes, mucho antes de su desenlace final; pero hasta poco antes
del fin, Gil de Biedma solia hacer recorridos habituales: cenaba con los
amigos, asistia a las tertulias y a las casas de sus colegas escritores; mas
tarde, daba inicio a correrias y persecuciones nocturnas, en solitario o en
compania de pocos adeptos; después llegaba a los sitios de copa y ligue.
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Visitaba con regularidad los bares y sitios de prostitucion masculina
de su ciudad natal o de Madrid, Paris y Nueva York, Hong Kong o
incluso en Manila, a pesar de que esta tltima ciudad le parecia “un
campamento, algo adventicio que deja perfectamente ver lo que rodea y
que no parece brotar del suelo en que se apoya. Tiene la provisionalidad
de las posadas: se esta alli siempre de paso, lo justo para ser libre” (Gil de
Biedma: 1974: 19-20).

Esta vida de hombre de mundo, de dandy en la btusqueda de una
frecuente e intransigente liberalidad, repleta de comportamientos en
apariencia racionalmente asumidos, necesitaba un espacio propicio
para la reflexion, el desahogo de culpas y la evasion por medio de
la creatividad poética y los estudios literarios. Gil de Biedma hizo su
mundo aparte en Manila, en donde trabajé comisionado en las oficinas
de la Compania de Tabacos de Filipinas; en La Nava de la Asuncion
—que fue a todas luces su sitio primordial— y en Ultramort, su ul-
timo y personal lugar de retiro. Ha sefialado Dalmau: “En otono de
1971 el poeta compro una vieja casa derruida en Ultramort, en la co-
marca del Ampurdan. Desde la muerte del padre viajar a La Nava le
resultaba dificil, y decidio crearse un refugio cerca de Barcelona que
evocara la atmosfera feliz de la Casa del Cano” (356).

En otro lugar de su biografia, Dalmau preciso: “Con el tiempo, el
nombre de Ultramort se ha convertido en el titulo de un poema. Pero en
primavera de 1985 Ultramort solo era un refugio de la campina ampur-
danesa, al que Gil de Biedma acudia a descansar los fines de semana.
En esta época es un hombre de mediana edad, gastado prematuramente
por la vida. Durante decenios ha viajado mucho, ha charlado mil veces
hasta el alba y rara vez duerme solo” (88).

El escritor sentenci6 en el poema “Ultramort”: “Una casa desierta
que yo amo, / a dos horas de aqui, / me sirve de consuelo” y que era,
con respecto a la Casa del Cano, es decir, la de La Nava, “una segunda
infancia prolongada / hasta el agotamiento / de ser carnal, feliz” (Gil de
Biedma, 1975: 158).

Manila, La Nava y Ultramort fueron sus sitios de refugio; Manila,
el sitio de la novedad y el destrampe; Ultramort, el del retiro postrero,
otonal; y la Casa del Cano en La Nava, a partir de su primera ninez, el
sitio insustituible e irrecuperable para la reflexion, para la expiacion de
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culpas y, desde luego, para sus desahogos por medio de la hechura y
composicion de sus poemas y textos.

La Nava fue su locus amecenus, su taller de creacion. Los tres fueron
sus santuarios laicos, y si en el primero y en el tercero se abastecia de
vivencias, en La Nava de la Asunciéon conseguia la purificacion para
los excesos, limpiar el espiritu, renovar votos y, en todos los sentidos,
fortalecerse. La Nava era un espacio ideal para las necesarias ablucio-
nes corporales y su correspondiente desintoxicacion. En cambio en la
precaria cuanto turbulenta Manila, que en su opinion resultaba ser un
“campamento” provisorio, logré concebir su poema “Las afueras”, el mas
ambicioso, extenso y profundo de su primer impulso creador:

La noche se afianza
sin respiro, lo mismo que un esfuerzo.
Mas despacio, sin brisa
benévola que en un instante aviva
el dudoso cansancio, precipita
la solucion del suetio.
Desde luces iguales
un alto muro de ventana vela.
Carne a solas insomne, cuerpos
como la mano cercenada yacen,
se asoman, buscan el amor del aire
—y la brasa que apuran ilumina
ojos donde no duerme
la ansiedad, la infinita esperanza con que aflige
la noche, cuando vuelve.
(Gil de Biedma, 1975: 21)

La experiencia de vida, ciertamente, habia sido realizada y extendida
en el ambito de las grandes ciudades: Barcelona, Londres, Paris, Roma,
Nueva York, México u otras que le brindaron al poeta, aun en sus li-
mites marginales y azarosos, los escenarios mas diversos en los que se
desplazaba por arriba y por abajo, y donde trababa relaciones persona-
les, duraderas o simplemente ocasionales, dentro de las coordenadas
de las altas esferas o de los bajos fondos. Establecia trato y amistad con
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empresarios de todo el mundo, con artistas, anticuarios e intelectuales,
con inversionistas, y también con amigos anoénimos de cama y ocasion
0, como €l decia, amigos de corrida.

El lugar favorito de retiro —y del lavado de sus culpas— habria
de ser, desde siempre, la Casa del Cafo en La Nava de la Asuncion.
Era el sitio solariego de la familia, una casa de campo que después de
pertenecer por generaciones a sus antepasados los “Becerriles” —como
les llamaban sus vecinos— pas6 a manos de don Luis Gil de Biedma y
Becerril, su padre, quien terminé por comprar a sus parientes las partes
que habian recibido como herencia, para adjudicarse el bien y evitar
asi su fraccionamiento. La Casa del Cano se torné en el lugar donde el
poeta y su familia pasaban los veranos, los dias invernales de asueto y,
también, donde se refugiaron durante la Guerra Civil (Dalmau, 2004:
26-32).

La Nava fue para Jaime Gil de Biedma la extension del regazo
materno, ademads de atelier para la reflexion, el trabajo intelectual y la
creacion poética. La Nava significaba para el poeta, asimismo, el lugar
de la felicidad, ya que alli habia pasado la parte mas importante de su
nifiez y los dias dificiles de la Guerra Civil. Fue su sitio protector, a
pesar de hallarse muy cerca del teatro de la guerra y no del todo ajeno
a la muerte y a las turbulencias de la destruccion, pues el refugio estaba
verdaderamente cercano a los campos de batalla de Segovia. Muy cerca
de La Nava hubo acciones de guerra. En el poema que tituld “Intento
formular mi experiencia de la guerra” relat6 su encuentro con la guerra
y, desde luego y desde nifo, con la muerte:

A salvo en los pinares

—pinares de la Mesa, del Rosal, del Jinete!—,
el miedo y el desorden de los primeros dias
era algo borroso, con esa irrealidad

de los momentos demasiado intensos.

Y Segovia parecia remota

como una gran ciudad, era ya casi el frente
—o por lo menos un lugar heroico,

un sitio con tenientes de brazo en cabestrillo
que nos emocionaba visitar: la guerra
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quedaba alli al alcance de los nifios
tal y como la quieren.
A la vuelta, de paso por el puente Unés,'
buscabamos la arena removida
donde estaban, sabiamos, los cinco fusilados.
Luego la lluvia los desenterro,
los 1levo rio abajo.
(Gil de Biedma, 1975: 119-120)

La Nava de la Asuncion era el sitio donde desde la madurez se podia
volver a la infancia, y desde donde la experiencia humana podia adquirir
el quintado de materia expresiva y, por tanto, elevar a la categoria de
objeto artistico los materiales en su etapa de perfeccionamiento, con el
cedazo del recuerdo y la experiencia. La Casa del Cano resulto ser, para
el poeta Gil de Biedma, la Itaca que habria de subrayarse en el poema
emblematico de Konstantinos Kavafis, pues alli en ese sitio el presente
“anula el pasado porque es su consecuencia, porque lo agosta. Aqui el
tiempo se deposita en estratos intactos, diferenciados y suficientes: cada
uno es como una isla griega. Ninguna imagen mas lejana, ninguna mas
borrosa, todas durando en el mismo ambito” (Gil de Biedma, 1974: 58).2

En La Nava los recuerdos tienen un orden distinto al que tienen en
Barcelona, ya que —dicho en palabras del autor— es un orden “ana-
cronico y refleja una experiencia mia del tiempo que ya no es actual”
(Gil de Biedma, 1974: 63). Estar en ese sitio era como vivir la vida
en el castillo, esto es, instalado en la perfeccion del pasado, cuyo orden
es “lo mas bonito y lo bien que por fin se reparten los papeles” (67).
El presente, en cambio, “siempre ofrece el mismo espectaculo des-
moralizador” (83-84).

Y si todo parece indicar que el proceso de escritura del poema “Las
afueras” se habia iniciado poco antes de 1956 en Barcelona y continuado

' El Puente Utlez se localiza sobre el rio Moros, lleva este nombre en homenaje a un
capitan apellidado Ntifiez y en la actualidad pasa por alli la carretera comarcal CL-605.
Como puede observarse, Gil de Biedma utiliz6 otra grafia para designarlo.

? Para Gil de Biedma, “la principal virtud” de Kavafis —segtin Dalmau— era la
“capacidad asombrosa” que tenfa “para fotografiar tan maravillosamente su juventud
desde la vejez” (2004: 346).

Andamios 85



ANGEL Jost FERNANDEZ

en Manila, el toque final, el valor anadido y la parte de vida, asi como su
ultima correccion sucedié en La Nava de la Asuncion, durante los dias
en que alli convalecio de su tuberculosis, a partir del mes de junio de
dicho ano. El poeta apunto en su cuaderno: “Terminé ‘Las afueras’ y estoy
pensando en publicarlas el proximo otono” (Gil de Biedma, 1974: 30).

En Coleccion particular, el libro antolégico publicado en 1969 que
Gil de Biedma desecho, retiré de la circulacion y dejo de distribuir muy
pronto, habia salvado nada mas las estancias Viil y X del poema “Las
afueras”. Después exhumo todos los restos, es decir, los borradores, los
volvio a trabajar y anos mas tarde los incluy6 en su version definitiva en
Las personas del verbo, como parte del capitulo “Ayer” (1975: 21-33). En
“Notas a esta edicion” el autor hizo un juicio de conciencia respecto a
los poemas que conformaron, en definitiva, “Las afueras™

Si rectifico ahora no es que haya cambiado de gusto:
los poemas alli incluidos siguen siendo los que prefiero,
sino que me he dado cuenta de que quiza solo se trataba
de eso: de una cuestion de gusto. Lo que me irrita en
los poemas que suprimi es la calidad de las emociones
expresadas en ellos, de modo que no puedo establecer
con demasiada seguridad si son efectivamente peores que
los otros. (1975: 170)

Destaco aqui solo dos de las muchas cualidades del poema “Las afueras”,
integrado por doce estancias. La primera cualidad tiene, a la vez, dos
derivaciones: amplitud y diversidad de registros formales: uno es el de
la apropiacion personal del estilo, a partir de los modelos que le pro-
porciona la tradicion castellana. A veces, construye sobre el modelo; vy,
cuando no, lo modifica, aun sin dejar de suponerlo.

Cito las primeras estrofas de la estancia II:

Quién? Quién es el dormido?
Si me callo, respira?

Alguien esta presente

que duerme en las afueras.
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Las afueras son grandes,
abrigadas, profundas.
Lo sé pero, no hay quién
me sepa decir mas?
(Gil de Biedma, 1975: 22)

Este mismo recurso lo ocupara en la estancia VI, en una tirada de catorce
versos heptasilabicos, y en la estancia X1, cuando construye el poema con
cuatro cuartetas de versos con la misma cantidad silabica. Y las alternara
con tiradas predominantes de versos endecasilabicos, como ocurre en la
estancia Iv, en los tercetos de la estancia Vil y en la tirada de la x:

Nos reciben las calles conocidas
y la tarde empezada, los cansados
castanos cuyas hojas, obedientes,
ruedan bajo los pies del que regresa,
preceden, acompanan nuestros pasos.
Interrumpiendo entre la muchedumbre
de los que a cada instante se suceden,
bajo la prematura opacidad
del cielo, que converge hacia su término,
cada uno se interna olvidadizo,
perdido en sus cuarteles solitarios
del invierno que viene. ;Recordais
la destreza del vuelo de las aves,
el jubilo y los juegos peligrosos,
la intensidad de cierto instante, quietos
bajo el cielo mas alto que el follaje?
Si por lo menos alguien se acordase,
si alguien stbitamente acometido
se acordase... La luz usada deja
polvo de mariposa entre los dedos.

(Gil de Biedma, 1975: 31)

La segunda cualidad de “Las afueras” es el hallazgo del contenido y su
escenario: la ciudad, en la que el sujeto y el objeto del deseo son los

Andamios 87



ANGEL Jost FERNANDEZ

protagonistas; y es al mismo tiempo la ciudad elevada a tema poético
desde el lugar del retiro, en tanto que expresion decantada: “Ciudad /
ya tan lejana!” (1975: 23). En el remate del texto, estancia XiI, Gil de
Biedma utiliza un heptasilabo combinado con un endecasilabo, que han
sido los metros dominantes del poema: “Visibles y lejanas / permanecen
intactas las afueras” (33). La intencion que persiguié Gil de Biedma al
escribir el poema fue contar una historia. Apunté en su Diario del artista
seriamente enfermo: “A mi me parece que cuentan, punto por punto, una
historia: escribi los poemas en tercetos para implicar los otros en un
orden cuya finalidad es narrativa” (1974: 51).

Comisionado por la Compania de Tabacos de Filipinas, Gil de Biedma
habia realizado una primera temporada en el infierno de Manila. Alli
constaté que Filipinas era un pais “en donde cada dia todo empieza”
(1974: 16); su estancia duré sélo cinco meses; pero alli adquirio, por
primera vez en su vida, amor al trabajo profesional, un trabajo que era
muy similar al de su padre, pero que concebia de manera muy diferente,
lo que provocaba pleitos entre el padre y el hijo.

De paso en el viaje de retorno de Manila a Barcelona, en mayo de
1956, el poeta hizo una escala relampago en Roma, donde tuvo opor-
tunidad de convivir unos dias con amigos, y principalmente con Maria
Zambrano. Escribi6 el poeta en su cuaderno:

[Maria me habld] de nuestra guerra, del éxodo final, de su
emocion al escuchar el otro dia “La Internacional” cantada
por una multitud en la Piazza del Popolo, con tal viveza,
con tanta intensidad que me senti dignificado, exaltado a
una altura significativa, purificado de todo deseo trivial.
Cuando la dejé, fui a sentarme en la terraza de Rosati’ y
escribi veinte versos, el monstruo de un poema que me
gustaria escribir, contando lo que ella me cont6. No logré
dar con el tono. (16-17)

*El Caffe Rosati se localiza en Piazza del Popolo ntumero 4, muy cerca de la casa donde
vivia Maria Zambrano.
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El 8 de junio de 1956, todavia desde Barcelona, es decir, antes de mar-
charse a La Nava para pasar alli su convalecencia, Gil de Biedma le
escribi6 a la pensadora andaluza sobre la experiencia compartida por
ambos en Roma, frente al departamento en que Marfa Zambrano vivia
con su hermana Araceli, en Piazza del Popolo ntmero 3:

Mi proyecto de poema sigue igual que al salir de Roma.
Espero ponerme a él tan pronto pueda y llevarlo hasta
el final. El recuerdo de nuestra conversacion de aquella
noche me impresiona tanto como la conversacion me im-
presiono entonces. Eres un estupendo narrador y consigues
transmitir —no sé como, quiza por medio de la voz o la
manera de hablar— toda la intensidad y sentido de una
situacion. Si termino el poema, te lo dedicaré (24).

En carta a su amigo Francisco Mayans, fechada en Barcelona el 11 de
junio, Gil de Biedma comento lo trascendente que le habia resultado su
paso por Roma y el encuentro personal con la filésofa andaluza en
su exilio:

Tuve también mis dias de Italia. Marfa Zambrano y Diego
de Mesa me llevaron, de noche, al Templo de Venus, donde
hay plantados mirtos en el solar de las columnas. Y Maria,
iluminados los ojos de demente cada vez que fumaba de
una larguisima boquilla, nos hablé del Larario de Roma y
de las ofrendas al pie de la estatua de Neron, y luego yo
me aparté a rezar en las gradas del Templo de la Fortuna
Viril. (30)*

*Es el templo mejor conservado de la época imperial, por haber sido transformado en
la ermita de Santa Maria Egipciaca, prostituta del siglo V. Fue construido entre los afios
70 y 40 antes de Cristo, donde se alz6 el Foro Boario, cerca del rio Tiber. Se le llamo
Templo de Fortuna Viril, por haberse consagrado al dios Portunus (o Portuno), que regia
los puertos y las bahias. Es pequenio y fue trazado segun las proporciones helenas; las
columnas que lo rodean estan adosadas al muro de la cella. Se accede al Templo por una
escalinata que se ubica al frente, como lo menciona el poeta.
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Durante el encierro de su convalecencia en La Nava de la Asuncion, el
poeta habia terminado de escribir, aun a cuentagotas, su poema “Piazza
del Popolo. // (Habla Maria Zambrano)”. Gil de Biedma habia trazado
su bosquejo en Roma, asi como el plan de la composicion. Esa misma
noche escribio en el Caffe Rosati una tirada de veinte versos, que no le
gustaron. Semanas mas tarde, ya en La Nava, apunto en su cuaderno:
“Vuelvo a ‘Piazza del Popolo’. Después de romper mucho, escribo catorce
versos para el principio de la segunda parte. Luego, harto, los agrego
a la primera y remato el poema de un bajonazo. Creo que se puede
mejorar bastante, pero no ahora” (93 y 95).

En efecto, dicho “bajonazo” dejé como producto un romance con
tirada de 64 versos octosildbicos.” Pero, a diferencia del poema “Las
afueras”, éste resulta en particular importante por dos razones que
marcaran un rasgo de estilo en su obra poética subsecuente: reitera el
uso y la utilidad del peso de la tradicion, al componer el texto en forma
de romance; y, ademas, porque se trata de un poema de compromiso
ideologico. En términos formales, por lo demas, realiza un experimento:
ocupa en su arreglo el desdoblamiento del yo poético.

El escenario cobra, por otra parte, importancia capital. Solemniza
el instante de la experiencia que da origen al texto, contribuye con la
atmosfera y brinda trascendencia al acontecimiento que se convertira
en testimonio y en producto estético. La Piazza del Popolo se localiza a
continuacion de la Puerta del Norte en Roma, donde daba comienzo la
Via Flaminia en la época del Imperio. Su composicion actual es de tipo
neoclasico y sustituyo¢ al conjunto que formoé el Mausoleo de Agripina.
La plaza fue remodelada por el arquitecto Giussepe Valadier entre 1811
y 1822, sobre la base de dos semicirculos que envuelven al obelisco
egipcio dedicado a Ramsés II desplantado en el centro, el cual habia

>En la edicion principe de Las personas del verbo (1975: 69) apareci6 duplicado un verso:
“alguien herido pregunta”, con lo que el poema tendria un total de 65 versos, lo que
supongo una errata por duplicacion del lingote (el libro fue compuesto en linotipo y
producido en impresion directa), ya que en el duplicado se advierte la supresion de una
coma; y, ademas, con ello se rompe la armonia del romance. Cabe la posibilidad de que
esta anomalia sea un acto intencional, ya que en Veinte aios de poesia espaiiola, en donde se
reprodujo el poema de la version impresa en Papeles de Son Armadans (Palma de Mallorca,
IX [1956: 287 ss]), también se duplico este verso (Castellet, 1960: 335-337).
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sido sustraido de Heliépolis por las fuerzas del César, y que primero fue
colocado en el Circo Maximo, en el siglo X antes de Cristo.

Al fondo de la Piazza del Popolo fueron levantadas las iglesias
gemelas, que sirven de apertura a tres calles que forman el famoso
tridente: la Via del Corso al centro; la Via de Babuino a la izquierda y
en el extremo derecho se desplanta la Via de Ripetta. Por la Via Babuino
se llega a la Plaza de Espana y por la de Ripetta se llega al Mausoleo
de Augusto y después al rio Tiber. Complementa la plaza la comisaria
de los Carabinieri. Como se ha dicho, el obelisco se halla en el centro
y esta rodeado por la fuente de los tigres. Se trata, pues, de un lugar
emblematico de la Ciudad Eterna. El departamento que Maria y su
hermana Araceli Zambrano compartian alli se localizaba en el numero
tres de la Piazza del Popolo, y quedaba frente a las escalinatas de ascenso
al monte Pincio. La pensadora, en carta a Jos¢ Lezama Lima fechada el
8 de noviembre de 1953, le dijo: “Me ha dado alegria, mucha, amigo
Lezama, leerte por junto aqui sentada en una silla bajo a la ventana
que mira la subida al Pincio” (Correspondencia, 2006: 103-104). Esa
“ventana” recordara “el balcon abierto” con que comienza el romance
de Gil de Biedma (véase el v. 2 en el poema que se reproduce integro al
final de este articulo).

En el poema “Piazza del Popolo” se desdobla la voz —ya la segunda
parte del titulo lo hace explicito: “(Habla Maria Zambrano)”—, y ademas
de desdoblarse y luego multiplicarse en voces diversas (una de éstas es el
reiterativo “impresionante silencio”, como veremos); con este ejercicio
de voces, que ademas resultan ser alternativas y reiteradas, el yo poético
incorpora al discurso una combinacién dialégica extraordinaria,
novedosa y compleja, por cuanto que se refiere a la confluencia expresiva
y sus desdoblamientos a lo largo del desarrollo del poema. Una sera la
voz del pueblo; otra, la del silencio. Comienza la voz del que narra,
sittia y presenta el texto; y, al final, aparecera la voz interior de quien
recuerda, aun de manera involuntaria. Concluye el poema: “y no puedo
/ dejar de oir estas voces / que me cantan aqui dentro”.

Lavoz del poema “Piazza del Popolo” es, luego entonces, multivalente:
el pueblo es el que habla en el seno de la plaza, su plaza, y lo hace desde
la individualidad que universaliza su mensaje: la multitud congregada
alli canta a viva voz “La Internacional” —como el narrador (esto es, la
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relatora) recuerda que habia ocurrido en otro escenario similar; pero en
el contexto de la Guerra Civil—; asimismo, estan presentes las voces
(la de antes y la de ahora) y ambas dialogan asimismo en el poema. El
narrador y el oyente, por su parte, se hallan ubicados en el balcon que da
a la Plaza del Pueblo: una es la voz de quien habla desde la experiencia de
la guerra y desde el lugar de su exilio; y otra se tornara en la voz interior
de quien escucha, dialoga, y con esto recobra su propia experiencia de la
Guerra Civil, vivida en su nifiez y por tanto no suficientemente com-
prendida en su sentido profundo, sino hasta ese momento.

El cruce de este dialogo puede corroborarse con lo que Gil de Biedma
le expres6 a Maria Zambrano en su carta del 8 de junio de 1956 —ya
citada—: “Eres un estupendo narrador y consigues transmitir —no sé
como, quiza por medio de la voz o la manera de hablar— toda la intensi-
dad y sentido de una situacion” (Gil de Biedma, 1974: 24). La tirada del
romance sera, en consecuencia, el relato histérico pero también el pro-
ducto poético de esa situacion.

En “Piazza del Popolo. // (Habla Maria Zambrano)” se relata la expe-
riencia de la lucha ideologica y el fracaso por parte de la Republica y sus
adeptos en la Guerra Civil que comenzoé en 1936; el narrador resulta ser,
como lo hace evidente el autor, Maria Zambrano. Es un romance y en
su construccion pueden distinguirse cuatro partes a lo largo de la tirada
de 64 versos octosilabos (0 65, si se atiende a la repeticion del v. 53: “al-
guien herido pregunta”, con lo que romperia la estructura romanceada
pero ganaria en expresion poética, en tanto que la primera emision del
verso correria por cuenta del narrador y la repeticion por parte del yo
poético). La primera parte corresponde al presente desde donde se evoca
el pasado: la gesta, la derrota, el estado agonico (vv. 1-20).

El tema de la segunda parte del poema es el recuerdo y su evocacion
(la revolucion, el canto que la impulsaba y sus multiples escenarios); pero
también su reconocimiento. Esta parte finaliza en forma contundente:
“Si, reconozco esas voces / como cantaban. Me acuerdo” (vv. 21-40). En
la tercera parte se unen los contenidos de las dos partes anteriores en
un presente depositado en el alma: lo que ha quedado en “la memoria
desnuda”; la derrota: “las noches / interminables, el éxodo / por la de-
rrota adelante” (vv. 41-54). Y en la conclusion se reunen lo recordado
y el recuerdo en una voz interior: aparece “un eco / mas interior, otro
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instante / responde agonico”; aqui aparecen “los ojos” —del presente
exterior— y “los ojos / del alma” —en tiempo imperecedero—, que “si-
guen abiertos / hasta el dolor”; y, desde luego, la musica interior que no
puede dejar de oirse (vv. 55-65).

El romance fue compuesto con rimas asonantes —con la terminacion
éo: “abierto” (v. 2), “denso” (v. 4), “Silencio” (v. 6), etcétera—, siempre en
los versos pares. El apoyo principal a lo largo del romance, en el sentido
retorico, estd constituido por repeticiones o anaforas: en esta forma, todo
el texto reproduce ecos y resonancias; la constancia anaférica otorga ex-
presividad e intensidad al romance, como si se tratara de una canciéon
(el motivo, lo sabemos en forma extraordinaria, ha sido la entonacién
coral por parte de la multitud reunida en la Plaza del Pueblo, que entona
“La Internacional” como durante la Guerra Civil Espanola cantaban los
republicanos en mitines y arengas previas a los combates contra los nacio-
nalistas). Un dato curioso: no todas las clausulas de contenido culminan
en los versos pares, como pudiera suponerse si se toma en considera-
cion que el desarrollo del texto se ha realizado por medio de parejas de
octosilabos; asi, la rima cae o bien antes o bien después del final de la
clausula, con lo que se alterna el sentido combinado con la musicalidad
del poema: el desarrollo del contenido lleva un ritmo distinto al del
canto; pero, en cambio, nunca se rompe la unidad del romance.

Este recurso de las voces multiples, indistintamente ubicadas en el
poema, dara la pauta que habra de distinguir la tltima época creativa
de Jaime Gil de Biedma, y que se ha hecho evidente sobre todo en los
poemas “Contra Jaime Gil de Biedma”, “Conversacion” y “Después de
la muerte de Jaime Gil de Biedma” (Gil de Biedma, 1975: 142-143, 149
y 160-162).

En La Nava de la Asuncion, y dentro del proceso de convalecencia,
Gil de Biedma prepararia ademas el ensayo sobre “Cdntico: el mundo y
la poesia de Jorge Guillén” (Gil de Biedma, 1994: 69-174), compondria
los poemas “Desde lejos” y “Lagrima” (Gil de Biedma, 1975: 64-66);
darfa forma definitiva al poema “Las afueras” —como se lleva dicho—
y darfa un punto final provisorio a “Piazza del Popolo. // (Habla Maria
Zambrano)”. El autor, en suma, perfeccionaria el estilo de escritura y
sacaria a relucir la parte significante de su herencia y riqueza literaria,
tal como era su propésito: “Muy pobre hombre ha de ser uno si no
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deja en su obra —casi sin darse cuenta— algo de la unidad e interior
necesidad de su propio vivir” (Gil de Biedma, 1975: 15-16).

Piazza del Popolo
(Habla Maria Zambrano)

(1] Fue una noche como ésta.
Estaba el balcén abierto
igual que hoy estd, de par
en par. Me llegaba el denso

5  olor del rio cercano
en la oscuridad. Silencio.
Silencio de multitud,
impresionante silencio
alrededor de una voz

10 que hablaba: presentimiento
religioso era el futuro.

Aqui en la Plaza del Pueblo
se ofa latir —y yo,
junto a ese balcén abierto,

15 era también un latido
escuchando. Del silencio,
por encima de la plaza,
crecio de repente un trueno
de voces juntas. Cantaban.

20 Y yo cantaba con ellos.

[1I] Oh si, cantdbamos todos
otra vez, qué movimiento,
que revolucion de soles
en el alma! Sonrieron

25 rostros de muertos amigos
saludandome a lo lejos
borrosos —pero qué jovenes,
qué jovenes sois los muertos!—
y una entera muchedumbre

30 me prorrumpié desde dentro
toda en pie. Bajo la luz
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de un cielo puro y colérico
era la misma cancion
en las plazas de otro pueblo,
35 erala misma esperanza,
el mismo latido inmenso
de un solo ensordecedor
corazén a voz en cuello.
Si, reconozco esas voces
40 como cantaban. Me acuerdo.
[II1] Aqui en el fondo del alma
absorto, sobre lo trémulo
de la memoria desnuda,
todo se estd repitiendo.
45 Y vienen luego las noches
interminables, el éxodo
por la derrota adelante,
hostigados, bajo el cielo
que ansiosamente los ojos
50 interrogan. Y de nuevo
alguien herido, que ya
le conozco en el acento,
alguien herido pregunta,
alguien herido pregunta
55 en la oscuridad. Silencio.
[IV] A cada instante que irrumpe
palpitante, como un eco
mas interior, otro instante
responde agonico.
Cierro
60 los ojos, pero los ojos
del alma siguen abiertos
hasta el dolor. Y me tapo
los oidos y no puedo
dejar de oir estas voces
65 que me cantan aqui dentro.
(Gil de Biedma, 1975: 68-70)
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