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GEOGRAFÍAS DEL RECUERDO: MEMORIA, LITERATURA Y EXILIO

Mónica Quijano Velasco*

RESUMEN: : : : : En los últimos treinta años se ha ido consolidando una
cultura de la memoria que aparece en múltiples manifestaciones
artísticas, políticas y sociales. El surgimiento de memorias par-
ticulares, dispersas, disgregadas y en conflicto (que ponen en
cuestión los fundamentos de los proyectos nacionales) es uno de
los síntomas de esta transformación de las sociedades en relación
con la experiencia de la temporalidad. En la práctica literaria,
esta transformación ha producido un tipo de literatura que trabaja
con el pasado para recuperar memorias particulares. Es bajo es-
ta óptica que propongo el análisis de Las genealogías de Margo
Glantz y Los rojos de ultramar de Jordi Soler.

PALABRAS CLAVE:     Memoria, exilio, literatura, Glantz, Soler.

No hay testimonio sin experiencia,
pero tampoco hay experiencia sin narración:
el lenguaje libera lo mudo de la experiencia,

la redime de su inmediatez o de su olvido
y la convierte en lo comunicable

 es decir, lo común.
BEATRIZ SARLO

En las últimas décadas, las sociedades occidentales han sufrido un
cambio con respecto a su relación con la experiencia de la temporalidad
que se ha explicado como síntoma de una crisis del régimen moderno.
Esta nueva manera de relacionarse con el tiempo fue descrita por An-
dreas Huyssen como una “cultura de la memoria”     debido al incremento,
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tanto en el espacio público como en el ámbito privado, de un interés
casi obsesivo por la recuperación del pasado con el fin de paliar la
ansiedad de un futuro que ha dejado de ser prometedor, para presentarse,
algunas veces como incierto y, muchas más, como amenazante. Se
trataría por lo tanto de un cambio estructural en las maneras de vivir y
percibir la temporalidad, maneras que contrastan con el imaginario
dominante del siglo XX, rodeado de futuros utópicos, liberación y eman-
cipación (Huyssen, 2003: 148). Esta cultura global o trasnacional de
la memoria implica una emergencia generalizada de ciertas preo-
cupaciones sobre el pasado y sus codificaciones en los discursos
políticos, sociales, legales y culturales contemporáneos. Pensemos, por
ejemplo, en el auge de operaciones para proteger el patrimonio y la
restauración de los centros históricos, las múltiples conmemoraciones
que se organizan por doquier, las películas y series televisivas con
temas históricos, las leyes memoriales, la escritura de memorias y
confesiones, por poner sólo algunos ejemplos. Ahora bien, una de las
principales implicaciones que esta ola memorial ha tenido en el interior
de los órdenes nacionales ha sido la recuperación de ciertas memorias
marginadas (y plurales) que se levantan frente a la memoria única y
homogeneizadora con la que se había organizado la identidad y la me-
moria de la nación (Nora, 1984;     Hartog, 2003).1

Dentro de estas manifestaciones, la práctica literaria contemporánea
ha presentado por lo menos dos formas de relacionarse, representar y
cuestionar el pasado: por un lado, una amplia producción de novelas
históricas cuyo objetivo es debatir y criticar las historias oficiales que
hasta mediados del siglo pasado habían ayudado a consolidar la me-
moria nacional. Estas prácticas han sido ampliamente estudiadas como
conjunto e incluso como fenómeno literario global, dentro del cual se
ha discutido incluso su nomenclatura.2 Por otro lado, tenemos la apa-
rición de narraciones literarias que trabajan con el pasado, ya no a

1 Esta recuperación y legitimación de memorias plurales puede verse claramente en
México en el paso de la descripción de la identidad nacional bajo la noción de mestizaje,
a la practicada desde el concepto de multiculturalidad.
2 Así, por ejemplo, Symour Menton (1993) y Fernando Aínsa (1991) denominan a este
conjunto de prácticas “nueva novela histórica” (1993) y María Cristina Pons (1996) pre-
fiere nombrarla “novela histórica de fines del siglo XX”.
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partir de la organización de la historia nacional, sino más bien de
la recuperación de historias particulares que reivindican memorias dise-
minadas, familiares, comunitarias y locales. En este tipo de narraciones,
la noción de experiencia (y con ésta la del sujeto, individual o colectivo
que la experimenta) se vuelve central. Aquí, la recuperación de pasados
se traduce en una búsqueda subjetiva e íntima: lo vivido por el sujeto,
por su familia, por su grupo, por su comunidad. Al recobrar la expe-
riencia a través del relato, el sujeto busca explicar y reivindicar una
identidad propia que muchas veces difiere de la identidad organiza-
da bajo la unidad cultural de lo nacional. A diferencia de lo que sucede
con la novela histórica, estos textos no han sido considerados como
fenómeno o práctica generalizada, más bien son abordados en estudios
monográficos sobre autores específicos, en los cuales se plantean análi-
sis de sus relaciones con la memoria, el pasado y la identidad sin que
se les ponga a dialogar con la coyuntura, más amplia, del     giro memorial
descrito por Huyssen.

Es por lo tanto este ámbito fronterizo, que interroga de otro modo
la representación homogénea y unitaria de la identidad nacional, el
que quisiera explorar en este trabajo. Para ello, propongo una lectura
conjunta de Las genealogías de Margo Glantz y Los rojos de ultramar de
Jordi Soler. El vínculo entre ambos textos es claro: los dos son producto
de escritores nacidos en México como consecuencia de exilios familia-
res y se presentan bajo la forma de relatos autofictivos, que, entre otras
cuestiones, proponen una reflexión sobre la fragilidad de la identidad
y las dificultades de la memoria, recuperadas a partir de la transmisión
inestable de las historias familiares.3

3 La novela de Glantz se publicó parcialmente por entregas en el periódico Unomásuno en
México y se publicó por primera vez como libro en 1981 editado por Martín Casillas.
Posteriormente, la Secretaría de Educación Pública (SEP) lo publicó en 1987 (Segunda
Serie de Lecturas Mexicanas) con una addenda y correcciones. La editorial Alfaguara lo
reeditó en Madrid con un post scriptum en junio de 1990 y posteriormente fue reedita-
do en Valencia por la Editorial Pretextos, con una nueva selección de fotografías familiares
en 2006. Es esta última edición la que se citará en este artículo. Los rojos de ultramar fue
publicada por la editorial Alfaguara en 2005.
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TESTIMONIO Y MEMORIA PLURAL

Además de ser novelas que trabajan directamente con la memoria
familiar y su transmisión, Las genealogías y Los rojos de ultramar son
textos híbridos, en el sentido de que proponen un lector modelo que
acepte establecer un vínculo —problematizado o no— entre el narrador
y el autor. Formalmente, ambas están relatadas por un narrador in-
tradiegético en primera persona quien, utilizando los instrumentos y
soportes de la historia oral y los discursos testimoniales —grabaciones
en cintas, videos, memorias—, se propone indagar sobre su propia
identidad a partir de la recolección de las memorias familiares: la de
los padres (emigrantes ucranianos) en el libro de Glantz, la del abuelo
(emigrante catalán) en el de Soler.

Si bien en la novela de Glantz la identidad entre autor y narrador es
mucho más evidente —la narradora presenta el mismo nombre que la
autora, así como los nombres de los padres, las hermanas y las hijas
coinciden con los nombres de la familia Glantz—, en la novela de
Soler esta identidad está disfrazada o se presenta como ambigua: su
profesión, un profesor de la UNAM, no coincide con la del autor, como
tampoco el nombre del abuelo. Sin embargo, algunos peritextos llevan
al lector a saltarse estos juegos fictivos para vincular, sin demasiado
cuestionamiento, a este narrador en primera persona con el autor. Así,
por ejemplo, en la cuarta de forros, se señala que Jordi Soler nació en
La Portuguesa, Veracruz, donde un grupo de exilados catalanes fundaron
una colonia y que será el lugar en donde transcurrirá la infancia del
autor (exactamente igual a lo que sucede con el narrador). Por otro
lado, las entrevistas concedidas por Jordi Soler ayudan a reforzar este
vínculo:

“Uno no da a un nieto escritor 120 páginas de memorias
mecanografiadas si en el fondo no quiere que escriba algo
sobre ello”, dice Jordi Soler (Veracruz, 1964). Soler es el
autor de la novela Los rojos de ultramar (Alfaguara), la
excepcional historia de su abuelo, un exiliado catalán de
la República que fundó una pequeña colonia en la selva
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mexicana y participó en un proyecto de atentado contra
Franco. De algún modo, parece que con este libro Soler,
que ahora vive en Barcelona, hace dos cosas al mismo
tiempo: rendir un homenaje y ajustar cuentas (Obiols,
2004).

O, por ejemplo, en otra entrevista, al responder a una pregunta sobre
la colonia fundada por su abuelo en Veracruz: “Viví toda mi infancia
en La Portuguesa, todo lleno de bichos, al aire libre, feliz, a 800 metros
sobre el nivel del mar [...]. La memoria de mi abuelo es la mía, este
libro es la reconstrucción de su memoria. Él me dio las claves, pero a
medida en que avanzaba, mis abuelos se convirtieron en personajes
literarios” (Mora, 2005).

Podríamos, por lo tanto, siguiendo a Pablo Sánchez, señalar que
ambos textos proponen un pacto ambiguo entre lo ficcional y lo au-
tobiográfico, definido por Serge Doubrovsky bajo el concepto de
autoficción: “un estatuto profunda e irresolublemente intermediario
en el que no hay contrato ético de autobiografía aunque el texto favorece
un cierto grado de lectura veritativa e histórica” (Sánchez 2007: 165).
Por lo tanto, no se propone una relación directa (e ingenua) entre realidad
y ficción, sino más bien que el pacto fictivo postulado por estas novelas
lleva al lector a establecer un vínculo referencial con el mundo (y con
ciertos acontecimientos históricos), mucho más fácilmente que con otro
tipo de relatos de ficción. Esta cuestión produce, a su vez, una deses-
tabilización de las fronteras entre ambos mundos que se ve reforzada
con la inclusión de los discursos testimoniales que conforman su
estructura.

En Las genealogías, el material de base son las grabaciones que
Margo,4 la hija, hace de los recuerdos de los padres alrededor de una
mesa, como se estipula claramente al inicio del primer capítulo de la no-
vela: “Prendo     la grabadora (con todos los agravantes, asegura mi padre)

4 “Margo” es, a lo largo de este ensayo, la forma en como me referiré a la narradora de Las
genealogías, y por lo tanto no se trata de una referencia a la autora, aunque ambos nom-
bres coincidan.
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e inicio una grabación histórica, o al menos me lo parece y a algunos
amigos. Quizás fije el recuerdo” (Glantz, 2006: 21).

En Los rojos de ultramar, por su parte, se presentan las memorias
del abuelo sobre la guerra civil en España, y la forma en que llega a
México; complementadas con entrevistas grabadas que el nieto reali-
za para llenar los “huecos” dejados por la memoria:

Aquellas páginas permanecieron ocultas medio siglo sin
que Laia, mi madre, su destinataria original, tuviera idea
de su existencia, hasta que hace algunos años, durante
una visita que le hice a La Portuguesa, Arcadi se puso a
hurgar en una caja de cartón donde conservaba algunas
pertenencias, sacó un mazo de hojas y me lo dio, “esto va
a interesarte”, dijo.

[…] dos semanas después regresé, me subí al coche
armado con un magnetófono y media docena de cintas y
conduje las cuatro horas que separan a la Ciudad de México
de La Portuguesa. […] En aquella estancia intenté, durante
tres días, grabar los pasajes que necesitaba para rellenar
los huecos que tenía la historia […] (Soler, 2005: 13-14).

Estamos, por lo tanto, frente a un material testimonial que se recupera
y reelabora a lo largo de la novela. Sin embargo, los dos relatos presentan
una diferencia fundamental con la literatura testimonial tradicional
(pienso sobre todo el las memorias, los diarios íntimos, la corres-
pondencia, etcétera).     Aquí, la reconstrucción de la historia familiar, es
recreada a partir de los recuerdos personales de los protagonistas que
se entretejen, en la trama del relato, con las historias de los otros.

No se trata entonces de dar testimonio de ciertos acontecimientos
históricos, o de la experiencia del exilio vivida por un “yo” que avala lo
sucedido, sino de mostrar cómo la historia personal —la propia
identidad— está atravesada por las historias de los demás, por aquellos
destinos de los padres y los abuelos que, en este caso, emigraron de
sus tierras de origen para arraigarse en un país ajeno, que es, sin em-
bargo, la tierra natal de los protagonistas. Esta distancia, esta inclusión
de la voz de los otros hace visible lo que Maurice Halbwachs (2004)
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apunta sobre la memoria: ésta nunca es meramente individual, sino
que se conforma a partir de marcos sociales que encuadran la trans-
misión y la organización identitaria en torno a memorias compartidas,
comunicables gracias al relato. Esta lógica plural pone de manifiesto
que la memoria no se construye solamente a partir de la experiencia
personal, sino también de los recuerdos de la comunidad, cuyo nú-
cleo principal es la familia. Se trata por lo tanto de una memoria
atravesada por el lenguaje de los demás, pero también limitada al reducto
del entorno familiar: ambos narradores rescatan aquellas historias que,
si bien pertenecen a otros, están directamente relacionadas con sus
biografías. Así, el narrador de Los rojos de ultramar justifica el hecho
de solamente narrar lo vivido por Arcadi, desechando otros materiales
biográficos de otros exiliados que tiene a su alcance, de la siguiente
manera:

Durante varios días […] estuve dándole vueltas a la idea
de hacer algo con estas historias; el material que está ahí
escrito es una tentación, son tres historias resumidas y
perfectamente documentadas pero, concluí días después,
no son nuestras, son las historias de otros, […] decidí
[…] que salvaría exclusivamente la historia que me define,
la que desde que tengo memoria me perturba. Salvo la
historia de Arcadi porque es la que tengo a mano, que es
lo que uno hace siempre en realidad, lo que es factible
hacer, salvar, amar, herir, dañar a quien se tiene a mano,
los demás son la historia de otro (Soler, 2005: 171).

Del mismo modo, Margo no elabora un relato general de los exiliados
judíos en México, sino de sus propias genealogías: “Me es difícil hablar
de la memoria judía, así en bloque. Puedo, quizá, aferrarme a una vi-
vencia parásita, la de mis padres, ahora reducida, muy reducida, a la de
mi madre, para intentar comprender estos términos” (Glantz, 2006: 218).

En este sentido, el discurso literario en las novelas tiene una do-
ble función: por un lado, ser un campo fértil en el cual explorar el
papel de la memoria individual y la necesidad de articular los recuer-
dos de generaciones anteriores para explicar las diferencias que los
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narradores encuentran con su entorno; por el otro, ayudar a explorar
la relación entre memoria individual y memoria cultural o social, ya
que, si bien el escritor trabaja desde su subjetividad, su discurso es-
tá atravesado, como ya lo había señalado Bajtin (2003) por el lenguaje
de los otros y enmarcado en una serie de géneros discursivos hereda-
dos de la tradición.

En el caso que nos concierne, como Beatriz Sarlo indica, la ex-
periencia del pasado está siempre mediada, es vicaria, ya que los sujetos
buscan comprender algo colocándose, por la imaginación y el co-
nocimiento, en el lugar de aquéllos que experimentaron lo narrado, y,
en ese sentido, los discursos sobre el pasado se vuelven “una re-
presentación, algo dicho en lugar de un hecho” (Sarlo, 2006: 129-130).
Esta lógica, que es la de todo relato sobre acontecimientos sucedidos
con anterioridad, se articula y manifiesta explícitamente en ambas no-
velas. Así, por ejemplo, el primer capítulo de Los rojos de ultramar va
entretejiendo, a partir de un discurso metanarrativo, la génesis del relato:
cómo éste parte de unas memorias que Arcadi escribe en los primeros
días de su llegada a México en 1940     y regala al nieto sesenta años des-
pués, cómo el narrador siente curiosidad y busca complementar lo
escrito con entrevistas, sobre sus dudas con respecto a la posibilidad
de publicar el relato del abuelo, y su decisión final de hacerlo al con-
frontarse, durante una conferencia en la Universidad Complutense,
invitado por un colega suyo, a la total ignorancia de los estudiantes
sobre el exilio español. En este primer capítulo aparece también la voz
del abuelo (cuya trascripción de las memorias se hace en cursiva para
marcar el cambio de focalización del relato), intercalada con la pers-
pectiva organizada por el nieto y sus reflexiones al leer estas memorias.
Así, por ejemplo, al relatar cómo se alista Arcadi en el ejército re-
publicano, el narrador señala: “Me pregunto qué tanto jugó la voluntad
en la decisión de mi abuelo Arcadi […]” o, más adelante, escribe: “sus
memorias no dicen nada de la impresión que tuvo al poner los pies en
México […]” (Soler, 2005: 10, 12). El narrador introduce cons-
tantemente estas marcas en el texto para poner en evidencia su propio
proceso, su intento por entender la experiencia del abuelo. De este
modo, se pregunta, al leer un pasaje en donde Arcadi narra cómo un
día, en su quehacer de artillero estuvo disparando oculto tras unos
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matorrales sin ver nada y disparando a partir de las instrucciones que
un soldado le daba por teléfono: “¿Qué pensaría Arcadi después de esa
media hora de disparar al vacío? […] ¿Qué sentía cuando esa voz distan-
te le comunicaba que había dado en el blanco?” (Soler, 2005: 18). Más
adelante el narrador concluye: “la verdad es que nunca he podido
identificar muy bien las motivaciones de Arcadi, ya desde entonces era
un hombre bastante hermético y un poco fantasmal” (Soler, 2005: 20).
Este continuo recurso que pone de manifiesto las interrogantes plan-
teadas por el narrador, tiene una función específica en el relato: mostrar
que la historia recuperada sobre el pasado del abuelo es una historia
elíptica, inestable, llena de dudas y de lagunas que nunca logran re-
solverse del todo (ni siquiera cuando el nieto pregunta directamente al
abuelo sobre estas dudas).

Esta sensación de la movilidad de la memoria que solamente permite
recuperar el pasado de modo inestable se presenta también en Las
genealogías:

Mi padre anuncia ante el estupor de mi madre que no lo
sabía, que él también nació en Cremenchung de donde sa-
lió a la edad de tres semanas. Su hermano Leibele, muerto
de viruelas a los tres años y menor que mi padre, nació en
la aldea de Novo Vitebsk. Mamá y yo nos miramos asom-
bradas, la duda permanece porque los datos varían cada
vez que le da cuerda al recuerdo (Glantz, 2006: 25).

Y no sólo eso, sino que además, Margo necesita echar mano de lo que
Jan Assman (1995) definió como “memoria cultural”, que implicaría
las múltiples maneras por medio de las cuales las imágenes del pasado
se comunican y comparten entre miembros de una comunidad.5 Esta
memoria cultural es indispensable para que, por ejemplo, pueda construir
un recuerdo compartido de una tierra que desconoce completamente:
la Ucrania de principios del siglo XX de la infancia y juventud de sus

5 Olick y Robbins señalan que esta noción de “memoria cultural” sería la “memoria
compartida fuera de las avenidas del discurso histórico formal, pero enredada con productos
culturales e imbuida de sentidos culturales” (1998: 111).
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padres. Es gracias a la literatura de Bábel, Bashevis Singer y Gogol, que
el recuerdo puede enmarcarse y puede ser apropiado por una narrado-
ra que desconoce la cultura de la tierra natal paterna: “Para entender la
fisonomía y la psicología de mi abuelo paterno basta leer a Bashevis
Singer; mientras, digamos que su vida transcurría entre nacimientos de
hijos, trabajos del campo y ceremonias religiosas y, algunas veces
excepcionales, solía caer en trances filosóficos: se trataba de una filosofía
muy simple, casi confuciana” (Glantz, 2006: 28-29). O, más adelante:
“Aquí entra mi recuerdo, es un recuerdo falso, es de Bábel. Muchas
veces tengo que acudir a ciertos autores para imaginarme lo que mis
padres recuerdan” (Glantz, 2006: 36).

De ese modo, el elemento formal que distingue estas novelas de
una relación no-problemática de la transmisión de la experiencia vía el
testimonio personal, es que el relato manifiesta la lógica fragmentaria
e inestable de toda memoria. En Las genealogías esta lógica es evidente
en las múltiples formas en que la hija recoge los recuerdos con-
tradictorios de sus padres, como pudo verse en la cita sobre las variables
evocaciones del padre, o en la manera en que Margo tiene que echar
mano de la memoria cultural para poder imaginar y recrear la cultura
natal de sus progenitores. En Los rojos de ultramar, esta lógica inestable
de la memoria es menos clara. En un primer acercamiento, pareciera
que el nieto no pone en cuestión la validez de lo dicho por Arcadi en las
entrevistas, ni tampoco lo que escribe en sus memorias. Sin embargo,
la estructura misma de la novela, organizada a partir del enigma de un
suceso posterior del cual Arcadi y los otros republicanos fundadores
de La Portuguesa son protagonistas (y que tiene que ver con un atentado
fallido en la década de 1960 contra Franco, en cuya preparación el
abuelo del narrador pierde una mano), da la clave de lectura de la fra-
gilidad del testimonio. Aquí no se trata de ciertos errores o inexactitudes
a los que recurre el padre de Margo cuando está narrando su infancia,
sino de lo que se oculta, del silencio de Arcadi. El nieto desconoce por
completo la historia hasta que, producto de una serie de indagaciones
que le permiten completar las “lagunas” dejadas por el abuelo, se entera,
por boca de un excombatiente, de aquella gran elipse de la vida familiar.

Esto en cuanto al silencio de Arcadi. Pero además, Los rojos de ul-
tramar se levanta como un alegato a favor del rescate del recuerdo de la
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guerra y el exilio contra el olvido (que manifiesta, de otra manera, la
inestabilidad de la memoria). Aquí, la memoria familiar sirve para cues-
tionar la falta de información sobre el pasado en España, producto de
los resabios de la educación durante el franquismo:

Cuando terminé mi explicación veloz [sobre la historia
del exilio de su familia] los alumnos me miraron des-
concertados, como si acabara de contarles una historia que
hubiera sucedido en otro país, o en la época del imperio
romano. Pero, ¿por qué tuvieron que irse de España?, pre-
guntó una alumna, e inmediatamente después otro
preguntó: ¿y por qué a México? Entonces, yo más con-
fundido que ellos, les pregunté que si no sabían que más
de medio millón de españoles habían tenido que irse del
país en 1939 para evitar las represalias del general Franco.
El silencio y las caras de asombro que vinieron después
me hicieron rectificar el rumbo, dejar al lado la mitología
teotihuacana, y ponerme a contarles la versión larga y de-
tallada del exilio republicano, esa historia que ignoraban a
pesar que era tan de ellos como mía (Soler, 2005: 15-16).

Esta confrontación con el olvido no sólo se presenta en este pasaje,
sino también se manifiesta en la responsabilidad de ciertas colectividades
que, confrontadas con ciertos acontecimientos históricos problemáticos
e “incómodos”, prefieren “olvidar” antes de confrontarse con ellos. El ejem-
plo más claro de esta lógica de la “desmemoria”, sucede cuando el
narrador llega a Argèles-sur-Mer (población francesa en cuya playa se
levantó un campo de concentración donde los exiliados españoles es-
tuvieron presos por más de un año) y no encuentra registro alguno en
el ayuntamiento y la oficina turística sobre este hecho:

No encontré nada, y tampoco encontraría ni un vestigio
en la oficina de turismo que visitaría al día siguiente, ni en
la página de Internet de la región del Roussillon por la
que me puse a navegar esa misma noche, en mi confortable
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habitación del hotel Cosmos, aturdido por tantas cosas
que en unas cuantas horas había visto y pensado. La his-
toria oficial de Argèles-sur-Mer no registra que en 1939
había más de cien mil republicanos españoles en su playa
pero sí establece en su gráfico histórico, como uno de los
puntos importantes del desarrollo de la comunidad, que
en 1948 cuatro mil veraneantes disfrutaban de esa misma
playa (Soler, 2005: 180-181).

En ambos pasajes se pone de manifiesto que la dialéctica de la memoria
y del olvido depende del lugar desde donde se cuenta lo sucedido. En
este sentido, el acto de narrar implica un movimiento estratégico que
busca, a partir de la transmisión de una experiencia particular, confrontar
esta diversidad de narrativas para, justamente, hacer comunicable la ex-
periencia, en este caso del exilio, y con ello reinscribirla en el ámbito
de lo común, en este caso, en la memoria de España, como indica la ci-
ta de Sarlo que aparece en el epígrafe.

La dialéctica de la memoria y el olvido está asimismo presente en la
narración de Glantz. Aquí, la lucha contra el olvido está íntimamente
ligada a la desaparición de los padres y la necesidad de rescatar sus vi-
vencias (y con ello, de alguna manera, mantenerlos vivos): de ahí las
grabaciones, de ahí la reconstrucción de sus experiencias, tanto las vi-
vidas en la Ucrania natal como en la ciudad de México. No es azaroso
que el relato haya sido publicado por primera vez a la muerte del padre
y que se cierre, en 1997, con la muerte de la madre: “La lloro, la admiro,
me lleno de culpas, vuelvo a llorarla, a admirarla, a llenarme de culpas
y escribo estas precarias palabras totalmente insuficientes para recordarla,
para ponerle punto final, ahora sí, a estas mis genealogías” (Glantz,
2006: 226). El escrito inicia y se termina entonces como una inscripción
“insuficiente” que busca dejar huella y con ello llenar parcialmente la
ausencia de los padres.

Pero la lucha contra el olvido no sólo se sitúa en el nivel íntimo de
la historia familiar, sino también del lugar donde la autora inscribe
estos recuerdos (y donde se entremezclan sus memorias y la de los
padres): el de una ciudad de México perdida, desaparecida, debido a
su propia lógica destructiva de transformación:
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Pero mi amor propio interior llega al límite de la su-
pervivencia cuando leo (de una sentada) Las batallas en el
desierto de José Emilio Pacheco […]. Y claro, cuando José
Emilio empieza el primer capítulo con el título ar-
queológico “El mundo antiguo” y ese mundo no llega ni
siquiera a las excavaciones del Templo Mayor, uno
comprende la vejez de cada uno de los árboles de Miguel
Ángel de Quevedo y acepta su posible conversión en ruina
inmediata porque, también como decía Proust (y aunque
lo repita con tristeza nunca acabo de creerlo, como tam-
poco creo que los amores puedan acabarse cuando uno
ama como Proust amaba a Swann): “Las calles, las avenidas,
las casas son pasajeras (¡?), hélas, comme les années” (Glantz,
2006: 181).

GEOGRAFÍAS DE LA MEMORIA

Con la exhibición de cómo la comunidad de Argèles-sur-Mer construyó
la historia local siguiendo unos intereses que borran el paso de los re-
publicanos presos en sus playas y la necesidad de Margo de marcar,
recuperar y restituir en el presente la ciudad de la infancia perdida para
siempre, se introduce la relación problemática que toda memoria entabla con
los espacios geográficos, ya que ésta los resignifica, les otorga ciertos
atributos y los re-define constantemente. Así, los lugares nunca son
entidades geográficas neutras, sino más bien representaciones que
cumplen diversas funciones discursivas (que no sólo se presentan en
el texto literario): son al mismo tiempo cronotopos,6 constructos ela-
borados a partir de afectividades y elementos estratégicos que ayudan

6 “En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos espaciales y
temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aquí, se comprime,
se convierte en visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica,
penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos del
tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo.
La intersección de las series y uniones de estos elementos constituye la característica del
cronotopo artístico” (Bajtin, 1989: 237).
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a definir y legitimar determinadas identidades. En este sentido, los lu-
gares son fundamentales en las novelas que aquí me conciernen, no
solamente porque el espacio es un elemento importante en cualquier
construcción narrativa, sino porque en ellas, las localidades geográficas
son el escenario a partir del cual los narradores pueden construir su
identidad como descendientes de exiliados. Esto es así porque el espacio
vital donde las familias construyeron sus mundos se contrapone al
espacio originario, aquel que los migrantes, por diversas razones, de-
jaron atrás.

Así, el segundo capítulo de Los rojos de ultramar transcurre en La
Portuguesa, la colonia fundada por el abuelo junto con otros cuatro
exiliados, en plena selva veracruzana. Es en este capítulo donde más
claramente puede percibirse la interrelación entre las memorias del
abuelo y las del nieto, cuyo punto de intersección se encuentra
justamente en este espacio que ambos comparten (porque es ahí donde
nace y crece el narrador). En efecto, junto con el relato de cómo los
cinco exiliados republicanos fundan con sus familias La Portuguesa
una vez instalados en México, se presentan los recuerdos de la infan-
cia del narrador en este lugar. Este relato imbricado sirve de contrapunto
para mostrar la particular identidad de la familia, construida en la in-
tersección del lugar selvático americano y el lugar simbólico que
representa la Barcelona dejada por Arcadi y su familia (mujer e hija)
como consecuencia directa de la guerra. La manera en que el narrador
describe este espacio tiene entonces la función de construir el particu-
lar entorno que erige una familia de exiliados en el interior de un orden
nacional, del cual forma parte, pero del que también se distingue. Así,
por un lado, la descripción de la multiplicidad de insectos y reptiles
que pueblan el lugar se inserta en el tópico (ya tradicional) de la ex-
huberancia de la naturaleza americana, y en este sentido, se vincula con
una tradición descriptiva de este territorio (con toda la carga simbólica
que ésta conlleva), enunciada además a partir de un léxico que permite
situar al narrador como un hablante mexicano:

Cada desplazamiento por la casa entrañaba toparse con
un espécimen que hubiera puesto a brincar de gusto a un
entomólogo. Las marimbotas planeaban por los pasillos,



51Andamios

GEOGRAFÍAS DEL RECUERDO: MEMORIA, LITERATURA Y EXILIO

dueñas de un vuelo gordo y antiguo, de biplano, dispu-
tándose el espacio aéreo con avispas zapateras, cigarrones,
zancudos, apoyotes y azayacates, estos tres últimos eran
igual de solitarios que la marimbota pero mucho más
veloces, se desplazaban con la rapidez del chaquiste, que
a diferencia de éstos aparecía en nubes de medio centenar
de individuos tan pequeños que podían introducirse por
la urdimbre de la ropa y sacarle ronchas a todo el cuerpo
a una persona que anduviera vestida de pies a cabeza (Soler,
2005: 49).

Pero además, La Portuguesa representa el espacio donde se exhibe el
conflicto central en torno del cual gira la identidad familiar del narrador,
que se instaura a partir de una serie de diferencias: en primer lugar, con
la comunidad de exiliados catalanes de los centros urbanos, prin-
cipalmente de la ciudad de México:

En la casa de La Portuguesa nunca se hablaba ni de la
guerra ni de España, o más bien, no se hablaba como se
debía de ese país donde había algo que era nuestro, no de
esa guerra que había hecho pedazos la vida de la familia.
Joan y yo éramos mexicanos y punto, nunca fuimos ni al
colegio Madrid, ni al Luis Vives ni al Orfeó Català, ni a nin-
guna de las instituciones que frecuentaban los hijos y los
nietos de republicanos. Tampoco teníamos relación ni con
los gachupines, ni con los españoletes, esos tataranietos
de españoles, descendientes de varias generaciones de me-
xicanos, que siguen ceceando como si hubieran nacido
en Madrid y acabaran de aterrizar por primera vez en la
Nueva España (Soler, 2005: 46).

Marcar la diferencia, no sólo con los descendientes de exiliados re-
publicanos, sino con toda la comunidad de inmigrantes españoles en
territorio mexicano tiene, además de la función central de definir los
rasgos propios de la familia de Arcadi, mostrar que las identidades del
exilio no son homogéneas, como suelen presentarse cuando se definen
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con respecto al orden nacional de los lugares en donde se instauran.
Esta diferencia en el interior de toda comunidad de exilados también
se evidencia en Las genealogías, sólo que aquí, los padres no se dis-
tancian de la comunidad rusa en México (como lo hace la familia de
Arcadi con los otros españoles), sino que se incorporan a ella, trans-
formando los órdenes de convivencia de la tierra natal (y con ello, el
relato muestra cómo se construyen, justamente, las identidades
homogéneas del exilio):

Los antiguos enemigos: los judíos —nosotros— y los rusos
antisemitas —ellos— constituyen un todo, un nuevo
nosotros, el de los emigrantes, los otros ya no son un bloque
formado por los antagonistas tradicionales sino los ha-
bitantes naturales del territorio de elección. Este territorio,
por el hecho mismo de haberse elegido, se transforma y
ellos, sus habitantes, en este caso los indígenas y los mes-
tizos, constituyen un parámetro totalmente distinto de
referencia (Glantz, 2006: 224).

La cita de Las genealogías permite mostrar, en segundo lugar, que para
poder reconocer la diferencia que implica la cultura del exilio es
necesario construir un otro, que en este caso, está representado por los
“habitantes nativos del lugar de elección”. Así, en Los rojos de ultramar
se destaca la diferencia de la familia de Arcadi con respecto de la co-
munidad nativa del entorno selvático, los habitantes de La Galatea (la
población más cercana, que funciona como sinécdoque del orden
nacional mexicano): “Vivíamos una vida mexicana y sin embargo
hablábamos catalán y comíamos fuet y butifarra, mongetes y panellests,
y los 15 de septiembre, el día de la independencia, permanecíamos en-
cerrados en casa porque los mexicanos de Galatea y sus alrededores
tenían la costumbre de celebrar esa fiesta moliendo a palos a los es-
pañoles” (Soler, 2005: 46-47).

Es decir, la distinción con respecto de la población con la cual
comparten territorio se realiza a partir de dos elementos fundamentales
que vienen del orden cultural (y que, como se verá, también son
esenciales en el relato de Glantz): la lengua y la comida. Pero además
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de las diferencias lingüísticas y gastronómicas, la narración muestra
cómo la separación pasa también por una relación desigual en el orden
de las jerarquías sociales, en torno a ciertas estructuras atávicas de poder,
a través de las cuales el narrador establece una crítica de las propias
contradicciones de los exiliados republicanos:

La Portuguesa era una comunidad de blancos rodeada de
nativos por los cuatro costados, el típico esquema social
latinoamericano donde blancos y morenos conviven en
paz, siempre y cuando los morenos entiendan que los
blancos mandan y que, de vez en cuando, lo manifiesten,
para que los blancos no se inquieten, para que no empiecen
a pensar que la cosa se está poniendo del cocol, que los
criados empiezan a trepárseles por las barbas, ¡pinches in-
dios!, les da uno la mano y te agarran el pie (Soler, 2005:
48-49).

Esta desigualdad social se concreta en la historia paralela que relata
sobre el destino de Teodora y su familia, cuyos miembros trabajan
como empleados domésticos en la casa de los abuelos.

La tercera y última diferencia no se centra tanto en la identidad directa
del narrador, sino en el conflicto del abuelo (que es el conflicto de
todo exiliado que pasa demasiado tiempo lejos de su tierra natal). El
narrador muestra que si bien Arcadi construye su identidad de exiliado
como una identidad en tránsito, ese tránsito se vuelve a la vez su vida
entera, edificada en un lugar ajeno y lejano de la de la Barcelona natal,
cuya transformación no puede soportar cuando puede volver, más de
veinte años después, en el momento en que Franco deja el poder.

Esto hace que la Barcelona de Los rojos de ultramar se presente como
el contrapunto mítico que permite a los exiliados legitimar sus di-
ferencias y construir su identidad comunitaria. Se trata, por lo tanto,
de un espacio que existe en la medida en que puede ser significado y
construido por el recuerdo. Así, Barcelona es el lugar que los nietos cons-
truyen a través de las proyecciones mudas de las ramblas (que funcionan
como sinécdoque de la ciudad), de las llamadas telefónicas y las
promesas maternas:
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Laia tenía una fórmula para hacernos comer casi cualquier
cosa. Puré de zanahoria, carne con acelgas, mariscos con
textura anómala […]. Si no te comes eso no podrás ir a
Barcelona, nos decía clavándonos su mirada azul y sin
sacarse el puro de la esquina de la boca, y después por
toda información nos decía que en Barcelona se comía
mucho de eso, mucha acelga, mucho pulpejo, lo de menos
era qué. Aun cuando no se podía regresar a España, aque-
lla ciudad se nos presentaba como el objeto del deseo,
que era semanalmente espoleado con los paseos por las
Ramblas que Arcadi proyectaba sobre el tapiz verde del
salón, y con menos frecuencia, pero con una intensidad,
digamos anual, con la llamada telefónica que ejecutaba,
en presencia de todos, desde el teléfono que estaba ator-
nillado a la pared del desayunador (Soler, 2005: 66).

Y, asimismo, es el lugar extraño que Arcadi es incapaz de reconocer a
su vuelta, cuando por fin puede ir una vez terminada la dictadura: “Du-
rante aquellos quince días Arcadi, que llegó buscándose a Barcelona,
terminó a fuerza de frentazos y desencuentros, por borrar su rastro y
luego dijo a mi abuela que ya había tenido suficiente y que quería
regresar a casa, que para él su hermanan era una voz y Barcelona una co-
lección de filminas que desfilaba cada domingo por la pared en la casa
de La Portuguesa” (Soler, 2005: 228).

Uno de los elementos que rescata el narrador sobre el extrañamien-
to que Arcadi siente al volver a Barcelona es lingüístico, ya que el catalán
preservado por éste junto con sus amigos en México, en contraste con el
hablado en Barcelona era una “lengua contaminada, híbrida, con un
notorio acento de ultramar” (Soler, 2005: 228). Resulta esclarecedor
ver cómo en la experiencia del exilio lenguaje, gastronomía y espacio
se conjugan. Los lugares que aparecen en la novela (y que producen la
identidad de la familia de Arcadi) están definidos por dos diferencias
culturales claras: comida y lengua. Ambos elementos son los que
permiten trazar el lugar desde el cual se construye la identidad del na-
rrador: esa selva veracruzana, llena de insectos descritos con nombres
mexicanos, pero dentro del cual se habla un catalán “híbrido y
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contaminado” y se come fuet y butifarra. . . . . Este espacio fronterizo termina
por definir y situar la identidad heterogénea del narrador, que no es ni
mexicana ni catalana, sino que se presenta más bien como una síntesis
(muchas veces contradictoria) de ambas culturas.

En Las genealogías, el espacio también permite el desarrollo de las
reflexiones sobre la construcción identitaria de la narradora. Aquí, al
igual que en la novela de Soler, se articulan dos lugares que sirven de
base para la rememoración: la Ucrania presentada a través del recuerdo
de los padres, principalmente de Odesa (que en el momento de su partida
formaba parte del Imperio ruso), y la cual la narradora puede re-
construir, primero, echando mano de la literatura, como se vio
anteriormente, y después, gracias a un viaje que hace a Europa oriental,
relatado en los fragmentos LXXI y LXXII del relato: “en esta concienzuda
y también desmelenada búsqueda de raíces (suena apantallante), enfilé
hacia la Europa Oriental, cuna de mis antepasados por parte de padre y
por parte de madre” (Glantz, 2006: 203). La recreación de estos lugares
—cuya función está vinculada con las interrogantes de la narradora
sobre su identidad— se realiza a través de un contrapunto entre el
recuento del viaje que hace Margo a sus padres, y las interrupciones de
la madre, quien recrea el espacio a partir de sus recuerdos: “—Sí
—interrumpe mamá, al describirle mis andanzas—, yo también paseaba
un día por ahí y llegué hasta el bulevar Nikolaievski, no sé cómo se
llama ahora y pasé por el palacio del conde Vorsonov, el que se sentía
celoso de Pushkin; tú estuviste ahí, ¿no es cierto?, junto al mar […]”
(Glantz, 2006: 212). Esta particular forma de reconstruir la cuidad de
Odesa muestra claramente la lógica formal a partir de la cual se constru-
ye el texto: el recuerdo de Margo siempre está imbricado y completado
por el recuerdo de los padres, y el estilo a través del cual se presenta
recrea la conversación, el discurso oral.

Lo mismo sucede con la representación del otro espacio que aparece
en la novela: la Ciudad de México. Ésta, y quizás de modo mucho más
presente que La Portuguesa, es el escenario principal de la narración de
Las genealogías. La lógica cambiante de la ciudad así como sus incesan-
tes transformaciones se vuelven la metáfora espacial —esa que a la vez
concreta y representa—, la lógica cambiante de la rememoración. Estos
cambios se ven encarnados, además, en las múltiples zonas en las que
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vive la narradora en su infancia y su juventud, cuyas referencias tam-
bién muestran el paso del tiempo a través de las múltiples alteraciones
en sus nombres:

Recorríamos calles y casas, casi ya no las recuerdo. Tam-
bién vivimos en Ámsterdam y Atlixco, esquina con
Michoacán, y en Atlixco, esquina con Juanacatlán (ahora
descontinuada en esta violencia en contra de los nombres
que nos altera la vida). Mis padres conocieron la calle de
Capuchinas antes que recibiera el largo y obsoleto nom-
bre de Venustiano Carranza. Yo he vivido varios cambios:
el de San Juan de Letrán y el de Niño Perdido, que se lla-
man ahora profana y llanamente eje vial Lázaro Cárdenas.
También conocí La Piedad, llamada ahora Cuauhtémoc.
Ojalá que La Merced conserve siempre sus Jesuses y Marías,
sus Correos Mayores con Edhen y todo, sus Soledades y
Reginas (Glantz, 2006: 154).

Los diferentes y múltiples lugares que Margo describe nos permiten
recrear un mapa íntimo de la ciudad, fuertemente ligado a la afectividad
de las personas que la habitan. La ciudad se presenta como una mez-
cla de detalles coloridos y vívidos, que se vuelven significantes porque
están directamente relacionados con la biografía de la narradora (y la
de su familia). Así, el “pueblo de Tacuba” con su mercado, sus aguadores
y sus tiendas es el escenario donde Margo aprende a leer (168), las
posadas son recreadas a partir de aquéllas que organizaba el barrio en
Jesús María (165), el parque México era el lugar donde Margo y sus
hermanas jugaban y se divertían contando Cadillacs (171)     y     la Zona
Rosa era el lugar donde sus padres tenían el restaurante Carmel, visitado
por el mundo intelectual de la izquierda mexicana en la década de
1940 (134-135). Esta recuperación de la ciudad de la infancia de Margo
produce, forzosamente, una mirada nostálgica por todo lo perdido, por
esa ciudad irrecuperable, víctima del progreso y del paso del tiempo:

Sigo viajando por sus páginas y veo que cuando era niño
José Emilio [Pacheco] ya había supermercados y comparo:
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cuando yo era niña vivía en el mercado de Tacuba que
solía inundarse cada día de lluvias y eran casi todos los
días del año y yo también oía la radio […] no me había
dado cuenta de que ese pasado era tan acariciado no sólo
porque era una infancia, entonces no apreciada, lo era por-
que encima de todo era un espacio geográfico llamado
México que terminó, pero para consolarme de nuevo […]
puedo terminar este texto como termina el suyo [Las
batallas en el desierto] José Emilio: “¿de ese horror quién
puede tener nostalgia?” pero yo le agrego la interrogación
(Glantz, 2006: 181).

Este espacio en movimiento que ya está perdido porque es el lugar
de la infancia, contrasta con el espacio interior de la(s) casa(s) fa-
miliar(es) cuyo punto central es la mesa alrededor de la cual Margo y sus
padres se reúnen para rememorar y registrar los recuerdos. Adriana
Kanzepolsky lo indica acertadamente en su análisis de la novela: “[L]a co-
mida judía y los hábitos gastronómicos son en buena medida el núcleo
en torno al cual se construye el relato de la infancia y las memorias
familiares, un movimiento que la escritura despliega mientras registra
la ingesta de la comida ruso judía en los encuentros que mantiene con
Jacobo y Lucy Glantz durante meses y que serán la base de Las
genealogías” (Kanzepolsky, 2006).

Al igual que en la novela de Soler, las dos marcas culturales que
permiten articular la diferencia inherente a la identidad familiar de los
Glantz son la lengua y la comida. Pero a diferencia de Los rojos de ul-
tramar, en la que se mencionan estas marcas de pasada, la novela de
Glantz se construye en torno a ellas. La comida está en el centro del
relato, no sólo porque sea uno de los vehículos que permite la llegada
intempestiva del recuerdo y sirve como pivote para la rememoración
(recordemos las madelenas de Proust) sino porque muestra, de un mo-
do claro, el proceso de transculturación experimentado por los padres:
por un lado, se sigue manteniendo la herencia gastronómica rusa y
judía pero mezclada con la propia tradición culinaria mexicana.

Pero además, la comida (y las múltiples formas de nombrarla) revela
la importancia de la lengua como uno de los rasgos que permiten
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marcar y construir identidades. En este caso, la hija, Margo, juega el
papel de mediadora entre el lenguaje utilizado por sus padres y los
mexicanos (Cánovas, 2008: 117); “Mi madre ofrece blintzes (crepas)
con crema […]. Le pregunto acerca de su infancia y Jacobo Glantz con-
testa: —Jugaba, comía y buscaba el pupik (ombligo) a las niñas” (Glantz,
2006: 21).

Este juego de traducción revela la complicada lógica identitaria que
atraviesa a la narradora: ésta ya no comparte la misma lengua materna
de sus progenitores, pero puede ocupar el papel de mediadora entre
la cultura mexicana y la ruso judía. En este sentido, tanto Margo Glantz
como Jordi Soler ponen de manifiesto sus identidades híbridas: ambos
escriben en un castellano fuertemente marcado por la forma distintiva
de su uso en México, pero a la vez mantienen una relación con la len-
gua de sus padres: el catalán en Soler —que es su lengua materna—, y
el ruso e ídish en Glantz, que no son sus lenguas maternas, pero sí la
lengua materna de sus padres (el ruso) y la de adopción al llegar a
México (el ídish).

Este hecho, así como la manera en que los narradores recuperan
historias genealógicas para poder resolver su conflicto identitario, nos
recuerda lo que Andreas Huyssen indica sobre las memorias producto
del exilio, que él denomina diaspóricas. Éstas, por un lado, sirven para
interrogar el orden de una memoria nacional unificada (y rescatar cier-
tos pasajes de la historia colectiva del olvido). En este sentido, las
memorias diaspóricas se construyen como memorias opuestas al orden
nacional, ya que están referidas a culturas minoritarias que se insertan en
una cultura mayor (Huyssen, 2003: 154). En el caso de la novela de
Soler, este “orden mayor” se refiere a dos culturas nacionales: la mexicana,
tierra natal del narrador y la española, frente a la cual la novela se levanta
como un alegato en contra del olvido del exilio republicano. En el
caso de Las genealogías esta cultura mayor sería la mexicana, pues a
diferencia del exilio de Arcadi, el de los padres de Margo fue más un
exilio económico y por lo tanto, puede asumirse como producto de
una elección. En este sentido, en Las genealogías aparece una oposición
más clara entre la identidad construida por los padres de Margo, muy
ligada a la comunidad de emigrantes rusos en México, y la identidad
de la narradora, mucho más integrada a la cultura mexicana.
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Sin embargo, a pesar de que ambos narradores se presentan como
mexicanos (la marca más clara de ello es la elección del lenguaje a través
del cual construyen su relato), la relación con la cultura nacional es pro-
blemática o, por lo menos, se construye a partir de una marca diferencial.
En este sentido, la memoria diaspórica sirve para construir un territorio
propio que definirá a comunidades culturales específicas, en este caso,
las del exilio. Se trata por lo tanto de una memoria que defiende lo hí-
brido, lo desplazado, lo escindido. Esa cuestión funda una afinidad
entre la memoria diaspórica y la memoria, la cual está siempre basada
en un desplazamiento temporal entre el acto de remembranza y el con-
tenido que se recuerda, un acto de búsqueda más que de recuperación
(Huyssen, 2003: 152). Es por ello que ambos textos se constituyen como
una búsqueda de los narradores para sintetizar la escisión representada
entre una cultura heredada (que a veces se presenta como nostálgica y
otras más como enigmática) y una cultura adquirida a partir del hecho
de haber nacido en un territorio determinado, con sus tradiciones y
sus dinámicas: “Y todo es mío y no lo es y parezco judía y no lo pa-
rezco y por eso escribo —éstas— mis genealogías” confiesa Margo en
el prólogo de su libro (Glantz, 2006: 19). O, en otro registro —el de
la entrevista—, responde Soler a la pregunta de si se siente más mexicano
o más catalán: “Nací hablando dos lenguas en la Cataluña de ultramar.
Soy partidario de lo híbrido y prefiero sumar que restar” (Mora, 2005).
Esta condición híbrida no solamente desestabiliza la transmisión de
una memoria nacional homogénea, sino que crea otro tipo de memoria
que justamente reivindica esta condición fragmentaria.     En este sentido,
la recuperación de memorias diaspóricas presenta una doble función
con respecto a la formación de ciertas identidades: por un lado, cuestiona
un orden (el de las culturas nacionales) pero por otro, funda uno nuevo:
el de las identidades plurales del exilio.
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