PEQUENOS NAUFRAGIOS DOMESTICOS. CRONICA DE LA VIDA
FAMILIAR EN LA OBRA DE GERMAN DEHESA

José Montelongo”

Resumen: Este ensayo traza la genealogia de la obra de German
Dehesa en la frontera entre el periodismo y la literatura —una
continuacion del costumbrismo decimondnico y un avatar de
la cronica del siglo xx— y analiza sus rasgos distintivos formales
y tematicos. A través del filtro humoristico, la obra de Dehesa
retrata la vida cotidiana de la familia de clase media y esboza el
contorno de una nueva forma de paternidad, cuyos anteceden-
tes son tan escasos en la literatura mexicana como su aparicion
es reciente en la historia.
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Sobre la portada del libro, una fotografia en blanco y negro: el dia de la
boda. Los tocados femeninos delatan que el retrato es antiguo. Los ves-
tidos, los sombreros, la diadema de rosas, los mofios y los peinados
son como el carbono 14 de los enlaces matrimoniales. En cambio, los atuen-
dos de los varones son mas dificiles de ubicar en el tiempo porque el
frac que se ponia el novio en los afios cuarenta o cincuenta es basi-
camente el mismo que uno puede rentar hoy para irse a casar. Ahi estan
los sefiores con sus cuellos almidonados, tiesos para la foto. Si se mira
con cuidado, la tiesura es la cualidad distintiva de todo el retrato: el
gesto de la novia, amago de sonrisa, es lo que en México se llama
poner cara de fuchi; junto a ella, la tia beata, de rostro severisimo y
traje de luto; el ademéan de los varones oscila entre el estoicismo vy el
fastidio; al pie de la foto, primorosamente ataviada, una nifia cumple
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funciones de paje y hace un mohin de profundo agobio. La foto esta
enmarcada con una suerte de telon, de manera que los retratados parecen
actores sobre un escenario. El titulo del libro podria ser el nombre del
drama: La familia (y otras demoliciones). Escribe German Dehesa:

Tal como lo anuncia el titulo, este volumen de mis memo-
rias reprocesadas estd dedicado a la familia. En particular,
auna de sus variedades mas virulentas y nocivas: la familia
mexicana. No les digo nada nuevo (salvo que este libro se
traduzca al polaco) si les comento que la familia azteca es
montonera, metiche, irrespetuosa, triturante, mafiosona,
poco afecta a la democracia, prejuiciada, belicosa, mitote-
ra, apapachona, solidaria hasta la infamia, fiestera, ritualista,
machista y divertidisima. Los integrantes de estos apelma-
zados clanes viven y mueren convencidos de que su familia
es Unica, mejor que cualquier otra, depositaria de las esen-
cias nacionales, con antepasados oscuros pero admirables,
pobres (o ricos, o de clase media), pero muy honrados.
Para decirlo con voz de mis tias: decentes, decentes, solo
quedamos nosotros (2003: 7).

A lo largo de casi tres décadas de actividad periodistica, Dehesa (1944-
2010) elaboré un minucioso mosaico de las tribulaciones, los gozos,
los pequefios naufragios domeésticos y las transformaciones de la clase
media mexicana. Publicadas en muchos diarios de la capital y la pro-
vincia, las cronicas de Dehesa eran breves, memoriosas, con aire de
confidencia, irénicas hasta bordear la satira y sentimentales hasta bor-
dear la cursileria, escritas con desenfado pero sin desalifio, llenas de
anécdotas coémicas y salpicadas de giros coloquiales. De entre los
millares de textos suyos que han aparecido en la prensa desde 19841
Dehesa espig6 algunos centenares para publicarlos en forma de libro.
Un motivo dominante, la familia, ha merecido dos volimenes: No
basta ser padre (2001) y La familia (y otras demoliciones) (2003), ambos
con multiples reimpresiones.

1 En diarios como Novedades, El Financiero, EI Norte, Reforma y Mural, en revistas como
Este Pais y Cambio.
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Dehesa forma parte de una larga y rica tradicion de cronistas que en
las paginas de los diarios van dejando constancia del cambio en las
mentalidades, las costumbres, los modos de vida. Cada afio, cuando
se acercaban las vacaciones de semana santa, el autor solia evocar el
silencio riguroso y la atmaosfera contrita que su madre exigia para ce-
lebrar las solemnidades de la Pasion, y la incapacidad de un Dehesa
adolescente para mantener la seriedad. Ese mundo, aquellas morigeradas
costumbres de los afios cuarenta y cincuenta, se ha convertido en puro
recuerdo, al igual que la ciudad de su infancia, todavia no convertida
en una inabarcable cifra del caos; el cronista, inevitablemente, contras-
ta las costumbres y la ciudad que conocié en su juventud con los usos
y paisajes del presente. Y sin embargo, lejos de instalarse en la melanco-
lia y la certeza de que todo tiempo pasado fue mejor, la tonalidad
dominante en sus crénicas es humoristica.

En una de las ciento y pico de cronicas reunidas en La familia (y
otras demoliciones), Dehesa narra el supremo aburrimiento de los nifios
en una cena de afio nuevo hacia 1950 en la ciudad de México. Su Uni-
co entretenimiento era mirar los retratos familiares que decoraban la
sala, no muy distintos, al parecer, de la fotografia que aparece en la por-
tada del libro. Después de las campanadas, las uvas, la cenay los postres,
venia el plato fuerte: el tio que ya con varias copas encima se levantaba
a recitar “El brindis del bohemio”. “Yo miraba alelado la metamorfosis
de un modesto y chaparrito empleado bancario en una especie de ener-
gumeno vociferante”, escribe Dehesa.

Era un proceso gradual. Lo de en torno de una mesa de
cantina lo decia con voz suave y casual, como si no pasa-
ra nada. Poco a poco iba metiendo presion. Cuando llegaba
a por mi madre, bohemios, ya se habia quitado el saco y el
pelo lo tenia totalmente erizado, la corbata ladeada, los
lentes empafiados y pegaba unos gritos terribles. Pascuala
se asomaba desde la cocina pensando que el pavo se ha-
bia incendiado y los comensales mirdbamos todos para otro
lado victimas de un ataque colectivo de pena ajena. Era co-
mo hidrofobia. Cuando terminaba, todos aplaudiamos
aliviados. Su esposa le pasaba un Kleenex para que se secara
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las lagrimas y comentaba: Nachito siempre ha sido muy
sensible (2003: 31).

Muchas transformaciones ha habido en México durante los Gltimos
cincuenta afios, algunas de ellas tan espectaculares que son cuantifica-
das en tablas estadisticas o registradas en libros de historia, otras menos
vistosas, capturadas como en estampa a través de cronicas que estan a
medio camino entre el periodismo y la literatura. Una de esas discretas
transformaciones, al mismo tiempo banal y reveladora, es que ya nadie
recita “El brindis del bohemio” en las reuniones familiares (la narracion
de Dehesa documenta los estertores de una era declamatoria), pero la
escena revive por un instante en la crénica que un escritor publica el
31 de diciembre de 1988, informada por sus recuerdos de infancia.
Algo semejante hacia Guillermo Prieto en diarios y revistas del siglo
XIX: mientras la nacion se sacudia con guerras intestinas y se recupera-
ba de intervenciones extranjeras, Prieto se daba tiempo de hacer cronica
de sus recuerdos infantiles y evocaba su escuela, su barrio, las fiestas
populares, los bailes de moda, las celebraciones religiosas y civiles en
las que participd o de las que fue testigo. No gozan de gran prestigio
literario estos escritores de costumbres, escribid Prieto, “pero sus cua-
dros algan dia seran como las medallas que recuerdan una época lejana;
seran como las sefiales que haya ido dejando la sociedad al internarse
en el laberinto de las revueltas politicas, y que marcaron un dia su
punto de partida” (2004: 123). Quizas por su triple condicion de hu-
morista, periodista y cronista, Dehesa no aparece en la némina de
aquellos que suelen considerarse figuras literarias; ni novelista, ni poeta,
ni cuentista, ni ensayista, en el fondo lo que ha entregado a la imprenta
es una vasta coleccion de cuadros de costumbres.

Para trazar la genealogia de los escritos de Dehesa es necesario
remontarse pues a la cronica y en particular a la crénica costumbrista
que en México tuvo un primer auge en el siglo x1x. Desde el punto de
vista mas general, la cronica admite una definicion de trabajo utilizada
por Carlos Monsivais en su antologia A ustedes les consta: “recons-
truccion literaria de sucesos o figuras, género donde el empefio formal
domina sobre las urgencias informativas” (1980: 13). A pesar de que
la prensa periddica es el soporte y medio de distribucion primario de la
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cronica, la informacion Gtil y escueta no es su objetivo fundamental.
“Tradicionalmente”, agrega Monsivais, “en la cronica ha privado la
recreacion de atmdsferas y personajes sobre la transmision de noticias
y denuncias” (1980: 13). Se puede hacer crénica de un acontecimiento
politico, de un recital artistico, de una justa deportiva, de la visita de
una celebridad; se puede también hacer mediante la crénica un retrato
hablado, no de un individuo, sino de las costumbres de un pueblo y
una época.

“En un sentido muy amplio”, escribe Javier Herrero, “costumbrismo
seria aquel género literario que se propone la descripcién, no de un
caracter o de unos caracteres individuales, sino de formas de vida co-
lectiva, de ritos y habitos sociales” (1978: 343). En efecto, al promediar
el siglo XIX en México, Ignacio Ramirez esboza el retrato literario de
tipos humanos como el abogado, la estanquillera, la coqueta, mientras
Guillermo Prieto envia a la imprenta la cronica de un 16 de septiembre
y un carnaval, o la descripcién de la indumentaria y las actitudes de un
cochero y una vendedora de chia, cuadros emparentados con los que
Mariano José de Larra, algunos lustros atras, habia bosquejado de un
castellano viejo, una nochebuena o un dia de muertos en Madrid.
En América, despues de tres siglos de colonizacion, los modelos lite-
rarios seguian viniendo de la metrépolis, y la vara con que los escritores
de costumbres median sus méritos era la prosa de un Larra 0 un
Mesonero Romanos, principales cultivadores del género en la peninsula.

A proposito de la cronica en Espafia, Herrero sefiala también que el
costumbrismo en el siglo XIX estd inseparablemente ligado al roman-
ticismo y a la profundizacion del sentimiento nacionalista que deja la
invasion napolednica (1978: 344). Asimismo en Ameérica, por distintos
motivos, el costumbrismo esta vinculado a los sentimientos nacio-
nalistas: mientras las clases acomodadas privilegian las modas y los
habitos europeos, el escritor de costumbres trabaja por dar carta de
ciudadania literaria a los usos y tradiciones de las incipientes comuni-
dades nacionales. De esta manera, dice Monsivais, el cronista “opone
la realidad de las costumbres a la irrealidad de las pretensiones
‘cosmopolitas™. (1980: 25). En una crdnica sobre el costumbrismo,
Guillermo Prieto sintetiza el conflicto:
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¢Quién no llama ordinario y de mal tono al poeta que qui-
siese brindar a su amada, pulque, en vez del néctar de
Lico? ;Quién no se horripila con la pintura de una china,
a la vez que aplaude ciego a la manola espafiola, y recorre
con placer los cuadros espantosos de Sue, refiriéndose
a aquella familia nauseabunda del Bras Rouge y de la
Chuoett? ;Sera culpa de los escritores hallar en una me-
sa el pulque junto al champagne, y en un festin el mole de
guajolote al lado del suculento rosebeef? (2004: 122).

Junto con la valoracion de lo autoctono, el cuadro de costumbres ofrece
una imagen de las virtudes morales que el escritor encomia y de los
vicios que desearia ver erradicados de la tambaleante nacion deci-
mondnica. “El escritor de los cuadros de costumbres se asume como
portavoz de una mision que trasciende a la escritura misma”, escribe
Rosa Beltran.

Contra todo pronostico, cuando el hombre de letras del
XIX parece estar desmenuzando una realidad en todos sus
detalles —cuando se da a la tarea de componer un “retrato
hablado” del pais y sus habitantes— lo que en reali-
dad hace es educar a un pueblo. Ensalzar las virtudes del
trabajo honrado, igual que censurar los vicios de la heren-
cia aristocréatica equivale a forjar un concepto de nacién
(Beltran, 1997: 9).

Este proceso de definicion y legitimacion de lo nacional, esta busqueda
de lo que era al mismo tiempo ideal y auténticamente mexicano, se
prolonga durante el siglo XIX y se conecta con la busqueda del caracter
distintivo del pueblo de México, que fue preocupacion central de la
primera mitad del siglo xx.? Se trata del expediente de la identidad

2 En Las herencias ocultas, Monsivais escribe que con el costumbrismo del siglo xix
aparece “el determinismo que le adjudica caracteristicas perdurables a la sociedad
formalmente nueva, y que, en lo relativo al oportunismo, la ambicion de poder, la
corrupcion, la irresponsabilidad, todo lo carga a la cuenta de la condicién mexicana, y
muy poco a las circunstancias, la educacion, las formas de gobierno. Aun falta para ‘la
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nacional, examinado como totalidad en La jaula de la melancolia de
Roger Bartra (2007a).®

También en este punto es revelador el paralelismo con el cuadro
de costumbres en Espafia. D. L. Shaw apunta que los costumbristas de-
cimononicos peninsulares “aspiraban a seleccionar sélo lo que daba
una sorprendente impresion de ‘color local’, especialmente si re-
presentaba una agradable supervivencia del pasado. De ahi que ayudaran
a crear lo que ahora llamamos la Espafia de pandereta” (Shaw, 1992:
49). Un proceso semejante tuvo lugar en México durante el siglo xX,
cuando la popularizacion de los simbolos de “lo mexicano” produjo
lo que cabria Ilamar “el México de pifiata y ollita de barro”. Vale decir
que el costumbrismo literario, junto con otros depdsitos de tradiciones
(memoria artesanal, musical, gréfica), funciona como materia prima
del nacionalismo, cuya alquimia retorica disuelve el caracter temporal,
cambiante y en tltimo término contingente de usos y habitos colectivos,
para convertirlos en practicas que por contener las esencias de la
mexicanidad necesitan ser promovidas y defendidas, no sea que el
tiempo las transforme o la influencia extranjera las pervierta. Y sin em-
bargo, la cronica costumbrista del siglo Xx no es reductible a una simple
funcion del nacionalismo revolucionario, en la medida en que por
su propia diversidad es capaz de ensanchar las fronteras imaginarias de
lo nacional, en un proceso contrario a la sintesis operada por el
nacionalismo.

Aungue la calificacion de costumbrista fue cayendo en desuso, la
cronica nunca dejo de producir impresiones de los habitos pre-
dominantes entre los mexicanos, de la manera en que se ganan la vida,

filosofia de lo mexicano’, pero ya circulan sus premisas. Los mexicanos somos peculiares
—es la consigna— porque es otro el aspecto, otro el clima, otro el simbolo maximo de
lareligion, otras las reacciones ante la autoridad y, especialmente, otra la fragilidad y
otra la reciedumbre moral” (2006: 35).

3 En otro volumen, Anatomia del mexicano, Bartra se refiere a El laberinto de la soledad,
de Octavio Paz (1993) [1950], como el trabajo que sintetiza “todas las ideas que se
habian ido tejiendo en torno de la identidad nacional del mexicano. Para entonces [1950],
las formas degradadas de la definicion de ‘lo mexicano’ se han popularizado
extraordinariamente y se han vuelto un lugar comun donde se mezclan el psicologismo
positivista, la liviandad filosofica, las pasiones populistas y la charlataneria intelectual. El
libro de Paz es el deslumbrante rescate de la tradicion y el punto mas alto del proceso de
invencion de una anatomia nacional” (2007b: 159).
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se divierten, comen, viajan, celebran y sobreviven. Por esta linea, la
prosa de Dehesa continta la labor de Artemio de Valle Arizpe, Renato
Leduc y Salvador Novo, por mencionar sélo algunos cronistas
sobresalientes en la primera mitad del siglo xx, y de Ricardo Garibay,
Elena Poniatoska y José Joaquin Blanco en la segunda. Parafraseando a
Juan Villoro, se puede decir que para hacer cronica de las costumbres
nacionales basta con percatarse de que existen habitos colectivos re-
conocibles y saber que, al documentar esos habitos, el cronista no
necesita elevarlos a la categoria de esencias del alma nacional. Observar
que en la dieta del mexicano el chile ocupa un primerisimo lugar, es
nada mas que un hecho comprobable empiricamente; a partir de este
dato, la tarea del cronista es elegir algunas muestras conspicuas del
habito alimenticio y atarlas mediante el ingenio, como hace Juan Villoro
en Safari accidental: “La vida en compafiia del chile esta acompafiada
de toda clase de aventuras intestinales, a tal grado que hemos hecho de
la diarrea una forma de patriotismo” (2005: 200). En la primera persona
del plural hemos quedan incluidos todos los individuos nacidos en
México, sin que este evidente abuso de la estadistica se arrogue el
derecho o el deber de extraer valiosas consecuencias para la nacion. Es
en estas coordenadas, en la confluencia de la cronica de costumbres
con la vision comica o el punto de vista humoristico, donde se inserta
la escritura de German Dehesa.

Por més que el humor se presente como un rasgo elusivo por su
esencial subjetividad, seria equivocado pasar por alto que la vida fami-
liar en las créonicas de Dehesa no se despliega bajo el registro de la
tragedia o el melodrama. Para revisitar costumbres consabidas y com-
partidas, el cronista que echa mano del humor se inventa la mascara de
un antropologo constantemente perplejo ante las ceremonias de aquella
tribu que resulta ser su propio clan familiar: “De todos los rituales me-
xicanos este es quizas uno de los més crueles. Cancelados los sacrificios
humanos, quedan las fiestas de 15 afilos como muestra nitida de la
intrepidez tenochca”, escribe Dehesa, y procede a detallar cémo el
desastre ronda cada etapa de la churrigueresca celebracion (Dehesa,
2001: 75). La escritura de Dehesa se distingue por la atencién que
presta a los aspectos cotidianos de la dinamica familiar, y por buscar
efectos comicos para narrar las peripecias tipicas de la clase media
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mexicana: soportar estoicamente los festivales escolares de los nifios,
sortear las calamidades de un dia de campo familiar, apretujar a tres
nifios en un Datsun* para salir de vacaciones. La gran cantidad de lecto-
res que siguen a este cronista se debe en buena parte a una estrategia
muy simple, por la cual muchas personas ven reflejada su propia ex-
periencia en las columnas periodisticas de Dehesa: desmenuzar y
exagerar un poco los contratiempos rutinarios de la vida familiar,
convertirlos en una cadena de percances, algunos de ellos casi inve-
rosimiles y sin embargo comprobables en la vida de cualquier familia,
y amalgamarlo todo en una historia que, como toda comedia que se
respete, termina bien. Cualquier persona que tenga hijos (0 memoria
de su infancia, o un poco de imaginacion) sabe que una noche en ve-
la junto a un nifio afiebrado, constipado y tosijoso es un fastidio
mayusculo; visto a través de una cronica de Dehesa, el trance se convierte
en una breve comedia de equivocaciones y la frustracion se sublima en
una suerte de agresion comica:

Para nadie es ya un secreto el hecho de que los nifios es-
tan pésimamente mal disefiados. Sus rasgos lejanamente
antropomorficos han inducido a muchos estudiosos a caer
en el error de incluirlos en la familia humana. No hay tal.
Estarian mucho mas cerca —por su torpeza manual,
su capacidad trepadora y su facilidad para alojar para-
sitos— del macacus rhesus que de la estirpe propiamente
humana (2001: 34).

El artificio es semejante al que uno de los humoristas canonicos del
siglo x1X, Mark Twain, uso en los Extractos del diario de Adan, y consiste
en tratar de ver las cosas como novisimas ante nuestra experiencia. El
humorista ha de situarse como en el amanecer de la creacion. Mediante
la coartada adanica, Twain se permite imaginar la sorpresa de encontrar-
se con una criatura que el primer hombre jamas ha visto: un bebé. El
Adan de Twain concluye que el desconocido animal es una especie de
pez, luego, cuando el infante comienza a gatear, piensa que pertenece a

4Vehiculo compacto muy popular en la Ciudad de México en las décadas 1960-1980.
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la familia de los canguros y lo clasifica, dandose crédito por el des-
cubrimiento, como Kangaroorum Adamiensis (Twain, 1996: 67). Dehesa
adopta una perspectiva similar mientras cultiva el asombro de ver crecer
a sus hijos: narra pequefios dramas comunes y corrientes como si se
tratara de graves asuntos de Estado y transforma aparentes nimiedades
en ocasiones poéticas; por ejemplo, aquella crénica donde describe el
momento en que su hijo, un bebé de brazos, comienza a saborear fru-
tas maceradas:

Hoy le toca probar la pera. Siglos de siglos, glaciaciones,
navegaciones, catastrofes, imperios y amaneceres... todo
confluye en este momento tan irrelevante en el que un be-
bé (que podria ser Adan, que podria ser el primer hombre,
que es todos los hombres) va a conocer, por primera vez
en la historia, el sabor de la pera. El no sabe nada de pin-
tura francesa e ignora las iluminadas peras que languidecen
en los cuadros; ignora igualmente que en Europa hay una
region en cuyos huertos los perales estan constelados de
botellas que esperan que una insolita pera les vaya cre-
ciendo en el vientre del mismo modo que él creci6 en el
cuerpo de su madre. Para saber todo esto (o para ignorarlo)
habra tiempo. En este momento lo Unico importante es
esa pequefia cuchara que se aproxima sacramentalmente a
su boca (Dehesa, 2001: 144).

El comienzo del parrafo es un pastiche de Borges, el poeta electivo de
este humorista que aprovecha cualquier ocasion para citar un poema
de Sor Juana Inés de la Cruz o la copla subida de tono de un huapango
veracruzano.® En el repertorio de sus recursos estilisticos, ademas de
aludir a lugares cultos y a versos de la cancion popular, destaca la cons-
tante alusion a refranes y dichos familiares, con los que Dehesa vuelve

° Dehesa evoca con frecuencia a poetas como Sor Juana y Jaime Sabines, y, en un articulo
cuya fecha he olvidado, cita aquella copla huapanguera que dice: “;Cuando estaremos, mi
vida, / como los pies del Sefior: / uno encima del otro, / y un clavito entre los dos?”. En
un articulo en torno al libro de Dehesa Fallaste corazon (1996), Eugenia R. Romero ha
subrayado la presencia de Borges en la obra del cronista (1998/1999: 52).
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a poner en circulacién una moneda descontinuada: el habla de las
generaciones que se han ido. “No puede ser que afio con afio, como
diria mi abuela, me den mi copita de bilis” (2001: 102). “Ya lo decia
mi tia la Bigos: primero el retozo y luego el mocoso” (2001: 206). O el
consejo de su “ancianisimo tio José”: “mi’jito, ponte en manos de Dios
y pidele que no aplauda” (2003: 139). Cada familia posee su idiolecto
—maneras de expresarse mas 0 menos exclusivas, mas o menos com-
partidas por su estrato social— y es frecuente que estos decires de
nuestros tios o nuestros abuelos contengan para nosotros una dosis
de gracia y una patina de afecto. En la literatura contemporéanea de
México, Dehesa es el escritor dicharachero por excelencia, el que suelta
refranes y proverbios populares a diestra y siniestra como se avientan
buscapiés en las quermeses. También en cada familia, o en cada circulo
de amistades, parece haber un bromista que se encarga de adjudicar
sobrenombres con ingenio y malicia; cuando, en los afios noventa, se
esparcié como polvora la historia del politico que tuvo sus deslices,
Dehesa se referia a los protagonistas como “Bill Clintoris” y “Monica
Lenguinsky” (2003: 117). Los apodos, los dichos familiares y la co-
media de los contratiempos son algunas de las formas que toma el
humor en la obra de Dehesa.

Hasta aqui, ademas de rastrear la genealogia de su escritura en la
cronica costumbrista y analizar las cualidades distintivas de su estilo,
me he ido acercando poco a poco a un elemento novedoso de la di-
namica familiar que encuentra forma literaria en la obra de Dehesa.
Afirma Monsivais que los escritores del siglo xIX, en sus cuadros de
costumbres, pretendian comunicar cierta determinacion —un contor-
no comprensible, legible— a una cultura nacional que percibian
fracturada y dispersa: “A la vaguedad y la imperfeccion hay que oponerle
una coherencia, una forma” (Monsivais, 1980: 24). Andlogamente, en
su prolongado quehacer periodistico, Dehesa, sin voluntad de formular
constantes socioldgicas, da forma legible a una nueva realidad fami-
liar. Al compilar estos dos volumenes, Dehesa ha visto con claridad
gue constituyen un mapa sentimental de un territorio nuevo en la cultura
mexicana, un cierto tipo de paternidad que a mediados del siglo Xx no
entraba en el radar de las relaciones familiares.
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Lo que ahora van a leer es una cronica posmoderna y
minuciosamente real de algo que, hace 40 afios, hubiera
sido impensable e imposible en México. Para que mi
crénica de hoy pudiera posarse como helicoptero en la
realidad, fue necesario que en el gran teatro mexicano
compareciera un personaje inexistente hasta hace muy
pocas décadas: el padre mexicano. Pensémoslo un poco y
veremos que este ser no existia; existia el engendrador pa-
roxistico, el llamado modelo Pedro Paramo cuyas tareas
paternales duraban, en el mejor de los casos, diez minutos;
cumplida su misién, el fugaz padre se ponia las botas, se
ajustaba el cinturdn con hebillota, Maria Félix le ponia las
espuelas y el sujeto (bastante poco sujeto) se enriscaba el
bigote y se perdia en el horizonte rumbo a la revolucion,
0 rumbo a sus oficinas (Dehesa, 2001: 176).

Es significativo que Dehesa presente la imagen de la antigua paternidad
bajo el simbolo del cacique rural y el macho prototipico del cine na-
cional: un padre arisco, de pocas palabras, mujeriego, propenso a la
violenciay, sobre todo, ausente. La vena machista que se volvio elemen-
to celebrado y reconocido de la identidad nacional en el imaginario
publico (O'Malley, 1986: 7), entrd en declive a lo largo de las Ultimas
décadas del siglo xx. Al tiempo que el paradigma de paternidad descrito
por el cronista iba perdiendo fuerza y desvaneciéndose, dejaba en su
lugar una incognita: un individuo desconcertado ante lo que se espe-
ra de él como padre, un individuo que debe aprender sobre la marcha
cémo funciona la relacion padre-hijo. Dehesa aprovecha el desconcierto
para convertirlo en piedra angular de su cronica familiar: ;quién
demonios son estos sujetos de corta estatura que se enferman por las
noches, se ofenden si no asisto al festival escolar, se burlan de mi tra-
bajo como escritor y exigen ayuda para resolver tareas por las tardes?
La cronica de Dehesa hace publica esta interrogacion eminentemente
domeéstica y emplea el humor como brdjula para maniobrar en las
nuevas coordenadas donde se desenvuelve un padre comun y corriente
de la clase media mexicana.
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Dehesa calcula que hacia 1944, cuando él nacid, estaba ya en marcha
“la decadencia de este homérico periodo del padre volatil”: el padre
que se desentendia por completo de la educacion de los hijos,
responsabilidad exclusiva de la madre; el padre que s6lo atendia a la
crianza de sus vastagos como proveedor econémico y se relacionaba con
ellos Unicamente como “jefe de familia”, temido y obedecido. Lo que
Dehesa Illama el “modelo Pedro Paramo” designa una paternidad a la
vez oprimente y ausente: el peso de su poder gravita sobre la fami-
lia pero su persona permanece aislada, tan impermeable a las emociones
de sus hijos como a sus propios afectos y perplejidades como padre.
Si Sabina Berman, en una obra como Entre Villa y una mujer desnuda,
hace comedia de una imagen reducida y violenta de la masculinidad
—el arquetipo del macho mexicano—, Dehesa echa mano del humor
para observar el deshielo de esa imagen masculina, su insegura y a
veces torpe incorporacion a la pequefia comunidad familiar. La pater-
nidad en las crénicas de Dehesa es una funcién que se descubre a
tientas, sin contar apenas con otros modelos que no sean los negativos,
un papel que se inventa sobre la marcha en el tablado de la domesticidad.

Mostrar al varon que la paternidad implica muchas otras respon-
sabilidades y satisfacciones de las que era capaz de concebir hace unas
pocas décadas, afirma Dehesa, es un progreso cultural que deriva di-
rectamente de la transformacién del papel social de la mujer en los
afios recientes.® Una transformacion que, lejos de afectar exclusivamente
la funcion y la posicion de la mujer en la familia, en el mundo pro-
fesional y en la vida puablica de la nacion, ha producido sacudidas y
modificaciones sustanciales en la conducta del varén y en las expec-
tativas en torno a la masculinidad. EI empoderamiento y emancipacion

6 En No basta ser padre Dehesa afirma: “Se trata de unos novedosisimos padres que no son
el resultado de una milagrosa mutacién, ni de un voluntario y generoso acto de
transformacion; somos el resultado (iba a decir las victimas) de una nueva y muy pelada
actitud femenina. Ahora resulta que todas las responsabilidades tienen que ser compartidas
y esto, de sobra esta decirlo, incluye el cuidado y la educacion de los hijos. Rudisimo
golpe al carécter tenochca. Con decirles que tengo amigos que se ven muy machines y
que luego me salen con que estan en el curso del parto sicoprofilactico y aprenden a pujar
al unisono con la inminente madre. Yo, quizés por pertenecer a la generacion intermedia,
no llego a tanto, pero he de confesar que he sido débil y he hecho cosas que simplemen-
te no formaban parte del repertorio de mi padre y mis abuelos” (2001: 176).
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de la mujer han transformado el rostro de la sociedad y sus consecuen-
cias han alterado radicalmente la vida del vardn; de estas alteraciones,
no es la menor una nueva manera de vivir la paternidad, un modo de
ejercerla que rompe con los esquemas del pasado. No hay nada fuera
de lo ordinario en las aventuras domésticas que Dehesa expone en su
columna, y al mismo tiempo hay algo completamente inédito: en esta
nueva realidad familiar el padre acompafia a sus hijos en los ritos de
pasaje de la infancia y la adolescencia, dejando constancia de sus asom-
bros y sus fracasos con una marcada predisposicion a que le gane la
risa. Recibir, acompafiar, aconsejar, cuidar, aprender, desandar, recordar,
despedir: nada extraordinario, simplemente los verbos que se conjugan
con mas frecuencia en el interior de la casa. Si en la cronica urbana pre-
domina el retrato de acontecimientos publicos, convividos en las calles
de la ciudad, la crénica de Dehesa se distingue por demorarse en lo que
pasa puertas adentro, en un territorio que puede denominarse lo privado
si entendemos que el conjunto de verbos sefialado —incompleto
resumen de las funciones de la nueva paternidad— también es con-
vivido y compartido por un nimero creciente de familias de clase media,
el estrato donde Dehesa encontrd una legion de lectores.

No todos los lectores, sin embargo, parecen encantados de despertar
por la mafana y leer en el periédico una columna que se atarea en
relatar las novedades de la familia Dehesa, habiendo tantos asuntos
urgentes en la nacion. Dehesa combina la cronica familiar con el co-
mentario politico, y esta mezcla ha producido en diversas ocasiones
que, ante lectores descontentos por la aparente confusion de priorida-
des y jerarquias, el escritor tenga que explicar la naturaleza de su
escritura. Hay una cronica en particular (Dehesa, 2003: 64) donde el
autor articula una justificacion de su modo de proceder, una justificacion
que, a riesgo de sonar rimbombante, cabe leer como la poética de su queha-
cer literario. Es un texto provocado por la carta de una lectora que
declara estar cansada de encontrarse, en la columna diaria de Dehesa,
con personas que ni conoce ni le conciernen (el clan de los hijos, la es-
posa, la suegra, los amigos, la empleada doméstica y la secretaria), y
por lo tanto anuncia que dejara de leer a tan atolondrado cronista.”

" Vale destacar dos circunstancias: que el texto responde a la carta de una lectora, y que,
seguin se desprende de la cronica, aquella lectora vivia en una ciudad cuyo periodico local
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Este espacio, escribe Dehesa refiriéndose a su columna, deberia estar
dedicado a “razonar a fondo la correlacion de fuerzas en el interior y el
exterior de este pais que pretende navegar rumbo al siglo xx1” (2003:
64), es decir, a discutir asuntos de interés publico:

Lo que me pasa es que todavia no hallo el perchero para
colgar mi vida personal y darme el lujo de percibir los gran-
des temas de interés mundial. jQué lastima!, diria Ledn
Felipe, que al no tener un abuelo que ganara una batalla,
ni una silla, ni una espada, venga —obligado— a contar
cosas de poca importancia. Me da pena contrariar a algin
triste amigo que me acusa de sentirme dios. Apenas soy
yo. Yo y mi atribulada y guapachosa circunstancia, tan
real y tan ficticia como la tuya y como la del la sefiora que
amenaza con ya no leerme. O sea que por aqui voy a se-
guirme. Soy hijo lejano de Montaigne y mi Unica manera
de mirar al mundo es con hijos y tias (2003: 64).

Es cierto, ni los hijos ni las tias de Dehesa nos conciernen, y sin embar-
go desde cierto punto de vista nos conciernen mas que el escandalo
politico del momento. A pesar de la brevedad de los articulos de Dehesa,
su acumulacién va formando una textura basada en la lentitud, la pa-
ciencia y la minuciosidad para observar y capturar una amplia gama de
matices de la vida domeéstica. El resultado es una coleccion de estampas
y un catadlogo de menudencias cuya suma conforma una faceta de la
cultura no menos relevante que la historia politica del presente o el
acopio de banalidades que satura las paginas de los diarios.

solia “piratear” diariamente la columna de Dehesa. Estas circunstancias ponen de relieve,
por una parte, lacomunicacion entre Dehesa y sus lectores: tanto el espacio periodistico
que ocupa como la personalidad del autor favorecen un tipo de escritura que permanece
en constante dialogo con los lectores, a diferencia de otras modalidades de produccién
cultural. Por otra parte, la reproduccion, a veces sin permiso, de la columna de Dehesa en
muchos diarios del pais, habla de la accesibilidad de una prosa cuya carga idiosincratica
(en las antipodas de la escritura neutra de la nota periodistica) antes que ser obstaculo
para alcanzar una amplia difusion, parece ser una de las causas de su popularidad.
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El filésofo Simon Critchley sugiere que el humor “ilumina lo co-
tidiano al proporcionar una ‘fenomenologia oblicua de la vida ordinaria™
(2002: 20). Para explicar esta formulacion recurre al epigrafe de los
primeros dos volimenes de La vida y las opiniones del caballero Tristram
Shandy, publicados por Laurence Sterne en 1759: “Los seres huma-
nos se preocupan por las opiniones que tienen de las cosas, no por las
cosas mismas”. Partiendo de estas palabras de Epicteto, Critchley analiza
el sistema Shandy, compuesto fundamentalmente de largas digresiones,
y afirma que los interminables circunloquios del caballero Tristram
conducen, por un movimiento paraddjico, al pragmata, es decir a
las cosas de las que esta hecha la vida ordinaria. “Podriamos pensar en
esto como una fenomenologia comica, animada por una atencion a las
cosas mismas, las cosas que s6lo se muestran cuando nos deshace-
mos de nuestras turbadoras opiniones. Un dogmatismo sin humor es
remplazado por un pragmatismo humoristico” (2002: 21). Entre las co-
lumnas de opinion del diario, la de Dehesa es la mas pragmatica: trata
de los asuntos domeésticos cotidianos, mucho méas que de las opiniones
sobre como conducir el pais o de qué manera reformar la economia;
explora las dificultades y los asombros de conducir la propia casa, y es
en el sentido etimoldgico la columna econdémica por excelencia (la eco-
nomia como un saber ubicado a medio camino entre la ética y la politica,
como el arte de administrar la casa).®

Por medio del tratamiento humoristico, los pequefios dramas de la
vida domeéstica adquieren relieve sin perder dimension, recobran ma-
terialidad y significado frente a la evanescencia de las ideas abstractas.
Por supuesto que hace falta discutir y ventilar las ideas de un proyecto
de nacidn, pero una crénica de los conflictos y epifanias que ocurren
puertas adentro del hogar no sélo no es irrelevante, sino que es territo-
rio privilegiado para atestiguar y comprender el cambio de las
mentalidades. Sin las huellas de la vida cotidiana consignadas en la
prosa del cronista, como dijo Prieto, los clamores de la revuelta politi-
ca serian incomprensibles.

8 “Tomado literalmente [oikonomikos] significa administracion del hogar, porque ‘oikos’ es
la palabra griega para ‘casa™, escribe Roger E. Backhouse en su historia de la economia
titulada The Ordinary Business of Life (2002: 16, traduccion mia).
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