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PEQUEÑOS NAUFRAGIOS DOMÉSTICOS: CRÓNICA DE LA VIDA

FAMILIAR EN LA OBRA DE GERMÁN DEHESA

José Montelongo*

RESUMEN: Este ensayo traza la genealogía de la obra de Germán
Dehesa en la frontera entre el periodismo y la literatura —una
continuación del costumbrismo decimonónico y un avatar de
la crónica del siglo XX— y analiza sus rasgos distintivos formales
y temáticos. A través del filtro humorístico, la obra de Dehesa
retrata la vida cotidiana de la familia de clase media y esboza el
contorno de una nueva forma de paternidad, cuyos anteceden-
tes son tan escasos en la literatura mexicana como su aparición
es reciente en la historia.
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Sobre la portada del libro, una fotografía en blanco y negro: el día de la
boda. Los tocados femeninos delatan que el retrato es antiguo. Los ves-
tidos, los sombreros, la diadema de rosas, los moños y los peinados
son como el carbono 14 de los enlaces matrimoniales. En cambio, los atuen-
dos de los varones son más difíciles de ubicar en el tiempo porque el
frac que se ponía el novio en los años cuarenta o cincuenta es bási-
camente el mismo que uno puede rentar hoy para irse a casar. Ahí están
los señores con sus cuellos almidonados, tiesos para la foto. Si se mira
con cuidado, la tiesura es la cualidad distintiva de todo el retrato: el
gesto de la novia, amago de sonrisa, es lo que en México se llama
poner cara de fuchi; junto a ella, la tía beata, de rostro severísimo y
traje de luto; el ademán de los varones oscila entre el estoicismo y el
fastidio; al pie de la foto, primorosamente ataviada, una niña cumple
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funciones de paje y hace un mohín de profundo agobio. La foto está
enmarcada con una suerte de telón, de manera que los retratados parecen
actores sobre un escenario. El título del libro podría ser el nombre del
drama: La familia (y otras demoliciones). Escribe Germán Dehesa:

Tal como lo anuncia el título, este volumen de mis memo-
rias reprocesadas está dedicado a la familia. En particular,
a una de sus variedades más virulentas y nocivas: la familia
mexicana. No les digo nada nuevo (salvo que este libro se
traduzca al polaco) si les comento que la familia azteca es
montonera, metiche, irrespetuosa, triturante, mafiosona,
poco afecta a la democracia, prejuiciada, belicosa, mitote-
ra, apapachona, solidaria hasta la infamia, fiestera, ritualista,
machista y divertidísima. Los integrantes de estos apelma-
zados clanes viven y mueren convencidos de que su familia
es única, mejor que cualquier otra, depositaria de las esen-
cias nacionales, con antepasados oscuros pero admirables,
pobres (o ricos, o de clase media), pero muy honrados.
Para decirlo con voz de mis tías: decentes, decentes, sólo
quedamos nosotros (2003: 7).

A lo largo de casi tres décadas de actividad periodística, Dehesa (1944-
2010) elaboró un minucioso mosaico de las tribulaciones, los gozos,
los pequeños naufragios domésticos y las transformaciones de la clase
media mexicana. Publicadas en muchos diarios de la capital y la pro-
vincia, las crónicas de Dehesa eran breves, memoriosas, con aire de
confidencia, irónicas hasta bordear la sátira y sentimentales hasta bor-
dear la cursilería, escritas con desenfado pero sin desaliño, llenas de
anécdotas cómicas y salpicadas de giros coloquiales. De entre los
millares de textos suyos que han aparecido en la prensa desde 1984,1

Dehesa espigó algunos centenares para publicarlos en forma de libro.
Un motivo dominante, la familia, ha merecido dos volúmenes: No
basta ser padre (2001) y La familia (y otras demoliciones) (2003), ambos
con múltiples reimpresiones.

1 En diarios como Novedades, El Financiero, El Norte, Reforma y Mural, en revistas como
Este País y Cambio.
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Dehesa forma parte de una larga y rica tradición de cronistas que en
las páginas de los diarios van dejando constancia del cambio en las
mentalidades, las costumbres, los modos de vida. Cada año, cuando
se acercaban las vacaciones de semana santa, el autor solía evocar el
silencio riguroso y la atmósfera contrita que su madre exigía para ce-
lebrar las solemnidades de la Pasión, y la incapacidad de un Dehesa
adolescente para mantener la seriedad. Ese mundo, aquellas morigeradas
costumbres de los años cuarenta y cincuenta, se ha convertido en puro
recuerdo, al igual que la ciudad de su infancia, todavía no convertida
en una inabarcable cifra del caos; el cronista, inevitablemente, contras-
ta las costumbres y la ciudad que conoció en su juventud con los usos
y paisajes del presente. Y sin embargo, lejos de instalarse en la melanco-
lía y la certeza de que todo tiempo pasado fue mejor, la tonalidad
dominante en sus crónicas es humorística.

En una de las ciento y pico de crónicas reunidas en La familia (y
otras demoliciones), Dehesa narra el supremo aburrimiento de los niños
en una cena de año nuevo hacia 1950 en la ciudad de México. Su úni-
co entretenimiento era mirar los retratos familiares que decoraban la
sala, no muy distintos, al parecer, de la fotografía que aparece en la por-
tada del libro. Después de las campanadas, las uvas, la cena y los postres,
venía el plato fuerte: el tío que ya con varias copas encima se levantaba
a recitar “El brindis del bohemio”. “Yo miraba alelado la metamorfosis
de un modesto y chaparrito empleado bancario en una especie de ener-
gúmeno vociferante”, escribe Dehesa.

Era un proceso gradual. Lo de en torno de una mesa de
cantina lo decía con voz suave y casual, como si no pasa-
ra nada. Poco a poco iba metiendo presión. Cuando llegaba
a por mi madre, bohemios, ya se había quitado el saco y el
pelo lo tenía totalmente erizado, la corbata ladeada, los
lentes empañados y pegaba unos gritos terribles. Pascuala
se asomaba desde la cocina pensando que el pavo se ha-
bía incendiado y los comensales mirábamos todos para otro
lado víctimas de un ataque colectivo de pena ajena. Era co-
mo hidrofobia. Cuando terminaba, todos aplaudíamos
aliviados. Su esposa le pasaba un Kleenex para que se secara
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las lágrimas y comentaba: Nachito siempre ha sido muy
sensible (2003: 31).

Muchas transformaciones ha habido en México durante los últimos
cincuenta años, algunas de ellas tan espectaculares que son cuantifica-
das en tablas estadísticas o registradas en libros de historia, otras menos
vistosas, capturadas como en estampa a través de crónicas que están a
medio camino entre el periodismo y la literatura. Una de esas discretas
transformaciones, al mismo tiempo banal y reveladora, es que ya nadie
recita “El brindis del bohemio” en las reuniones familiares (la narración
de Dehesa documenta los estertores de una era declamatoria), pero la
escena revive por un instante en la crónica que un escritor publica el
31 de diciembre de 1988, informada por sus recuerdos de infancia.
Algo semejante hacía Guillermo Prieto en diarios y revistas del siglo
XIX: mientras la nación se sacudía con guerras intestinas y se recupera-
ba de intervenciones extranjeras, Prieto se daba tiempo de hacer crónica
de sus recuerdos infantiles y evocaba su escuela, su barrio, las fiestas
populares, los bailes de moda, las celebraciones religiosas y civiles en
las que participó o de las que fue testigo. No gozan de gran prestigio
literario estos escritores de costumbres, escribió Prieto, “pero sus cua-
dros algún día serán como las medallas que recuerdan una época lejana;
serán como las señales que haya ido dejando la sociedad al internarse
en el laberinto de las revueltas políticas, y que marcaron un día su
punto de partida” (2004: 123). Quizás por su triple condición de hu-
morista, periodista y cronista, Dehesa no aparece en la nómina de
aquellos que suelen considerarse figuras literarias; ni novelista, ni poeta,
ni cuentista, ni ensayista, en el fondo lo que ha entregado a la imprenta
es una vasta colección de cuadros de costumbres.

Para trazar la genealogía de los escritos de Dehesa es necesario
remontarse pues a la crónica y en particular a la crónica costumbrista
que en México tuvo un primer auge en el siglo XIX. Desde el punto de
vista más general, la crónica admite una definición de trabajo utilizada
por Carlos Monsiváis en su antología A ustedes les consta: “recons-
trucción literaria de sucesos o figuras, género donde el empeño formal
domina sobre las urgencias informativas” (1980: 13). A pesar de que
la prensa periódica es el soporte y medio de distribución primario de la
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crónica, la información útil y escueta no es su objetivo fundamental.
“Tradicionalmente”, agrega Monsiváis, “en la crónica ha privado la
recreación de atmósferas y personajes sobre la transmisión de noticias
y denuncias” (1980: 13). Se puede hacer crónica de un acontecimiento
político, de un recital artístico, de una justa deportiva, de la visita de
una celebridad; se puede también hacer mediante la crónica un retrato
hablado, no de un individuo, sino de las costumbres de un pueblo y
una época.

“En un sentido muy amplio”, escribe Javier Herrero, “costumbrismo
sería aquel género literario que se propone la descripción, no de un
carácter o de unos caracteres individuales, sino de formas de vida co-
lectiva, de ritos y hábitos sociales” (1978: 343). En efecto, al promediar
el siglo XIX en México, Ignacio Ramírez esboza el retrato literario de
tipos humanos como el abogado, la estanquillera, la coqueta, mientras
Guillermo Prieto envía a la imprenta la crónica de un 16 de septiembre
y un carnaval, o la descripción de la indumentaria y las actitudes de un
cochero y una vendedora de chía, cuadros emparentados con los que
Mariano José de Larra, algunos lustros atrás, había bosquejado de un
castellano viejo, una nochebuena o un día de muertos en Madrid.
En América, después de tres siglos de colonización, los modelos lite-
rarios seguían viniendo de la metrópolis, y la vara con que los escritores
de costumbres medían sus méritos era la prosa de un Larra o un
Mesonero Romanos, principales cultivadores del género en la península.

A propósito de la crónica en España, Herrero señala también que el
costumbrismo en el siglo XIX está inseparablemente ligado al roman-
ticismo y a la profundización del sentimiento nacionalista que deja la
invasión napoleónica (1978: 344). Asimismo en América, por distintos
motivos, el costumbrismo está vinculado a los sentimientos nacio-
nalistas: mientras las clases acomodadas privilegian las modas y los
hábitos europeos, el escritor de costumbres trabaja por dar carta de
ciudadanía literaria a los usos y tradiciones de las incipientes comuni-
dades nacionales. De esta manera, dice Monsiváis, el cronista “opone
la realidad de las costumbres a la irrealidad de las pretensiones
‘cosmopolitas’”. (1980: 25). En una crónica sobre el costumbrismo,
Guillermo Prieto sintetiza el conflicto:
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¿Quién no llama ordinario y de mal tono al poeta que qui-
siese brindar a su amada, pulque, en vez del néctar de
Lico? ¿Quién no se horripila con la pintura de una china,
a la vez que aplaude ciego a la manola española, y recorre
con placer los cuadros espantosos de Sue, refiriéndose
a aquella familia nauseabunda del Bras Rouge y de la
Chuoett? ¿Será culpa de los escritores hallar en una me-
sa el pulque junto al champagne, y en un festín el mole de
guajolote al lado del suculento rosebeef? (2004: 122).

Junto con la valoración de lo autóctono, el cuadro de costumbres ofrece
una imagen de las virtudes morales que el escritor encomia y de los
vicios que desearía ver erradicados de la tambaleante nación deci-
monónica. “El escritor de los cuadros de costumbres se asume como
portavoz de una misión que trasciende a la escritura misma”, escribe
Rosa Beltrán.

Contra todo pronóstico, cuando el hombre de letras del
XIX parece estar desmenuzando una realidad en todos sus
detalles —cuando se da a la tarea de componer un “retrato
hablado” del país y sus habitantes— lo que en reali-
dad hace es educar a un pueblo. Ensalzar las virtudes del
trabajo honrado, igual que censurar los vicios de la heren-
cia aristocrática equivale a forjar un concepto de nación
(Beltrán, 1997: 9).

Este proceso de definición y legitimación de lo nacional, esta búsqueda
de lo que era al mismo tiempo ideal y auténticamente mexicano, se
prolonga durante el siglo XIX y se conecta con la búsqueda del carácter
distintivo del pueblo de México, que fue preocupación central de la
primera mitad del siglo XX.2 Se trata del expediente de la identidad

2 En Las herencias ocultas, Monsiváis escribe que con el costumbrismo del siglo XIX

aparece “el determinismo que le adjudica características perdurables a la sociedad
formalmente nueva, y que, en lo relativo al oportunismo, la ambición de poder, la
corrupción, la irresponsabilidad, todo lo carga a la cuenta de la condición mexicana, y
muy poco a las circunstancias, la educación, las formas de gobierno. Aún falta para ‘la
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filosofía de lo mexicano’, pero ya circulan sus premisas. Los mexicanos somos peculiares
—es la consigna— porque es otro el aspecto, otro el clima, otro el símbolo máximo de
la religión, otras las reacciones ante la autoridad y, especialmente, otra la fragilidad y
otra la reciedumbre moral” (2006: 35).
3 En otro volumen, Anatomía del mexicano, Bartra se refiere a El laberinto de la soledad,
de Octavio Paz (1993) [1950], como el trabajo que sintetiza “todas las ideas que se
habían ido tejiendo en torno de la identidad nacional del mexicano. Para entonces [1950],
las formas degradadas de la definición de ‘lo mexicano’ se han popularizado
extraordinariamente y se han vuelto un lugar común donde se mezclan el psicologismo
positivista, la liviandad filosófica, las pasiones populistas y la charlatanería intelectual. El
libro de Paz es el deslumbrante rescate de la tradición y el punto más alto del proceso de
invención de una anatomía nacional” (2007b: 159).
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nacional, examinado como totalidad en La jaula de la melancolía de
Roger Bartra (2007a).3

También en este punto es revelador el paralelismo con el cuadro
de costumbres en España. D. L. Shaw apunta que los costumbristas de-
cimonónicos peninsulares “aspiraban a seleccionar sólo lo que daba
una sorprendente impresión de ‘color local’, especialmente si re-
presentaba una agradable supervivencia del pasado. De ahí que ayudaran
a crear lo que ahora llamamos la España de pandereta” (Shaw, 1992:
49). Un proceso semejante tuvo lugar en México durante el siglo XX,
cuando la popularización de los símbolos de “lo mexicano” produjo
lo que cabría llamar “el México de piñata y ollita de barro”. Vale decir
que el costumbrismo literario, junto con otros depósitos de tradiciones
(memoria artesanal, musical, gráfica), funciona como materia prima
del nacionalismo, cuya alquimia retórica disuelve el carácter temporal,
cambiante y en último término contingente de usos y hábitos colectivos,
para convertirlos en prácticas que por contener las esencias de la
mexicanidad necesitan ser promovidas y defendidas, no sea que el
tiempo las transforme o la influencia extranjera las pervierta. Y sin em-
bargo, la crónica costumbrista del siglo XX no es reductible a una simple
función del nacionalismo revolucionario, en la medida en que por
su propia diversidad es capaz de ensanchar las fronteras imaginarias de
lo nacional, en un proceso contrario a la síntesis operada por el
nacionalismo.

Aunque la calificación de costumbrista fue cayendo en desuso, la
crónica nunca dejó de producir impresiones de los hábitos pre-
dominantes entre los mexicanos, de la manera en que se ganan la vida,
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se divierten, comen, viajan, celebran y sobreviven. Por esta línea, la
prosa de Dehesa continúa la labor de Artemio de Valle Arizpe, Renato
Leduc y Salvador Novo, por mencionar sólo algunos cronistas
sobresalientes en la primera mitad del siglo XX, y de Ricardo Garibay,
Elena Poniatoska y José Joaquín Blanco en la segunda. Parafraseando a
Juan Villoro, se puede decir que para hacer crónica de las costumbres
nacionales basta con percatarse de que existen hábitos colectivos re-
conocibles y saber que, al documentar esos hábitos, el cronista no
necesita elevarlos a la categoría de esencias del alma nacional. Observar
que en la dieta del mexicano el chile ocupa un primerísimo lugar, es
nada más que un hecho comprobable empíricamente; a partir de este
dato, la tarea del cronista es elegir algunas muestras conspicuas del
hábito alimenticio y atarlas mediante el ingenio, como hace Juan Villoro
en Safari accidental: “La vida en compañía del chile está acompañada
de toda clase de aventuras intestinales, a tal grado que hemos hecho de
la diarrea una forma de patriotismo” (2005: 200). En la primera persona
del plural hemos quedan incluidos todos los individuos nacidos en
México, sin que este evidente abuso de la estadística se arrogue el
derecho o el deber de extraer valiosas consecuencias para la nación. Es
en estas coordenadas, en la confluencia de la crónica de costumbres
con la visión cómica o el punto de vista humorístico, donde se inserta
la escritura de Germán Dehesa.

Por más que el humor se presente como un rasgo elusivo por su
esencial subjetividad, sería equivocado pasar por alto que la vida fami-
liar en las crónicas de Dehesa no se despliega bajo el registro de la
tragedia o el melodrama. Para revisitar costumbres consabidas y com-
partidas, el cronista que echa mano del humor se inventa la máscara de
un antropólogo constantemente perplejo ante las ceremonias de aquella
tribu que resulta ser su propio clan familiar: “De todos los rituales me-
xicanos este es quizás uno de los más crueles. Cancelados los sacrificios
humanos, quedan las fiestas de 15 años como muestra nítida de la
intrepidez tenochca”, escribe Dehesa, y procede a detallar cómo el
desastre ronda cada etapa de la churrigueresca celebración (Dehesa,
2001: 75). La escritura de Dehesa se distingue por la atención que
presta a los aspectos cotidianos de la dinámica familiar, y por buscar
efectos cómicos para narrar las peripecias típicas de la clase media
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mexicana: soportar estoicamente los festivales escolares de los niños,
sortear las calamidades de un día de campo familiar, apretujar a tres
niños en un Datsun4 para salir de vacaciones. La gran cantidad de lecto-
res que siguen a este cronista se debe en buena parte a una estrategia
muy simple, por la cual muchas personas ven reflejada su propia ex-
periencia en las columnas periodísticas de Dehesa: desmenuzar y
exagerar un poco los contratiempos rutinarios de la vida familiar,
convertirlos en una cadena de percances, algunos de ellos casi inve-
rosímiles y sin embargo comprobables en la vida de cualquier familia,
y amalgamarlo todo en una historia que, como toda comedia que se
respete, termina bien. Cualquier persona que tenga hijos (o memoria
de su infancia, o un poco de imaginación) sabe que una noche en ve-
la junto a un niño afiebrado, constipado y tosijoso es un fastidio
mayúsculo; visto a través de una crónica de Dehesa, el trance se convierte
en una breve comedia de equivocaciones y la frustración se sublima en
una suerte de agresión cómica:

Para nadie es ya un secreto el hecho de que los niños es-
tán pésimamente mal diseñados. Sus rasgos lejanamente
antropomórficos han inducido a muchos estudiosos a caer
en el error de incluirlos en la familia humana. No hay tal.
Estarían mucho más cerca —por su torpeza manual,
su capacidad trepadora y su facilidad para alojar pará-
sitos— del macacus rhesus que de la estirpe propiamente
humana (2001: 34).

El artificio es semejante al que uno de los humoristas canónicos del
siglo XIX, Mark Twain, usó en los Extractos del diario de Adán, y consiste
en tratar de ver las cosas como novísimas ante nuestra experiencia. El
humorista ha de situarse como en el amanecer de la creación. Mediante
la coartada adánica, Twain se permite imaginar la sorpresa de encontrar-
se con una criatura que el primer hombre jamás ha visto: un bebé. El
Adán de Twain concluye que el desconocido animal es una especie de
pez, luego, cuando el infante comienza a gatear, piensa que pertenece a

4 Vehículo compacto muy popular en la Ciudad de México en las décadas 1960-1980.
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la familia de los canguros y lo clasifica, dándose crédito por el des-
cubrimiento, como Kangaroorum Adamiensis (Twain, 1996: 67). Dehesa
adopta una perspectiva similar mientras cultiva el asombro de ver crecer
a sus hijos: narra pequeños dramas comunes y corrientes como si se
tratara de graves asuntos de Estado y transforma aparentes nimiedades
en ocasiones poéticas; por ejemplo, aquella crónica donde describe el
momento en que su hijo, un bebé de brazos, comienza a saborear fru-
tas maceradas:

Hoy le toca probar la pera. Siglos de siglos, glaciaciones,
navegaciones, catástrofes, imperios y amaneceres… todo
confluye en este momento tan irrelevante en el que un be-
bé (que podría ser Adán, que podría ser el primer hombre,
que es todos los hombres) va a conocer, por primera vez
en la historia, el sabor de la pera. Él no sabe nada de pin-
tura francesa e ignora las iluminadas peras que languidecen
en los cuadros; ignora igualmente que en Europa hay una
región en cuyos huertos los perales están constelados de
botellas que esperan que una insólita pera les vaya cre-
ciendo en el vientre del mismo modo que él creció en el
cuerpo de su madre. Para saber todo esto (o para ignorarlo)
habrá tiempo. En este momento lo único importante es
esa pequeña cuchara que se aproxima sacramentalmente a
su boca (Dehesa, 2001: 144).

El comienzo del párrafo es un pastiche de Borges, el poeta electivo de
este humorista que aprovecha cualquier ocasión para citar un poema
de Sor Juana Inés de la Cruz o la copla subida de tono de un huapango
veracruzano.5 En el repertorio de sus recursos estilísticos, además de
aludir a lugares cultos y a versos de la canción popular, destaca la cons-
tante alusión a refranes y dichos familiares, con los que Dehesa vuelve

5 Dehesa evoca con frecuencia a poetas como Sor Juana y Jaime Sabines, y, en un artículo
cuya fecha he olvidado, cita aquella copla huapanguera que dice: “¿Cuándo estaremos, mi
vida, / como los pies del Señor: / uno encima del otro, / y un clavito entre los dos?”. En
un artículo en torno al libro de Dehesa Fallaste corazón (1996), Eugenia R. Romero ha
subrayado la presencia de Borges en la obra del cronista (1998/1999: 52).
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a poner en circulación una moneda descontinuada: el habla de las
generaciones que se han ido. “No puede ser que año con año, como
diría mi abuela, me den mi copita de bilis” (2001: 102). “Ya lo decía
mi tía la Bigos: primero el retozo y luego el mocoso” (2001: 206). O el
consejo de su “ancianísimo tío José”: “mi’jito, ponte en manos de Dios
y pídele que no aplauda” (2003: 139). Cada familia posee su idiolecto
—maneras de expresarse más o menos exclusivas, más o menos com-
partidas por su estrato social— y es frecuente que estos decires de
nuestros tíos o nuestros abuelos contengan para nosotros una dosis
de gracia y una pátina de afecto. En la literatura contemporánea de
México, Dehesa es el escritor dicharachero por excelencia, el que suelta
refranes y proverbios populares a diestra y siniestra como se avientan
buscapiés en las quermeses. También en cada familia, o en cada círculo
de amistades, parece haber un bromista que se encarga de adjudicar
sobrenombres con ingenio y malicia; cuando, en los años noventa, se
esparció como pólvora la historia del político que tuvo sus deslices,
Dehesa se refería a los protagonistas como “Bill Clíntoris” y “Monica
Lengüinsky” (2003: 117). Los apodos, los dichos familiares y la co-
media de los contratiempos son algunas de las formas que toma el
humor en la obra de Dehesa.

Hasta aquí, además de rastrear la genealogía de su escritura en la
crónica costumbrista y analizar las cualidades distintivas de su estilo,
me he ido acercando poco a poco a un elemento novedoso de la di-
námica familiar que encuentra forma literaria en la obra de Dehesa.
Afirma Monsiváis que los escritores del siglo XIX, en sus cuadros de
costumbres, pretendían comunicar cierta determinación —un contor-
no comprensible, legible— a una cultura nacional que percibían
fracturada y dispersa: “A la vaguedad y la imperfección hay que oponerle
una coherencia, una forma” (Monsiváis, 1980: 24). Análogamente, en
su prolongado quehacer periodístico, Dehesa, sin voluntad de formular
constantes sociológicas, da forma legible a una nueva realidad fami-
liar. Al compilar estos dos volúmenes, Dehesa ha visto con claridad
que constituyen un mapa sentimental de un territorio nuevo en la cultura
mexicana, un cierto tipo de paternidad que a mediados del siglo XX no
entraba en el radar de las relaciones familiares.
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Lo que ahora van a leer es una crónica posmoderna y
minuciosamente real de algo que, hace 40 años, hubiera
sido impensable e imposible en México. Para que mi
crónica de hoy pudiera posarse como helicóptero en la
realidad, fue necesario que en el gran teatro mexicano
compareciera un personaje inexistente hasta hace muy
pocas décadas: el padre mexicano. Pensémoslo un poco y
veremos que este ser no existía; existía el engendrador pa-
roxístico, el llamado modelo Pedro Páramo cuyas tareas
paternales duraban, en el mejor de los casos, diez minutos;
cumplida su misión, el fugaz padre se ponía las botas, se
ajustaba el cinturón con hebillota, María Félix le ponía las
espuelas y el sujeto (bastante poco sujeto) se enriscaba el
bigote y se perdía en el horizonte rumbo a la revolución,
o rumbo a sus oficinas (Dehesa, 2001: 176).

Es significativo que Dehesa presente la imagen de la antigua paternidad
bajo el símbolo del cacique rural y el macho prototípico del cine na-
cional: un padre arisco, de pocas palabras, mujeriego, propenso a la
violencia y, sobre todo, ausente. La vena machista que se volvió elemen-
to celebrado y reconocido de la identidad nacional en el imaginario
público (O’Malley, 1986: 7), entró en declive a lo largo de las últimas
décadas del siglo XX. Al tiempo que el paradigma de paternidad descrito
por el cronista iba perdiendo fuerza y desvaneciéndose, dejaba en su
lugar una incógnita: un individuo desconcertado ante lo que se espe-
ra de él como padre, un individuo que debe aprender sobre la marcha
cómo funciona la relación padre-hijo. Dehesa aprovecha el desconcierto
para convertirlo en piedra angular de su crónica familiar: ¿quién
demonios son estos sujetos de corta estatura que se enferman por las
noches, se ofenden si no asisto al festival escolar, se burlan de mi tra-
bajo como escritor y exigen ayuda para resolver tareas por las tardes?
La crónica de Dehesa hace pública esta interrogación eminentemente
doméstica y emplea el humor como brújula para maniobrar en las
nuevas coordenadas donde se desenvuelve un padre común y corriente
de la clase media mexicana.
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Dehesa calcula que hacia 1944, cuando él nació, estaba ya en marcha
“la decadencia de este homérico periodo del padre volátil”: el padre
que se desentendía por completo de la educación de los hijos,
responsabilidad exclusiva de la madre; el padre que sólo atendía a la
crianza de sus vástagos como proveedor económico y se relacionaba con
ellos únicamente como “jefe de familia”, temido y obedecido. Lo que
Dehesa llama el “modelo Pedro Páramo” designa una paternidad a la
vez oprimente y ausente: el peso de su poder gravita sobre la fami-
lia pero su persona permanece aislada, tan impermeable a las emociones
de sus hijos como a sus propios afectos y perplejidades como padre.
Si Sabina Berman, en una obra como Entre Villa y una mujer desnuda,
hace comedia de una imagen reducida y violenta de la masculinidad
—el arquetipo del macho mexicano—, Dehesa echa mano del humor
para observar el deshielo de esa imagen masculina, su insegura y a
veces torpe incorporación a la pequeña comunidad familiar. La pater-
nidad en las crónicas de Dehesa es una función que se descubre a
tientas, sin contar apenas con otros modelos que no sean los negativos,
un papel que se inventa sobre la marcha en el tablado de la domesticidad.

Mostrar al varón que la paternidad implica muchas otras respon-
sabilidades y satisfacciones de las que era capaz de concebir hace unas
pocas décadas, afirma Dehesa, es un progreso cultural que deriva di-
rectamente de la transformación del papel social de la mujer en los
años recientes.6 Una transformación que, lejos de afectar exclusivamente
la función y la posición de la mujer en la familia, en el mundo pro-
fesional y en la vida pública de la nación, ha producido sacudidas y
modificaciones sustanciales en la conducta del varón y en las expec-
tativas en torno a la masculinidad. El empoderamiento y emancipación

6 En No basta ser padre Dehesa afirma: “Se trata de unos novedosísimos padres que no son
el resultado de una milagrosa mutación, ni de un voluntario y generoso acto de
transformación; somos el resultado (iba a decir las víctimas) de una nueva y muy pelada
actitud femenina. Ahora resulta que todas las responsabilidades tienen que ser compartidas
y esto, de sobra está decirlo, incluye el cuidado y la educación de los hijos. Rudísimo
golpe al carácter tenochca. Con decirles que tengo amigos que se ven muy machines y
que luego me salen con que están en el curso del parto sicoprofiláctico y aprenden a pujar
al unísono con la inminente madre. Yo, quizás por pertenecer a la generación intermedia,
no llego a tanto, pero he de confesar que he sido débil y he hecho cosas que simplemen-
te no formaban parte del repertorio de mi padre y mis abuelos” (2001: 176).
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de la mujer han transformado el rostro de la sociedad y sus consecuen-
cias han alterado radicalmente la vida del varón; de estas alteraciones,
no es la menor una nueva manera de vivir la paternidad, un modo de
ejercerla que rompe con los esquemas del pasado. No hay nada fuera
de lo ordinario en las aventuras domésticas que Dehesa expone en su
columna, y al mismo tiempo hay algo completamente inédito: en esta
nueva realidad familiar el padre acompaña a sus hijos en los ritos de
pasaje de la infancia y la adolescencia, dejando constancia de sus asom-
bros y sus fracasos con una marcada predisposición a que le gane la
risa. Recibir, acompañar, aconsejar, cuidar, aprender, desandar, recordar,
despedir: nada extraordinario, simplemente los verbos que se conjugan
con más frecuencia en el interior de la casa. Si en la crónica urbana pre-
domina el retrato de acontecimientos públicos, convividos en las calles
de la ciudad, la crónica de Dehesa se distingue por demorarse en lo que
pasa puertas adentro, en un territorio que puede denominarse lo privado
si entendemos que el conjunto de verbos señalado —incompleto
resumen de las funciones de la nueva paternidad— también es con-
vivido y compartido por un número creciente de familias de clase media,
el estrato donde Dehesa encontró una legión de lectores.

No todos los lectores, sin embargo, parecen encantados de despertar
por la mañana y leer en el periódico una columna que se atarea en
relatar las novedades de la familia Dehesa, habiendo tantos asuntos
urgentes en la nación. Dehesa combina la crónica familiar con el co-
mentario político, y esta mezcla ha producido en diversas ocasiones
que, ante lectores descontentos por la aparente confusión de priorida-
des y jerarquías, el escritor tenga que explicar la naturaleza de su
escritura. Hay una crónica en particular (Dehesa, 2003: 64) donde el
autor articula una justificación de su modo de proceder, una justificación
que, a riesgo de sonar rimbombante, cabe leer como la poética de su queha-
cer literario. Es un texto provocado por la carta de una lectora que
declara estar cansada de encontrarse, en la columna diaria de Dehesa,
con personas que ni conoce ni le conciernen (el clan de los hijos, la es-
posa, la suegra, los amigos, la empleada doméstica y la secretaria), y
por lo tanto anuncia que dejará de leer a tan atolondrado cronista.7

7 Vale destacar dos circunstancias: que el texto responde a la carta de una lectora, y que,
según se desprende de la crónica, aquella lectora vivía en una ciudad cuyo periódico local
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Este espacio, escribe Dehesa refiriéndose a su columna, debería estar
dedicado a “razonar a fondo la correlación de fuerzas en el interior y el
exterior de este país que pretende navegar rumbo al siglo XXI” (2003:
64), es decir, a discutir asuntos de interés público:

Lo que me pasa es que todavía no hallo el perchero para
colgar mi vida personal y darme el lujo de percibir los gran-
des temas de interés mundial. ¡Qué lástima!, diría León
Felipe, que al no tener un abuelo que ganara una batalla,
ni una silla, ni una espada, venga —obligado— a contar
cosas de poca importancia. Me da pena contrariar a algún
triste amigo que me acusa de sentirme dios. Apenas soy
yo. Yo y mi atribulada y guapachosa circunstancia, tan
real y tan ficticia como la tuya y como la del la señora que
amenaza con ya no leerme. O sea que por aquí voy a se-
guirme. Soy hijo lejano de Montaigne y mi única manera
de mirar al mundo es con hijos y tías (2003: 64).

Es cierto, ni los hijos ni las tías de Dehesa nos conciernen, y sin embar-
go desde cierto punto de vista nos conciernen más que el escándalo
político del momento. A pesar de la brevedad de los artículos de Dehesa,
su acumulación va formando una textura basada en la lentitud, la pa-
ciencia y la minuciosidad para observar y capturar una amplia gama de
matices de la vida doméstica. El resultado es una colección de estampas
y un catálogo de menudencias cuya suma conforma una faceta de la
cultura no menos relevante que la historia política del presente o el
acopio de banalidades que satura las páginas de los diarios.

solía “piratear” diariamente la columna de Dehesa. Estas circunstancias ponen de relieve,
por una parte, la comunicación entre Dehesa y sus lectores: tanto el espacio periodístico
que ocupa como la personalidad del autor favorecen un tipo de escritura que permanece
en constante diálogo con los lectores, a diferencia de otras modalidades de producción
cultural. Por otra parte, la reproducción, a veces sin permiso, de la columna de Dehesa en
muchos diarios del país, habla de la accesibilidad de una prosa cuya carga idiosincrática
(en las antípodas de la escritura neutra de la nota periodística) antes que ser obstáculo
para alcanzar una amplia difusión, parece ser una de las causas de su popularidad.
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El filósofo Simon Critchley sugiere que el humor “ilumina lo co-
tidiano al proporcionar una ‘fenomenología oblicua de la vida ordinaria’”
(2002: 20). Para explicar esta formulación recurre al epígrafe de los
primeros dos volúmenes de La vida y las opiniones del caballero Tristram
Shandy, publicados por Laurence Sterne en 1759: “Los seres huma-
nos se preocupan por las opiniones que tienen de las cosas, no por las
cosas mismas”. Partiendo de estas palabras de Epicteto, Critchley analiza
el sistema Shandy, compuesto fundamentalmente de largas digresiones,
y afirma que los interminables circunloquios del caballero Tristram
conducen, por un movimiento paradójico, al pragmata, es decir a
las cosas de las que está hecha la vida ordinaria. “Podríamos pensar en
esto como una fenomenología cómica, animada por una atención a las
cosas mismas, las cosas que sólo se muestran cuando nos deshace-
mos de nuestras turbadoras opiniones. Un dogmatismo sin humor es
remplazado por un pragmatismo humorístico” (2002: 21). Entre las co-
lumnas de opinión del diario, la de Dehesa es la más pragmática: trata
de los asuntos domésticos cotidianos, mucho más que de las opiniones
sobre cómo conducir el país o de qué manera reformar la economía;
explora las dificultades y los asombros de conducir la propia casa, y es
en el sentido etimológico la columna económica por excelencia (la eco-
nomía como un saber ubicado a medio camino entre la ética y la política,
como el arte de administrar la casa).8

Por medio del tratamiento humorístico, los pequeños dramas de la
vida doméstica adquieren relieve sin perder dimensión, recobran ma-
terialidad y significado frente a la evanescencia de las ideas abstractas.
Por supuesto que hace falta discutir y ventilar las ideas de un proyecto
de nación, pero una crónica de los conflictos y epifanías que ocurren
puertas adentro del hogar no sólo no es irrelevante, sino que es territo-
rio privilegiado para atestiguar y comprender el cambio de las
mentalidades. Sin las huellas de la vida cotidiana consignadas en la
prosa del cronista, como dijo Prieto, los clamores de la revuelta políti-
ca serían incomprensibles.

8 “Tomado literalmente [oikonomikos] significa administración del hogar, porque ‘oikos’ es
la palabra griega para ‘casa’”, escribe Roger E. Backhouse en su historia de la economía
titulada The Ordinary Business of Life (2002: 16, traducción mía).
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