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Resumen. Las movilidades en Sudamérica conforman un sistema 
migratorio propio; en el caso de Bolivia y Brasil, los flujos se 
adecuan a los altibajos de la industria de la confección de São 
Paulo. Por lo mismo, son movimientos circulares, que implican 
retornos sucesivos. En este sentido, hablar sencillamente de 
migración de retorno, vuelve borroso el uso dinámico del es-
pacio entre las ciudades de El Alto y São Paulo. A través de la 
descripción y análisis de las trayectorias de movilidades de una 
familia boliviana, y con el uso de nociones como la circularidad 
migratoria y la reversibilidad, este artículo construye un marco 
analítico desde el que se pueda considerar la migración de retor-
no dentro de un patrón caracterizado por ciclos.
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Abstract. Mobilities inside South America shape a specific mi-
gratory system. When it comes to Bolivia and Brazil, migration 
flows adjust themselves to the ups and downs of São Paulo´s 
fashion industry. Because of that, these are circular move-
ments of people, which imply consecutive returns. Therefore, 
to debate return migration itself blurs the dynamic use of the 
space between El Alto and São Paulo. Drawn upon a Bolivian 
family´s trajectories, and making use of migratory circulation 
and reversibility as key concepts, this paper builds an analytical 
framework from which to fit return migration into a migration 
pattern marked by cycles.

Key words. Bolivian migration, return migration, migratory 
cycle, migratory circulation, reversibility. 

Introducción

La presente propuesta se desarrolla en el marco de los estudios sobre 
la migración de retorno a nivel intrarregional, específicamente desde 
Brasil hacia Bolivia. El texto surge a raíz de las evidencias constatadas 
por continuos trabajos de campo realizados desde 2013 con individuos 
y grupos familiares bolivianos, tanto en la ciudad de São Paulo, Brasil, 
como en las ciudades de La Paz y El Alto, en Bolivia, lugares de origen 
de esos sujetos. Los encuentros, la convivencia y el seguimiento de sus 
trayectorias a lo largo de los últimos años, dan cuenta de un retorno 
circular entre esos dos lugares, distanciados entre sí por más de tres 
mil kilómetros. Es decir, luego de la estancia en São Paulo, que varía en 
duración, esos migrantes vuelven a su lugar de origen. A cada vaivén, 
un nuevo circuito se cierra. 

Esta movilidad responde en gran medida a la posibilidad de inser-
ción en la industria de la confección en la capital paulista, que se ha 
convertido desde mediados de los años noventa en un único nicho la-
boral para los migrantes bolivianos (Da Silva, 1995; Souchaud, 2012). 
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En este sentido, el estudio de Côrtes (2013) revela que los costureros 
no brasileños del estado de São Paulo —región en la que se concentran 
los flujos migratorios con lugar de origen en el altiplano boliviano— 
están representados en un 84% por sujetos de nacionalidad boliviana. 

Según el Censo Demográfico realizado en Brasil en 2010, hubo un 
aumento expresivo de más de un 80% del contingente poblacional de 
migrantes internacionales en comparación con el censo realizado diez 
años antes (Oliveira, 2013). Ese abrupto incremento en pocos años, se 
explica en gran parte por la capacidad de resistencia de la economía 
brasileña a la crisis financiera que ha impactado algunos de los países 
receptores de migrantes latinoamericanos, como pueden ser EEUU o 
España. Sin embargo, la resistencia no duró mucho tiempo. La industria 
de la confección nacional sintió los primeros efectos de la crisis en el 
despido de casi 150 mil empleados formales entre 2014 y 2016, según 
la Associação Brasileira da Indústria Têxtil e de Confecção (ABIT, 2017). 
Los talleres de costura con migrantes sufrieron una baja en los pedidos 
por parte de las empresas comercializadoras de prendas de vestir que 
los subcontratan. De ahí que muchos talleristas1 y costureros hayan 
decidido emprender el retorno definitivo a Bolivia.

El taller de costura es también su vivienda. El desempeño laboral 
de los costureros y de las costureras bolivianas transcurre en jornadas 
de quince horas diarias o más. Son circuitos productivos donde se 
practica el pago a destajo, es decir, por prenda confeccionada. Los 
costureros migrantes prácticamente no se despegan de la máquina de 
costura, por lo menos no entre semana. En el afán de conseguir más 
costureros, los talleristas establecen contactos desde São Paulo con 
parientes directos o extendidos, localizados en Bolivia. En otras oca-
siones, los mismos talleristas se trasladan a los Andes, o piden a algún 
empleado que lo haga, para traer consigo más migrantes. A través de la 
operación de contratación transnacional, los talleristas apadrinan a sus 
empleados porque suelen financiar el traslado a Brasil, y les ofrecen 
además techo y comida (Miranda, 2017). 

1  Los talleristas son los gestores del taller de costura; son en general migrantes y tam-
bién trabajan con sus empleados en la confección de ropa.
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Al partir de la hipótesis de que se vive hoy una suspensión parcial 
de las circulaciones entre los dos polos que conectan a esos lugares 
(La Paz/El Alto – São Paulo), el objetivo del presente texto es aportar 
un marco analítico de la migración de retorno boliviano desde Brasil, 
específicamente desde la zona metropolitana de São Paulo, a partir de la 
noción de circularidad migratoria (Canales, 1999) y de la reversibilidad 
(Domenach y Picouet, 1987). Este marco teórico me permite enfocar 
en las movilidades mismas, sus formas y tendencias. Las movilidades 
que analizo indican un patrón más dinámico y propio de países que 
comparten fronteras; reivindican por lo tanto un enfoque distinto al del 
patrón tradicional de los asentamientos de larga duración en los lugares 
de acogida, y del retorno al final de un ciclo de vida.

Metodológicamente, echo mano de la descripción y análisis de las 
trayectorias de movilidad de una familia alteña (gentilicio de la ciudad 
de El Alto). Se trata de la familia Escobar Huarachi, unida por el ma-
trimonio de Roberto Escobar y de Marta Huarachi. La información fue 
recogida a través de charlas informales en espacios públicos (mercados 
callejeros, parques, restaurantes, ayunos religiosos, calles y puestos co-
merciales de sus barrios) y privados (talleres/viviendas, residencias) en 
las ciudades de São Paulo, Brasil y de El Alto, Bolivia. De la misma ma-
nera, he aplicado entrevistas semiestructuradas a los sujetos en cuestión 
en función de sus idas y venidas entre las dos ciudades. La adopción 
de un método cualitativo-etnográfico no es una elección fortuita, ya 
que las lagunas dejadas por los censos y por las encuestas estatales de 
Bolivia y de Brasil sólo permiten estudios de amplitud limitados. Yo, en 
cambio buscaré un estudio a profundidad, cuyo resultado pretende ser 
un marco que pueda ser generalizado en términos analíticos hacia otros 
grupos de migrantes costureros en São Paulo y en Buenos Aires, ya que 
comparten la misma dinámica de contratación y empleo de costureros 
(Benencia, 2009).

La historia de una joven familia en movimiento circular

Los registros de la Dirección General de Migración (DGEMIG), subor-
dinada al Ministerio de Gobierno de Bolivia, reflejan los incrementos 
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sucesivos de los migrantes de retorno. La Gráfica 1 refleja el aumento 
constante desde 2008, pero como se observa, aunque los números 
rebasen al millón de retornados a partir de 2014, los y las bolivianas 
que salen del país siguen siendo superiores. Esos datos se refieren a las 
llegadas de ciudadanos bolivianos tanto por aire como por tierra. 
 
Gráfica 1 - Flujo migratorio de llegadas y salidas ciudadanos bolivia-
nos, 2008-2016

Reelaboración propia con base en datos de DGEMIG (2017)
 
En el desglose de las llegadas a Bolivia por frontera, no se logra iden-
tificar a los ciudadanos específicamente bolivianos que las cruzan. 
Ni el Censo Nacional de Población y Vivienda de 2012, ni el Perfil 
Migratorio de Bolivia a cargo de la Organización Internacional de las 
Migraciones (2011), traen datos sociodemográficos que permitan un 
análisis profundizado del retorno.2 

2  En el Censo de 2012, se cuestiona sobre el lugar de residencia del ciudadano boli-
viano cinco años antes. Sin embargo, esta información no está disponible. Aun cuando 
se tiene acceso al país de residencia previo, las mediciones suelen subdimensionar 
la migración de retorno, conforme comprueban Ordaz Díaz y Li Ng (2016) y García 
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Ante las dificultades de profundización de los estudios sobre el re-
torno boliviano a partir de las estadísticas estatales, y ante la ausencia 
de proyectos de investigación colectivos de manejo de muestras pobla-
cionales significativas, he optado por desarrollar un marco analítico del 
retorno migratorio boliviano a partir de las trayectorias de movilidad de 
la familia alteña Escobar Huarachi. Unida por el matrimonio de Rober-
to Escobar y de Marta Huarachi, esta joven familia suma en total treinta 
y tres miembros (Figura 1). De estos, diecinueve en algún momento a 
partir de 2005, dejaron los Andes bolivianos rumbo al mayor centro 
urbano brasileño: la zona metropolitana de São Paulo. Llevaban consi-
go planes individuales y familiares alrededor de la máquina de costura 
y de la industria de confección. Todos ellos han nacido o al menos 
crecido en la periferia de la ciudad de El Alto, situada a las afueras de la 
ciudad capital La Paz.

Roberto, Marta y Luisa3 (migrantes-interfaz)

Roberto tiene 32 años. Pisó São Paulo por primera vez en 2005, y pudo 
constituir un taller propio, junto con su esposa Marta, hasta 2011. Su 
actividad en el primero de los talleres por los que pasó fue planchar 
prendas de vestir, de lunes a domingo, cobrando dlls. $ 16.5 al mes, 
más comida y techo (Miranda, 2017). Luego, ascendió a ayudante de 
taller. Voló4 por más de veinte talleres antes de formar el suyo. Marta 
está a punto de cumplir 35 años, y llegó a São Paulo en 2008. Luego 
de volar por más de siete talleres distintos en calidad de costurera, 
siempre en compañía de su marido, a fines de 2015 los dos recibieron 
una propuesta para irse a trabajar a Goiânia, la capital del estado de 
Goiás, a 900km de São Paulo. En ese lugar, cobrarían más por prenda 

Zamora y Gaspar Olvera (2017) para el caso mexicano.
3  Los nombres de los migrantes-interfaz de este estudio son seudónimos. Todos los 
demás han sido mantenidos en original.
4  Esta es la jerga utilizada por los costureros y costureras migrantes en São Paulo. Se 
“vuela” cuando se cambia de un taller de costura a otro.
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confeccionada, en comparación con el abarrotado universo de talleres 
con migrantes en la zona metropolitana de São Paulo.5

 
Figura 1 – Genealogía de la familia Escobar Huarachi, con destaque 
para la unión de Roberto y Mart

Elaboración propia en Genopro 3.0.1.4
 
Fue así que, a fines de enero 2016, dejaron sus muebles, sus máquinas 
de costura y las demás pertenencias debidamente preparadas en el de-
partamento rentado en el que funcionaba su taller de costura, ubicado 
en el barrio Bom Retiro, en el centro de São Paulo. Luego, se dirigieron 
todos, la pareja y los cuatro hijos Marcela (15), Lucio (13), José (9) y 
Cristina (5), a la ciudad boliviana de El Alto para despedirse de sus 
familiares, ya que la ida a Goiânia implicaría otra estancia indefinida en 
Brasil. Estuvieron dos meses en El Alto, la mayor ciudad del altiplano 
boliviano, donde se han conocido el uno al otro y han tenido sus tres 
primeros hijos. Al llegar, Marta se enteró de que su mamá estaba mal 
de salud. “Tenía líquido en los pulmones”, revela (Diario de campo, El 
Alto, Bolivia, junio-julio 2017). Según ella, fue lo que más le pesó y a su 
esposo para que decidieran, de manera imprevista, quedarse en Bolivia. 
Sin embargo, antes de establecerse, y con el fin de juntar más ahorros 
para poder pagar la logística del retorno, volvieron al centro de São 
Paulo y se pusieron a trabajar durante tres meses como costureros en el 
taller gestionado por la tía de Roberto, Luisa. 

5  Conforme a los registros no-oficiales del Centro de Apoio e Pastoral do Migrante 
(CAMI), de São Paulo, hay cerca de quince mil talleres de costura con migrantes en la 
zona metropolitana de São Paulo. Consultar sitio Web: http://camimigrantes.com.br/
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La actividad migratoria de Roberto, es decir, el periodo comple-
to entre su primer viaje a São Paulo y su restablecimiento en El Alto 
(Baby-Collin et al., 2008), es de once años, de 2005 a 2016. En dicho 
periodo, él ha acumulado ocho idas y vueltas entre las dos ciudades, y 
cuatro ciclos migratorios completos, entendiendo cada ciclo como una 
partida desde, y una llegada al lugar de origen. Entre 2008-2016, Marta 
acumuló seis idas y vueltas entre los mismos polos, conformando tres 
ciclos completos. 

En el primer de los ciclos (2005-2007), Roberto se instaló solo en 
el taller de Don Adolfo, un migrante boliviano que se desempeña hace 
muchos años como tallerista en el centro de São Paulo. Este, recibió a 
Roberto en su taller/vivienda y de cierta manera, lo apadrinó. Dos años 
después, ya con los conocimientos de un costurero rectista6, Roberto 
retornó a El Alto para recoger a Marta y a su hermana Pamela, con su 
hija Ariana. El segundo ciclo (2008-2009) fue el periodo de instalación 
y aprendizaje de Marta en el universo de la confección. En 2009, vol-
vieron a Bolivia en separado, Roberto antes, y Marta después ambos por 
la frontera de Puerto Suárez. Marta estaba embarazada de cinco meses 
de su tercer hijo. Por esto, decidieron tener a su futuro bebé en Bolivia, 
y además recoger los dos primeros hijos, que se habían quedado con 
Elena, la mamá de Roberto. 

Luego de siete meses en el altiplano boliviano, y una vez nacido su 
tercer hijo, reemigraron a São Paulo, en esta ocasión, con los tres hijos. 
Eligieron el cruce de frontera de Ibibobo, a través del Chaco paraguayo, 
menos riesgoso en términos de control migratorio-policiaco, aunque 
más duro por las condiciones climáticas de la región y por el camino de 
terracería. Nuevamente, se trasladaron en separado, Roberto en enero, 
y Marta en mayo de 2010. Marta se encargó de llevar consigo la tía de 
Roberto, Luisa (quien iba por primera vez), su hermano Rolando y su 
cuñada Mariana. Este fue el ciclo más prolongado para Roberto y Marta 
(2010-2016), a lo largo del que pudieron inaugurar un taller propio 
en 2011. En febrero de 2016 sucedió el cambio drástico cuando en 
una visita familiar, decidieron quedarse en El Alto. Iniciaron entonces el 

6  El rectista es el costurero que maneja la máquina de costura recta. El overloquista a 
sua vez maneja la overloque.

DOI: http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v16i41.725

http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v16i41.725


265Andamios

Desplazamientos entre Bolivia y Brasil

último ciclo migratorio (febrero/16 - mayo/16) para vender sus perte-
nencias que habían quedado en São Paulo. 

A lo largo de su actividad migratoria, los dos han sido la interfaz 
por el que siete parientes del lado de Roberto y otros siete del lado 
de Marta, llegaran a trabajar y vivir en los talleres de costura del cen-
tro de la ciudad brasileña. Por interfaz, me refiero al migrante que, 
en calidad de empleado o de empleador, se encarga de incorporar 
a otro migrante en la red social o sociofamiliar entorno a cada taller 
de costura en São Paulo. En este sentido, Roberto y Marta fueron los 
migrantes-interfaz a pedido de dos empleadores: el ya comentado 
Don Adolfo, y Don Edwin, también migrante tallerista. Estos dos per-
sonajes les encargaban a la pareja en cuestión traer más costureros del 
otro lado de la frontera. El segundo, Don Edwin, ha empleado a los 
hermanos y a los cuñados de Marta. Los dos talleristas siguen en São 
Paulo y eventualmente entran en contacto por WhatsApp o Facebook 
con los miembros la familia Escobar Huarachi para ofrecerles nuevos 
puestos de trabajo como rectistas u overloquistas. 

Lo anterior también se aplica a Luisa, tía de Roberto. Ella sigue vi-
viendo en São Paulo, en condición de tallerista. Comparte actualmente 
una residencia donde funciona su taller y de su compañero Rogelio, 
más el taller de costura de su cuñada y el de una joven pareja boliviana, 
oriunda de la región de los Yungas, Bolivia. El taller se ubica en el 
barrio del Brás7. Luisa puede contactar o ser contactada por cualquier 
miembro de la familia Escobar Huarachi para echar a andar nuevos 
ciclos migratorios entre El Alto y São Paulo. Por esto, Luisa también es 
una migrante-interfaz. 

Luisa y Rogelio son provenientes de la ciudad de El Alto y tienen 
una visa de residencia permanente en Brasil8. Ella llegó a São Paulo 
en mayo de 2008, a pedido de su sobrino Roberto para que ayuda-
ra a cuidar al su tercer hijo, recién nacido. Allá, Luisa se quedó por 

7  Los barrios Bom Retiro y Brás son tradicionales y conforman el eje textil y del vestua-
rio de la ciudad de São Paulo.
8  A través del Acuerdo Mercosur de 2009, los bolivianos pueden solicitar una visa 
temporal de dos años, sin importar su forma de ingreso a Brasil, y luego remplazarla 
por una permanente.
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ocho meses, y retornó a El Alto el diciembre del mismo año (ciclo 
mayo/2008 – dic/2008). Después de un año en el altiplano de Bolivia, 
Luisa decidió reemigrar a São Paulo, de esta vez para dedicarse a la 
confección. Aprovechó el que su sobrino y pareja se encontraban de 
nueva monta en El Alto, y se trasladaron a Brasil los tres juntos, más los 
tres hijos de Roberto y Marta. Al llegar al destino, trabajarían los tres 
adultos confeccionando en cadena9. Luego, en enero de 2013, ya con 
los documentos migratorios, finalizó su segundo ciclo al regresar a su 
lugar de origen (ciclo 2010 – 2013). Estuvo en El Alto sólo dos meses, 
lo suficiente para visitar a los parientes y para emprender nuevamente 
el recorrido de tres mil kilómetros que separan un lugar del otro.  Y de 
nuevo, se llevó a su cuñada y sobrinas. Desde 2013, ya no ha vuelto a 
Bolivia, pero ha acompañado a Pamela hasta la frontera entre Corumbá 
y Puerto Suárez en 2015. 

Ella y su compañero Rogelio han inaugurado un taller propio en 
2016, un año después del nacimiento de su hija Yarita. Aunque me 
revela que no les falta servicio10, cuando preguntada sobre sus inten-
ciones de retornar a Bolivia, dice: “Estoy harta de la costura, quisiera 
regresar y estar cerca de mi familia” (Diario de campo, São Paulo, Brasil, 
junio-julio 2018). En el día nublado y húmedo que nos encontramos, 
traía los ojos rojos porque se había despertado a las 5h de la maña-
na para vender productos alimentares andinos (papa y quínoa) a los 
migrantes bolivianos que tienen puestos ambulantes alrededor de la 
Feirinha da Madrugada11, en medio al vaivén constante y frenético de 
los compradores. 

Desde su regreso a El Alto hace dos años, Roberto ha sido operado 
tres veces desde el retorno: por apendicitis y por un cálculo biliar. Según 
él mismo, su salud se debilitó porque “renegaba mucho con la costura” 
(Diario de campo, El Alto, Bolivia, junio-julio 2017), refiriéndose a la 
presión ejercida por parte de los empresarios para cumplir los plazos 

9  Jerga en el universo de los talleres de costura, que identifica una forma de organiza-
ción productiva en la que dos o más costureros trabajan como si fueran uno sólo. 
10  Significa pedidos de confección de ropa en la jerga local.
11  Es el epicentro comercial del circuito productivo inferior de la industria de la con-
fección de la ciudad de São Paulo.
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de entrega de los pedidos de ropa. Para Roberto, la imposibilidad de 
mantener a los hijos y pagar la renta de más de dlls. $500 en el centro 
de São Paulo, más la larga jornada laboral frente a la cada vez menor 
paga por prenda confeccionada, le pesaron al tomar la decisión de que-
darse en Bolivia. Él no piensa reemigrar. Revela que vive tranquilo en 
Bolivia y disfruta de su familia. Estar junto a su esposa, hijos, hermanas 
y mamá, tener su propia movilidad12, conocer el entorno de El Alto, le 
da más libertad de movimiento y más control sobre su propio tiempo.

Marta a su vez está más centrada en las actividades del hogar, y 
contribuye hoy menos con los ingresos familiares en comparación con 
lo que realizaba en São Paulo, donde no sólo cocinaba para todo el 
taller, sino que alfabetizaba a los niños y se encargaba de la confección 
de los modelos de ropa más complejos. Ella me confiesa querer volver 
a trabajar en la costura en São Paulo, pero que en los hechos, eso es 
inviable en el momento, dado que un nuevo ciclo migratorio perjudi-
caría la escolarización de sus hijos, todos matriculados en los cursos de 
Primaria y de Secundaria de un centro educativo alteño. 

Rolando, Mariana y Pamela (dos ciclos migratorios) 

En su primer traslado a Brasil, en mayo de 2010, Rolando y Mariana 
(hermano y cuñada de Marta), se llevaron a su hija mayor, Nadir (8), 
que tenía año y medio en ese entonces. Rolando actualmente tiene 28 
años, y Mariana 26. El impulso para trasladarse a São Paulo fueron las 
deudas contraídas con un banco de crédito de El Alto para financiar el 
arreglo de su movilidad (un autobús). Roberto les financió el traslado. 
El valor correspondiente luego fue descontado de su pago a lo largo de 
seis meses de trabajo en la confección de ropa. 

Al llegar a su destino, se emplearon en el taller/vivienda gestionado 
por Don Adolfo. La primera impresión del taller no fue positiva para 
Mariana: 

12  Término local usado para referirse al vehículo propio que es utilizado como trans-
porte colectivo de pasajeros intraurbanos. Las movilidades pueden ser los autobuses, 
las vans o las minivans. Roberto ha adquirido una minivan. 
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Llegamos en la tardecita, como 17h, 18h, nos recibió Don 
Adolfo, y era todo muy diferente de aquí [Bolivia], era como una 
casa de ratón, no teníamos cuarto propio. Nos recibieron bien 
con un refresquito, pero al día siguiente, a las 7h de la mañana, 
ya teníamos que sentarnos en una máquina que ni sabes cómo 
pisar. Yo nunca había costurado en mi vida. (Entrevista, El Alto, 
24.06.2018)

 
Dormían tres parejas con sus respectivos hijos en la misma habitación, 
en un total de diez personas. Mariana empezó cobrando menos de 
dlls. $100 mensuales. Trabajaba incluso los fines de semana, cuando 
en general los migrantes de la costura tienen tiempo libre para salir a 
pasear, o simplemente lavar la ropa sudada y descansar sus cuerpos. 
Durante año y medio, ella afirma no haber adquirido bienes de con-
sumo: “Todo lo que trabajábamos era para pagar la deuda en el banco, 
¡para el banco! Cualquier ahorro era para guardar, ¡siempre era eso!”. 
Después de un cierto periodo de aprendizaje, y al empezar a trabajar en 
cadena, Mariana y Rolando pasaron a cobrar lo equivalente a dlls. $500 
mensuales, lo que les posibilitó ahorrar e enviar remesas a Bolivia para 
pagar su débito financiero. 

Al salir del taller de Don Adolfo, se dirigieron a un taller que Ro-
berto y Marta compartían con otra familia migrante en el barrio Bom 
Retiro. Allá, Mariana, Rolando y su hija estuvieron otro año entero. Una 
vez pagada la deuda con el banco, los tres retornaron a la ciudad de El 
Alto. Mariana me revela que:

 
Nunca había salido ni hacia otros departamentos de Bolivia. Mi 
primer viaje fue hacia Brasil, un lugar que no conocía. Por eso, 
el anhelo de mi esposo era volver a nuestra tierra, que nadie nos 
esté diciendo qué hacer. Porque allá [en Brasil] no puedes salir 
de lunes a viernes, y si sales, el dueño del taller pone su cara, o te 
retrasas en la confección de las prendas. Además, mi hija estaba 
siempre encerrada y se ponía muy llorosa. (Entrevista, El Alto, 
24.06.2018)
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Llegaron al altiplano boliviano en febrero de 2013, finalizando su pri-
mer ciclo migratorio. Este mismo mes, Don Adolfo les envió un giro 
para que pagaran su traslado y volvieran a trabajar con él. La estancia 
en Bolivia fue sólo de unos pocos días, porque a inicios de marzo, ya 
estaban nuevamente en el centro de São Paulo. Quedaron ocho meses 
con Don Adolfo. Luego, fueron nuevamente a trabajar con Roberto y 
Marta, de esta vez en su propio taller, donde estuvieron más de un año. 
La nueva estancia permitió ahorrar para dar cuenta de otros arreglos 
pendientes en su autobús y reanudar la vida en condición de transpor-
tista, su principal fuente de ingreso en El Alto. 

Ellos retornaron finalmente a El Alto en 2015, con un ahorro de dlls. 
$ 2,000. La decisión del retorno fue de Rolando, para quien la confec-
ción ya le había costado unos dolores en los riñones, cansancio y estrés. 
Además, quería volver a participar en las actividades del sindicato de 
transportistas del que es miembro activo. Luego de haber completado 
dos ciclos migratorios (2010-2013 y 2013-2015), esta joven pareja 
se siente más dueña de su tiempo, incluso para elegir los momentos 
de descanso a lo largo de una jornada: “Allá no podía estar libre, aquí 
estoy libre”, desahoga Rolando (Entrevista, El Alto, 04.07.2018). Por el 
hecho de que su residencia temporal se ha expirado, y de que su hija 
Nadir tiene ocho años y está matriculada regularmente en un colegio, 
los planes están orientados a permanecer en Bolivia. Ellos se refieren 
a la complejidad que implicaría una nueva movilidad para volver a 
inscribir su hija en un colegio público de São Paulo. 

Por otro lado, Pamela (30), la hermana más grande de Roberto, se 
trasladó a la ciudad de São Paulo por primera vez en febrero de 2008, 
donde estuvo año y medio (ciclo 2008-2009). Se trasladó con su cu-
ñada Marta, su hermano y un amigo por tierra, cruzando la frontera 
de Puerto Suárez. Al taller de costura que llegó, ubicado en el céntrico 
barrio Luz, trabajaban ocho costureros bolivianos. Empezó manejando 
la máquina recta, utilizada para hacer costuras rectilíneas como las 
laterales de los pantalones, y cobraba al principio cerca de dlls. $100 
al mes. En este primer local de trabajo y vivienda, estuvo medio año: 
“Luego, nos hemos cambiado, porque la señora dueña del taller nos 
trataba muy mal”, dice Pamela (Entrevista, El Alto, 26.08.2018). 
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Sin embargo, el cambio de taller no significó mejores tratos, sino 
justo lo contrario. En el barrio Brás, la gestora del segundo taller, prove-
niente de Oruro (Bolivia), les obligaba a empezar la jornada de trabajo 
a las 6h de la mañana y les daba sólo un vaso de té para el desayuno 
o a veces unas cuantas galletas. Y en el almuerzo, arroz con salchicha. 
La misma dieta se repetía para el café de la tarde y la cena, respectiva-
mente. Pamela pasaría por otro taller más en su estancia en Brasil. En 
el tercer y último local de trabajo/vivienda, ubicado en las mediaciones 
de la famosa Praça da Sé, “las prendas eran muy difíciles y te pagaban 
poco”, me comenta. En año y medio, pasó por tres talleres de costura 
distintos. A fines de 2009, decidió retornar a El Alto. Dice Pamela:

 
El trabajo era muy abusivo, no podía descansar bien, no alcanza-
ba a descansar en la hora de la comida ni después de la jornada 
porque tenía que limpiar el taller. A veces descansaba a las 23h, 
23h30…Quería quedarme allá, pero nos ha tocado muy mal, 
por eso me vine para acá. Me convenía más trabajar en Bolivia, 
porque el horario de trabajo era de 8h al mediodía, luego de 14h 
a las 18h. (Entrevista, El Alto, 26.08.2018)

 
En una plática amena, Pamela me contó que estuvo en El Alto por cinco 
años antes de reemigrar a São Paulo en 2013, ya con su hija Ariana, 
que para ese entonces tenía dos años. Emprendió el traslado por Puerto 
Suárez en compañía de su mamá Elena, su hermana Damaris, su sobri-
no Gadiel, su cuñado Ruddi y su tía Luisa. Llegaron todas al taller que 
gestionaban Roberto y Marta. “Mi hermano nos trataba bien, la comida 
era buena”, afirma. En la segunda estancia, estuvo en São Paulo por un 
año (ciclo 2013-2014). Según me revela, sólo retorno en definitiva a El 
Alto porque su hija, ya con tres años, tenía que entrar al colegio, y se 
quedaba encerrada en el taller del patrón: “Por eso, los que tienen hijos, 
abren su propio taller”, confiesa.

Giovana y Gabriel (un ciclo corto)

La otra hermana de Marta y su cuñado, Giovana (37) y Gabriel (37), 
se trasladaron a São Paulo por primera vez en 2012, en condición de 
costureros y a invitación de Roberto. Éste, necesitaba personal para 
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ayudar en las labores de confección de su propio taller y le ha animado 
a Giovana diciendo les iba a ir mejor en Brasil que en Bolivia. Ella 
entonces se desligó de un empleo asegurado en una fábrica de fideos 
de El Alto, “porque quería aprender a costurar y conocer Brasil” (Entre-
vista, El Alto, 04.07.2018). Además, quería volver a ver a su hermana 
Marta, de la que es muy allegada. Dados sus ahorros, Giovana pudo 
financiar el traslado de toda su familia: el de su esposo y el de sus dos 
hijos Pablo (18) y Damaris (16), en ese entonces con 13 y 11 años, 
respectivamente.

Al llegar a la Terminal Barra Funda, de la ciudad de São Paulo, que 
es el punto final de muchos autobuses con migrantes provenientes de 
El Alto, Roberto los recibió. En un taxi, se dirigieron al centro de la ciu-
dad. En lugar de ubicarlos en su propio taller, donde Giovana trabajaría 
al lado de su hermana, Roberto los entregó a Don Edwin, el tallerista 
que con Don Adolfo, han apadrinado varios de los migrantes de la 
familia Escobar Huarachi. La mala noticia en la bienvenida a la ciudad 
fue seguida de malos tratos por parte de su nuevo empleador. Pasaron 
entonces a dividir el taller/vivienda con otros costureros bolivianos y a 
trabajar en media quince horas diarias, a cambio de U$6013 mensuales 
para cada quien. 

A la pareja no le fue bien. Sentado enfrente de una máquina de 
costura, Gabriel, quien se ha dedicado a arreglar y a manejar autobu-
ses en El Alto, tenía los dedos muy gordos y no era lo suficientemente 
delicado para confeccionar prendas. Giovana por su lado se sentía muy 
presionada por Don Edwin, su empleador, a que aprendiera a manejar 
una máquina overloque lo más pronto que pudiera. Su relato es preciso:

 
A los tres días en el taller, el Sr. Edwin me exigía más velocidad 
en la costura, pero yo no podía. “Como no puedes costurar, vas 
a entrar como cocinera”, me dijo. Entonces, me puso como co-
cinera y a lavar las tazas del baño. Había que sentarme rápido a 
costurar después de preparar la comida y la cena. (Entrevista, El 
Alto, 04.07.2018)

13  Cambio del dólar con relación a la moneda brasileña (reales) referente a fines de 
febrero de 2012, época en la que Giovana llegó a São Paulo con su familia.
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Esta familia también experimentó el encierro en el taller, algo que se ha 
venido denunciando en São Paulo en los últimos quince años, como 
rasgo esencial de lo que se conoce como trabajo esclavo contemporáneo 
(Miranda, 2017). Aprovechándose de la vulnerabilidad de la condición 
de migrantes recién-llegados, Don Edwin los mantenía encerrados y 
bajo amenazas psicológicas. Dice Giovana: 

 
No nos dejaba salir ni siquiera los fines de semana. […]. Él no 
me dejaba ir a ver a mi hermana […] Lloraba harto, cocinan-
do y llorando. Como no conocía, no salía a la calle […] yo ya 
estaba cansada, aburrida. Nos han encerrado. Yo estaba en un 
departamento encerrado con tres chapas. (Entrevista, El Alto, 
04.07.2018)

 
Estuvieron tres meses en ese taller. En ese tiempo, ella vio a su hermana 
Marta sólo cuatro veces. Como si fuera poco, Giovana me comenta, con 
un bajo tono de voz, como si quisiera que nadie se enterara, que su col-
chón traía chinches, por lo que sus piernas estaban llenas de ronchas 
y ampollas. Don Edwin le obligaba a Pablo, su hijo más grande, a que 
estuviera todo el tiempo barriendo el taller y despejándolo de los trozos 
de tela y de hilos cortados.

Giovana se llevó consigo a São Paulo un ahorro de cerca de dlls. 
$2,500, de los cuales perdió casi todo en el traslado y durante la estan-
cia de tres meses. Cuando le informó a su empleador que iba a retornar 
a Bolivia con su familia, ella se dio cuenta de que Roberto tenía una 
deuda con Don Edwin, luego de que estos dos discutieran a raíz de 
la decisión de retornar. “¡Vámonos a Bolivia!”, dijo a su esposo. “No 
estamos bien aquí, Pablo no está estudiando, iba a perder el año esco-
lar, y en una semana más nos hemos venido [a Bolivia]. El Sr. Edwin 
se ha molestado, nos ha gritado, diciendo que somos flojos, que no 
queríamos trabajar” (Entrevista, El Alto, 04.07.2018). Retornaron a El 
Alto el mismo 2012, y desde entonces, no han reemigrado a São Paulo. 
Mientras sus papás no tienen planes de reemigrar a São Paulo, a Pablo 
le gustaría volver porque ahora tiene un bebe y necesita ahorros. La 
Figura 2 exhibe la trayectoria de movilidades y los ciclos migratorios 
de Roberto y Marta, señala a los miembros migrantes, los no migrantes 
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y los migrantes-interfaz del uno y del otro lado de la frontera, según 
el hogar que ocupan. En el siguiente apartado, buscaré analizar las 
trayectorias traídas a colación hasta aquí con el uso de ciertas nociones 
socioespaciales, orientadas a explicar las distintas formas de movilida-
des implicadas.
 
Figura 2 – Trayectoria de movilidades de Roberto y Marta, y esquema 
migratorio general de la familia Escobar Huarachi, según hogar

Elaboración propia 

La migración de retorno es múltiple y variada. ¿de qué se está 
hablando?

Dentro del sistema migratorio sudamericano —entendido como un 
sistema que integra espacios alejados entre sí a través de los migrantes, 
sus objetos, valores e ideas (Simon, 2008)— los flujos entre los Andes 
bolivianos y las grandes capitales brasileñas son recientes, comparados 
con el corredor migratorio que conecta algunas partes de Bolivia con 
las capitales argentinas (Grimson, 2005). La que he descrito, tampoco 
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es una historia como la que nos relata Victor Espinosa en El dilema del 
retorno (1998), al analizar la actividad migratoria de una familia entre 
México y EU a lo largo de más de un siglo.

De hecho, el lugar de origen de los migrantes cuyas movilidades 
son aquí estudiadas, es una ciudad que ha crecido apenas en los años 
ochenta, resultado de las migraciones internas de Bolivia desde las zo-
nas mineras de antaño (Sandoval y Sostres, 1989). En este sentido, El 
Alto es una ciudad que concatena la migración interna e internacional, 
y juntamente con los valles de Cochabamba, conforman los dos mayo-
res centros emisores de migrantes internacionales en Bolivia (Cortes, 
1998; Hinojosa Gordonava, 2009). Todo lo anterior se refleja de alguna 
manera en el hecho de que la pareja de referencia en este estudio (Ro-
berto Escobar y Marta Huarachi) haya efectivamente inaugurado los 
traslados entre Bolivia y Brasil en su familia. 

En las más de tres décadas del proceso de masificación del flujo Bo-
livia-Brasil, el Paraguay ha sido utilizado como lugar de tránsito, espe-
cialmente en los flujos de ida a São Paulo. De cierta forma, el territorio 
paraguayo se ha convertido en la frontera misma entre los dos países 
en cuestión. La manera como se apropian de ese espacio se acerca a la 
imagen de un territorio circulatorio (Tarrius, 2000), por el que las po-
blaciones instaladas en São Paulo, personalizadas en las figuras de los 
talleristas o costureros, conectan los futuros empleados del taller con la 
industria de la confección local, en su extremidad más precarizada. A 
esos empleados y empleadores, los he denominado migrantes-interfaz.

Recupero el marco que Alejandro Canales (1999) ha utilizado para 
analizar la movilidad entre México y EEUU, en una época de mayor 
permeabilidad que la que caracteriza a esa frontera actualmente. Según 
este autor, la condición migratoria no es el resultado del cambio de 
residencia en sí mismo, sino de la incorporación del migrante a un 
mercado laboral internacional. En dicho caso, los desplazamientos 
constantes implican privilegiar el movimiento o las estancias, en lugar 
del establecimiento o la residencia. Esto genera una configuración espa-
cio-temporal de las movilidades específica: la circularidad migratoria. 
El autor estaba dando cuenta de unas movilidades diarias o estacionales 
entre los años ochenta y los noventa, que indican una frecuencia mayor 
de la que aquí me ocupa, una vez que las estancias de los costureros 
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bolivianos en São Paulo suelen durar un año o más; raras veces duran 
pocos meses. De esta forma, se observa ciclos medianos como el de 
Roberto y Marta entre 2010 y 2016, durante el que efectivamente hubo 
un cambio de residencia-base, dada la inversión que se requiere para 
rentar un departamento e instalar un taller de costura, y las expectati-
vas que eso genera.

A pesar de esos matices, las movilidades bolivianas mantienen lo 
esencial de la idea de la circularidad migratoria, una vez que están 
envueltas en un nicho laboral que acarrea fuerza de trabajo interna-
cional, y que se alejan del patrón migratorio clásico de inserciones 
largas, que duran un ciclo de vida. La propia existencia de un marco 
común entre Bolivia, Brasil y Paraguay a través del Acuerdo Mercosur 
(2009) permite la regularización de la circularidad, y de cierta forma 
la gestión de la misma en función de los altibajos de la industria de la 
confección de São Paulo. 

La idea general es que para cada partida, existe un retorno al lugar 
de origen, y este puede ser definitivo o momentáneo. Esta circularidad 
parece empatar con los ciclos realizados por los migrantes cuyas trayec-
torias de movilidad se describió anteriormente, tal vez con la excepción 
de Luisa, para quien el ciclo abierto en 2013 aún no se cierra. Otros 
estudios demuestran como la circularidad de los migrantes entre Bolivia 
y España es dificultada por la distancia que los separa y por la exigencia 
de una visa de ingreso a partir de 2007 (Bastia, 2011; De la Torre, 2014). 
El cierre o no del ciclo migratorio es por lo tanto uno de los elementos 
que distinguen las movilidades limítrofes (desde Bolivia hacia Argentina 
o Brasil) de las transoceánicas. 

Los ciclos migratorios de los miembros de la familia Escobar Huara-
chi (Cuadro 1) incluyen desplazamientos de distintos tipos, motivacio-
nes y expectativas:

• El tránsito a través de la carretera Santa Cruz de la Sierra-Puerto 
Suárez-Corumbá, o en su defecto, el tránsito por el chaco boli-
viano-paraguayo;

• El traslado a São Paulo para insertarse como costurero en un 
taller, ya sea para ahorrar o para pagar deudas;

• El traslado a São Paulo para ayudar a cuidar un pariente;
• Las visitas familiares a El Alto, que en general son realizadas 
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luego de la Navidad o a inicios del año, y suelen duran de uno 
a cuatro meses. La visita es un tipo de retorno que finaliza un 
ciclo, y tiende a generar una nueva circularidad;

• El traslado hasta la frontera de Puerto Suárez, para dejar a un 
pariente, y el retorno a São Paulo;

• La sedentarización en el centro de São Paulo, marcado por la 
inauguración de un taller de costura propio y por ende, un 
cambio de residencia;

• El retorno a El Alto para recoger al cónyuge o a los hijos; 
• El retorno a El Alto para tener a un hijo en el lugar de origen;
• El retorno a El Alto para despedirse de los familiares antes de 

emprender un nuevo ciclo migratorio de mayor duración en 
Brasil;

• El retorno al lugar de origen para cuidar a un pariente más 
grande;

• El retorno definitivo al lugar de origen, tras una crisis econó-
mica;

• El retorno definitivo al lugar de origen, tras las vejaciones en el 
local de trabajo/vivienda, o tras el desgaste acumulado en jorna-
das laborales intensas y extensas.

 
Distintas en sus tipos, motivaciones y expectativas, todas las movilidades 
adquieren la forma circular. Si a cada partida le corresponde una vuelta 
al lugar de origen, estaríamos ante sucesivas migraciones de retorno. 
La limitación de esta noción (migración de retorno), cuando colocada 
frente a las movilidades de la familia en cuestión, es que no distingue 
un retorno de visita a los parientes en Bolivia, de un retorno definitivo, 
para citar un ejemplo. Por el contrario, se observa que la frecuencia y 
la duración de los retornos a Bolivia varían de acuerdo a su trasfondo. 
Volver al lugar de origen con el fin de buscar a la pareja o a los hijos, 
implica reanudar otro ciclo pronto, mientras que volver a establecerse en 
el lugar de origen implica otras expectativas a futuro. 
 
Cuadro 1 – Ciclos migratorios de la familia Escobar Huarachi, entre El 
Alto y São Paulo, a partir de 2005
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Roberto Marta Luisa

2005-2007 2008-2009 2008-2008

2008-2009 2010-2016 2010-2013

2010-2016 Feb/16 – Mayo/16 2013 – días actuales

Feb/16 – Mayo/16

Rolando y Mariana Pamela Giovana y Gabriel

2010-2013 2008-2009 2012-2012

2013-2015 2013-2014
Elaboración propia
 
De ahí la conveniencia de la utilizar la noción de reversibilidad, plan-
teada por H. Domenach y M. Picouet (1987) como un constructo 
socioespacial de análisis de los flujos migratorios que tienen un punto 
de origen en común y que despliegan circuitos cerrados. De hecho, 
la reversibilidad de los flujos permite abarcar a una multiplicidad de 
formas de retorno y darles cierta sistematicidad (Prunier, 2017). La 
tipología desarrollada por los autores originales incluye a los flujos 
reversibles constantes y los flujos reversibles esporádicos. Los primeros son 
flujos estructurados formal o informalmente, que abarcan los movi-
mientos diarios de población vecinal fronteriza, los estacionales (como 
por ejemplo, los trabajadores agrícolas mexicanos en EU y Canadá), así 
como las movilidades cíclicas. Diferentemente de los constantes, los es-
porádicos son flujos inestables porque no dependen de una estructura 
existente, sino de una coyuntura favorable de los mercados laborales. 

La reversibilidad constante y estructurada explica las movilidades 
bolivianas a São Paulo, en la medida que estas atienden a una insti-
tucionalidad de contratación y empleo desarrollada a lo largo de tres 
décadas (Miranda, 2017), de la que el taller de costura funciona como 
dispositivo de circulación y fijación (Côrtes, 2013). A su vez, el tipo 
esporádico y coyuntural ofrece insumos para pensar la intensificación 
de los flujos hacia Brasil en las dos primeras décadas del siglo XXI, 
cuando el mercado interno experimentó crecimiento a raíz de la gene-
ración de empleos. Es precisamente este el periodo de la actividad mi-
gratoria de Roberto, Marta y sus parientes, entre los años 2005-2016, 
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durante el que el “sueño brasileño” parecía cercano y alcanzable. Fue 
también el periodo en el que los migrantes-interfaz fueron accionados 
con más intensidad. Más allá de una tipologización en sí misma, se 
propone entonces una reconceptualización de la migración de retorno 
(Rivera, 2015), en favor de su tratamiento como un evento sucesivo 
y circular. De esta forma, cuando hay retorno definitivo, esos lentes 
teóricos nos muestran en su lugar, reversibilidades definitivas.

Los testimonios recogidos de los miembros de la familia Escobar 
Huarachi indican que la reversibilidad definitiva a Bolivia (o la no pro-
pensión a reemigrar a São Paulo) está cruzada por dos ejes. El primero 
tiene que ver con las características del acuerdo laboral entre talleristas 
y costureros, que vía de regla se enmarca en unas relaciones asalariadas 
no-libres (Brass, 1997, McGrath, 2013). Las jornadas de quince horas 
diarias, el vivir y trabajar en el mismo local, más los eventuales encie-
rros, los malos pagos y la manipulación de la deuda contraída, generan 
traumas de los que es difícil desprenderse. La experiencia de Giovana y 
su familia lo ilustra de forma cabal. El segundo eje es de carácter genera-
cional y se refiere a la edad de los hijos. Hay una relación positiva entre 
la reversibilidad definitiva de los flujos y la edad de los hijos: entre más 
grandes y en edades escolares, mayor es la propensión a restablecerse 
en el lugar de origen definitivamente. Dicho de otra forma, entre más 
chicos los hijos, más alta la propensión de seguir practicando la circula-
ridad migratoria entre Bolivia y Brasil. 

Consideraciones finales 

El análisis del trabajo de campo realizado revela patrones migratorios 
circulares que no logran ser captados por las mediciones estadísticas 
oficiales, pero que son importantes porque moldean las movilidades 
hacia nichos laborales de países limítrofes. Ubicado en esa laguna, este 
texto pretendió llenarla de contenido analítico, trayendo a colación la 
circularidad migratoria de la joven familia Escobar Huarachi, activa 
durante más de una década entre Bolivia y Brasil.

En lugar de privilegiar el retorno, las movilidades de esta familia 
echan luz sobre la circulación, y como parte intrínseca de ella, destacan 
el alto grado de reversibilidad de los flujos, dado el peso del anclaje 
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familiar en el lugar de origen. Vista de esta forma, la migración de 
retorno pasa a ser considerada entonces como una forma más de des-
plazamiento, dentro de unas trayectorias de movilidades bastante diná-
micas, a través de fronteras permeables como son las mercosureñas. El 
actual pretende ser un análisis generalizable y aplicable a otros grupos 
familiares de costureros migrantes en los que se incluyen los peruanos 
y los paraguayos, que llegan a trabajar en la industria de la confección 
en otros destinos, como la zona metropolitana de Buenos Aires.
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