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Transiciones y tensiones de los intelectuales 
en la política democrática

Víctor Hugo Martínez González*

Resumen. Además de un régimen político, la democracia es un 
clima cultural con transformaciones sociales. Los intelectuales 
se ven desafiados por esta nueva e incierta atmósfera. ¿De qué 
modo experimentan éstos las presiones democráticas? Este en­
sayo responde a esta pregunta analizando los mecanismos y los 
efectos de la adaptación democrática de los intelectuales.

Palabras clave. Intelectuales, democracia, crisis, adaptación, de­
safíos.

Ernest Hemingway escribió el cuento “Los asesinos”, que Andrei Tarkovsky 
filmaría. Hemingway fue en su época el modelo del gran escritor, pero 
la literatura siguiente marginó su legado; Tarkovsky estuvo prohibido 
por el realismo socialista, pero ahora es un hito del cine. Esta suerte 
cambiante de historia, cultura y poder tiñe las formas y percepciones 
periódicas de la creación intelectual. 

La evolución del nexo entre intelectuales y política se ha hecho evi­
dente con la legitimidad de la democracia como código político; esta 
historicidad resulta crucial para debatir el lugar de los intelectuales en 
sociedades contemporáneas. Tomarse en serio la democracia, como un de­
safío que trasciende el régimen para convertirse en un tipo influyente 
de cultura, presupone una reconversión intelectual al ambiente incierto de 
la política democrática. ¿Por qué la democracia genera nuevas relaciones 
intelectuales y políticas?, ¿de qué manera los intelectuales resienten las 
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presiones democráticas? Estas preguntas subrayan las transiciones y las 
tensiones de los intelectuales frente a la democracia. Atender los meca­
nismos explicativos y los efectos de esta adaptación es el objetivo de 
este ensayo. 

Presento una estructura funcional a mi interés. Dos bloques abordan 
la democracia desde aspectos enlazados: la primera define el cambio 
político como indicador de la democracia; la segunda resalta la extensión 
extrainstitucional de ese cambio. El movimiento que la democracia 
significa conecta estos bloques.

Caracterizado por su disputa, el alcance del cambio democrático 
posee en la relación entre intelectuales y política una ilustración suges­
tiva. ¿Cuánto cambiar, qué preservar?, son preguntas para las que los 
intelectuales ofrecen respuestas según el contexto relativo que las en­
vuelve. Dos apartados del texto, uno dedicado a tres escritores (Gabriel 
García Márquez, Julio Cortázar, Octavio Paz), y otro a tres cineastas (Jean-
Luc Godard, François Truffaut y Constantine Costa-Gavras), funcionan 
como estampas del variable nexo entre intelectuales y política.

A la mitad del ensayo, otro apartado examina esta historicidad polí­
tico-intelectual a partir del sandinismo en Nicaragua durante y después 
del lapso revolucionario. Si las anteriores estampas cuentan las transi­
ciones de individuos concretos, esta otra enfoca las tensiones colectivas 
del cambio político. Como los intelectuales sandinistas escribirían: la 
presión democrática alteró sus posiciones.

La difícil adaptación de los intelectuales al movimiento de la demo­
cracia es, finalmente, concluida con la evocación de una novela política 
de Mario Benedetti (Andamios), en la que el escritor uruguayo registra 
sus perplejidades ante una nueva sociedad democrática. La valoración 
intelectual de la democracia, discernirá Benedetti, no es sencilla y exige 
novedosos y desafiantes andamios de reflexión. 

Transformaciones intelectuales de la democracia

Las transiciones a la democracia fueron un hecho político y una agenda 
académica durante los cambios de regímenes totalitarios y autoritarios. 
Transiciones desde un gobierno autoritario se tituló un estudio comparativo 
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de estos procesos.1 En México, La transición votada (Merino, 2003), 
La transición mexicana 1977-2000 (Cansino, 2000), o Después del 2 
de julio. ¿Dónde quedó la transición? (Anguiano, 2001) fueron también 
títulos reconocidos. Estos análisis esparcieron un léxico democrático no 
tradicional en nuestras sociedades.2

Para estos análisis, la democracia implica redefinir actores, institucio­
nes y estructuras políticas. Las reformas del sistema partidista y electoral,  
de los parlamentos y del poder judicial despuntaron como reajustes 
ineludibles. La democracia debía afectar lo que éstos y otros aparatos 
fueron en el pasado. La valoración de dichos cambios no tendría, desde 
luego, una sola interpretación.

El cambio en los partidos políticos, un ejemplo de esos contrastes, 
cobraría signos ambivalentes: cambio partidista como declive o adaptación. 
La bibliografía lleva décadas en esa reyerta. El tiempo derrochado en ello 
muestra la energía de la democracia para transformar nuestros objetos de 
estudio. En democracia, los partidos ya no son lo que eran en el autori­
tarismo, ni se piensan como entonces. La democracia misma, premisa de 
Sartori en su Teoría de la democracia (1988), no se conceptúa ni se practica 
igual en gobiernos autoritarios o en gobiernos democráticos. 

Porque la democracia es más que un régimen político, sus cambios 
desbordan el ámbito institucional de la política. Otras zonas por afuera de  
éste resienten las presiones democráticas como un clima social. Es ahí 
donde el concepto de los intelectuales resulta condicionado por el avan­
ce de la democracia en el imaginario colectivo y el terreno de la cultura. 
Títulos como El miedo a los animales (Serna, 1989), Last Intellectuals 
(Jacoby, 1987) o Los intelectuales y las pasiones democráticas (Bourricaud, 

1 G. O’Donnell, P. Schmitter y L. Whitehead coordinaron en 1986 los cuatro tomos de 
esa obra.
2 Ideología y política en América Latina, de Francisco Zapata (1990), destaca el nacio­
nalismo, el antiimperialismo, el nacionalismo revolucionario y el socialismo como  
filiaciones ideológicas del discurso político. La democracia no está entre ellas. Conceptos  
y categorías del cambio político, de César Cansino (2002), en cambio, es un libro contex­
tualmente devoto de la democracia.
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1990) son ensayos o novelas para los que el cambio democrático forza­
ría el declive de los intelectuales.3

No me interesa rebatir esa hipótesis pesimista, pero sí recoger 
un presupuesto: como el análisis de la democracia lo ilumina, los 
intelectuales son un concepto contingente que varía en su significado 
y funciones.4 

Quiero plantear de modo esquemático la presión democrática sobre 
los intelectuales. Me limitaré para ello al siglo XX y llamaré clásicos a los 
intelectuales que representaron a los hombres de ideas, críticos, rena­
centistas, relativamente autónomos y comprometidos con la política a 
partir de una ideología, un partido o una causa justa y libertaria.5 Un 
tipo de intelectual con tintes ciertamente épicos. Literaturas recientes 
(de derecha como de izquierda) desacralizan democráticamente esa ima­
gen y teorizan nuevas formas y deberes sociales.6 

Indistintamente del lente ideológico que se use, la democratización 
del intelectual se ve asociada al cambio de las estructuras sociales que 
condicionaron el concepto clásico. ¿Qué había entonces que prefiguró 
al intelectual que algunos hoy desmitifican? Dos situaciones resumen 
aquella época: 1) el dominio de regímenes totalitarios y autoritarios, en 
contra de los que la tarea de los intelectuales animaba voces rebeldes 
al orden no democrático; 2) la aún resistencia de la modernidad como 
un programa normativo fundado en la razón y sus secuelas parciales 
agregadas en ideologías. La renuncia posmoderna a todo metarrelato 
(razón, ciencia, partido, utopía) fracturó uno de los cimientos de aquel 
intelectual. El otro pilar, un enemigo atroz y asesino (estalinismo, fascis­
mo, nazismo, juntas militares), cedió con la democracia. El recambio 

3 Un estudio que demuestra lo contrario analizando los cambios y continuidades de este 
grupo social, es el de Paola Vázquez (2014).
4 Dos referencias aplicadas al estudio histórico de los intelectuales son P. Vázquez 
(2010) y E. Serna (2013). Para México, véanse las detalladas revisiones de X. Rodríguez 
Ledesma (2001; 2003).
5 El recorte de tiempo que propongo sería objetado por trabajos de Raymond Aron, 
Jacques Le Goff o Norbert Elias, quienes trazan el origen de los intelectuales siglos antes 
a la era moderna. Una exhaustiva cartografía de las definiciones clásicas del intelectual 
en P. Vázquez (2010).
6 Véanse, respectivamente, J. Goldfarb (2000) y B. de Sousa (2010).
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de estas estructuras por otros imaginarios y reglas de juego político y 
cultural es la atmósfera de la que las mudas democrático-intelectuales 
no pueden aislarse.

Un análisis mordaz con el fin de los intelectuales clásicos describe a 
los intelectuales posmodernos y democráticos como “mediáticos, acade­
micistas, despartidizados”.7 No me interesa convalidar este dictamen, 
sino remarcar las causas del relevo de un tipo de intelectual por otro. Si 
éstas son plausibles como mecanismos explicativos, las derivas serán 
obvias en un punto: analizar a los intelectuales con claves previas a estas 
causas desestructurantes de un orden previo suscitará incomprensión, 
enfado o nostalgia. Intentar definirlos a partir de un modelo rebasado 
por procesos de cambio social podría concluir así en la condena nor­
mativa: como los intelectuales no son ya lo que eran, están acabados. 
Contra esa eventualidad, un objetivo de este ensayo es discutir que los 
intelectuales no tienen una “esencia ahistórica” ni su crisis es absoluta.

¿Qué factores explicarían la evolución del intelectual? Sociólogos y 
ensayistas señalan a la posmodernidad, la fragmentación del conoci­
miento o el mercado.8 Para estos análisis, el efecto de estas causas sería 
el declive del intelectual como aquella figura jerárquica que conducía el 
debate público, apropiado ahora por nuevos actores. Que académicos 
o comentaristas televisivos funjan como intelectuales emergentes es un 
síntoma vistoso de esta tendencia.

La legitimidad de la democracia resulta otro factor de cambio intelec­
tual.9 La transición a la democracia significó la (des)centralidad de la  
política como eje rector de lo social. La política dejó así de ordenar todas  
las áreas de la vida cuando la complejidad democrática relativizó las 
militancias, alentó otros clivajes o moderó ideologías.10 En democracia, 
por sus ventajas frente al totalitarismo (donde todo lo social es político) 
y al autoritarismo (donde lo político reduce lo social), se empujaron 
cambios apreciados por autonomizar diferentes esferas. Propiciar esa 

7 F. Escalante (2010).
8 Z. Bauman (1997); P. Bourdieu (2005); R. Bartra (1993); J.A. Aguilar (1998).
9 Algunos ensayos de Roger Bartra, Claudio Lomnitz, Tony Judt, Norbert Lechner o 
Mauricio Tenorio esbozan esta correlación, pero su desarrollo es corto. La hipótesis sí es 
desagregada de modo sustantivo en P. Vázquez (2014).
10 Véase una síntesis de estos ambivalentes frutos democráticos en R. Katz (2013).
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variedad de subsistemas es una cualidad de la democracia (liberal). Un 
intelectual sin ataduras “naturales” con respecto al poder político es un 
actor más libre, pero consecuentemente desacralizado al dejar de ser el 
único intérprete de lo social. De los intelectuales, pero tampoco de los 
políticos, los obispos o los científicos, nadie espera ya que descifren la 
felicidad u otras reservas de la vida privada.

La fuerza expansiva de la democracia trajo así para los intelectua­
les un enorme reto. Pensar la democracia supone recomponer incluso 
algunas piezas obsoletas de la identidad intelectual. Que no se tome la 
sapiencia intelectual como criterio sagrado, por ejemplo, es producto 
de que en democracia el sentido racional de la historia resulta un princi­
pio inaceptable. No hay, de hecho, teoría política inmune al debate que 
refuta un destino supremo. La democracia es el reino del agnosticismo 
donde nadie lleva razón de antemano, apunta Bovero. También desde la 
izquierda, Bobbio valora la repulsión de la democracia a credos dogmá­
ticos. El espanto: sería eso la democracia para un posconservador como 
Carl Schmitt, quien la acusaba de diluir la omnipotencia del soberano 
político.11

Como gobierno y como entorno cultural abierto a su disputa, la 
democracia desmitifica así al intelectual como el traductor de una sola 
forma de pensar la política. La propia definición de lo político es una 
contienda, y ese fervor inflama los juicios sobre el nexo intelectuales/
política. Las formas evolutivas y plurales de este nexo intensifican la polé­
mica. La democracia, mostraré en lo que sigue con algunas estampas de 
escritores, es una premisa que condiciona este debate.

Socialismo, democracia y literatura: García Márquez, Cortázar, Paz

El prodigio de su narrativa no fue el único dato en las reseñas del deceso 
de Gabriel García Márquez. En ellas, como si se tratase de un aciago 
contrapunto, corrió un reproche político por su apego a Fidel Castro. 
Enlazando democracia y literatura, ese “pero” fustigó al literato por no 
deslindarse de un dirigente excluido de los liderazgos democráticos. 

11 Carl Schmitt (1985); Norberto Bobbio (2003); M. Bovero (2002).
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“Aunque invoque la democracia, esa crítica es autoritaria”, afirmó un 
amigo mío sobre esta vena mediática. No es claro que sea una u otra cosa, 
pero lo que sí es un hecho es la relación contingente de los intelectuales 
con Cuba. No hace tanto, escribir que García Márquez debía romper con 
Castro habría sido impensable. Antes del brote de la democracia, la vía 
cubana descollaba como un ideal. Cuando el castrismo no mostraba 
sus estragos y la democracia era mirada con reparo por políticas decan­
tadas por el foco guerrillero, la adhesión a Cuba fue “la opción” para 
muchos intelectuales. El prestigio de éstos pasaba por la simpatía con 
un líder descomunal. El ruidoso arresto en 1970 del poeta Heberto 
Padilla perturbaría esa unión. Goytisolo, Semprún, Monsiváis o Vargas 
Llosa rompieron con Cuba; García Márquez, Benedetti o Saramago se 
mantuvieron en la otra esquina.12 

En esas tensiones afiebradas, hubo una oxigenante posición inter­
media, desautorizada sin embargo por los intelectuales cubanos. La 
representó Julio Cortázar, quien sin dejar de respaldar a Cuba visualizó 
sus pifias. “El realismo socialista es un anatema para el arte”, solía atizar 
Cortázar.13 

Cortázar, en efecto, fue un escritor que enalteció los logros de Cuba 
sin dejar de ejercer la literatura como una faena intelectual que la política 
no debe constreñir. El escritor puede realizar piezas políticas, pero sin 
que su raíz literaria se someta; la revolución en la literatura no es la revo­
lución en la política, meditó Cortázar. Libro de Manuel, su novela más 
política, fue de hecho una obra de la que Cortázar recalcó sus flaquezas. 
Pensado como una forma de ayuda a los presos de la dictadura argen­
tina, Libro de Manuel fue un experimento en el que Cortázar fabuló una 
herética aproximación a un grupo de revolucionarios afincados en París.  
Con humor, demasiado para el que la época podría tolerar, el relato 
llamaba a la revolución “La Gran Joda”. Un intento así de romper con la 
solemnidad combativa sería vilipendiado por los sectores de izquierda 
de los que Cortázar se sentía miembro, pero que ya antes habían hecho 

12 Una documentación del caso Padilla y de su contexto históricamente sensible en C. 
Gilman (2003).
13  J. Cortázar (1970) y (1969). Las idas y vueltas entre Cortázar y la cubana Casa de las 
Américas en M. Goloboff (1998) y H. Manjarrez (1984).
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burla de su estilo de vida. Un escritor no puede ser latinoamericano ni 
comprometido si reside en Europa, decía ese veneno nacionalista que 
afrentaba a Cortázar. 

Después de Libro de Manuel, Cortázar no reincidiría en la novela 
militante. De política, seguiría escribiendo, pero en sus siguientes envites 
(Fantomas contra los vampiros multinacionales, por ejemplo) radicalizaría 
los valores literarios de sus ficciones.14 Fallecido en 1984, el genio de 
Cortázar muestra las tensiones de un intelectual comprometido.15 

Octavio Paz, con quien Cortázar mantuvo una amistad superior a 
arrebatos políticos, es festejado en 2014 por su centenario. Como en el 
caso de García Márquez, estas galas asocian literatura con democracia. 
Nadie regatea el arte de Paz, pero lo llamativo es el alud de homenajes 
apurados en recusar cualquier “pero” a su transición político-intelectual. 
Porque no es claro que esta maduración fuera intachable, un relato 
sobre la ausencia de deslices políticos no es incidental. 

Discutir sus luminosas contradicciones enriquece a Paz. En Corriente 
alterna, libro de 1967, Paz saluda su “unidad contradictoria”. También 
ahí, contra la opinión de un editor suyo (Grenier, 2001), su sintonía 
con la ideología de izquierda rebasaba las influencias vagas. Cuando 
Paz publica en 1951 su reseña de las atrocidades en los campos de con­
centración soviéticos, esas no vaporosas afinidades particularizaron su 
fallo: “Los crímenes del régimen burocrático son suyos y bien suyos, 
no del socialismo” (Grenier, 2001: 353). En su libro Itinerario, Paz ha 
contado cómo la barbarie estalinista y la conducta de los comunistas en 
la guerra civil española quebraron su confianza. Pero su transición no 
fue pronta ni tersa, pues su original arraigo en la izquierda era más que 
una fase emotiva. En Corriente alterna, la crítica de Paz a la burguesía, su 
creencia en la lucha de clases, su denuedo por justipreciar a Marx son 
argumentos razonados. 

Para el tema del intelectual, Paz ofrece en esos años sentencias 
tajantes: “Como escritor mi deber es preservar mi marginalidad frente 

14 Sobre Libro de Manuel y Fantomas véase J. Cortázar (2014).
15 Esas tensiones son notables en su poema Policrítica a la hora de los chacales, en su 
correspondencia con Haydée Santamaría y en su ensayo El intelectual y la política en 
Hispanoamérica. Véase J. Cortázar (1983).
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al estado, los partidos, la ideología y la sociedad” (Grenier, 2001: 321). 
Vertidas en 1972 en la revista Plural, Paz agrupó esas tesis en El ogro 
filantrópico. El contexto de esos asertos marca el sentido relativo que 
finalmente tendrán. Durante el gobierno de Luis Echeverría (1970-
1976), Carlos Fuentes devino en intelectual orgánico del presidente 
envuelto en las represiones de 1968 y 1971. “Echeverría o el fascismo”, 
soflama de Fernando Benítez, terminaría siendo imputada a Fuentes 
por ese lazo.

El contexto explica más allá de México. En 1977, una entrevista de 
Julio Scherer a Paz contempla una pregunta hoy inconcebible:16 “¿No crees 
que el liberalismo ha agotado ya todas sus posibilidades y que no hay 
más elección que entre el socialismo y el fascismo de la dependencia?” 
Liberalismo exhausto, socialismo ilusionante y fascismo cavernario: en 
los setentas, esas ideas interpelan a los intelectuales.17 Cuando Paz trata 
el cambio social en Corriente alterna, no resulta extraño que la demo­
cracia no aparezca por ningún lado.

La recuperación de la democracia, un acierto intelectual de Paz, 
significará un viraje en su pensamiento, tanto, que su última etapa 
rayará en una exaltación democrática despistada de prerrequisitos es­
tructurales. El contexto vuelve a ser incisivo. Posdata, un magistral en­
sayo sobre 1968, antepone los cambios democráticos a la revolución. 
A pesar de sus fallas, las sociedades democráticas poseen instituciones 
libres adversas al totalitarismo, escribe en Itinerario. “El porqué y el para 
qué de nuestra presencia en la tierra son temas que no toca ni puede 
tocar la filosofía democrática liberal” (Grenier, 2001: 337), es otra de 
sus fulgurantes ideas que encuadran “un hedonismo que no es una sa­
biduría sino una dimisión”. Así diagnostica Paz en Tiempo nublado el 
“verdadero mal de las sociedades capitalistas liberales”. En ese libro, 
porque el contexto democrático realzaba la dicotomía “totalitarismo o 
democracia”, Paz atina pero también desbarra en su brújula política. 
Su crítica al sandinismo como un calco de Cuba es desmedida, aunque 

16 Con el título de “Suma y sigue” la entrevista se reprodujo en El ogro filantrópico (Paz, 
1979).
17 Para el caso de Chile, según Lechner (1997), el golpe de Estado de 1973, el terror 
pinochetista y la revisión del socialismo revolucionario forzaron el replanteamiento 
intelectual de la política. 
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no falta de asideros. Pero la polarización totalitarismo o democracia 
enturbia su juicio al afirmar que Edén Pastora, líder entonces de la 
contrarrevolución nicaragüense pagada por Estados Unidos, es un de­
mócrata. 

Esta defensa aguda y a veces estilizada de la democracia, marca su 
libro Pequeña crónica de grandes días, escrito después de la caída del blo­
que soviético, y en el que Paz compone una indulgente discusión del 
salinismo. Que las reformas políticas de Carlos Salinas sean lentas, fija 
Paz en una entrevista (Peralta, 1996), es su única queja. Como intelec­
tual, aclara también ahí, hay que criticar al gobierno pero apoyar sus 
buenas decisiones. Si pensamos en los tipos ideales de intelectual que 
Coser (1968) extremó, el periplo de Paz se desliza entre éstos, lo aleja  
de la inhumana pureza y evidencia su indeterminada maduración políti­
ca como un espejo del reto de la democracia sobre el intelectual.18

“Una crítica sin ideología, pero no sin ideas”, adjetivará Paz su labor 
durante los años noventa. Sus giros tendrán así un revelador colofón. La 
izquierda, dirá entonces, sufre de parálisis intelectual, pero “pronto no 
habrá derecha ni izquierda […] ya no creo en la izquierda ni en la derecha. 
Creo en la democracia” (Peralta, 1996: 135 y 164. Las cursivas son mías). 
Volviendo al deseo confesado en Corriente alterna de que liberalismo y 
socialismo se fusionen, Paz presagia un democrático pero contradic­
torio anhelo: “Hay que elaborar un nuevo pensamiento político. A esto 
me refería cuando hablé de la caducidad de los términos izquierda y 
derecha” (Peralta, 1996: 166).

Con esta estampa de Paz, quiero advertir tres síndromes sobre la 
complicada adaptación de los intelectuales a la política democrática:

1. La permanencia evolutiva de los intelectuales. Contra la idea de su 
crisis, éstos siguen fijando criterios de orientación. No ha sido otra la 
meta de los encomios o diatribas a Paz. Ni quienes lo glorifican o lo 
desmitifican tienen la ascendencia de aquél, pero su adaptación a un 
rol diferente muestra la capacidad de permanecer en un clima demo­
crático donde el pensador total desaparece.

18 La clasificación de Lewis Coser fue: 1) el intelectual que ejerce el poder; 2) el que 
busca influir en el poder permaneciendo al margen; 3) el que legitima el poder; 4) el 
que combate el poder.
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2. La devaluación del debate. Marcados por el vacío de lo que Paz 
u otros representaron, los intelectuales lucen un talante disminuido. 
La profesionalización del conocimiento merma los clásicos y rigurosos 
confines de esta elite. Se ha dejado así de discutir con un generoso 
capital cultural. El conocido duelo en 1977 entre Paz y Carlos Monsi­
váis revela otra causa de esta fatiga: la corrección política, que Paz y 
Monsiváis no tenían, se ha impuesto en los efímeros desacuerdos en 
la democracia.19 Como si la democracia fuera un consenso ortodoxo 
que restringiera disputas, la crítica resulta desganada. Politólogos como 
Adam Przeworski (2007) denuncian este perjuicio de lo políticamen­
te correcto. La no jerarquización entre creaciones culturales, la estima 
igualitarista de los méritos o la imputación de elitismo contra lo que 
rebase la medianía son imaginarios posmodernos infiltrados en la de­
mocracia. La pasión antiaristocrática que aviva la democracia, escribió 
Tocqueville en La democracia en América, conlleva el riesgo de confundir 
la igualdad política con el más romo igualitarismo. La desaparición de 
los intelectuales como elite, “porque en democracia todos podemos ser 
intelectuales”, es una narrativa popular que expande este malentendido.

3. La ¿desideologización? de los intelectuales. Las celebraciones de Paz 
obviaron su definición ideológica. Del Paz que en 1937 asiste al Con­
greso de Escritores Antifascista por la Defensa de la Cultura, en Valencia, 
al Paz que hace críticas afables a la democracia liberal degenerada por el 
salinismo, se suceden transiciones en quien interrumpió y revisitó sus 
certidumbres. Pero la estación final de esa ruta no está por encima de un 
rastro ideológico. En 1999 un atemperado artículo definía a Paz como un 
liberal de centro-derecha.20 En 2014, deducciones así parecieran eludirse. 
Conectadas con la democracia, dos contingencias precipitan esta fuga:

a)	 El ideológico relato de la muerte de las ideologías ha sido un pro­
ceso detonado por la depolarización social, la cartelización de los 
partidos y la despolitización de la democracia.21 Si bien reales, estos 

19 La edición conmemorativa de Proceso dedicada a Octavio Paz reditó este debate. Véase 
A. Ponce y R. Vargas (2014).
20  J. C. Castañeda (1999).
21 R. Bartra (1981); B. Manin (1998); y R. Katz y P. Mair (2009).
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cambios no concluyen en el entierro de las ideologías; éstas se han 
transformado pero no convertido en reliquias. El relato de este ocaso 
facilita el tránsito intelectual de la embriaguez política a la asepsia 
profesional. Como si su trabajo fuera ajeno a relieves ideológicos, 
los intelectuales presumen así una despartidización precariamente 
adaptada a los tiempos democráticos.

b)	 La supremacía de cierto liberalismo, más liberal que democrático, 
trajo otra encrucijada.22 Ser liberal, como Paz meritoriamente lo 
fue, luce como un peldaño frente al que toda inspección ideológica 
pierde interés. Pero el liberalismo de William Riker o el de Robert 
Nozick no es el mismo que el de Isaiah Berlin o John Rawls. Vital 
para la democracia, el liberalismo no es un temple intelectual exento 
de afinidades electivas, políticas o ideológicas.

La revolución perdida: el sandinismo

Luego de asentar cómo la democracia legitima la pluralidad, referí di­
ferentes estampas de escritores para ilustrar esa fortuna. A condición 
de que el abanico intelectual se amplíe, la democracia escenifica así el 
inagotable conflicto político.23

Pero que la democracia hospede variopintas perspectivas no armoni­
za, cuanto tensiona, los contingentes traslapes entre los campos político e 
intelectual. Quiero mostrar esto con el caso del sandinismo en Nicaragua.  
Esta experiencia expresa la cambiante interacción entre la política y los 
intelectuales. La transición democrática hacia elecciones (que el propio 
sandinismo organizara) removería el nexo intelectuales/política hacia un 
sitio contrario al de la época revolucionaria. Este impasse ha sido contado  
por sus protagonistas, cuyas narraciones utilizo para dimensionar sus 
tensiones intelectuales ante la política democrática.

22 La crítica a la democracia liberal por sus mayores cotas de liberalismo a costa de 
la democracia en Sánchez Cuenca (2011). El tortuoso maridaje del liberalismo y la 
democracia en Bobbio (1989).
23 Al respecto, véase E. Serrano (2001).
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En los años ochenta el sandinismo conservaba el nimbo de una re­
volución poética. La sublevación popular, que derribó en 1979 a la dic­
tadura de Anastasio Somoza, ganó esa imagen por su ingente cantidad 
de estudiantes, mujeres e intelectuales. Carlos Alberto Fonseca Amador, 
fundador del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), fue un 
alumno de leyes que tomó las armas sin dejar los libros. Fonseca fue 
autor de un libro en el que su dibujo de los ex países comunistas como  
patria de la libertad mostraba una visión ignorante del totalitarismo, pero 
plena de quimeras en su trazo de la política y los intelectuales.24 

Tomás Borge, el segundo mando del FSLN, parecía también muy 
preocupado de aliar los fusiles con la pluma. Suya es una novela escrita 
desde la cárcel (La paciente impaciencia), en la que explicaba cómo la 
literatura de Cortázar reforzó su convicción. Cortázar supo de esta 
influencia, y su apoyo fue íntegro aunque no acrítico.25 “Apocalipsis en 
Solentiname” es un cuento en el que Cortázar narró su incursión clan­
destina en esa comunidad organizada por el religioso y poeta Ernesto 
Cardenal, quien sería ministro del gobierno de Daniel Ortega entre 1979 
y 1990. Sacerdote comprometido, Cardenal fue un faro de ese contexto 
histórico. También guerrillero, pero con una carrera literaria previa, el 
vicepresidente del gobierno de Ortega, Sergio Ramírez, representó al 
hombre de letras que anuda la vocación intelectual y política. Ramírez  
es autor de diferentes libros escritos al calor de la gesta revolucionaria, 
uno de ellos (El alba de oro) dedicado fervientemente a Ortega.26

La intersección política/intelectual del sandinismo no fue un rasgo 
sólo de su elite. Los libros más leídos se debieron a Omar Cabezas, guerri­
llero raso. La montaña es algo más que una inmensa estepa verde, su novela 
juvenil y autobiográfica, retrató la ilusión de muchos estudiantes por 

24 C. Fonseca (1958).
25 Cortázar era intransigente con la homofobia de Borge y otros dirigentes. En la bio­
grafía de Peri Rossi (2001) sobre Cortázar puede leerse su rechazo a esa intolerancia. 
El lazo de Cortázar con el sandinismo tiene dos cimas en la publicación (bajo el sello 
Nueva Nicaragua) de su libro Nicaragua tan violentamente dulce, y en la edición del 
homenaje Queremos tanto a Julio.
26 El pensamiento vivo de Sandino o Estás en Nicaragua son otros de sus libros testimonia­
les. En Oficios compartidos, Ramírez discernió el cruce entre sus pliegues intelectuales 
y políticos.
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derrocar la dictadura. El impacto de esa prosa motivaría una segunda 
parte (Canción de amor para los hombres), privada sin embargo del 
encanto de la original. 

El furor de la revolución sedujo a intelectuales de otras geografías. 
Ken Loach, el cineasta inglés de las clases obreras, rodaría La canción 
de Carla, película bastante floja en su prontuario, pero solidaria con el 
sandinismo. La canción dedicada por Silvio Rodríguez a ese proceso, 
Canción urgente para Nicaragua, no dejaba de aparecer en el filme, 
aunque fuese imposible que los guerrilleros la conocieran antes de ser 
compuesta por el cantautor cubano.

Recordar estos pasajes coagula una sensación agridulce, nostálgica 
a ratos, por una insurgencia que inspiró la pérdida de titubeos en los 
intelectuales que la escudaron. El clima de entonces explica esa deter­
minación volcada en poemas como el siguiente de Roque Dalton 
titulado Sólo el inicio: 

Una mi amiga medio poetisa  
definía así el lamento  
de los intelectuales de la clase media:  
“Soy prisionero de la burguesía:  
no puedo salir de mí mismo”

Y el maestro Bertolt Brecht,  
comunista, dramaturgo y poeta alemán  
(en ese orden) escribió:  
“¿Qué es el asalto a un Banco  
comparado con el crimen  
de la fundación de un Banco?”

De lo cual yo concluyo  
que si para salir de sí mismo  
un intelectual de la clase media  
asalta un Banco,  
no habrá hecho hasta entonces  
sino ganar cien años de perdón
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Como Cardenal, Dalton arriesgó todo en El Salvador. El Ejército Revo­
lucionario del Pueblo, al que pertenecía, vio en él sin embargo a un 
dudoso pequeñoburgués. Los días de Dalton acabaron con la ejecución 
ordenada por sus compañeros. El sabor agraz de los resultados emana 
de estos traspiés, pero también de los diametrales cambios de quienes 
simbolizaron la esperanza. Veamos esta segunda parte de la historia.

Daniel Ortega volvería a la presidencia en 2007. El suyo fue un regre­
so aliado a grupos oligárquicos y religiosos de la derecha. Tal estrategia 
ha sido causa del desecho de ideales, el acoso a Ernesto Cardenal y las 
críticas por parte de Sergio Ramírez al nuevo, “democrático” e irrecono­
cible sandinismo.27

 Irónicamente, un libro de Tomás Borge anunció esta deformación. 
Con el título de Salinas. Los dilemas de la modernidad, el libro se publicó 
en 1993 como una pasmosa lisonja a Carlos Salinas. La transformación 
del período histórico, por la que los sandinistas pasaron de una gue­
rrilla a una burocracia de gobierno, en donde el comunismo feneció y 
la democracia avanzó con energía, conforma una clave contextual para 
entender estas mudas y ciclos. 

A partir justamente de un contagio democrático, Sergio Ramírez 
publicó una aflictiva revisión del oasis revolucionario. Adiós muchachos 
podría pasar por el libro de un enemigo del FSLN, pero su autor es el 
ex vicepresidente de Nicaragua. Los sandinistas, denuncia el literato, 
robaron las arcas públicas, denigraron a Sandino y poseen un tirano 
en Daniel Ortega. La memoria de Sergio Ramírez enfatiza además la 
porosidad del nexo intelectuales/política. En democracia, advierte, los 
mapas explicativos son distintos a los de la política revolucionaria. 
Desde el frescor de un pensamiento democrático, concluye Ramírez, 
el sandinismo debe entenderse como el desperdicio de una bella 
aspiración.28

27 El desmedro del sandinismo provocó la amistad comercial de Daniel Ortega y Edén 
Pastora, el Comandante Cero, que renunció al FSLN y lideró con la CIA a la Contra. 
En una entrevista con El País (20 de junio de 2014), Pastora se define como un “gestor 
empresarial socialdemócrata”. El naufragio del sandinismo puede seguirse en N. López 
(1996).
28 La transformación de los mapas cognitivos e ideológicos de la política, como condición 
de la democracia, es una tesis de N. Lechner (1995). La contemporaneidad política de 
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La revolución perdida, memorias políticas de Ernesto Cardenal, termi­
na así con una melancolía doliente: “Borge había dicho que la revolución 
era invencible, y que nadie la podría destruir, a no ser que la destruyeran 
los mismos sandinistas. Y eso fue lo que ocurrió […] Casi todo lo me­
jor del FSLN renunció al partido, que con el liderazgo de Daniel Ortega  
traicionó la revolución” (2005: 453-454).

Contingencia: materiales y discursos de la democracia

En un artículo estupendo, Nora Rabotnikof (2014) disecciona el flotante 
concepto de socialdemocracia. No hace mucho, ésta invocaba la lucha 
de clases. El concepto cobró prestigio, pero varió lo suficiente como para 
que la izquierda y la derecha lo avalaran. Cierto avance liberal favorece 
esta contingencia. Como sucede con los intelectuales, la socialdemo­
cracia resiente ajustes de la legitimidad democrática.

¿Qué atributos de la democracia alientan estos cambios? ¿Qué factores 
explican esta contingencia? En este ensayo quiero atender dos argumentos 
responsivos. El primero de éstos es la hechura de la democracia a partir de 
diferentes materiales de construcción. Con esa metáfora, el filósofo Carlos 
Pereda (2015) alude a las capas de una democracia. Los materiales serían 
cuatro: políticos, económicos, jurídicos y culturales. Una clase política 
profesional, mercado económico regulado, estado de derecho y un imagi­
nario participativo son indicadores de estos materiales. 

La pluralidad de estos componentes conlleva una contingencia irre­
ductible, pues no está dado que las democracias armonicen sus insumos. 
Tan no es así, que Pereda advierte “vértigos de absolutización” en la 
búsqueda democrática. Que el gobierno sea el único regente del orden, 
que la eficacia del mercado ejecute, que el derecho monopolice el timón 
o que la virtud ciudadana salve la república; son éstos los reduccionismos 
que atajarían la labor de equilibrar mecanismos contrastantes. La incierta 
garantía de la democracia, piensa Pereda, reside en que el conflicto entre 
sus materiales impida su disminución a principios absolutos.

la democracia, es también percibida por R. Bartra (2013) como condición para pensar 
un socialismo democrático.
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Cierro este punto con un ejemplo de las casillas relativas que lo polí­
tico y lo cultural ocupan en democracia. A la muerte de García Márquez,  
Mauricio Merino escribió un artículo para defender al literato del 
comentario político de Carlos Salinas.29 Salinas pavoneaba su trato con 
el escritor. Merino reclamó al ex presidente irrumpir donde no debía ni 
era necesitado. En democracia, Merino alegaba, el político es dueño del 
poder, pero no del conocimiento o la verdad. Merino exigía que la política 
no colonice la cultura; que Salinas y García Márquez estén lejos uno del 
otro. Se trata, tomada en serio, de la misma crítica a García Márquez por 
su relación con Fidel Castro. Ese dedo flamígero cae sobre Salinas y sus 
prontos reflejos para ostentar su amistad con García Márquez. Ese dedo 
furioso no dejar de ser, sin embargo, firme pero no universal.

Mi segundo argumento sobre la contingencia democrática retoma una 
tesis de Cecilia Lesgart (2003) sobre la producción discursiva de la demo­
cracia en América Latina. Democracia, recuerda Lesgart, era una palabra 
de mala reputación cuando cierto clivaje la conceptuó como ideología 
burguesa opuesta a la revolución. La antítesis revolución o democracia 
prohijó una copiosa literatura, pero esa apuesta fue derrotada por las dic­
taduras. El autoritarismo y la falta de libertades resignificarían la estima 
intelectual de la democracia. Pasaría ésta, en un emergente clivaje, a ser la 
antinomia del autoritarismo. Democracia o autoritarismo fue un código 
que revaluó la autonomía de la política y el sentido de las reglas. “Las ins­
tituciones importan” comenzó a escribirse así con un brío normativo en el 
que las normas democráticas fueron índices de libertad política. 

Pero en esa reconstrucción el relato democrático cargó con obstácu­
los. El resurgimiento global de la democracia (Diamond y Plattner, 1996), 
libro por entonces muy citado, rebosaba esa interesada rehabilitación 
semántica y política. Definir la democracia, decían sus autores, es aceptar 
lo que no es ni puede conseguir; apenas un régimen donde la lucha entre 
elites es legítima merced al voto. Con un aire regresivo, ese enfoque 
ignoraba el que Tocqueville pensó para la democracia como una forma 
de gobierno y de sociedad en irresoluble tensión.

29 Véase M. Merino (2014). Tres semanas después, Salinas de Gortari publicó en el 
semanario cultural Babelia un texto (“García Márquez en Dublín”) en el que se atribuía 
ser el artífice de las tardes felices de García Márquez en Irlanda.
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La evolución de esa bibliografía no ha sido impermeable al contexto. 
¿Cómo alguna parte de ella reacciona al desencanto con la democracia? 
Teorías jóvenes apuestan a una redefinición que tematice los prerre­
quisitos estructurales del régimen democrático. Reaparece así en estos 
esfuerzos académicos el estudio del Estado, ese actor olvidado por los 
manuales funcionalistas o marxistas. 

Hasta aquí con estos sinuosos trayectos teóricos. El hilo conductor 
fue, precisamente, la contingencia de esos saltos intelectuales y políticos. 
Antes de pasar a otro grupo de estampas, los desplazamientos alrede­
dor de la democracia sugieren una reflexión sobre el cambiante enlace 
intelectuales/política.

Si hay una cosa que las democracias no pueden dar, decía Octavio 
Paz, es un sentido absoluto de la vida. Las democracias no reducen esa 
ansiedad. En democracia no es por ello casual la menor presencia de 
escritores como Thomas Mann o de cineastas como Carl Dreyer, con­
vencidos de que el intelecto y el arte descifran el silencio de los dioses. 
La figura clásica del intelectual es así cuestionada por un momento 
histórico que consagra el derecho de los individuos a develar por sus 
propios medios el significado de la existencia. 

¿Las democracias precisan en este escenario de intelectuales que 
debatan y discriminen sobre los objetivos que una sociedad persiga? 
A mi entender, la respuesta debiera ser afirmativa al menos por las si­
guientes razones:30

1. 	Una buena democracia, decía Tocqueville, combina partes populares  
y aristocráticas. Esas partes aristocráticas no serían lastres del viejo 
régimen, sino elites formadas en la igualación política. Democracia 
no sería la extinción de las elites, sino su cultivo meritocrático siem­
pre que la igualdad política sea real.

2. 	La retórica antielites proclama la igualación a todos los niveles, pero 
¿la sustitución del elitismo intelectual por cualquier alternativa mejora 
el debate público?, ¿los intelectuales “democráticos” democratizan las 
discusiones?

30 Argumentos contrarios a los que se formulan en R. Ernst (2013).
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3. 	Democracia es un concepto en disputa. Cierta ola neoconservadora 
pergeña una idea de ella como esquemas institucionales autorrefe­
rentes. La estabilidad del statu quo está en el centro de esas teorías. 
Debatirlas, repensar la democracia y repolitizarla requiere de elites 
intelectuales críticas. 

El cine y el cambio social: Godard, Truffaut, Costa-Gavras

En la edición 1958 de la revista Proceso (mayo 11, 2014) sobresale un 
titular que relativiza el nexo intelectuales/política. Se trata de un texto de 
Tomás Domínguez, “Mircea Eliade y el terror de la historia”, para el cual 
“las veleidades juveniles” por las que Eliade simpatizó con la Guardia de 
Hierro en Rumania son reprochables, “pero aun cuando se señalen esos 
pasajes oscuros, su itinerario intelectual […] obras de teatro, novelas y 
ensayos rebasa las parcelas ideológicas”. Para el autor, los errores políticos 
e ideológicos de Eliade son menores que su peso intelectual. 

En todo prócer, decía Mario Benedetti en uno de sus poemas, una 
posdata podría dinamitar el mito. Sólo en seres únicos, añadiría Onetti, 
esa posdata no existe. Onetti no arrastra, por cierto, ningún reproche 
político a su despiadado relato de la vida como un absurdo. Desde esa 
lucidez extrema, Onetti consideró infantil el compromiso político de su 
amigo Julio Cortázar. 

¿La mirada de Tomás Domínguez sobre Eliade puede aplicarse a 
Mario Vargas Llosa? ¿Podemos decir que las novelas de Vargas Llosa 
deshacen las fronteras ideológicas? Ante su valor intelectual, el libe­
ralismo ingenuo del peruano debería entonces contar poco. Pero con 
Vargas Llosa, habrá quien proteste, las cosas son distintas. Para rehuir 
este doble rasero, estas evaluaciones requieren de un análisis receptivo 
a la contingencia histórica.

En un ensayo de juventud, el propio Vargas Llosa (1981) muestra 
cómo un análisis histórico puede relativizar las “certezas” políticas que 
él maneja en sus artículos. Se trata éste de una autobiografía intelec­
tual donde Vargas Llosa confiesa su deslumbramiento por Jean-Paul 
Sartre, para después distinguir en Albert Camus un mejor intelectual 
político. Camus perdió en su época la batalla con Sartre. Acusado de  
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superficial, Camus ha sido revalorizado después que el espíritu de la épo­
ca girara. “Las garras de la historia”, metáfora de los cambios con la que 
Tomás Domínguez absuelve a Mircea Eliade, precipitan estos vuelcos. 

En el cine de la nouvelle vague hubo una rivalidad que alumbra el 
problema de la contingencia. Me refiero a Jean-Luc Godard y François 
Truffaut, quienes concitaron las críticas de un cine innovador y otro 
trivial. A Truffaut, ya desde su segunda película (Jules et Jim, 1961) se le 
achacaron inercias hollywoodenses. Frente a la vanguardia de Godard, 
lo de Truffaut parecía en ese momento costumbrista. Como intelectual 
comprometido, Godard se autodefinió como “guerrillero del cine” y 
rodó películas maoístas, laureadas en aquellos sesentas. Se tratan, desde 
luego, de filmes interesantes, pero necesitados de contextualizar un 
estilo que no envejece del mejor modo.

Truffaut, el otrora enemigo del cine intelectualizado y revolucionario, 
se ha convertido con el paso del tiempo en un clásico por captar enigmas 
de la condición humana. Los cuatrocientos golpes, La habitación verde, El 
último metro, La sirena del Mississippi, La noche americana, La piel suave 
o El niño salvaje son, entre otros, títulos que redimensionan los juicios 
históricos sobre su obra.31

Aún activo, el director griego-francés Constantine Costa-Gavras 
ejemplifica estas transiciones intelectuales y políticas. Cine político de 
alta calidad, ni siquiera el compromiso de Costa-Gavras ha librado “peros”  
y grimas. Dos ataques fustigan su obra: 1) la denuncia del estalinismo 
en su filme La confesión, en una época en que tal gesto fue leído como 
revisionismo burgués; 2) el uso de recursos como suspense, actores 
glamorosos o fotografía estilizada, que desdramatizarían la representación 
de la realidad.32 Esos elementos, sin embargo, han permitido que la de­
nuncia social de Costa-Gavras conecte con el público.33 

31 El arco temático de Truffaut puede verse en V. Martínez (2012a). 
32 Esta polémica se inscribe en la definición de géneros y corrientes del cine. Un 
panorama de ello en L. García Orso (2012) y V. Martínez (2012b).
33 El colaboracionismo del gobierno de Vichy, el maltrato europeo al inmigrante, el 
pinochetismo, la complicidad norteamericana con autoritarismos, la guerrilla uruguaya, 
la ilegalidad de los banqueros, el silencio del Vaticano ante el nazismo, la crisis de los 
intelectuales de izquierda, son algunos de los temas políticos retratados por Costa-
Gavras. Para abundar en ello, Riambau (2007).
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El capital, película reciente con guiños al marxismo, no es un fil­
me sobre las clases proletarias, pero sí sobre las elites financieras 
culpables del desastre social, como Costa-Gavras transmite. ¿Podría 
algún insatisfecho considerar decolorada la mirada política de este 
intelectual? Sí, desde luego. Por fortuna, habrá quien afirme que lo de 
Costa-Gavras es una “veleidad senil”. Acreditar esta opción, reclamar que 
la política en el cine de Costa-Gavras es un tierno y comercial barniz, 
obligaría a reconocer, esta vez sin “peros”, la imposibilidad de evadir la 
opinión libre y parcial que alimenta esa crítica. Son precisamente esos 
juicios desprovistos de un fundamento absoluto los que vuelven opor­
tuno y apasionado el debate sobre la adaptación democrática de los 
intelectuales. 

Conclusiones

En este ensayo referí con el dualismo contingente/absoluto dos uni­
versos intelectuales de la política. La democracia es un régimen 
disputable; insistir en ello previene contra un concepto que encubriese 
su imperfección.

El conflicto por la democracia concibe visiones desatentas a los cam­
bios. Democracias despolitizadas corresponderían, en un caso, a una 
óptica para la cual el núcleo democrático residiría en cerrojos institucio­
nales contra la politización de aquello que cuestione al sistema. Si esta  
visión absolutiza lo que la política no puede cambiar, una segunda in­
curre en el exceso de politizar todas las aristas sociales. Como si el curso 
de la democracia no perturbara los mapas cognitivos e ideológicos, esta 
otra mirada desestima las rotaciones y accidentes de la política.

En el debate de los intelectuales en la democracia, estas visiones se 
transparentan. Porque la historia ha muerto con la caída del comunismo, 
sugiere una reflexión de derechas, el único deber intelectual es respaldar 
la democracia. Esta posición encubre que la despolitizada democracia 
que promueve es producto de ciertos imaginarios, y constriñe así el 
lugar político de los intelectuales.

Si la política es la negociación de diferencias legítimas, una segunda 
mirada absolutizante niega ese acuerdo por otros motivos. Ni la 
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política cambió tanto ni los intelectuales perdieron su cetro, propone 
este enfoque. Sociedad de consumo, mutación de las clases sociales o 
masificación de la cultura son desvíos que pudieran revertirse desde una 
certidumbre ideológica no revisada. A los intelectuales se les destina así 
la imposible recuperación de lo que dejaron de ser.

Fuera de estos universos absolutos, hay formas contingentes de re­
considerar el nexo intelectuales/política. Quiero aludir a éstas a partir de  
Andamios, la última novela política de Mario Benedetti, en la que éste hace 
inventario de los sobresaltos de un desexiliado luego del autoritarismo. 

Los cambios anotados por Javier Montes (alter ego de Benedetti) re­
pasan las prácticas sociales que la democracia transforma: 1) extinción 
de teatros y cines; 2) tibio pero aprendido dialecto democrático de la 
derecha; 3) división de la izquierda; 4) no frugalidad en el consumo; 5) 
trastorno de sectores culturales; 6) eclipse de comités de base del Frente 
Amplio; 7) adulteración de ideologías.

“Consternado y rabioso” por estos cambios, el protagonista empren­
de una autocrítica. De ella no se escapa la rigidez teórica de sus ideales 
políticos mientras los rivales resultarían menos ingenuos; el sandinis­
mo, espejo una vez de la utopía, fue abatido por los propios sandinistas, 
apunta también Javier Montes.

Pero de este ajuste íntimo no sale un pesimismo chato. Benedetti  
cuestiona que el desencanto mitigue el desconcierto. Javier Montes, 
indignado por las promesas que la democracia incumple, escribe una 
feroz crítica al régimen democrático. Pero su ensayo propone radicalizar 
la democracia y rescatar al Estado de los poderes económicos. Radica­
lizar la democracia, advierte Benedetti, es una tarea adecuada porque 
“todo régimen en construcción continua precisa de andamios, y más 
aún si jamás estará terminado” (Andamios, 14).

Andamios es así una declaración política de un intelectual dispues­
to a repensarse a sí mismo en una sociedad democrática. Transiciones y 
tensiones rodean la adaptación de Mario Benedetti a un clima que le sig­
nificó retos, dudas, “perplejidades de fin de siglo”, pero por encima de 
todo un cavilado compromiso de vigorizar la democracia a pesar de sus 
aporías y descosidos.

Una última nota, cuya motivación debo a un perspicaz lector. El cua­
dro teórico de este ensayo no ha sido uno en específico, sino un marco 
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amplio en el que dialogan las perspectivas de: a) los conceptos como 
constructos sociales (Weber); b) la democracia como imaginarios y redes 
simbólicas (Lechner, Bartra); c) los cursos de cambio en las formas cultu­
rales y políticas de análisis (Burke). El uso de escritores y cineastas como 
ilustraciones, finalmente, no pretendió objetivizarlos como intelectuales 
indiscutidos, sino, por el contrario, mostrar con sus percepciones perió­
dicas y vulnerables la condición histórica de estos actores.
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