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Migración garífuna, deportaciones y asilo político en 
un contexto de desplazamiento forzado*
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Resumen. El objetivo de este ensayo es poner de relieve el carácter 
forzado de la migración garífuna procedente de Honduras hacia 
México y los Estados Unidos, vinculando estos desplazamientos 
con las dinámicas territoriales en las comunidades de origen. 
Para ello hago una génesis del problema profundizando en el 
carácter histórico de este proceso migratorio. Además, analizo 
la particularidad de estos flujos de movilidad humana en un 
contexto marcado por la proliferación de caravanas hondureñas. 
Para ello, presento cómo las deportaciones y las políticas de asilo 
influyen en la regulación y el control fronterizo, así como en las 
dinámicas migratorias.
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Garifuna migration, deportations and political asylum 
within a context of forced displacement

Abstract. The main goal of this essay is to highlight the forced 
nature of the Garífuna migration from Honduras to Mexico and 
the United States, linking these movements with the territorial 
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dynamics in the communities of origin. For this porpuse I make 
a genesis of the problem, getting deeper into the historical 
character of this migratory process. In addition, I analyze the 
particularity of these human mobility flows in a context mar-
ked by the proliferation of Honduran caravans. To this effect, I 
present how deportations and asylum policies influence border 
regulation and control, as well as migratory dynamics.

Key words. Territorial displacement, garifuna migration, central 
american caravans, deportations, asylum.

Introducción

El objetivo de este artículo es mostrar el vínculo entre el despojo te-
rritorial y la migración garífuna, ahondando en las deportaciones y las 
políticas de asilo, dos aspectos que considero centrales en el control 
fronterizo de los flujos migratorios procedentes del Triángulo Norte de 
Centroamérica (Honduras, El Salvador, Guatemala) en el período ac-
tual. Para ello, aporto datos respectos a la migración garífuna extraídos 
de mis investigaciones realizadas en los últimos años, y que han estado 
marcadas por la coyuntura abierta por las caravanas hondureñas.

A más de diez años del golpe de estado de 2009, la migración garí-
funa procedente de Honduras hacia México y Estados Unidos se ha ido 
visibilizando progresivamente por medio de recientes trabajos que si-
túan su especificidad e historicidad propia en un contexto de crisis hu-
manitaria (Castillo, 2019). Sin embargo, en líneas generales, los medios 
de comunicación, al mismo tiempo que han caracterizado las caravanas 
hondureñas de “éxodo masivo”, han ignorado la particularidad de los 
distintos tipos de flujos migratorios procedentes del país, siendo la mi-
gración garífuna singular tanto por sus características propias como por 
sus orígenes.1 Tampoco ha sido la migración procedente de comunida-

1  Junto a misquitos, lencas, tolupanes y mayas-chortís los garífunas constituyen uno 
de los principales grupos étnicos en Honduras. Tras un proceso de etnogénesis entre 
negros de origen africano y población caribe y arawaka en la isla de San Vicente en las 
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des indígenas y negras un tema recurrente en la literatura especializada, 
lo que explica la necesidad de emprender nuevas aproximaciones que 
pongan énfasis en el racismo y las lógicas de desplazamiento territorial 
que operan detrás de dichos procesos (Iborra, 2019).

Y es que las dinámicas migratorias deben ubicarse en un escenario 
marcado por el desconocimiento de los derechos territoriales, la discri-
minación étnica, la criminalización y persecución de los defensores de 
tierras, la corrupción institucional, el abuso policial, el abandono social, 
la presencia del narcotráfico y la proliferación de proyectos extractivis-
tas. Así, el vaciamiento de las comunidades (Hale, 2011) es resultado 
de un intento deliberado por parte del Estado hondureño de impulsar 
proyectos estratégicos de carácter neoextractivista como el monocultivo 
de palma africana o el desarrollo turístico en las comunidades garífunas 
(Castillo, R., 2019).

Desde finales de los 80 y principios de los 90 se impuso una es-
trategia de desarrollo basada en la mercantilización y privatización de 
los recursos naturales, bien a través del agronegocio, la minería, las 
hidroeléctricas o un conservacionismo ambiental convergente con los 
intereses de la industria turística, con la consecuente desposesión de 
los territorios de las comunidades garífunas (Brondo, 2013; Mollett, 
2014; Loperena, 2017; Macneill, 2017; Mcsweeney, Wrathall, Nielsen 
y Pearson, 2018). Estas lógicas se han extendido a otras comunida-
des, como los lencas y su resistencia contra el Proyecto Hidroeléctrico 
Agua Zarca con el infame asesinato de Berta Cáceres y otros líderes, 
la lucha en Guapinol (Tocoa) contra la minería y la judicialización de 
dirigentes comunitarios, el asesinato de indígenas tolupanes y cam-
pesinos en el Bajo Aguán, así como el abandono de las comunidades 
misquitas en el departamento de Gracias a Dios.

En ese sentido, hay que considerar la articulación entre los proce-
sos de desposesión de los recursos naturales y las prácticas de racismo, 
exclusión y segregación, como parte intrínseca de un patrón de desa-
rrollo, que en el proceso de conformación de geografías extractivas, 

Antillas Menores, los garífunas sufrieron a finales del siglo XVIII un proceso de ex-
pulsión y posterior reasentamiento en Centroamérica (González, 1988) que explica la 
actual presencia de más de 40 comunidades garífunas en la Costa Norte de Honduras.
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promueve el borramiento de las territorialidades indígenas y negras 
(Brondo, 2018).

La relación con el Estado hondureño ha estado atravesada por la im-
plementación de procesos de racialización por medio de la adscripción 
de estos grupos a una serie de rasgos culturales y étnicos esenciales, 
como el color de piel, la lengua, o el folklore, al mismo tiempo que se 
definieron una serie de relatos de construcción de la identidad nacional 
(Euraque, 2004). Estos mecanismos de asimilación estuvieron acompa-
ñados de igual manera por políticas de abandono social, exclusión eco-
nómica, desinversión, segregación residencial, falta de oportunidades 
educativas o de acceso a servicios sociales, entre otros aspectos. De este 
modo, la gramática racial, que incluyó la formación de percepciones, 
ideologías, y actitudes que tuvieron efectos en la “alterización” y en la 
producción de diferencias culturales, contribuyeron a la estratificación 
social y a la formación de estructuras raciales, definiendo una situación 
de racismo estructural (Bonilla, 1997) que ocupa a su vez un lugar 
central en la producción de territoriales y en la configuración de flujos 
de movilidad humana (Olaya, 2020).

En Honduras esta dinámica de expulsión ha sido favorecida por la 
promoción de un restringido marco de reconocimiento de derechos 
culturales y territoriales, entre ellos el derecho a la consulta, que lejos 
de responder a las demandas de las organizaciones étnicas, se han con-
vertido en un instrumento diseñado para legitimar el desplazamiento 
técnico de las poblaciones (Iborra, 2020). Por todo ello, la Organiza-
ción Fraternal Negra Hondureña (OFRANEH) (2011) ha caracterizado 
el actual éxodo de las comunidades garífuna como una “tercera expul-
sión”, al vincular el desplazamiento territorial con procesos históricos 
anclados en el colonialismo y la movilización de mano de obra esclava.

El problema territorial

Los garífunas, originarios de la isla de San Vicente en las Antillas Me-
nores, fueron expulsados por los ingleses de allí a finales del siglo XVIII 
en plena disputa geopolítica con Francia por el control de la economía 
de plantación azucarera en la región. Tras un destierro traumático, que 
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supuso la muerte masiva de población por las condiciones del confina-
miento y traslado, llegaron a la isla de Roatán, desde donde cruzaron a 
la Bahía de Trujillo en tierras continentales e iniciaron un proceso de 
asentamiento fundando comunidades en las costas de lo que hoy son 
los Estados nacionales de Belice, Guatemala, Honduras y Nicaragua.

Esta dispersión histórica se reforzó con la instalación de las com-
pañías bananeras a finales del siglo XIX, lo que tuvo como resultado 
una fuerte migración procedente de las comunidades rurales hacia 
ciudades hondureñas como Tela, Puerto Cortés, San Pedro Sula, La 
Ceiba o Tegucigalpa hacia mediados del siglo XX (Euraque, 2004). Al 
mismo tiempo, las rutas comerciales inauguradas por las compañías 
permitieron a muchos garífunas enrolarse como tripulantes en barcos 
mercantes, constituyéndose pioneros asentamientos garífunas en ciu-
dades como Nueva York, Boston o Nueva Orleans (England, 2006; 
Chambers, 2019). Tras la huelga bananera de 1954 se inició un perío-
do de reestructuración en el sector que trajo el despido de cientos de 
trabajadores, obligados a retornar a sus comunidades de origen.

En las décadas de los 60 y 70 se dieron una serie de reformas legis-
lativas que significaron la apertura de nuevos frentes de colonización 
agraria como respuesta al abandono de amplias extensiones de tierra 
por parte de las compañías. Estos procesos fueron protagonizados por 
poblaciones campesinas del interior del país, que amparados en la 
legislación reformista iniciaron invasiones de tierras pertenecientes a 
las comunidades garífunas. Estos procesos de colonización sirvieron en 
muchos casos de avanzadilla de posteriores ciclos de acaparamiento te-
rritorial para la ganadería, el monocultivo de palma aceitera o africana, 
el desarrollo de la industria turística y el narcotráfico. Esta situación 
de despojo impulsó a las organizaciones garífunas a regular la tenencia 
histórica de las tierras comunitarias, lo que se vio materializado en el 
otorgamiento de títulos colectivos a finales de la década de los 90 e 
inicios de los 2000, que refrendaron y ampliaron anteriores títulos y 
garantías de ocupación.

No obstante, dichos títulos contenían una fracción de tierras muy 
inferior al territorio habitado históricamente por las comunidades ga-
rífunas, comprendiendo únicamente los cascos urbanos y excluyendo 
espacios de cultivo agrícola, esteros, bosques, lagunas y recursos marí-
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timos, por lo que las exigencias de las organizaciones en defensa del te-
rritorio no amainaron sino que mantuvieron su vigencia, especialmente 
frente a la profundización de conflictos territoriales en comunidades 
como Vallecito, Triunfo de la Cruz, Punta Piedra, Cristales y Río Negro, 
Nueva Armenia, Puerto Castilla, entre otras. En los últimos años, la 
falta de oportunidades laborales, el incremento de la desigualdad y la 
exclusión social, así como la profundización de las problemáticas terri-
toriales, han empujado a muchos jóvenes a emigrar hacia los Estados 
Unidos, especialmente a ciudades como Houston o Nueva York, donde 
se han consolidado importantes núcleos poblacionales así como organi-
zaciones comunitarias producto de décadas de migración continuada.

Los orígenes de la migración garífuna

El desmantelamiento de la industria manufacturera incentivó la migra-
ción caribeña a ciudades en proceso de reconversión industrial como 
Nueva York, dándose una mutación en el mercado laboral y en la 
composición de la mano de obra, predominantemente racializada en 
sectores en recomposición. La Immigration and Nationality Act de 1965 
impulsó la recepción de trabajadores de bajos salarios procedentes 
de América Latina, el Caribe y Asia (Sassen, 1988). La situación de la 
Costa Norte hondureña era análoga a la de economías de plantación de 
otros países del Caribe, compartiendo un patrón regional basado en la 
inserción subordinada de las economías nacionales al capital extranjero 
en condiciones de dependencia. Esta situación, sumada a los bajos 
estándares económicos de las economías de origen como resultado 
de la división internacional del trabajo, explica la apertura de nichos 
de mercado ocupados por medio de la demanda selectiva de fuerza 
de trabajo no calificada procedentes de países donde Estados Unidos 
mantenía intereses estratégicos (Grasmuck y Grosfoguel, 1997).

En un primer momento, primó la migración de varones garífunas. 
Este proceso, como comentaba anteriormente, se inició a mediados del 
siglo XX con la llegada de marineros en los barcos mercantes. Esto era 
visto como una extensión lógica de patrones de organización sociocultu-
ral previos vinculados con la división sexual del trabajo (González, 1979, 
p. 139-140). Y es que los varones migraban durante largas épocas del año 
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a otros países de Centroamérica y el Caribe en búsqueda de trabajo asala-
riado en plantaciones de caoba, en la recogida de naranja o en la pesca de 
langosta, lo que influyó en la configuración de la familia garífuna.

En Estados Unidos se incorporaron a distintos sectores como el de 
la construcción y el mantenimiento de edificios. A la par, la reproduc-
ción de la fuerza de trabajo migrante se sostuvo en la externalización 
del cuidado de la familia hacia las comunidades de origen, por medio 
de una separación temporal y física del ámbito productivo del repro-
ductivo (Burawoy, 1976) en función del género. Sin embargo, con el 
paso de los años las mujeres encontraron una gran empleabilidad en 
las cadenas globales de cuidados (Pérez Orozco y López Gil, 2011) 
asumiendo el sostenimiento de las vidas de jóvenes y ancianos en los 
centros metropolitanos. De ese modo, la situación económica en Hon-
duras, conjuntamente con el problema territorial, fueron empujando a 
distintas generaciones a migrar hacia los Estados Unidos. La inflación 
y la reducción de subsidios tuvieron como consecuencia el incremento 
del costo de los bienes básicos, especialmente de los alimentos, lo que 
repercutió en el descenso de la capacidad adquisitiva en Honduras 
(England, 2006, p. 55). 

En los años 80 y 90 variaron los criterios de entrada a Estados 
Unidos, privilegiándose la reunificación familiar, el estatus de refu-
giado y una mayor calificación de la mano de obra (England, 2006, 
p. 51). La aprobación de medidas como la Immigration Control and 
Reform Act (1986) y la Illegal Immigration Reform and Immigrant Res-
ponsability Act (1996) conllevaron un endurecimiento de las penas, 
el incremento de delitos calificados para deportación así como la 
implementación de nuevas tecnologías para el control fronterizo entre 
México y Estados Unidos (England, 2006, p. 57), lo que supuso una 
continua transferencia de recursos para infraestructuras de vigilancia 
y capacitación de funcionarios de migración (París, 2017, p. 81). En 
esta línea, el Plan Sur aprobado en 2001 por la administración de Vi-
cente Fox, inauguró en México una concepción de seguridad nacional 
en la gestión migratoria que ha coexistido con una retórica de defensa 
de los derechos humanos que ha servido para encubrir los abusos y 
violencias a los mismos (París, 2017, pp. 87-112).
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A pesar del aumento continuado en esos años de la migración cen-
troamericana como consecuencia de los conflictos armados, Honduras 
mantuvo junto a Costa Rica los niveles más bajos de la región (Puerta, 
2004, p. 67). Este patrón se modificó con el desastre económico y 
social desencadenado por el Huracán Mitch en 1998 y que conllevó 
un cambio en el patrón migratorio, aumentando tanto la migración 
irregular hacia el extranjero como la migración hacia las ciudades y 
el desplazamiento entre departamentos (Puerta, 2004, p. 71). Aunque 
muchos hondureños migraron por medio del Temporary Protected Sta-
tus (TPS),2 la mayoría de visas fueron rechazadas, lo que tuvo como 
resultado el cierre de los canales regulares de migración, dándose un 
alza considerable en la migración irregular hacia finales de los 90 y 
principios de los 2000 (Puerta, 2004, p. 72). Así, se dio un incremento 
progresivo de la población indocumentada así como de las deportacio-
nes, una tendencia que se mantiene hasta el presente.

Las deportaciones y el control migratorio

Entre 1997 y 2014 el número de hondureños deportados desde México 
y los Estados Unidos fue de 753.079 (ACNUR, 2015, p. 18). Desde 
2014 se contabilizan más hondureños deportados desde México que 
desde Estados Unidos,3 una tendencia compartida por los migrantes 
procedentes de Guatemala y El Salvador (París, 2017, p. 115). Esto ha 
venido acompañado de una fuerte disparidad en el género y la edad en 
función del lugar de deportación, siendo muy superiores las cifras de 
mujeres y menores deportados desde México y de varones desde los 
Estados Unidos (Iborra, 2019, p. 160). 

Así, el descenso del número de aprehensiones de mujeres y menores 

2  Aunque se creó inicialmente para responder al incremento de refugiados en el con-
texto de las guerras civiles, esta se amplió a países afectados por catástrofes naturales. 
Esta medida, a la que se acogieron un total aproximado de 58.000 hondureños, otor-
gaba un permiso para trabajar y residir legalmente durante un período de 18 meses 
sujeto a renovaciones. En los últimos años, la administración de Donald Trump trató de 
suspenderla de manera definitiva.
3  Datos obtenidos de ACNUR (2015), el Centro de Atención al Migrante Retornado de 
Honduras y el Observatorio Migratorio y Consular de Honduras (CONMIGHO).
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en la frontera estadunidense, ha coincidido con la implementación del 
Programa Frontera Sur, aprobado en el marco de la crisis humanita-
ria en la frontera norte por el aumento de la migración de familias y 
menores no acompañados procedentes del Triángulo Norte —entre 
los que destacó la presencia garífuna— y que evidenció un progresivo 
endurecimiento de las políticas de control fronterizo. 

Desde 2011 se ha dado un incremento constante en las cifras de mi-
grantes irregulares en tránsito por México, intensificándose desde 2014 
con la aprobación del Programa Frontera Sur. Para María Dolores París 
Pombo, el aumento en el número de detenciones no ha supuesto un des-
censo del flujo migratorio, sino que estas políticas han estado motivadas 
por presiones coyunturales desde los Estados Unidos (2017, p. 115-116).

Además, los itinerarios migratorios están atravesados por procesos 
de racialización, vinculados con la regulación de la mano de obra mi-
grante, que suponen la producción de formas de opresión conjunta. Los 
trabajadores migrantes son organizados siguiendo criterios de etnicidad 
y ciudadanía, instituyéndose jerarquías superpuestas de trabajo, respeto 
y sufrimiento (Holmes, 2013, p. 85). Así, el migrante irregular es con-
ducido tanto en la sociedad de destino como en el tránsito migratorio 
a una zona de indiferencia que refuerza el continuum de violencia de 
los migrantes centroamericanos (Castillo, 2020; Vogt, 2013; Yee, 2016) 
y que a su vez profundiza la violencia estructural que se encuentra 
en la génesis de su expulsión de los territorios de origen. Además, su 
exclusión de la esfera nacional refuerza condiciones de vulnerabilidad 
y explotación que sostienen una economía política de la migración ra-
cializada (Iborra, 2019).

Esto supone la proliferación de técnicas de domesticación de los 
flujos migratorios como los mecanismos de deportación, la separación 
de las familias, la criminalización, la persecución legal, las entrevistas 
de miedo creíble y recientemente la externalización de los procesos de 
solicitud de asilo por medio de la firma de tratados de tercer país seguro 
por parte de países como Honduras, El Salvador o Guatemala, que aun 
siendo países de origen de los flujos migratorios, se convierten por este 
medio en países de recepción de solicitantes de asilo sin contar con 
garantías suficientes para la recepción humanitaria.
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Así, se refuerza una gestión de la mano de obra migrante que parte 
del encuentro de dos fuerzas aparentemente contradictorias. Por un 
lado, el requerimiento de mano de obra barata de migrantes para asumir 
el trabajo menos cualificado en las sociedades de destino, y por otro, la 
implementación de mecanismos jurídicos que inhabilitan o dificultan 
a los migrantes entrar al país u obtener derechos plenos de ciudadanía 
en la sociedad de destino. Para Seth Holmes estas separaciones de tipo 
legal, político y simbólico buscan producir la máxima extracción de 
fuerza de trabajo (Holmes, 2013, p. 13). A esto se añade la producción 
cultural de ciudadanía (Ong, 2003), expresada en diversas formas 
de relación con las instituciones gubernamentales que determinan la 
posibilidad de permanecer en territorio estadunidense, definiendo 
barreras entre formas de vida aceptables y asimilables por las lógicas 
gubernamentales de control migratorio y aquellas vidas desechables 
que pueden ser objeto de confinamiento y deportación.

Al migrante se le niegan en la sociedad de destino servicios educa-
tivos, sanitarios y de protección social, lo que refuerza su condición de 
exclusión. Esta inclusión diferencial (Mezzadra y Neilson, 2017) viene 
acompañada de la construcción legal de la ilegalidad, situándose al 
trabajador irregular en una situación de vulnerabilidad que puede con-
ducir en cualquier momento a su deportación (De Genova, 2002). Así, 
los regímenes de deportación contribuyen a la construcción del espacio 
soberano desde líneas de raza y clase (De Genova y Peutz, 2010). 

Al mismo tiempo, el desplazamiento de poblaciones en las comuni-
dades de origen en el contexto de una economía global marcada por la 
proliferación de técnicas de expulsión (Sassen, 2015) demuestra la in-
tersección entre desarrollo desigual, imperialismo, demanda de trabajo 
y migración forzada (Delgado, 2013). Por tanto, el control fronterizo 
se subordina a las necesidades del mercado de trabajo estadunidense, 
evidenciando cómo la implementación de técnicas de control y disci-
plinamiento busca la extracción de ganancia extra, bien sea a través 
de la expulsión o la exclusión social. De tal manera, se desarrolla una 
economía política de la migración racializada sostenida por medio de 
los regímenes de deportación y, como desarrollo más adelante, las po-
líticas de asilo.
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Después de 1997 más de 4 millones de personas han sido depor-
tadas desde los Estados Unidos. De estos, aproximadamente el 97% 
fueron enviados de retorno a América Latina y el Caribe, siento el 88% 
varones, lo que señala la condición racial y de género de los deportados, 
además del lugar que estos ocupan en el sistema de justicia criminal 
(Golash, 2015). Asimismo, la construcción de un imaginario en torno 
a la condición racial y de género de los deportados, alimenta discursos 
sesgados y de odio en torno al “bad hombre” o “el extranjero criminal” 
(Chouhy y Madero, 2019) que sirven como medio de preservación de 
la soberanía y ciudadanía sobre líneas etnonacionales al mismo tiempo 
que legitiman y justifican las deportaciones masivas. El contraste que se 
da entre el trato mediático que se les otorga a estos sujetos frente al que 
se les dispensa a mujeres y menores revela el carácter paradójico, funcio-
nal y autorreferencial de la narrativa humanitaria, así como la formación 
de un enemigo interno, que pone en riesgo la seguridad nacional.

Por otro lado, la criminalización de los varones migrantes, cuya fi-
gura es comparable con la difusión durante el período del Jim Crow en 
Estados Unidos del mito del hombre negro como “violador” es alimen-
tada por su encuentro con el sistema penitenciario, siendo la industria 
migratoria y de la deportación parte fundamental de los espacios, geo-
grafías y economías carcelarias (Gill, 2016; Wang, 2018).

De aquellos que cometen algún delito antes de su deportación 
predominan situaciones como la utilización de documentos apócrifos, 
los delitos de tráfico, las redadas en lugares clandestinos de trabajo 
así como el tráfico y posesión de sustancias ilícitas (Izcara y Andrade, 
2015). En un censo que realicé entre enero y marzo de 2020 en la 
comunidad de Cristales y Río Negro (Trujillo, Honduras), de aquellas 
personas que en algún momento de sus vidas han migrado a México o 
los Estados Unidos, aproximadamente uno de cada tres declaró haber 
sido deportado de uno estos dos países, en algunos casos hasta en más 
de diez ocasiones. 

Es común que jóvenes decidan “probar suerte” migrando, acu-
mulando penas de prisión en Estados Unidos de hasta 24 meses por 
reingreso. También es común que para sufragar los gastos que supone 
el tránsito migratorio, pidan dinero a sus familiares o que incurran 
en actividades de coyotaje. De este modo se instalan en una “puerta 
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giratoria” de emigración, deportación y reemigración (Cockroft, 1986; 
Rietig y Domínguez, 2015), en la que la deportación se convierte en el 
preludio de nuevos intentos por migrar, lo que conlleva la posibilidad 
de nuevos períodos de confinamiento así como la exposición a múlti-
ples formas de violencia en el tránsito migratorio.

Hasta enero de 2019 el periodista garífuna Kenny Castillo conta-
bilizaba un total de 25 garífunas fallecidos en México, entre los que 
destacan el mutilamiento de jóvenes como Magda Meléndez tras caer 
del tren de mercancías La Bestia o el del líder comunitario Raqui, 
quien murió asesinado en los aledaños del mercado de la ciudad de 
Veracruz.4 En todos estos casos las familias sufren tras la muerte de sus 
seres queridos el drama de la repatriación del cuerpo, que se puede 
prolongar por varios meses.

Las cifras de garífunas fallecidos en el tránsito migratorio en los 
últimos años posiblemente son mayores, igual que son numerosos el de 
personas que han sido víctimas de torturas o secuestros por miembros 
del crimen organizado. Uno de esos casos fue el de Wacha, un mu-
chacho de Trujillo, que me relató cómo escapó saltando por un balcón 
tras permanecer días secuestrado por un grupo criminal vinculado a 
los Zetas. Tras regresar a la comunidad sangrando, con quemaduras 
y la ropa hecha jirones decidió unos días después volver a intentarlo. 
Hasta la fecha suma un total de 12 deportaciones desde México. En una 
de las últimas ocasiones vendió su caballo “para poder viajar”, pero le 
robaron en Monterrey antes de llegar a Piedras Negras, desde donde 
pretendía cruzar. Jamás ha podido llegar a los Estados Unidos pero no 
pierde “la esperanza de cumplir el sueño americano y poder ayudar a 
la comunidad”.

Estas situaciones de violencia son vistas por muchos jóvenes como 
una experiencia, de la que algunos alardean, pero de las que otros no 
han podido escapar vivos. Muchos conocen de memoria el trayecto; el 

4  Kenny Castillo, periodista originario de la comunidad garífuna de Corozal ha infor-
mado de los decesos de garífunas en México así como otros problemas vinculados a la 
migración desde su página web: https://kennycastillo.com/. Aquí Castillo recupera las 
historias de Magda, Raqui y otros jóvenes que fallecieron en el tránsito migratorio así 
como de jóvenes que han desaparecido en el camino.
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nombre de los municipios y los albergues, el gasto aproximado entre 
comida, alojamiento, transporte y mordidas, el tiempo de viaje y el 
riesgo que conlleva. Es recurrente que algunos garífunas desistan de su 
intento por llegar a los Estados Unidos, convirtiendo México en lugar 
de destino. También es habitual la migración estacional por un breve 
período de tiempo en el que ahorrar lo suficiente para posteriormente 
retornar a la comunidad para emprender la construcción de una vi-
vienda o iniciar algún proyecto. Escuché testimonios de garífunas que 
han trabajado en Tapachula, Tabasco, Puebla, Tultitlán y Chalco en el 
estado de México, Querétaro, Guanajuato, Aguascalientes, Zacatecas, 
Sonora, entre otras partes del país, lo que refleja cómo las políticas 
migratorias tienen un impacto fundamental en la espacialidad de los 
flujos migratorios (REDODEM, 2018, p. 19). 

Algunos deciden trabajar para seguir hacia el norte, otros regresan 
a la comunidad de origen y unos cuantos deciden instalarse de mane-
ra prolongada en México. De hecho, desde 2013 han aumentado las 
solicitudes de refugio por medio de la Comisión Mexicana de Ayuda a 
Refugiados (COMAR) (París, 2017, p. 74), sumando hasta noviembre 
de 2019 un total de 54.353 (Osorto, 2020). Sin embargo, esto no les 
exime a los migrantes centroamericanos de sufrir situaciones de explo-
tación y discriminación. 

Las mujeres difícilmente deciden instalarse en México, por lo que 
optan la mayoría de veces por migrar con coyote o guía. Son pocas las 
que trabajan en el tránsito y si emprenden el camino es con patrocinio 
de algún pariente, solas o acompañadas de sus hijos, pero viajando en 
grupo. En los últimos meses, como resultado de las políticas de tercer 
país seguro, algunos migrantes han decidido no regular su situación 
en el trayecto, lo que refuerza su condición de ilegalidad además de 
su posibilidad de ser deportados ante la mayor persecución migratoria 
que se ha dado a partir de la intensificación del control fronterizo con 
el despliegue de la Guardia Nacional y que ha supuesto un incremento 
continuado de las deportaciones, que solo fue interrumpido momentá-
neamente por el inicio de la pandemia de COVID-19.

Las deportaciones desde México son en la mayoría de ocasiones por 
vía terrestre, aunque también se han dado por vía aérea, generalmente 
desde Veracruz. En el caso de aquellos migrantes que son deportados 
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desde la frontera norte, estos esperan en centros de detención hasta el 
día del viaje. El trayecto es directo hasta la Ciudad de México, donde se 
hace una escala en la Estación Migratoria en Iztapalapa. Tras una noche 
de descanso, como me reveló uno de mis interlocutores, “se reparten 
sándwiches, se carga gas y el trayecto sigue directo hasta Tapachula”. 
Tras otra noche de espera los migrantes son deportados hasta la frontera 
con Honduras o incluso hasta San Pedro Sula. En total son casi tres días 
de viaje sin contar las paradas o el tiempo previo de espera. A la frontera 
llega información por fax de cada deportado; su fotografía, sus huellas y 
sus datos personales son registrados. En muchos casos, estos son estig-
matizados por su color de piel, puesto que las autoridades migratorias 
los confunden con haitianos y centroafricanos, revelando los mecanis-
mos de racialización existentes en las prácticas de control fronterizo, así 
como las formas en que las jerarquías y estructuras raciales intervienen 
en la criminalización y persecución de la población migrante.

En el caso de las deportaciones desde los Estados Unidos estas se 
dan mayoritariamente por vía aérea. Los deportados son amarrados 
de las manos por una cadena. El vuelo realiza escalas por diferentes 
puntos del país y muchas veces viajan con poca tripulación, lo que 
ha sido señalado como un coste innecesario, arrojando cifras medias 
de 8.419 dlls. por hora de vuelo (Department of Homeland Security, 
2015). Al llegar a Honduras los deportados sufren el racismo de la 
policía, siendo desnudados e interrogados. Se inicia un proceso de 
averiguación de los antecedentes de la persona y se establece un es-
tudio corporal de los tatuajes para comprobar su pertenencia a las 
pandillas. Uno de mis interlocutores, Julián, fue criminalizado por 
llevar rastas, por ser negro y llevar tatuajes, lo que revela cómo las 
lógicas estructurales del racismo forman parte esencial tanto de la 
economía política de la migración como de los mecanismos de con-
trol fronterizo y los regímenes de deportación.

Tras cumplir una pena de prisión y ser expulsado del país que le vio 
crecer, Julián emprendió un nuevo camino en su comunidad de origen. 
Esto le llevó a involucrarse en el proceso de defensa territorial y desistir 
de volver a migrar, aunque este traumático evento le supuso alejarse del 
cariño de su familia y sus hijos, residentes de los Estados Unidos. Su 
retorno forzado le permitió darse cuenta de la situación que padecía su 
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comunidad, en donde “los jóvenes estaban migrando y las tierras esta-
ban siendo acaparadas por personas procedentes de los mismos países 
a los que muchos anhelan llegar”. Así, fundó junto a otros compañeros 
el movimiento gari rasta, con el objetivo de recuperar las tierras an-
cestrales de la comunidad, un proceso en el que se han involucrado 
personas de distintas edades con necesidad de un lote de tierra para 
sembrar o construir una vivienda propia, y que poco a poco construyen 
gracias al envío de remesas por parte de familiares o por medio de 
técnicas vernáculas. Ante la marginación de las autoridades, coludidas 
con los intereses de los inversionistas extranjeros, los gari rastas han 
recuperado por vía de la acción directa las tierras pertenecientes a la 
comunidad, y que están refrendadas en el título de la comunidad.

Otro caso es el de Edwin, quien fue víctima de una deportación 
rápida en 2014. Edwin migró a los 14 años de la colonia La Unión (San 
Pedro Sula), la misma en la que fue asesinado por pandilleros en 2013 
el mítico futbolista Milton “Chocolate” Flores. Tras ser víctima de un 
tiroteo en el que le impactaron tres balas, Edwin decidió emigrar hacia 
los Estados Unidos, después de vivir en México durante 6 meses, don-
de trabajó “parchando llantas de trailers” en Torreón. Tras pasar años 
intentando regular su estancia legal, Edwin fue deportado a la salida de 
un juzgado en Vermont donde terminaba de declarar su inocencia por 
una infracción de tráfico. 

A pesar de que la corte se había pospuesto, ese día migración le esta-
ba esperando en la puerta del juzgado, cayendo en una deportación ex-
prés. Al retornar fue víctima nuevamente de un tiroteo tras involucrarse 
en actividades comunitarias. Sin embargo, esto, lejos de amedrentarlo, 
no le ha impedido mirar hacia delante y buscar nuevos horizontes, por 
lo que se ha involucrado también en el proceso de recuperación de 
tierras en la Bahía de Trujillo, donde recientemente fueron recuperadas 
tierras pertenecientes a la comunidad de San Antonio (Margurugu). 

Por último, quiero mencionar el caso de Delcio, quien tras ser de-
portado en dos ocasiones de Estados Unidos retornó definitivamente a 
Santa Fe (Giriga). Tras vivir una vida en la que era común la venta de 
drogas, el tráfico de armas o los tiroteos en el bloque en un contexto de 
rivalidad entre pandillas, Delcio se sumó a las recuperaciones de tierras, 
imaginando, igual que Julián y otros muchos, horizontes que involucran 
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el retorno a las formas de vida de los ancestros. Este proceso de con-
versión, muchas veces mediado por el arrepentimiento o la conciencia 
del valor de las tradiciones, y el vínculo con la geografía y las prácticas 
ancestrales de cultivo, pesca, construcción y trabajo comunitario, ha im-
pulsado que nuevas generaciones desistan de dichos intentos por migrar 
y volteen a ver hacia un territorio que se encuentra en disputa.

Frente a una situación de retorno, marcada por el estigma de la 
deportación y una criminalización que muchos ven como injusta y 
tardan tiempo en asimilar y superar, algunos deportados han optado 
por involucrarse en las recuperaciones de tierras y buscar alternativas 
de desarrollo en la comunidad más allá de retornar a una espiral de 
violencia. Tras pasar una gran parte de su vida en guetos de Nueva York 
como el sur del Bronx o Brownsville (Brooklyn), con sueldos bajos y 
altas rentas que les empujaron a la búsqueda en la economía sumergida 
de estrategias alternativas de generación de ingresos (Bourgois, 1995, p. 
38) cumplieron penas de prisión antes de ser deportados o fueron en-
viados a Honduras de manera inesperada, lo que implicó una ruptura 
de sus lazos familiares y comunitarios previos. El trauma y la desespe-
ranza que supone “ser apartado de tus seres queridos”, llevó a muchos 
garífunas a buscar una manera desesperada de regresar cayendo en 
esa puerta giratoria de continuos ciclos de migración, deportación y 
confinamiento.

Sin embargo, algunos encontraron en la defensa territorial otra forma 
de vincularse con sus ancestros, “dejando un legado para sus hijos”, 
y que les ha llevado a decidir instalarse en la comunidad de manera 
definitiva. Así, frente a los procesos de desterritorialización por medio 
del acaparamiento de tierras y el desplazamiento forzado se han desa-
rrollado procesos de reterritorialización con la vertebración de redes 
transnacionales y recuperaciones de tierras, configurando una dialéctica 
permanente de construcción de territorialidad (Haesbaert, 2013, p. 11).

Al mismo tiempo, como señalaba anteriormente, en los márgenes 
de la construcción del espacio nacional, el deportado se convierte en 
la antítesis de la figura ética del refugiado. No hay compasión ni razón 
humanitaria para una persona forzada a retornar a un país que quizás 
ni siquiera conoce. La deportación forma parte integral de las políticas 
neoliberales de abandono social que exponen a grupos vulnerables a 
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múltiples exclusiones de comunidades, de mercados de trabajo y de vi-
vienda, de la esfera de seguridad, sistemas de salud y educativos así como 
otros marcos de regulación y protección estatal (Khosravi, 2017, p. 4). 

El retorno forzado cumple una función análoga a la del desplaza-
miento de las poblaciones de sus territorios de origen, contribuyendo 
a la exclusión, a la criminalización de las poblaciones racializadas, así 
como la explotación de vecindarios y territorios, por medio de políticas 
de segregación y traslado. De este modo, se produce un continuum de 
expulsiones que favorece la disponibilidad de mano de obra barata así 
como de espacios y territorios vaciados, para la extracción de recursos 
naturales. Esto define una economía política de la migración racializada 
que involucra tanto el desplazamiento forzado como políticas de con-
trol migratorio y deportación. Frente a ello, el asilo se convierte en una 
figura que lejos de resolver las contradicciones existentes, las acentúa, 
al definir marcos de regulación en función de narrativas que condicio-
nan las posibilidades de recepción.

El asilo político

La situación del solicitante de asilo varía en función de las políticas 
vigentes y la producción de discursos humanitarios, que se articulan 
de manera ambivalente con los mecanismos de control migratorio. El 
solicitante pasa por un filtro que incluye entrevistas de miedo creíble 
en las que debe narrar su historia de trauma y sufrimiento, de tal ma-
nera que refleje persecución política, lo que supone la producción de 
epistemologías en función de los marcos establecidos (Bohmer y Shu-
man, 2004). Esto implica la traducción de regímenes de experiencia 
atravesados por múltiples formas de violencia en función de los crite-
rios establecidos por parte de lo que Didier Fassin ha definido como 
“la industria humanitaria del asilo”. Así, este necesario alineamiento 
revela las tensiones y contradicciones presentes en la economía moral 
de las sociedades respecto a la persecución, a la vez que un manejo 
del reconocimiento por medio de los restrictivos términos del control 
migratorio (Fassin, 2012, p. 111).

Esta paradoja quedó expuesta en el caso de un grupo de mujeres 
garífunas solicitantes de asilo que durante su proceso fueron forzadas 
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a portar grilletes electrónicos, lo que fue definida por estas como “una 
nueva forma de esclavitud moderna” (Santos, 2014). Este episodio 
coincidió con la migración masiva de madres solteras con hijos y de 
menores no acompañados que se dio entre 2013 y 2014 (Castillo, 
K., 2019). Un grupo de 87 mujeres garífunas, formaron parte de un 
proyecto piloto desarrollado por las autoridades migratorias estaduni-
denses que les forzó a portar dispositivos de vigilancia electrónica en 
los tobillos durante su proceso de solicitud de asilo. 

Como recuerda Carla García, representante de OFRANEH, que se 
involucró en su caso, “esto les acarreó problemas familiares y comu-
nitarios”, afectando al mismo tiempo a “su autoestima, salud mental y 
posibilidad de encontrar trabajo” (Iborra, 2019, 143-146). Zonas como 
el Bronx, donde reside la mayoría de la población garífuna de Nueva 
York, eran detectadas como de alta peligrosidad por estos dispositivos, 
que además de deshumanizar a sus portadoras, permitían el rastreo 
de movimiento así como su ubicación en tiempo real. En los últimos 
años, el uso de los grilletes se ha generalizado, extendiéndose a otras 
poblaciones, como parte del negocio del control migratorio.5

Aunque desde las organizaciones comunitarias se trabajó en un 
enfoque grupal para tratar la problemática como parte del despojo 
territorial de las comunidades garífunas en Honduras, finalmente im-
peraron enfoques individuales y narrativas como la violencia pandillera 
o la violencia sexual y de género. 

En ese sentido, la proliferación de nuevos mecanismos de control 
social, expresan una situación de inclusión diferenciada, que refuer-
za narrativas humanitarias convergentes con aspectos estructurales 
asociados al capitalismo racial (Robinson, 2000) y que han supuesto 
la expulsión masiva de poblaciones de sus territorios por dinámicas 
extractivas, de militarización y guerra contra las drogas, vinculándose 
los flujos racializados de poblaciones negras e indígenas del continente 

5  Esto ha supuesto fuertes beneficios para la empresa Behavioral Interventions Incorpora-
ted, subsidiara de GEO, una de las corporaciones de cárceles privadas más importantes 
del país y a la vez segunda mayor contratista privada de ICE. Para el contribuyente esto 
implica un ahorro suponiendo un coste de 46 dólares por día el uso del brazalete frente 
a los 600 dólares diarios del internamiento en un centro de detención (Saldaña-Portillo, 
2017, p. 149).
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con dinámicas desencadenadas por la proliferación de nuevas lógicas 
de colonialismo de asentamiento (Saldaña, 2017). 

Lejos de abordarse las violencias en el origen desde un enfoque 
comunitario, que analice la migración garífuna como parte de un 
proceso de desplazamiento forzado, como resultado de los proyectos 
neoliberales en la región, estas trayectorias son individualizadas, lo que 
conduce a una invisibilización de la violencia y el racismo estructural 
que subyacen al tránsito migratorio. Por ello, no se puede disociar el 
nexo existente entre la migración, el asilo, el capitalismo racial y las 
lógicas coloniales (Gutiérrez, 2018).

Gregoria Flores, quien fue parte del proceso de defensa del territorio 
en la comunidad de Triunfo de la Cruz, y coordinadora de OFRANEH, 
se vio forzada a solicitar asilo tras un intento de asesinato en su contra.6 
Para Gregoria, “hay un intento deliberado por separar, desligar y des-
conectar las violencias sufridas por las personas, del contexto político y 
social del país de origen” (Iborra, 2019, p. 153). 

Esto se ve materializado en la política exterior estadunidense en la re-
gión, que lejos de castigar los abusos a los derechos humanos en el Trián-
gulo Norte, termina legitimando estos por medio de acuerdos políticos 
con los gobiernos de estos países, lo que vemos claramente expresado en 
los recientes acuerdos de tercer país seguro, o con el impulso a proyectos 
de desarrollo regional, por medio de la inversión privada en sectores 
como el turismo, la energía, las infraestructuras o la agroexportación, 
asociados a la vulneración de los derechos de las comunidades indígenas 
y negras. De ese modo, el vínculo entre  la “crisis de refugiados” actual y 
la política exterior estadunidense, ilumina la estrecha conexión entre el 
imperialismo y los flujos migratorios hacia el norte.

6  Durante el proceso de defensa de las tierras de Triunfo de la Cruz, algunos comu-
neros se vieron forzados a salir de la comunidad, otros fueron asesinados. A pesar 
del fallo en favor de la comunidad de la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) el Estado hondureño sigue sin cumplir con las exigencias de dicha resolución, 
al involucrar indemnizaciones para el cumplimiento de los derechos territoriales de la 
comunidad que afectan a poderosos inversores. De hecho, la dinámica represiva en la 
comunidad se ha recrudecido con la desaparición forzada de cuatro líderes garífunas 
el 18 de julio de 2020, incluyendo al presidente del patronato de la comunidad, Al-
berth Sneider Centeno.
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Además, en muchos casos en los que el hostigamiento no se puede 
asimilar a los marcos interpretativos de la violencia política, de géne-
ro o las pandillas, es posible que los casos de solicitud de asilo sean 
desestimados, no cumpliendo con los alivios migratorios que evitan 
la deportación, lo que conlleva un fuerte gasto para las familias que 
normalmente oscila entre los 4.000 y 8.000 dólares. 

Organizaciones como Garifuna Community Services, en la que cola-
bora Gregoria, sirven como acompañamiento en el proceso jurídico, 
aportando experiencia y conocimiento respecto al cumplimiento por 
parte de los solicitantes de asilo de alguno de los 108 alivios migrato-
rios y que les permite continuar en el proceso.7 Aun así, son comunes 
los conflictos intrafamiliares por la situación legal de las personas o 
su imposibilidad de trabajar durante el proceso y por tanto de apoyar 
la economía doméstica. Estos pueden llegar a durar hasta 6 años, lo 
que dificulta la integración en plenas garantías de los solicitantes y que 
favorece su exclusión social.

Al mismo tiempo, hay una individualización en los procesos de 
solicitud de asilo, que impide la consideración de casos grupales, 
consolidando unos marcos interpretativos que jerarquizan y priorizan 
registros de experiencia imponiendo una distribución del mundo 
sensible (Rancière, 2002). Esta distinción fortalece fronteras entre 
aquellas migraciones consideradas como “económicas”, y aquellas que 
sí encajarían dentro de los marcos del refugio y asilo, desconociendo las 
condiciones estructurales existentes en las regiones de origen de la po-
blación migrante. Aunque para muchos líderes garífunas el asilo político 
constituye una última salida que les permita permanecer con vida en un 
contexto de hostigamiento, los márgenes para iniciar este proceso se han 
ido estrechando cada vez más, hasta el punto de que la administración 
Trump amenazó con bloquearlos y suspenderlos de forma definitiva.

A su vez, estos procesos ocultan las operaciones gubernamentales 
de gestión de la fuerza de trabajo por medio de la construcción de 
categorías migratorias para promover una mayor extracción de plusva-
lía. Estas técnicas forman parte de lo que he definido como economía 
política de la migración racializada y tienen como una dimensión fun-

7  Comunicación personal con Gregoria Flores en septiembre de 2018.
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damental la expulsión de las comunidades garífunas de sus territorios 
ancestrales. Por otra parte, el sistema de asilo, lejos de convertirse en 
una garantía para la protección humanitaria, se instituye en un me-
canismo más de la gestión neoliberal de los flujos migratorios. Y es 
que, como sugiere Ariadna Estévez (2018), en la administración de los 
flujos migratorios interviene tanto una biopolítica migratoria anclada 
en el derecho al asilo político como una necropolítica que expulsa a las 
personas de su país.

Reflexiones finales

Si bien los dispositivos y tecnologías empleados en el control de las 
fronteras en el mundo contemporáneo modelan la realidad y la reor-
ganización espacial de la producción (Mezzadra y Nielson, 2017, p. 
228), ocupando un papel clave en la fabricación del mundo (Mezzadra 
y Nielson, 2017, p. 11), las caravanas centroamericanas desbordaron 
esquemas de control y coerción que dan cauce a la movilidad humana 
(Cordero, Mezzadra y Varela-Huerta, 2019, p. 12). El papel semántico 
que cumplen las fronteras por medio de los múltiples referentes que 
habilitan la posibilidad de migrar, fue desactivado por una irrupción 
que puso en suspensión el lenguaje de los derechos humanos y la retó-
rica humanitaria de la responsabilidad de proteger.

De esta forma, siguiendo a la antropóloga Marilyn Strathern (2013), 
la pragmática del evento actualizó los sistemas de significación exis-
tentes en torno a las caravanas migrantes y el éxodo centroamericano. 
Aun apelando a la audiencia, los actores involucrados reformularon la 
escenografía dispuesta, desfigurando el orden simbólico y emergiendo 
desde sus acciones de subordinación nuevos contextos desde los que 
desentrañar las problemáticas subyacentes, imponiéndose nuevos mar-
cos de representación.

Bajo el lema de “No nos vamos porque queremos: nos expulsa la 
violencia y la pobreza”, una iniciativa propagada por redes sociales 
desde días antes, cientos de personas partieron caminando desde la 
terminal de camiones de San Pedro Sula por la CV-13 hasta la fron-
tera con Guatemala. Miles se fueron sumando en el camino. Aunque 
proliferaron los análisis respecto a las causas de por qué decidieron 
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emprender caminando un trayecto de miles de kilómetros, el motivo 
era bien sencillo: viajar en grupo para evitar los riesgos en un itine-
rario marcado por el negocio criminal de la frontera que se abastece 
de los cuerpos de los migrantes centroamericanos. Así, este “devenir 
caravanero” (Ruíz y Varela-Huerta, 2020, p. 99) fue una respuesta 
ante las prácticas de criminalización y hostigamiento de generaciones 
de migrantes centroamericanos y por tanto una forma de enfrentar la 
necropolítica perpetrada por los dispositivos gubernamentales durante 
los últimos años.

Las imágenes de la entrada en México, superando el cerco organiza-
do por las autoridades migratorias, dieron la vuelta al mundo. Aunque 
con anterioridad se habían organizado otras caravanas de migrantes 
centroamericanos, el impacto mediático de aquellas realizadas desde 
octubre de 2018 ha supuesto un parteaguas, marcando un antes y un 
después en las migraciones contemporáneas desde la región. Aun así, el 
acontecimiento no puede desprenderse de la temporalidad y el contex-
to en que se inserta, pues la acción ha de ser necesariamente observada 
desde los marcos de representación del sufrimiento y de activación del 
duelo (Butler, 2010).

El drama de la separación de las familias y menores no acompaña-
dos, las condiciones de confinamiento, las deportaciones masivas, los 
riesgos en el trayecto migratorio y las múltiples violencias a las que 
los migrantes se ven expuestos, incluyendo la violencia sexual y los 
procesos de racialización, remiten a una realidad compleja y hetero-
génea que expresa la desechabilidad y precariedad de las vidas de los 
migrantes, modulando de igual forma los mecanismos de producción 
de humanidad, por medio de las políticas de recepción y asilo.

Con las caravanas emergieron regímenes de representación mediá-
tica, construyendo campos de disputa ideológica y geopolítica en clave 
nacionalista, en los que se vieron envueltos los países del Triángulo 
Norte (Guatemala, El Salvador, Honduras), México y los Estados 
Unidos. Al mismo tiempo, los marcos de representación vigentes, 
muestran los fenómenos migratorios como incontenibles y masivos, lo 
que fortalece y legitima los regímenes de control fronterizo. Por ello, es 
necesario develar la elaboración mediática del acontecimiento, es de-
cir, la puesta es escena que revela el carácter efectivamente construido 
del mismo (Bensa y Fassin, 2016, p. 13).
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De igual forma, el consenso existente en la definición y represen-
tación de los varones migrantes indocumentados como criminales, y 
que legitima su deportación, contrasta con las narrativas humanitarias 
que prevalecen respecto a la situación de vulnerabilidad de mujeres y 
menores no acompañados, lo que demuestra un doble discurso sobre 
la representación que las políticas de control vigentes resuelven por 
medio de la externalización de las deportaciones de estos últimos desde 
terceros países, lo que previene la llegada de mujeres y menores no 
acompañados a la frontera estadunidense.

Esta tendencia cobra actualidad con el progresivo desmantelamiento 
del sistema de solicitud de asilo en los Estados Unidos, los acuerdos de 
tercer país seguro, las políticas de confinamiento y bloqueo a la movili-
dad adoptadas desde el inicio de la pandemia de COVID-19 en marzo 
de 2020, así como la no interrupción de los vuelos de deportación o de 
trabajadores agrícolas que han viajado con visas especiales.

A lo largo de los años, las lógicas de desterritorialización han traído 
consigo una continua movilización de garífunas como mano de obra 
hacia los Estados Unidos, respondiendo a la demanda continuada de 
trabajadores no calificados, lo que ha estado acompañado de un endu-
recimiento de los criterios de selección (externalización de las solici-
tudes de asilo y bloqueos o demoras en el otorgamiento de visas) y de 
las medidas de control fronterizo, así como de procesos de deportación 
masiva. Esto ha contribuido al empeoramiento de las condiciones de 
vida de los migrantes así como a dificultar la movilidad social en las 
sociedades de destino. 

En ese sentido, la deportabilidad se constituye en un mecanismo 
que asegura una mayor extracción de la fuerza de trabajo migrante, al 
estar el régimen de deportación dirigido a un disciplinamiento de la 
fuerza laboral migrante. Al mismo tiempo, ciertas construcciones de 
la alteridad, la ciudadanía y la aceptabilidad, moldean las conductas y 
producen subjetividades, creando fronteras de inserción y exclusión del 
relato humanitario. La ambivalencia de las narrativas que han prevaleci-
do respecto a la migración centroamericana, exigen un mayor esfuerzo 
analítico por desentrañar cómo los regímenes fronterizos constituyen 
imaginarios que legitiman la regulación de los mercados de trabajo, 
la racialización y el control de las poblaciones migrantes, así como las 
políticas de intervención humanitaria en un contexto neoliberal.
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Por todo ello, no podemos entender la migración en tránsito si no 
atendemos a las causas estructurales que sirven como detonante de la 
misma. Para el caso garífuna, la progresiva segregación residencial por 
medio de la compra y venta ilegal de tierras comunitarias así como 
el hacinamiento en las viviendas familiares (con hasta diez personas 
habitando en una misma estructura de pequeño tamaño) son factores 
fundamentales en este sentido. El acaparamiento conlleva un cercena-
miento de la territorialidad comunitaria que conduce a la migración 
masiva de jóvenes. Aun cuando las remesas sirven como mecanismo 
de compensación, al permitir mantener ciertos niveles de consumo 
en las comunidades ante la falta de oportunidades laborales, estas no 
alcanzan a cubrir la provisión de servicios sociales básicos como la edu-
cación o la salud y tampoco resuelven el acceso a la tierra. La falta de 
oportunidades económicas en la comunidad de origen ha sido enfren-
tada por medio de la proliferación de estrategias intergeneracionales de 
movilidad transnacional. 

Aunque en ocasiones estos itinerarios resultan exitosos, en otros, 
los resultados son trágicos, con un amplio número de garífunas que 
han desaparecido o han muerto en tránsito por México. Frente a ello, 
el ejemplo de los deportados en las recuperaciones de tierras traza 
caminos posibles de retorno a la formas de vida de los ancestros que 
pueden inspirar a las nuevas generaciones a imaginar otras maneras de 
relacionarse con sus territorios de origen y enfrentar el despojo y las 
políticas de muerte que se encuentran en la génesis de su expulsión y 
desplazamiento forzado.
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