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RESUMEN. La intervencion econémica y militar de Estados Uni-
dos en El Salvador estableci6 las condiciones para la migracion
masiva desde la década de 1980. Tanto entonces como ahora,
a pesar de las violaciones de derechos humanos ampliamente
documentadas, el gobierno de Estados Unidos se niega a reco-
nocer a personas salvadorefias como refugiados. Entrelazando
lo personal y lo politico, este ensayo analiza los paralelismos de
la violencia contra los refugiados en la década de 1980 y en el
presente. Asimismo, estudia los silencios generados a partir de
la negacion del terrorismo de Estado y las consecuencias politi-
cas y colectivas de esos silencios para las personas salvadorenas
en Estados Unidos.

PaLaBRAS CLAVE. El Salvador; Centroamérica; género; terrorismo
de Estado; personas refugiadas; migracion.

* Agradecemos a Latino Studies la cesion de derechos que generosamente hicieron para
que la version en castellano de este trabajo aparezca ahora en Andamios. La referencia
hemerografica de la version en inglés es: Abrego, L. (2017). On Silences: Salvadoran
Refugees Then and Now. En Latino Studies. Vol. 15. Num. 1. pp. 73-85. DOL: https://
doi.org/10.1057/541276-017-0044-4

** Es profesora y directora del programa Estudios Chicana/o y Centroamericanos en
la Universidad de California en Los Angeles (UCLA). Huy6 junto a su familia desde
El Salvador a Los Angeles a principios de la década de 1980. Sus intereses de investi-
gacion y ensefianza —inspirados en gran parte por la experiencia de su familia— se
centran en la inmigracion centroamericana, las familias latinas y las desigualdades
derivadas del género y las politicas de inmigracion de Estados Unidos. Es autora de
Sacrificando familias: Navegando leyes, trabajo y amor a través de las fronteras. (Traducido
por la Universidad Evangélica de El Salvador 2017).

Volumen 18, Ntumero 45, enero-abril, 2021, pp. 247-269 Andamios

247


https://doi.org/10.1057/s41276-017-0044-4
https://doi.org/10.1057/s41276-017-0044-4
http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v18i45.818

248

LEisy J. ABREGO

En una conversacion reciente durante una visita a casa de mi abuela,
mi madre comenté que una de sus amigas de Facebook que vive en
San Martin, nuestra ciudad natal en El Salvador, habia publicado una
informacion inquietante la noche anterior. Su amiga, Amanda, actuali-
z6 su estado de Facebook para informar sobre dos pandillas rivales que
mantenian un tiroteo muy cerca de donde se encontraba ella. El drama
se fue desarrollando en Facebook ya que Amanda iba publicando en
ese hilo, pidiéndole a la gente que rezara y describiendo como se escon-
dia con sus hijos debajo de la cama esperando que cesaran los disparos.

Como muchas personas que huyeron de la guerra en épocas anterio-
res, mi mama casi nunca nos conté historias del terrorismo de Estado
del que fue testigo. Los mensajes de Facebook de su amiga, sin embargo,
le hicieron recordar en voz alta que ella habia vivido una situacion muy
parecida, hacia mas de treinta anos. Al escuchar como cafan las bombas
cerca, igual que Amanda, se escondio en su cuarto con sus hijas: mi
hermana recién nacida y yo, con casi cinco anos. Todavia estaba recu-
perandose de haber dado a luz tan solo unos dias antes y cuando se
puso de pie, nos conté que sinti6 como se deslizaban por su pierna
pegotes de sangre caliente. Le castafieaban los dientes sin que pudiera
controlarlos y, en medio de las explosiones que ocurrian a su alrededor,
hizo un esfuerzo por calmarse lo suficiente como para hacernos sentir
que estabamos a salvo.

Al abrir la puerta a estos recuerdos, la mente la llevo a una serie
de detalles que siguio narrando, eran detalles que yo escuchaba por
primera vez. Desbordada por el miedo, decidio no salir de casa durante
dias. Solo comimos huevos. A medida que fue pasando el tiempo y los
bombardeos disminuyeron, logré armarse de valor para salir a comprar
mas comida al mercado, pero tan solo encontré una vendedora, una
mujer anciana, que habia desafiado al miedo para estar alli. Vendia solo
tomates. Tras atravesar un monton de cuerpos sin vida, mutilados, en la
calle, mi madre regreso a casa con una bolsa de tomates y la firme de-
cision de salir de alli cuanto antes. En cuestion de semanas estabamos
atravesando tres fronteras internacionales.

No he crecido escuchando estas historias. A pesar de lo desgarrado-
ras y dolorosas que fueron esas vivencias para ella que las vivio, y para
mi cuando las escucho, atesoro esos momentos en los que mi madre se
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desliza del silencio. Como muchos de mis hermanos centroamericanos,
la historia de mi familia esta indisolublemente entretejida con una his-
toria nacional y regional de multiples niveles de violencia de Estado y
de género que cualquier persona preferiria olvidar. Es comprensible
que sobrevivientes y testigos quieran proteger a sus seres queridos
de los recuerdos atormentadores de aquella experiencia brutalmente
tragica. Por ello, mi necesidad de conocer nuestra historia era menos
urgente que la de los sobrevivientes de suprimirla.

Hasta que no llegué a la universidad y asisti a una clase sobre politi-
ca en Centroamérica no me enteré de mas cosas. Lei acerca de las arrai-
gadas desigualdades economicas que historicamente mantuvieron a la
mayoria de la poblacion centroamericana en una pobreza paralizante;
sobre los multiples intentos organizados de revolucion cuyo objetivo
era redistribuir la riqueza concentrada injustamente en unos pocos;
y sobre las muchas veces que intervino Estados Unidos reprimiendo
levantamientos populares para proteger sus intereses econoémicos (Al-
meida, 2008; Barry, 1987; Dalton, 2000).

En las décadas de 1970 y 1980, el apoyo de Estados Unidos al
ejército y las élites de El Salvador establecio las condiciones para las
consecuencias tremendamente devastadoras de la guerra civil. Empe-
nado en evitar una victoria “comunista” en la region, que pudiera obs-
taculizar los beneficios de las empresas estadounidenses alli situadas,
como parte de sus operaciones de la Guerra Fria, el gobierno de Ronald
Reagan armo y entrend al ejército y a los lideres paramilitares de los
escuadrones de la muerte con el objetivo de eliminar toda oposicion
(LaFeber, 1993). Tras perder ante los sandinistas en Nicaragua, Reagan
y su gobierno redoblaron esfuerzos para formar a militares en territorio
hondureno y evitar triunfos de la izquierda en Guatemala y El Salvador.
En la Escuela de las Américas formaron a los lideres militares centroa-
mericanos en métodos despiadados de tortura y técnicas de asesinato
con el objetivo anadido de instalar el miedo en el resto de la poblacion
—igual que habian hecho las dictaduras en toda América Latina— y
asi desterrar cualquier intento de una redistribucion mas igualitaria de
la riqueza (Martin-Baré, 1983). El ejército quemo pueblos enteros de
forma indiscriminada (Viterna, 2006; Weitzhandler, 1993). Cuando
finalizo la guerra de doce anos en El Salvador, unas 75.000 personas
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habian sido asesinadas. (Menjivar, 2000).! Ademas de las cientos de
miles que fueron torturadas y desaparecidas.

Estas condiciones hicieron que la poblacion se involucrara en el con-
flicto, ya fuera por reclutamiento forzado, porque conscientemente de-
cidian luchar, o porque la violencia se hizo inevitable. La gente se unio
abiertamente a la guerra, la apoyo de forma clandestina, o simplemente
trato de sobrevivir siguiendo las reglas tacitas del silencio. El silencio
durante la guerra implicaba no decir la verdad de lo que se habia vivido
o sufrido. Era el tipo de silencio que provocaba que familias enteras
salieran corriendo de un restaurante, presas del panico, si sonaba una
cancion de Los Guaraguao, el popular grupo venezolano de musica de
protesta; el mismo silencio que inspir6 a que algunos se construyeran
cuidadosamente escondites bajo una mesa, en la parte de atras de la
casa, donde recluirse a leer un libro censurado sobre justicia social; un
silencio que hacia resonar los susurros de los vecinos y despertaba la
incognita de quién estaba vigilando y quién era de veras de fiar.

La violencia brutal y el silencio ensordecedor empujaron a cientos
de miles de salvadorefios a salir del pais. Huyendo para salvar sus
propias vidas iniciaron en la década de 1980 lo que eventualmente se
convertiria en un flujo migratorio a largo plazo hacia Estados Unidos.
A pesar de que contaban con abundante documentacion para demos-
trar que cumplian las condiciones establecidas por la Convencién de
las Naciones Unidas de 1951 y la Ley de Refugiados de Estados Uni-
dos de 1980 para tener derecho a la proteccion internacional, Estados
Unidos no les reconocié como refugiados (Weitzhandler, 1993). El
enfoque de las “politicas de proteccion” que “visibiliza las politicas que
estan en marcha en el sistema de proteccion de refugiados existente”
(Casas-Cortes, et al., 2014, p.70), revela que mientras el Alto Comi-
sionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) afirma
que su gestion de los refugiados es apolitica, en la practica, esto resulta
imposible cuando los Estados nacion determinan quién cualifica como
refugiado y quién no; cuando establecen condiciones que clasifican a
las personas refugiadas o en su lugar, las etiquetan como inmigrantes

1 En el pais vecino de Guatemala, al finalizar la guerra genocida que dur6 treinta y seis
anos, por lo menos 200.000 personas habian sido asesinadas. (Jonas y Rodriguez, 2015)
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“econdmicos” o “ilegales”, (Hayden, 2006), como si las personas en
estas ultimas categorias tuvieran menos derecho a la proteccion de los
derechos humanos.

En el caso de los salvadorenos que llegaron a Estados Unidos, el
estatuto de refugiado o el asilo hubiera supuesto una entrada mucho
mas acogedora y estabilizadora,” que hubiera facilitado sus posibilida-
des de prosperar (Coutin, 2000). Los servicios sociales, economicos y
educativos disponibles para los refugiados podian haber protegido a
los centroamericanos en un momento en el que necesitaban estabilidad
para sanar las cicatrices emocionales producidas por el terrorismo de
Estado (Martin-Baro, 1983).° Sin embargo, la politica general de Esta-
dos Unidos hacia los salvadorenios —y guatemaltecos— fue justamente
lo contrario: obstaculizarlos. Debido al apoyo econémico y politico
del gobierno estadounidense a la guerra, se negaron a reconocer a los
salvadorenos en las décadas de 1980 y 1990 como refugiados (Coutin,
1998). En cierto sentido, el gobierno de Estados Unidos decidio ocultar
con su silencio el importante papel que desempenié en la violacion de
los derechos humanos. Lo que significo que los salvadorenios, al igual
que los guatemaltecos, estaban condenados a ser inmigrantes ilegales,
o posteriormente habitantes de este pais en un estado de legalidad
liminal, sin posibilidad de planear un futuro estable (Menjivar, 2000).
Décadas mas tarde, este contexto de acogida notablemente hostil si-
gue marcando la imposibilidad de muchos salvadorefios de lograr un

2 Los refugiados solicitan admision desde fuera del pais de destino. Los solicitantes de
asilo solicitan la legalizacion desde dentro del pais en el que desean quedarse.

3 Los exiliados cubanos, por ejemplo, recibieron el estatus de refugiados, lo que les
ayudo a sacar partido de sus diversas formas de capital en su nuevo hogar en Estados
Unidos (Portes y Bach, 1985). Pero, evidentemente, el estatus de refugiado, no lo so-
luciona todo. Los camboyanos, laosianos y hmong que huyeron de un terrorismo de
Estado similar al de los salvadorefios y guatemaltecos en sus paises natales, recibieron
el estatus de refugiados y toda la asistencia economica y de otro tipo asociada al mismo.
Sin embargo, la condicion de refugiados no les ha proporcionado suficiente alivio para
lograr contrarrestar completamente las repercusiones del trauma (Sack, et al., 1999). Y
a medida que han ido reduciéndose los recursos destinados a los refugiados, el apoyo
insuficiente ha sido evidente en el caso de los refugiados iraquies, birmanos y butane-
ses (Mirza, et al., 2014). El gobierno de Trump, ademas, dedico sus primeras semanas
en el poder a tratar de bloquear la entrada de refugiados de multiples paises.
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estatus legal estable (Menjivar y Abrego, 2012 ) a la vez que niega su
historia de forma oficial.

La denegacion de servicios y protecciones, no solo perjudico gra-
vemente el dia a dia de las vidas y la estabilidad a largo plazo de los
salvadorenios en Estados Unidos (Menjivar, 2000), sino que también
hizo evidentes otras formas de rechazo menos obvias pero igualmente
trascendentales. El silencio sobre el papel de Estados Unidos en la
guerra sirvio para denegar que la generacion de mis padres es de sobre-
vivientes y refugiados. El trauma que habian sufrido —los recuerdos
que les seguian despertando algunas noches empapados en sudor y
ansiedad— no fue reconocido oficialmente. La version oficial de por
qué los salvadorenios se encontraban en Estados Unidos negaba su
experiencia como refugiados, no reconocia el terrorismo de Estado
que les llevo a este nuevo lugar, y les privaba de la justificacion de su
necesidad de recuperarse.

Esa negacion se tradujo a su vez en una serie de silencios. El silencio
que constituye el enorme vacio para generaciones de hijas e hijos de
inmigrantes salvadorenos que crecen en Estados Unidos, cuyo acceso
a sus propias historias esta denegado (Hijos de la Diaspora, 2013).
El silencio que rellenan otros que no sabian como comprendernos y
emplearon estereotipos e impusieron sus propias vivencias para enten-
der quienes somos. Y seguimos reproduciendo los silencios cuando
no sabemos, no podemos situar, no nos han contado nunca nada del
origen econdmico, politico estructural de nuestro dolor colectivo, ni de
nuestra resiliencia colectiva.

Llenamos esos vacios como buenamente podemos, guiados por las
expectativas sociales que nunca nadie pretendié que estuvieran al al-
cance de los mas vulnerables de nosotros. Los imaginarios de género
juegan aqui un papel fundamental (Abrego, 2014). En un contexto
heteropatriarcal, los ideales de género que gobiernan nuestras vidas se
cuelan en nuestra comprension de nosotros mismos y de nuestro lugar
en el mundo, exhortando a las mujeres que deben ser madres amorosas,
que protejan y ofrezcan estabilidad a sus hijos a través de un trabajo
diario de atencion y cuidados. Mientras que a los hombres, unas fuerzas
sociales y estructurales similares les exigen ser los proveedores econo-
micos de las familias y aportar dinero suficiente para cubrir todas sus
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necesidades materiales. En un contexto de desigualdad profundamente
arraigada —exactamente la misma que se establecio y mantuvo a través
de la intervencion economica y militar estadounidense— estos ideales
estan fuera del alcance de la mayoria de las mujeres y hombres salvado-
renos, tanto en El Salvador como en Estados Unidos. En esa busqueda
de una vida digna, los salvadorenos —victimas de multiples formas de
violencia (Walsh y Menjivar, 2016)— deben encontrar los modos de dar
sentido a la vida mas alla de sus expectativas incumplidas.

En El Salvador, tras la devastacion de la guerra, las politicas neo-
liberales impuestas por el Fondo Monetario Internacional y el Banco
Mundial ignoraron la necesidad de invertir en educacion y tnicamente
promovieron la creacion de empleos que pagaban “sueldos de hambre”,
es decir, tan bajos que solo proporcionan hambre a los trabajadores y
a sus familias (Almeida, 2008; Moodie, 2010). Los nifos que habian
sido reclutados a la fuerza para luchar en la guerra todavia disponian
de acceso a las armas, sin embargo las oportunidades de escolarizacion
eran escasas (Villacorta et al., 2011). Su reintegracion a la vida civil
se estructurd de modo que no solo se les bloqueo la posibilidad de
un ascenso social, sino también la apremiante necesidad de sanarse
emocional y psicologicamente.

Durante ese periodo, en Estados Unidos, la juventud salvadorenia se
habia instalado en barrios pobres, expuestos a otras formas de violencia
y exclusion (Coutin, 2013; Ertll, 2009; Zilberg, 2004). Mientras sus
madres y padres estaban pluriempleados o lidiaban con el trauma que
les habia dejado la guerra de formas poco sanas (Jenkins, 1991), los
jovenes —especialmente los varones— se unieron a bandas buscando
pertenencia y proteccion (Vazquez, et al., 2003; Zilberg, 2004). Como
resultado, muchos acabaron en la carcel. En la década de 1990, tras la
firma de los Acuerdos de Paz, el gobierno estadounidense deporté a
miembros de bandas a El Salvador y Guatemala, donde las limitadas
oportunidades educativas y laborales les impidieron alcanzar las expec-
tativas de género. Privados de la posibilidad de lograr una vida digna de
una forma convencional, los deportados y otros jovenes empobrecidos
buscaron el poder y la supervivencia en las pandillas.

A dia de hoy, la constante y profunda ausencia de oportunidades
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para una vida digna, la pobreza profunda, la corrupcion y una guerra
desenfrenada contra las drogas patrocinada por Estados Unidos (Me-
soamerican Working Group, 2013), contintan alimentando la prolife-
racion de pandillas que fuerzan a mas personas a migrar. Es cierto que
los ninos centroamericanos llevan migrando solos o con sus familias
desde por lo menos la década de 1980 (Jonas y Rodriguez, 2015), pero
los medios masivos de informacion han subrayado el aumento drama-
tico de “menores no acompanados” centroamericanos y madres jovenes
con ninos llegando a las fronteras de Estados Unidos. Los informes
revelan que los migrantes mas recientes casi siempre citan la violencia
entre pandillas como la causa principal de su peticion de refugio en
Estados Unidos (ACNUR, 2014, 2015). En resumen, la violencia es-
tructural se dispara cuando las consecuencias de traumas no resueltos
de terrorismo de Estado se materializan en una aterradora violencia
interpersonal que genera a su vez nuevos refugiados.

Los paralelismos entre los refugiados de la década de 1980 y los de la
de 2010 son dignos de mencién. En la década de 2010, las pandillas se
convierten en la representacion mas comun de los salvadorenios y otros
centroamericanos en los medios estadounidenses, del mismo modo
que los paramilitares y las guerrillas representaban a los refugiados de
la década de 1980. Programas de television, peliculas y documentales
populares muestran personajes centroamericanos unidimensionales
(Padilla, 2012). Tanto en la década de 1980 como en la actualidad, los
espectadores, que no disponen de un analisis politico, econémico y so-
cial minimo para poder contextualizar la proliferacion de la violencia, y
en ausencia de representaciones mas equilibradas, malinterpretan a los
centroamericanos como inherentemente violentos y peligrosos.* Pero,
seré clara: las maras son un legado del terrorismo de Estado financiado
por Estados Unidos. Si las analizamos desde una perspectiva de género,
que visibilice los ideales heteropatriarcales implicitos, observamos que
son el resultado de las profundas desigualdades alimentadas por la
violencia masiva que ha generado un trauma social en la region desde
hace generaciones (Godoy, 2002 ). Las pandillas —que ofrecen acceso

4 El presidente Trump también contribuye a esa tergiversacion (véase http:/time.com/
time-person-of-the- year-2016-donald-trump/).
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a recursos sociales y econdmicos a estos varones a quienes se les ha
denegado categoricamente las oportunidades y que emiten violencia de
género hacia las mujeres (Martinez, 2016)— permiten que los hombres
logren una forma alternativa de masculinidad y poder.”

La violencia contra las mujeres también representa un claro para-
lelismo entre los dos momentos histéricos del éxodo salvadoreno. En
2015, ACNUR public6 un informe titulado “Mujeres en fuga”, sobre las
condiciones de las mujeres que huyen de El Salvador y paises vecinos
(ACNUR, 2015). La violencia doméstica, sexual y otras formas de vio-
lencia de género fuerzan a estas mujeres —muchas de ellas con hijos
pequenos— a embarcarse en una travesia peligrosa y prohibida hacia
el norte. Cabe destacar que casi todas estas mujeres son veinteaneras y
treintaneras, es decir, nacieron en lo mas algido de la guerra civil y por
lo tanto, sus vidas han estado marcadas por multiples formas de vio-
lencia. Hoy, las mujeres describen hechos desgarradores de violencia
de género que sufren a manos de sus parejas, miembros de pandillas
y otros.® Sus historias recuerdan de forma espeluznante a aquellas que
cuentan las refugiadas que huyeron de El Salvador durante la década de
1980, cuando las condiciones represivas las establecian grupos milita-
res y paramilitares.

Tal como muestra el articulo de 1991 publicado en la revista Wo-
men’s Studies International Forum, titulado “The Gender-Specific Terror
of El Salvador and Guatemala: Post-Traumatic Stress Disorder in Cen-
tral American Refugee Women” [El terrorismo de género en El Salvador
y Guatemala: trastorno por estrés postraumatico en mujeres refugiadas
centroamericanas| (Aron, et al., 1991), los paralelismos son inquie-
tantemente evidentes. Las autoras comienzan describiendo el tipo de
poder de género que ejercian los militares hacia sus victimas:

las acusaciones de implicacion en la guerrilla proporcionaban

5 La violencia contra las minorias sexuales, también puede ser clasificada como violen-
cia de género (véase, por ejemplo, Wilets, 1996).

6 La documentalista Jennifer Carcamo refleja las historias de mujeres refugiadas, nifios
y personas LGBTQI en su documental Los Eternos Indocumentados que esta disponible
en: https://www.eternosindocumentados.com/

Andamios

DOL: http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v18i45.818

255


https://www.eternosindocumentados.com/
http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v18i45.818

256

LEisy J. ABREGO

una justificacion para el asesinato, en caso de que alguien preten-
diera hacerle responsable a un soldado de sus actos; pero no hacia
falta ningan tipo de sospecha para colocar en el disparadero a
una mujer. Si no estaba implicada politicamente pero era deseada
como objeto sexual por un militar, bastaba con acusarla de estar
implicada en la guerrilla, con la certeza de que la palabra de él
prevaleceria sobre la de ella (Aron, et al., 1991, p. 39).

Las autoras explican mas adelante que las mujeres victimas de los
soldados “no pueden pedir ayuda, ni denunciar, ni exigir justicia, no
pueden encontrar refugio, pues cualquier acto de resistencia se convier-
te en una amenaza a su propia existencia” (Aron, et al., 1991, p. 41).
En otras palabras, para las mujeres, solo el silencio es aceptable. En
un contexto tan opresivo, algunas mujeres acababan “voluntariamente”
convirtiéndose en la “propiedad sexual privada” de soldados individua-
les “para asi evitar ser propiedad comun de todo un batallon” (Aron,
et al., 1991, p. 40). Los cuerpos de las mujeres, se convirtieron pues,
en “una mercancia, en un mercado controlado por los oficiales de las
Fuerzas Armadas, que los canjeaban y mercadeaban segtn les conve-
nia; y mientras los hombres podian negociar con cigarros o prestigio
masculino para lograr favores, las mujeres debian recurrir casi siempre
a la cotizacion de su cuerpo” (Aron, et al., 1991, p. 40).

Muchas mujeres, conscientes de que no lograrian ningtun tipo de
justicia en su patis, tuvieron que arriesgar la vida para escapar. Si tenian
suerte y lograban llegar a Estados Unidos, podrian tratar de solicitar
asilo politico. Este proceso, sin embargo, frecuentemente llevaba a la
re-traumatizacion:

cuando una refugiada solicita asilo politico, el proceso requiere
que vuelva a narrar su dolorosa historia, y, como en los juicios
por violacion, no ofrece ninguna garantia de que su testimonio
se respete o crea. Si alude al abuso sexual como prueba de haber
sufrido persecucion, puede que no se reconozca el caracter ins-
titucional del delito, descalificando asi el abuso como razon para
solicitar asilo politico. Lo mas probable es que sea deportada y
se enfrente a represalias (frecuentemente la muerte) en su pais de
origen (Aron, et al., 1991, p. 43).
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Del mismo modo que en aquel periodo de la guerra civil cuando los
militares aterrorizaban a la poblacion, hoy en dia las pandillas —aque-
llos nifios de la guerra y del trauma— son los mas directos y visibles
victimarios de la poblacion del norte de América Central (Martinez,
2016).” Sirva de ejemplo un articulo del 29 de abril de 2016 en un
periodico salvadorenio.® Los periodistas describen una tendencia actual:
la aparicion de cadaveres, en muchos casos mutilados, con las manos
y los pies atados a la espalda, metidos en bolsas de plastico o cubiertos
con sabanas, arrojados al borde de la carretera en zonas rurales. Uno
de los “expertos” entrevistados para el articulo declara que mientras
que los hombres son asesinados por asuntos estrictamente ligados a
las pandillas, “en las mujeres es muy frecuente, que todo se deba a in-
fidelidad de pareja, por lo general contra un sujeto que guarda prision
a quien ha dejado de ir a ver en los ultimos meses. En algunos casos,
estas mujeres han cambiado de pareja y de ahi el enojo de la anterior.”
A los hombres, por lo tanto, se les ataca sobre todo por sus actos en
contra de la pandilla. A las mujeres, sin embargo, se les asesina por no
cumplir los deseos de los hombres, cuando dejan de comportarse como
si fueran propiedad de ellos. Estas descripciones minimizan y justifican
estos asesinatos, y explican también por qué tan solo durante los pri-
meros cuarenta dias de 2016 se habian registrado ya 954 homicidios.’

En su huida de las multiples formas de violencia de género en El
Salvador y en toda la region (Walsh y Menjivar, 2016), las mujeres
corren el riesgo de volver a ser victimas de violencia en el largo tra-
yecto al norte rumbo a Estados Unidos. Ademas del riesgo de perder
sus miembros y vida subiéndose de forma clandestina al tren de la
muerte que atraviesa gran parte del territorio mexicano, las migrantes

7 El norte de Centroameérica también es rehén de las politicas economicas neoliberales
y la lucha contra las drogas que producen formas estructurales de violencia que, si bien
son menos reconocibles como fuentes de violencia (Torres-Rivas, 1998), causan sin
embargo un enorme dano.

8 El periodico es: El Salvadorcom. https://historico.elsalvador.com/historico/183355/
en-cuatro-meses-han-dejado-20-cuerpos-embolsados.html.

9 Estas cifras son especialmente inquietantes habida cuenta de El Salvador tiene una
extension territorial de 21km?, menos de dos veces la superficie del condado de Los
Angeles (12 km?) y aproximadamente igual que el estado de Massachusetts.
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son también extremadamente vulnerables a la violacion y las redes de
trafico sexual dirigidas por pandillas y carteles de droga. (Izcara, 2016;
Martinez, 2010; 2016). Dada la frecuencia y la persistente gravedad de
la violencia perpetrada contra las mujeres migrantes que realizan este
trayecto, ACNUR pide que se proteja a las mujeres centroamericanas
que solicitan asilo fuera de sus paises.

A pesar de que Estados Unidos es signatario de la Convencion de
Refugiados de 1951, un tratado internacional de derechos de los re-
fugiados, el gobierno de Barack Obama no protegio a las solicitantes
de asilo centroamericanas y el de Trump da ordenes ejecutivas para
demostrar su empetio en seguir violando sus derechos humanos. En su
comunicado de prensa de mayo de 2015, el Servicio de Control de In-
migracion y Aduanas de Estados Unidos (ICE, por sus siglas en inglés)
declara “nuestras fronteras no estan abiertas a la migracion ilegal, y las
personas detenidas que cruzan la frontera ilegalmente son una priori-
dad del Departamento.”"! Al negarse a reconocerles como refugiados,
ICE condena a estas mujeres y nifos a ser migrantes “ilegales” que no
precisan proteccion alguna. En el capitulo de la historia estadounidense
que se vive después del 11 de Septiembre, se vuelve a vivir una res-
puesta negativa hacia los migrantes centroamericanos que huyen de las
consecuencias de la politica estadounidense en su region. Pero ahora
no solo se les deniega a estos su condicion de refugiados, sino que
ademas se les etiqueta de “migrantes ilegales” cuya presencia plantea
un peligro para la nacion. Durante el gobierno de Obama, esta ultima
afirmacion sirvié como justificacion para que el gobierno detuviera de
forma indefinida a decenas de mujeres y nifios para disuadir a futuros
migrantes de esa region.'?

10 https://www.acnur.org/es-es/la-convencion-de-1951.html

11 https://www.ice.gov/news/releases/ice-announces-enhanced-oversight-family-resi-
dential-centers

12 Véase la declaracion del 14 de agosto de 2014 de Philip T. Miller, Subdirector de
Operaciones de Campo de la Oficina de Detencion y Deportacion del Servicio de In-
migracion y Control de Aduanas de Estados Unidos, https://immigrantjustice.org/sites/
immigrantjustice.org/files/Government%20No%20Bond%20Declarations.pdf. Esto, a
su vez, prepard el terreno para aumentar su puesta en practica bajo el gobierno de
Trump.
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En la década de 1980, el gobierno estadounidense denego la condi-
cion de refugiados a los salvadorefios para evitar reconocer su propio
papel en innumerables violaciones de derechos humanos en El Salva-
dor y proteger sus intereses econémicos en la region. En la actualidad,
la denegacion del estatus de refugiado prioriza el beneficio de una
nueva serie de empresas: el negocio de las prisiones. Como explica el
migrantélogo David Hernandez, el actual éxodo de refugiados centroa-
mericanos se esta empleando como excusa para extender enormemente
la practica de la detencion de familias: en 2014, solo existia un centro
de detencion en el condado de Berks, Pensilvania, que contaba con 100
camas. Tras la cobertura en los medios de las terribles condiciones de
detencion de los nifios en la frontera en el verano de 2014, el gobierno
anadio otras 1100 camas en:

un centro publico temporal en Artesia, Nuevo México y en un
centro de detencion de gestion privada y con animo de lucro en
el condado de Karnes, Texas. En diciembre de 2014, se inaugu-
16 en Dilley, Texas, otro centro de detencion con animo de lucro
con capacidad para 480 personas, mientras se construye al lado
uno de mayor capacidad (2400 camas). También en diciembre,
el centro de Artesia traslado a sus ultimos detenidos, al mismo
tiempo que el Centro Residencial Familiar del Condado de Kar-
nes (con animo de lucro) acord6 ampliar su capacidad con 626
nuevas camas, para compensar el cierre del de Nuevo México.
En conjunto, la capacidad de centros de detencion para familias
se multiplicé por treinta y cinco en menos de seis meses. (Her-
nandez, 2015, p. 14)

ICE no solo emplea categorias juridicas incorrectas con los centroameri-
canos que deberian ser considerados refugiados, sino que ademas utiliza
el lenguaje de forma enganosa para disimular sus practicas de almace-
namiento de humanos. A pesar del hecho de que todos los detenidos
se refieren a la detencion como prision o carcel (Lovato, 2016), cuando
mujeres e hijos son apilados, ICE llama a estos centros eufemisticamente
“centros residenciales familiares”. Estos centros residenciales familiares
son antiguas prisiones minimamente disfrazadas que han provocado
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intentos de suicidio tanto por parte de mujeres como de ninos. Las
personas detenidas enferman a causa de la comida putrefacta, tienen
problemas para dormir y se deprimen al verse encarcelados por haber
huido de la violencia. A medida que han salido a la luz estas historias de
sufrimiento y victimizacion, ha aumentado la presion social, tal como
muestran las grandes manifestaciones, las criticas en la prensa nacio-
nal y las multiples peticiones de diversas organizaciones, asi como de
cargos electos. Como reaccion al llamamiento masivo a acabar con las
detenciones de familias, ICE ha logrado ahora obtener un permiso en el
estado de Texas para clasificar estos centros oficialmente como “centros
de atencion a la infancia” (Preston, 2016).

Cientos de familias solicitantes de asilo han pasado por el centro de
detencion de familias de Karnes City. A por lo menos veinte de ellas, a
pesar de aprobar sus entrevistas de temor creible, se les denego la fianza
y se les mantuvo detenidas durante diez 0 mas meses porque constaba
en su historial una “deportacion previa”. ICE ha apelado a cuestiones
de seguridad nacional para eludir el derecho internacional, y en gran
medida, esto ha sido posible precisamente porque no clasifican a estos
migrantes como refugiados, que es lo que verdaderamente son."”

En el momento historico actual, la poca disposicion para reconocer a
los refugiados centroamericanos como refugiados crea nuevos silencios
que tendran repercusiones duraderas para los que lleguen ahora y para
las generaciones futuras. Cuando nos negamos a llamarles refugiados,
a nombrar el trauma y localizar el origen de la violencia en el Estado y
sus diversas estructuras sociales, creamos un vacio que luego se llena,
en mi opinion, de modos que pueden ser erroneos y perjudiciales. Esto
es lo que he presenciado en varios lugares en Los Angeles, a pesar del
fuerte movimiento de migrantes de la ciudad y su importante poblacion
de salvadorenios que llegaron en épocas anteriores.

13 https://immigrantjustice.org/sites/immigrantjustice.org/files/Government%20
No0%20Bond%20 Declarations.pdf. En el momento de escritura de este articulo, el
gobierno de Trump, a través de una orden ejecutiva, ha bloqueado la admision de
refugiados e inmigrantes de Siria y otros paises de mayoria musulmana (https://www.
whitehouse.gov/the-press-office/2017/01/27/executive-order-protecting-nation-fo-
reign-terrorist-entry-united-states), a la vez que ha paralizado el programa de Menores
Centroamericanos (https://www.theguardian.com/us-news/2017/feb/02/central-ameri-
ca-young-refugees-cam-trump-travel-ban).
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En Los Angeles, los silencios y las denominaciones incorrectas de
las generaciones anteriores han creado vacios que se llenan demasia-
do facilmente con estereotipos y desinformacion. En la practica, esto
significa que, entre el ptblico general, sin conocimiento de las particu-
laridades de la migracion salvadorena, los refugiados se agrupan en un
mismo paquete, una categoria unica, deshumanizada y desautorizada.
Por mi experiencia, sin representaciones complejas y equilibradas de
los salvadorefios o centroamericanos en ningin mediomasivo de in-
formacion o institucion social (ya sea en inglés o en esparol), incluso
los observadores bienintencionados y con buena formacion no cuentan
con un marco adecuado para comprender qué es exactamente lo que
sucede. Para llenar estos silencios, recurren a la actual retorica frecuen-
temente vacia de la “reforma integral de la inmigracion” que supuesta-
mente resolverd los problemas de cualquiera que no tenga un estatus
legal estable (Gonzalez, 2013)."* Sin un vocabulario que reconozca
el inmenso grado de implicacion de Estados Unidos en la migracion
forzada, o sin las palabras para comprender la naturaleza forzada de
sus desplazamientos, incluso las personas que simpatizan con la causa
quieren “integrar” a estos recién llegados y rodearles de mensajes de “Si
se puede”, que son demasiado simplistas e incluso problematicos para
las circunstancias actuales.

En circulos de activistas por los derechos de los migrantes en
Los Angeles, he visto como beneficiarios de DACA'> —jévenes que
anteriormente se autodenominaban “DREAMers” (Negron-Gonzales,

14 Propuestas de ley de reforma integral de la inmigracion en Estados Unidos no han
tenido éxito en varias décadas. Generalmente, estas se enfocan en establecer legalidad
permanente para personas que han vivido por varios anos en Estados Unidos—un
requisito que el nuevo éxodo centroamericano no cubre.

15 El programa de Accion Diferida para los Llegados en la Infancia o DACA es una ac-
cion ejecutiva que otorga a un subconjunto de jovenes indocumentados el acceso a una
tarjeta de identificacion nacional y a un permiso de trabajo, y especifica que no forman
parte de una categoria prioritaria para la deportacion. Desde el 2010, la subjetividad
de DREAMers se ha comenzado a cuestionar abiertamente dentro del movimiento
pro-migrante porque aunque es politicamente expediente y logrd el apoyo general del
publico estadounidense, a la vez estableci6 una categoria de migrante merecedora de
derechos humanos (mientras que implicitamente, excluia a demds migrantes de esos
mismos derechos).
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2014)— responden con gran compasion a la dificil situacion de estos
jovenes recién llegados. Haciendo lo que saben hacer muy bien, se
organizaron rapidamente para protestar contra las muestras de odio,
movilizar recursos y ofrecer a los nifios una serie de servicios sociales.
En estos espacios comunitarios y educativos, tratan de motivar a los re-
cién llegados con sus historias personales de éxito, las mismas historias
que habian funcionado de maravilla para inspirar al publico general de
Estados Unidos a apoyar politicamente a los DREAMers (Gomberg-Mu-
noz, 2015). Los jovenes centroamericanos, sin embargo, escuchaban
impasibles. La narrativa del éxito meritocratico parece inalcanzable,
incluso hasta quijotesco, en un momento en el que estan recuperan-
dose atn del trauma social y de la violencia masiva que ha marcado su
huida. Entre ellos, las chicas parecen especialmente indiferentes.

En el informe de ACNUR y en innumerables relatos periodisticos
leemos de violencia indescriptible contra nifas y mujeres en sus pai-
ses de origen y en todo el camino de transito hasta Estados Unidos.
Seis de cada diez, quiza incluso hasta ocho de cada diez, son violadas.
Mas recientemente, hemos escuchado relatos de abuso sexual en los
centros de detencion de Estados Unidos también. En el lenguaje del
“si se puede” y de la “reforma integral de la inmigracion” no cabe el
planteamiento de su trauma. Incluso entre aliados, no contamos ni con
el vocabulario ni con la mirada adecuada para entender como debemos
abordarles como refugiados. Los silencios han dado ocasion a que utili-
cemos relatos muy dispersos, incluso cuando no corresponden.

Crecer entre estos silencios, sin embargo, también desperto la
curiosidad de muchos de nosotros, empujandonos a buscar nuestras
voces para contrarrestar las narrativas dominantes y aspirar a la jus-
ticia social. Incluso frente a un trauma tan arraigado histéricamente y
multidimensional, las mujeres centroamericanas nunca han dejado de
organizarse y confrontar estas violencias. Han huido en generaciones
previas y siguen huyendo hoy, cuando sus vidas estan en peligro. A
pesar de enfrentar multiples formas de opresion, incluso las mujeres
detenidas, quiza entre las mas vulnerables, han logrado organizarse
para atraer atencion nacional e internacional a su dificil situacion. En
marzo de 2015, durante la Semana Santa, cerca de cuarenta mujeres
en el Centro Residencial del Condado de Karnes —la mayoria centroa-
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mericanas— se pusieron en huelga de hambre (Bogado, 2015). Setenta
y ocho madres del mismo también firmaron una carta exigiendo su
liberacion. Mas adelante, en octubre de ese mismo ano, otro grupo de
mujeres detenidas, esta vez en el centro de detencion de T. Don Hutto
en Taylor, Texas,'® iniciaron otra campana de envio de cartas. Veintisie-
te mujeres se pusieron en huelga de hambre para hacer publicos sus
agravios, desvelando situaciones de falta de higiene adecuada, comida
que les hacia enfermar y abusos fisicos, psicologicos y sexuales durante
su detencion. Denunciaron que se les trataba de forma infrahumana,
se les perseguia a todas partes y se les condenaba a aislamiento si se
quejaban. Mas recientemente, en agosto de 2016, veintidés mujeres
en el centro de detencion del condado de Berks en Pensilvania tam-
bién publicaron una carta abierta y se pusieron en huelga de hambre
para denunciar las condiciones inhumanas y exigir su liberacion.'” A
través de estas acciones colectivas, las mujeres centroamericanas una
vez mas estan poniendo sus cuerpos en primera linea, arriesgando su
salud y sus vidas para exigir un tratamiento humano. Han superado
los silencios para hacer una demanda clara y consistente: la liberacion
inmediata de todos.

Mientras las consecuencias atroces del neoliberalismo y la guerra
contra las drogas contintan, y mas gente huye de El Salvador y del
resto de Centroamérica, Estados Unidos permanece practicamente en
silencio acerca de su apoyo al Tratado de Libre Comercio entre Estados
Unidos y Centroamérica (CAFTA por sus siglas en inglés), la guerra
contra las drogas y la Iniciativa Regional de Seguridad para América
Central (CARSI por sus siglas en inglés), es decir: las politicas que
han establecido las condiciones para la violencia actual. Muchas de
nosotras, sin embargo, llevamos generaciones observando. Nos hemos
estado moviendo entre silencios, aprendiendo y preparando. Las que
hemos sufrido directa o indirectamente las consecuencias de la vio-
lencia del pasado, las hijas de los refugiados a quienes nunca se les

16 http://grassrootsleadership.org/blog/2015/10/breaking-least-27-women-hun-
ger-strike-hutto-detention-center-hutto27

17 http//www.humanrightsfirst.org/sites/default/files/LettertoSecJohnson-Berkshun-
gerstrike.pdf.
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reconocio como tales, ahora estamos dispuestas a romper el silencio,
a llenar los vacios, a corregir las versiones oficiales de nuestra historia.
Mientras coaliciones de diversos activistas por la justicia social se unen
para exigir justicia para los recién llegados, algunas de las activistas mas
aguerridas son precisamente mujeres centroamericanas, entre las que
se encuentran refugiadas o hijas de refugiadas no reconocidas.

Esther Portillo, Nancy Zuniga, Suyapa Portillo, Adalila Zelaya,
Oriel Siu, Monica Novoa, Jennifer Carcamo, Kryssia Campos, Lizette
Hernandez, Cecilia Menjivar, Cristina Echeverria, Morelia Rivas, Alicia
Ivonne Estrada, Ester Hernandez, Cristina Gonzales, Fanny Garcia,
Karina Alma, Arely Zimmerman, Maricela Lopez Samayoa, Ana Patricia
Rodriguez, Martha Arévalo, Rocio Véliz, Jacqueline Munguia, Cinthia
Flores, Yajaira Padilla, Rossana Perez, Sara Aguilar, Siris Barrios, Flori-
dalma Boj Lopez, Dora Olivia Magana, Carla Guerrero, Maya Chinchi-
lla, Ester Trujillo: estas mujeres centroamericanas han roto el silencio,
han empleado su conciencia de género y su conocimiento de la historia
silenciada de la region para forzar estas conversaciones en distintos
espacios; para exigir justicia para las personas refugiadas transgénero;
para organizar a las mujeres que se encuentran detenidas; para ampli-
ficar las voces de las madres refugiadas que buscan justicia para sus
propios casos y también en general, para todas aquellas personas que
huyen de la violencia. Estas activistas han sido capaces de reconocer
la humanidad de los centroamericanos porque no han dependido del
vocabulario politico vinculado a otras luchas y a otros pueblos. En su
lugar, han puesto a los refugiados en el centro, fijando la atencion en
sus casos concretos y cuando correspondia, en su condicién de so-
brevivientes de violencia de género. Como activista e hija de personas
refugiadas, anado mi nombre a esta lista y pido a quienes lean este texto
que, por nuestra liberacion, superen también ese lenguaje limitado y
limitante y cesen de ignorar los silencios que cercan actualmente a los
refugiados centroamericanos.
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