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Resumen. La intervención económica y militar de Estados Uni-
dos en El Salvador estableció las condiciones para la migración 
masiva desde la década de 1980. Tanto entonces como ahora, 
a pesar de las violaciones de derechos humanos ampliamente 
documentadas, el gobierno de Estados Unidos se niega a reco-
nocer a personas salvadoreñas como refugiados. Entrelazando 
lo personal y lo político, este ensayo analiza los paralelismos de 
la violencia contra los refugiados en la década de 1980 y en el 
presente. Asimismo, estudia los silencios generados a partir de 
la negación del terrorismo de Estado y las consecuencias políti-
cas y colectivas de esos silencios para las personas salvadoreñas 
en Estados Unidos. 
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En una conversación reciente durante una visita a casa de mi abuela, 
mi madre comentó que una de sus amigas de Facebook que vive en 
San Martín, nuestra ciudad natal en El Salvador, había publicado una 
información inquietante la noche anterior. Su amiga, Amanda, actuali-
zó su estado de Facebook para informar sobre dos pandillas rivales que 
mantenían un tiroteo muy cerca de donde se encontraba ella. El drama 
se fue desarrollando en Facebook ya que Amanda iba publicando en 
ese hilo, pidiéndole a la gente que rezara y describiendo cómo se escon-
día con sus hijos debajo de la cama esperando que cesaran los disparos. 

Como muchas personas que huyeron de la guerra en épocas anterio-
res, mi mamá casi nunca nos contó historias del terrorismo de Estado 
del que fue testigo. Los mensajes de Facebook de su amiga, sin embargo, 
le hicieron recordar en voz alta que ella había vivido una situación muy 
parecida, hacía más de treinta años. Al escuchar cómo caían las bombas 
cerca, igual que Amanda, se escondió en su cuarto con sus hijas: mi 
hermana recién nacida y yo, con casi cinco años. Todavía estaba recu-
perándose de haber dado a luz tan solo unos días antes y cuando se 
puso de pie, nos contó que sintió cómo se deslizaban por su pierna 
pegotes de sangre caliente. Le castañeaban los dientes sin que pudiera 
controlarlos y, en medio de las explosiones que ocurrían a su alrededor, 
hizo un esfuerzo por calmarse lo suficiente como para hacernos sentir 
que estábamos a salvo. 

Al abrir la puerta a estos recuerdos, la mente la llevó a una serie 
de detalles que siguió narrando, eran detalles que yo escuchaba por 
primera vez. Desbordada por el miedo, decidió no salir de casa durante 
días. Solo comimos huevos. A medida que fue pasando el tiempo y los 
bombardeos disminuyeron, logró armarse de valor para salir a comprar 
más comida al mercado, pero tan solo encontró una vendedora, una 
mujer anciana, que había desafiado al miedo para estar allí. Vendía solo 
tomates. Tras atravesar un montón de cuerpos sin vida, mutilados, en la 
calle, mi madre regresó a casa con una bolsa de tomates y la firme de-
cisión de salir de allí cuanto antes. En cuestión de semanas estábamos 
atravesando tres fronteras internacionales. 

No he crecido escuchando estas historias. A pesar de lo desgarrado-
ras y dolorosas que fueron esas vivencias para ella que las vivió, y para 
mí cuando las escucho, atesoro esos momentos en los que mi madre se 
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desliza del silencio. Como muchos de mis hermanos centroamericanos, 
la historia de mi familia está indisolublemente entretejida con una his-
toria nacional y regional de múltiples niveles de violencia de Estado y 
de género que cualquier persona preferiría olvidar. Es comprensible 
que sobrevivientes y testigos quieran proteger a sus seres queridos 
de los recuerdos atormentadores de aquella experiencia brutalmente 
trágica. Por ello, mi necesidad de conocer nuestra historia era menos 
urgente que la de los sobrevivientes de suprimirla. 

Hasta que no llegué a la universidad y asistí a una clase sobre políti-
ca en Centroamérica no me enteré de más cosas. Leí acerca de las arrai-
gadas desigualdades económicas que históricamente mantuvieron a la 
mayoría de la población centroamericana en una pobreza paralizante; 
sobre los múltiples intentos organizados de revolución cuyo objetivo 
era redistribuir la riqueza concentrada injustamente en unos pocos; 
y sobre las muchas veces que intervino Estados Unidos reprimiendo 
levantamientos populares para proteger sus intereses económicos (Al-
meida, 2008; Barry, 1987; Dalton, 2000). 

En las décadas de 1970 y 1980, el apoyo de Estados Unidos al 
ejército y las élites de El Salvador estableció las condiciones para las 
consecuencias tremendamente devastadoras de la guerra civil. Empe-
ñado en evitar una victoria “comunista” en la región, que pudiera obs-
taculizar los beneficios de las empresas estadounidenses allí situadas, 
como parte de sus operaciones de la Guerra Fría, el gobierno de Ronald 
Reagan armó y entrenó al ejército y a los líderes paramilitares de los 
escuadrones de la muerte con el objetivo de eliminar toda oposición 
(LaFeber, 1993). Tras perder ante los sandinistas en Nicaragua, Reagan 
y su gobierno redoblaron esfuerzos para formar a militares en territorio 
hondureño y evitar triunfos de la izquierda en Guatemala y El Salvador. 
En la Escuela de las Américas formaron a los líderes militares centroa-
mericanos en métodos despiadados de tortura y técnicas de asesinato 
con el objetivo añadido de instalar el miedo en el resto de la población 
—igual que habían hecho las dictaduras en toda América Latina— y 
así desterrar cualquier intento de una redistribución más igualitaria de 
la riqueza (Martín-Baró, 1983). El ejército quemó pueblos enteros de 
forma indiscriminada (Viterna, 2006; Weitzhandler, 1993). Cuando 
finalizó la guerra de doce años en El Salvador, unas 75.000 personas 
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habían sido asesinadas. (Menjívar, 2000).1 Además de las cientos de 
miles que fueron torturadas y desaparecidas. 

Estas condiciones hicieron que la población se involucrara en el con-
flicto, ya fuera por reclutamiento forzado, porque conscientemente de-
cidían luchar, o porque la violencia se hizo inevitable. La gente se unió 
abiertamente a la guerra, la apoyó de forma clandestina, o simplemente 
trató de sobrevivir siguiendo las reglas tácitas del silencio. El silencio 
durante la guerra implicaba no decir la verdad de lo que se había vivido 
o sufrido. Era el tipo de silencio que provocaba que familias enteras 
salieran corriendo de un restaurante, presas del pánico, si sonaba una 
canción de Los Guaraguao, el popular grupo venezolano de música de 
protesta; el mismo silencio que inspiró a que algunos se construyeran 
cuidadosamente escondites bajo una mesa, en la parte de atrás de la 
casa, donde recluirse a leer un libro censurado sobre justicia social; un 
silencio que hacía resonar los susurros de los vecinos y despertaba la 
incógnita de quién estaba vigilando y quién era de veras de fiar. 

La violencia brutal y el silencio ensordecedor empujaron a cientos 
de miles de salvadoreños a salir del país. Huyendo para salvar sus 
propias vidas iniciaron en la década de 1980 lo que eventualmente se 
convertiría en un flujo migratorio a largo plazo hacia Estados Unidos. 
A pesar de que contaban con abundante documentación para demos-
trar que cumplían las condiciones establecidas por la Convención de 
las Naciones Unidas de 1951 y la Ley de Refugiados de Estados Uni-
dos de 1980 para tener derecho a la protección internacional, Estados 
Unidos no les reconoció como refugiados (Weitzhandler, 1993). El 
enfoque de las ‘‘políticas de protección’’ que ‘‘visibiliza las políticas que 
están en marcha en el sistema de protección de refugiados existente’’ 
(Casas-Cortes, et al., 2014, p.70), revela que mientras el Alto Comi-
sionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) afirma 
que su gestión de los refugiados es apolítica, en la práctica, esto resulta 
imposible cuando los Estados nación determinan quién cualifica como 
refugiado y quién no; cuando establecen condiciones que clasifican a 
las personas refugiadas o en su lugar, las etiquetan como inmigrantes 

1  En el país vecino de Guatemala, al finalizar la guerra genocida que duró treinta y seis 
años, por lo menos 200.000 personas habían sido asesinadas. (Jonas y Rodríguez, 2015)
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‘‘económicos’’ o ‘‘ilegales”, (Hayden, 2006), como si las personas en 
estas últimas categorías tuvieran menos derecho a la protección de los 
derechos humanos. 

En el caso de los salvadoreños que llegaron a Estados Unidos, el 
estatuto de refugiado o el asilo hubiera supuesto una entrada mucho 
más acogedora y estabilizadora,2 que hubiera facilitado sus posibilida-
des de prosperar (Coutin, 2000). Los servicios sociales, económicos y 
educativos disponibles para los refugiados podían haber protegido a 
los centroamericanos en un momento en el que necesitaban estabilidad 
para sanar las cicatrices emocionales producidas por el terrorismo de 
Estado (Martín-Baró, 1983).3 Sin embargo, la política general de Esta-
dos Unidos hacia los salvadoreños —y guatemaltecos— fue justamente 
lo contrario: obstaculizarlos. Debido al apoyo económico y político 
del gobierno estadounidense a la guerra, se negaron a reconocer a los 
salvadoreños en las décadas de 1980 y 1990 como refugiados (Coutin, 
1998). En cierto sentido, el gobierno de Estados Unidos decidió ocultar 
con su silencio el importante papel que desempeñó en la violación de 
los derechos humanos. Lo que significó que los salvadoreños, al igual 
que los guatemaltecos, estaban condenados a ser inmigrantes ilegales, 
o posteriormente habitantes de este país en un estado de legalidad 
liminal, sin posibilidad de planear un futuro estable (Menjívar, 2006). 
Décadas más tarde, este contexto de acogida notablemente hostil si-
gue marcando la imposibilidad de muchos salvadoreños de lograr un 

2  Los refugiados solicitan admisión desde fuera del país de destino. Los solicitantes de 
asilo solicitan la legalización desde dentro del país en el que desean quedarse.
3  Los exiliados cubanos, por ejemplo, recibieron el estatus de refugiados, lo que les 
ayudó a sacar partido de sus diversas formas de capital en su nuevo hogar en Estados 
Unidos (Portes y Bach, 1985). Pero, evidentemente, el estatus de refugiado, no lo so-
luciona todo. Los camboyanos, laosianos y hmong que huyeron de un terrorismo de 
Estado similar al de los salvadoreños y guatemaltecos en sus países natales, recibieron 
el estatus de refugiados y toda la asistencia económica y de otro tipo asociada al mismo. 
Sin embargo, la condición de refugiados no les ha proporcionado suficiente alivio para 
lograr contrarrestar completamente las repercusiones del trauma (Sack, et al., 1999). Y 
a medida que han ido reduciéndose los recursos destinados a los refugiados, el apoyo 
insuficiente ha sido evidente en el caso de los refugiados iraquíes, birmanos y butane-
ses (Mirza, et al., 2014). El gobierno de Trump, además, dedicó sus primeras semanas 
en el poder a tratar de bloquear la entrada de refugiados de múltiples países. 
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estatus legal estable (Menjívar y Abrego, 2012 ) a la vez que niega su 
historia de forma oficial. 

La denegación de servicios y protecciones, no solo perjudicó gra-
vemente el día a día de las vidas y la estabilidad a largo plazo de los 
salvadoreños en Estados Unidos (Menjívar, 2000), sino que también 
hizo evidentes otras formas de rechazo menos obvias pero igualmente 
trascendentales. El silencio sobre el papel de Estados Unidos en la 
guerra sirvió para denegar que la generación de mis padres es de sobre-
vivientes y refugiados. El trauma que habían sufrido —los recuerdos 
que les seguían despertando algunas noches empapados en sudor y 
ansiedad— no fue reconocido oficialmente. La versión oficial de por 
qué los salvadoreños se encontraban en Estados Unidos negaba su 
experiencia como refugiados, no reconocía el terrorismo de Estado 
que les llevó a este nuevo lugar, y les privaba de la justificación de su 
necesidad de recuperarse. 

Esa negación se tradujo a su vez en una serie de silencios. El silencio 
que constituye el enorme vacío para generaciones de hijas e hijos de 
inmigrantes salvadoreños que crecen en Estados Unidos, cuyo acceso 
a sus propias historias está denegado (Hijos de la Diáspora, 2013). 
El silencio que rellenan otros que no sabían cómo comprendernos y 
emplearon estereotipos e impusieron sus propias vivencias para enten-
der quienes somos. Y seguimos reproduciendo los silencios cuando 
no sabemos, no podemos situar, no nos han contado nunca nada del 
origen económico, político estructural de nuestro dolor colectivo, ni de 
nuestra resiliencia colectiva.  

Llenamos esos vacíos como buenamente podemos, guiados por las 
expectativas sociales que nunca nadie pretendió que estuvieran al al-
cance de los más vulnerables de nosotros. Los imaginarios de género 
juegan aquí un papel fundamental (Abrego, 2014). En un contexto 
heteropatriarcal, los ideales de género que gobiernan nuestras vidas se 
cuelan en nuestra comprensión de nosotros mismos y de nuestro lugar 
en el mundo, exhortando a las mujeres que deben ser madres amorosas, 
que protejan y ofrezcan estabilidad a sus hijos a través de un trabajo 
diario de atención y cuidados. Mientras que a los hombres, unas fuerzas 
sociales y estructurales similares les exigen ser los proveedores econó-
micos de las familias y aportar dinero suficiente para cubrir todas sus 
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necesidades materiales. En un contexto de desigualdad profundamente 
arraigada —exactamente la misma que se estableció y mantuvo a través 
de la intervención económica y militar estadounidense— estos ideales 
están fuera del alcance de la mayoría de las mujeres y hombres salvado-
reños, tanto en El Salvador como en Estados Unidos. En esa búsqueda 
de una vida digna, los salvadoreños —víctimas de múltiples formas de 
violencia (Walsh y Menjívar, 2016)— deben encontrar los modos de dar 
sentido a la vida más allá de sus expectativas incumplidas. 

En El Salvador, tras la devastación de la guerra, las políticas neo-
liberales impuestas por el Fondo Monetario Internacional y el Banco 
Mundial ignoraron la necesidad de invertir en educación y únicamente 
promovieron la creación de empleos que pagaban ‘‘sueldos de hambre’’, 
es decir, tan bajos que solo proporcionan hambre a los trabajadores y 
a sus familias (Almeida, 2008; Moodie, 2010). Los niños que habían 
sido reclutados a la fuerza para luchar en la guerra todavía disponían 
de acceso a las armas, sin embargo las oportunidades de escolarización 
eran escasas (Villacorta et al., 2011). Su reintegración a la vida civil 
se estructuró de modo que no solo se les bloqueó la posibilidad de 
un ascenso social, sino también la apremiante necesidad de sanarse 
emocional y psicológicamente. 

Durante ese periodo, en Estados Unidos, la juventud salvadoreña se 
había instalado en barrios pobres, expuestos a otras formas de violencia 
y exclusión (Coutin, 2013; Ertll, 2009; Zilberg, 2004). Mientras sus 
madres y padres estaban pluriempleados o lidiaban con el trauma que 
les había dejado la guerra de formas poco sanas (Jenkins, 1991), los 
jóvenes —especialmente los varones— se unieron a bandas buscando 
pertenencia y protección (Vázquez, et al., 2003; Zilberg, 2004). Como 
resultado, muchos acabaron en la cárcel. En la década de 1990, tras la 
firma de los Acuerdos de Paz, el gobierno estadounidense deportó a 
miembros de bandas a El Salvador y Guatemala, donde las limitadas 
oportunidades educativas y laborales les impidieron alcanzar las expec-
tativas de género. Privados de la posibilidad de lograr una vida digna de 
una forma convencional, los deportados y otros jóvenes empobrecidos 
buscaron el poder y la supervivencia en las pandillas.

A día de hoy, la constante y profunda ausencia de oportunidades 
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para una vida digna, la pobreza profunda, la corrupción y una guerra 
desenfrenada contra las drogas patrocinada por Estados Unidos (Me-
soamerican Working Group, 2013), continúan alimentando la prolife-
ración de pandillas que fuerzan a más personas a migrar. Es cierto que 
los niños centroamericanos llevan migrando solos o con sus familias 
desde por lo menos la década de 1980 (Jonas y Rodríguez, 2015), pero 
los medios masivos de información han subrayado el aumento dramá-
tico de ‘‘menores no acompañados’’ centroamericanos y madres jóvenes 
con niños llegando a las fronteras de Estados Unidos. Los informes 
revelan que los migrantes más recientes casi siempre citan la violencia 
entre pandillas como la causa principal de su petición de refugio en 
Estados Unidos (ACNUR, 2014, 2015). En resumen, la violencia es-
tructural se dispara cuando las consecuencias de traumas no resueltos 
de terrorismo de Estado se materializan en una aterradora violencia 
interpersonal que genera a su vez nuevos refugiados. 

Los paralelismos entre los refugiados de la década de 1980 y los de la 
de 2010 son dignos de mención. En la década de 2010, las pandillas se 
convierten en la representación más común de los salvadoreños y otros 
centroamericanos en los medios estadounidenses, del mismo modo 
que los paramilitares y las guerrillas representaban a los refugiados de 
la década de 1980. Programas de televisión, películas y documentales 
populares muestran personajes centroamericanos unidimensionales 
(Padilla, 2012). Tanto en la década de 1980 como en la actualidad, los 
espectadores, que no disponen de un análisis político, económico y so-
cial mínimo para poder contextualizar la proliferación de la violencia, y 
en ausencia de representaciones más equilibradas, malinterpretan a los 
centroamericanos como inherentemente violentos y peligrosos.4 Pero, 
seré clara: las maras son un legado del terrorismo de Estado financiado 
por Estados Unidos. Si las analizamos desde una perspectiva de género, 
que visibilice los ideales heteropatriarcales implícitos, observamos que 
son el resultado de las profundas desigualdades alimentadas por la 
violencia masiva que ha generado un trauma social en la región desde 
hace generaciones (Godoy, 2002 ). Las pandillas —que ofrecen acceso 

4  El presidente Trump también contribuye a esa tergiversación (véase http://time.com/
time-person-of-the- year-2016-donald-trump/).
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a recursos sociales y económicos a estos varones a quienes se les ha 
denegado categóricamente las oportunidades y que emiten violencia de 
género hacia las mujeres (Martínez, 2016)— permiten que los hombres 
logren una forma alternativa de masculinidad y poder.5  

La violencia contra las mujeres también representa un claro para-
lelismo entre los dos momentos históricos del éxodo salvadoreño. En 
2015, ACNUR publicó un informe titulado ‘‘Mujeres en fuga’’, sobre las 
condiciones de las mujeres que huyen de El Salvador y países vecinos 
(ACNUR, 2015). La violencia doméstica, sexual y otras formas de vio-
lencia de género fuerzan a estas mujeres —muchas de ellas con hijos 
pequeños— a embarcarse en una travesía peligrosa y prohibida hacia 
el norte. Cabe destacar que casi todas estas mujeres son veinteañeras y 
treintañeras, es decir, nacieron en lo más álgido de la guerra civil y por 
lo tanto, sus vidas han estado marcadas por múltiples formas de vio-
lencia. Hoy, las mujeres describen hechos desgarradores de violencia 
de género que sufren a manos de sus parejas, miembros de pandillas 
y otros.6 Sus historias recuerdan de forma espeluznante a aquellas que 
cuentan las refugiadas que huyeron de El Salvador durante la década de 
1980, cuando las condiciones represivas las establecían grupos milita-
res y paramilitares. 

Tal como muestra el artículo de 1991 publicado en la revista Wo-
men’s Studies International Forum, titulado ‘‘The Gender-Specific Terror 
of El Salvador and Guatemala: Post-Traumatic Stress Disorder in Cen-
tral American Refugee Women’’ [El terrorismo de género en El Salvador 
y Guatemala: trastorno por estrés postraumático en mujeres refugiadas 
centroamericanas] (Aron, et al., 1991), los paralelismos son inquie-
tantemente evidentes. Las autoras comienzan describiendo el tipo de 
poder de género que ejercían los militares hacia sus víctimas: 

 
las acusaciones de implicación en la guerrilla proporcionaban 

5  La violencia contra las minorías sexuales, también puede ser clasificada como violen-
cia de género (véase, por ejemplo, Wilets, 1996).
6  La documentalista Jennifer Cárcamo refleja las historias de mujeres refugiadas, niños 
y personas LGBTQI en su documental Los Eternos Indocumentados que está disponible 
en: https://www.eternosindocumentados.com/ 

DOI: http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v18i45.818 

https://www.eternosindocumentados.com/
http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v18i45.818


Andamios256

Leisy J. Abrego

una justificación para el asesinato, en caso de que alguien preten-
diera hacerle responsable a un soldado de sus actos; pero no hacía 
falta ningún tipo de sospecha para colocar en el disparadero a 
una mujer. Si no estaba implicada políticamente pero era deseada 
como objeto sexual por un militar, bastaba con acusarla de estar 
implicada en la guerrilla, con la certeza de que la palabra de él 
prevalecería sobre la de ella (Aron, et al., 1991, p. 39).

 
Las autoras explican más adelante que las mujeres víctimas de los 
soldados “no pueden pedir ayuda, ni denunciar, ni exigir justicia, no 
pueden encontrar refugio, pues cualquier acto de resistencia se convier-
te en una amenaza a su propia existencia’’ (Aron, et al., 1991, p. 41). 
En otras palabras, para las mujeres, solo el silencio es aceptable. En 
un contexto tan opresivo, algunas mujeres acababan ‘‘voluntariamente’’ 
convirtiéndose en la “propiedad sexual privada” de soldados individua-
les “para así evitar ser propiedad común de todo un batallón” (Aron, 
et al., 1991, p. 40). Los cuerpos de las mujeres, se convirtieron pues, 
en ‘‘una mercancía, en un mercado controlado por los oficiales de las 
Fuerzas Armadas, que los canjeaban y mercadeaban según les conve-
nía; y mientras los hombres podían negociar con cigarros o prestigio 
masculino para lograr favores, las mujeres debían recurrir casi siempre 
a la cotización de su cuerpo’’ (Aron, et al., 1991, p. 40). 

Muchas mujeres, conscientes de que no lograrían ningún tipo de 
justicia en su país, tuvieron que arriesgar la vida para escapar. Si tenían 
suerte y lograban llegar a Estados Unidos, podrían tratar de solicitar 
asilo político. Este proceso, sin embargo, frecuentemente llevaba a la 
re-traumatización: 

 
cuando una refugiada solicita asilo político, el proceso requiere 
que vuelva a narrar su dolorosa historia, y, como en los juicios 
por violación, no ofrece ninguna garantía de que su testimonio 
se respete o crea. Si alude al abuso sexual como prueba de haber 
sufrido persecución, puede que no se reconozca el carácter ins-
titucional del delito, descalificando así el abuso como razón para 
solicitar asilo político. Lo más probable es que sea deportada y 
se enfrente a represalias (frecuentemente la muerte) en su país de 
origen (Aron, et al., 1991, p. 43).
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Del mismo modo que en aquel periodo de la guerra civil cuando los 
militares aterrorizaban a la población, hoy en día las pandillas —aque-
llos niños de la guerra y del trauma— son los más directos y visibles 
victimarios de la población del norte de América Central (Martínez, 
2016).7 Sirva de ejemplo un artículo del 29 de abril de 2016 en un 
periódico salvadoreño.8 Los periodistas describen una tendencia actual: 
la aparición de cadáveres, en muchos casos mutilados, con las manos 
y los pies atados a la espalda, metidos en bolsas de plástico o cubiertos 
con sábanas, arrojados al borde de la carretera en zonas rurales. Uno 
de los “expertos” entrevistados para el artículo declara que mientras 
que los hombres son asesinados por asuntos estrictamente ligados a 
las pandillas, ‘‘en las mujeres es muy frecuente, que todo se deba a in-
fidelidad de pareja, por lo general contra un sujeto que guarda prisión 
a quien ha dejado de ir a ver en los últimos meses. En algunos casos, 
estas mujeres han cambiado de pareja y de ahí el enojo de la anterior.’’ 
A los hombres, por lo tanto, se les ataca sobre todo por sus actos en 
contra de la pandilla. A las mujeres, sin embargo, se les asesina por no 
cumplir los deseos de los hombres, cuando dejan de comportarse como 
si fueran propiedad de ellos. Estas descripciones minimizan y justifican 
estos asesinatos, y explican también por qué tan solo durante los pri-
meros cuarenta días de 2016 se habían registrado ya 954 homicidios.9 

En su huida de las múltiples formas de violencia de género en El 
Salvador y en toda la región (Walsh y Menjívar, 2016), las mujeres 
corren el riesgo de volver a ser víctimas de violencia en el largo tra-
yecto al norte rumbo a Estados Unidos. Además del riesgo de perder 
sus miembros y vida subiéndose de forma clandestina al tren de la 
muerte que atraviesa gran parte del territorio mexicano, las migrantes 

7  El norte de Centroamérica también es rehén de las políticas económicas neoliberales 
y la lucha contra las drogas que producen formas estructurales de violencia que, si bien 
son menos reconocibles como fuentes de violencia (Torres-Rivas, 1998), causan sin 
embargo un enorme daño. 
8  El periódico es: El Salvador.com. https://historico.elsalvador.com/historico/183355/
en-cuatro-meses-han-dejado-20-cuerpos-embolsados.html.
9  Estas cifras son especialmente inquietantes habida cuenta de El Salvador tiene una 
extensión territorial de 21km², menos de dos veces la superficie del condado de Los 
Ángeles (12 km²) y aproximadamente igual que el estado de Massachusetts.
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son también extremadamente vulnerables a la violación y las redes de 
tráfico sexual dirigidas por pandillas y cárteles de droga. (Izcara, 2016; 
Martínez, 2010; 2016). Dada la frecuencia y la persistente gravedad de 
la violencia perpetrada contra las mujeres migrantes que realizan este 
trayecto, ACNUR pide que se proteja a las mujeres centroamericanas 
que solicitan asilo fuera de sus países. 

A pesar de que Estados Unidos es signatario de la Convención de 
Refugiados de 1951,10 un tratado internacional de derechos de los re-
fugiados, el gobierno de Barack Obama no protegió a las solicitantes 
de asilo centroamericanas y el de Trump da órdenes ejecutivas para 
demostrar su empeño en seguir violando sus derechos humanos. En su 
comunicado de prensa de mayo de 2015, el Servicio de Control de In-
migración y Aduanas de Estados Unidos (ICE, por sus siglas en inglés) 
declara ‘‘nuestras fronteras no están abiertas a la migración ilegal, y las 
personas detenidas que cruzan la frontera ilegalmente son una priori-
dad del Departamento.’’11 Al negarse a reconocerles como refugiados, 
ICE condena a estas mujeres y niños a ser migrantes “ilegales” que no 
precisan protección alguna. En el capítulo de la historia estadounidense 
que se vive después del 11 de Septiembre, se vuelve a vivir una res-
puesta negativa hacia los migrantes centroamericanos que huyen de las 
consecuencias de la política estadounidense en su región. Pero ahora 
no solo se les deniega a estos su condición de refugiados, sino que 
además se les etiqueta de “migrantes ilegales” cuya presencia plantea 
un peligro para la nación. Durante el gobierno de Obama, esta última 
afirmación sirvió como justificación para que el gobierno detuviera de 
forma indefinida a decenas de mujeres y niños para disuadir a futuros 
migrantes de esa región.12 

10  https://www.acnur.org/es-es/la-convencion-de-1951.html
11  https://www.ice.gov/news/releases/ice-announces-enhanced-oversight-family-resi-
dential-centers
12  Véase la declaración del 14 de agosto de 2014 de Philip T. Miller, Subdirector de 
Operaciones de Campo de la Oficina de Detención y Deportación del Servicio de In-
migración y Control de Aduanas de Estados Unidos, https://immigrantjustice.org/sites/
immigrantjustice.org/files/Government%20No%20Bond%20Declarations.pdf. Esto, a 
su vez, preparó el terreno para aumentar su puesta en práctica bajo el gobierno de 
Trump.
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En la década de 1980, el gobierno estadounidense denegó la condi-
ción de refugiados a los salvadoreños para evitar reconocer su propio 
papel en innumerables violaciones de derechos humanos en El Salva-
dor y proteger sus intereses económicos en la región. En la actualidad, 
la denegación del estatus de refugiado prioriza el beneficio de una 
nueva serie de empresas: el negocio de las prisiones. Como explica el 
migrantólogo David Hernández, el actual éxodo de refugiados centroa-
mericanos se está empleando como excusa para extender enormemente 
la práctica de la detención de familias: en 2014, solo existía un centro 
de detención en el condado de Berks, Pensilvania, que contaba con 100 
camas. Tras la cobertura en los medios de las terribles condiciones de 
detención de los niños en la frontera en el verano de 2014, el gobierno 
añadió otras 1100 camas en:

 
un centro público temporal en Artesia, Nuevo México y en un 
centro de detención de gestión privada y con ánimo de lucro en 
el condado de Karnes, Texas. En diciembre de 2014, se inaugu-
ró en Dilley, Texas, otro centro de detención con ánimo de lucro 
con capacidad para 480 personas, mientras se construye al lado 
uno de mayor capacidad (2400 camas). También en diciembre, 
el centro de Artesia trasladó a sus últimos detenidos, al mismo 
tiempo que el Centro Residencial Familiar del Condado de Kar-
nes (con ánimo de lucro) acordó ampliar su capacidad con 626 
nuevas camas, para compensar el cierre del de Nuevo México. 
En conjunto, la capacidad de centros de detención para familias 
se multiplicó por treinta y cinco en menos de seis meses. (Her-
nández, 2015, p. 14) 

 
ICE no solo emplea categorías jurídicas incorrectas con los centroameri-
canos que deberían ser considerados refugiados, sino que además utiliza 
el lenguaje de forma engañosa para disimular sus prácticas de almace-
namiento de humanos. A pesar del hecho de que todos los detenidos 
se refieren a la detención como prisión o cárcel (Lovato, 2016), cuando 
mujeres e hijos son apilados, ICE llama a estos centros eufemísticamente 
‘‘centros residenciales familiares’’. Estos centros residenciales familiares 
son antiguas prisiones mínimamente disfrazadas que han provocado 
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intentos de suicidio tanto por parte de mujeres como de niños. Las 
personas detenidas enferman a causa de la comida putrefacta, tienen 
problemas para dormir y se deprimen al verse encarcelados por haber 
huido de la violencia. A medida que han salido a la luz estas historias de 
sufrimiento y victimización, ha aumentado la presión social, tal como 
muestran las grandes manifestaciones, las críticas en la prensa nacio-
nal y las múltiples peticiones de diversas organizaciones, así como de 
cargos electos. Como reacción al llamamiento masivo a acabar con las 
detenciones de familias, ICE ha logrado ahora obtener un permiso en el 
estado de Texas para clasificar estos centros oficialmente como ‘‘centros 
de atención a la infancia’’ (Preston, 2016). 

Cientos de familias solicitantes de asilo han pasado por el centro de 
detención de familias de Karnes City. A por lo menos veinte de ellas, a 
pesar de aprobar sus entrevistas de temor creíble, se les denegó la fianza 
y se les mantuvo detenidas durante diez o más meses porque constaba 
en su historial una “deportación previa”. ICE ha apelado a cuestiones 
de seguridad nacional para eludir el derecho internacional, y en gran 
medida, esto ha sido posible precisamente porque no clasifican a estos 
migrantes como refugiados, que es lo que verdaderamente son.13 

En el momento histórico actual, la poca disposición para reconocer a 
los refugiados centroamericanos como refugiados crea nuevos silencios 
que tendrán repercusiones duraderas para los que lleguen ahora y para 
las generaciones futuras. Cuando nos negamos a llamarles refugiados, 
a nombrar el trauma y localizar el origen de la violencia en el Estado y 
sus diversas estructuras sociales, creamos un vacío que luego se llena, 
en mi opinión, de modos que pueden ser erróneos y perjudiciales. Esto 
es lo que he presenciado en varios lugares en Los Ángeles, a pesar del 
fuerte movimiento de migrantes de la ciudad y su importante población 
de salvadoreños que llegaron en épocas anteriores. 

13 https://immigrantjustice.org/sites/immigrantjustice.org/files/Government%20
No%20Bond%20 Declarations.pdf. En el momento de escritura de este artículo, el 
gobierno de Trump, a través de una orden ejecutiva, ha bloqueado la admisión de 
refugiados e inmigrantes de Siria y otros países de mayoría musulmana (https://www.
whitehouse.gov/the-press-office/2017/01/27/executive-order-protecting-nation-fo-
reign-terrorist-entry-united-states), a la vez que ha paralizado el programa de Menores 
Centroamericanos (https://www.theguardian.com/us-news/2017/feb/02/central-ameri-
ca-young-refugees-cam-trump-travel-ban). 
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En Los Ángeles, los silencios y las denominaciones incorrectas de 
las generaciones anteriores han creado vacíos que se llenan demasia-
do fácilmente con estereotipos y desinformación. En la práctica, esto 
significa que, entre el público general, sin conocimiento de las particu-
laridades de la migración salvadoreña, los refugiados se agrupan en un 
mismo paquete, una categoría única, deshumanizada y desautorizada. 
Por mi experiencia, sin representaciones complejas y equilibradas de 
los salvadoreños o centroamericanos en ningún mediomasivo de in-
formación o institución social (ya sea en inglés o en español), incluso 
los observadores bienintencionados y con buena formación no cuentan 
con un marco adecuado para comprender qué es exactamente lo que 
sucede. Para llenar estos silencios, recurren a la actual retórica frecuen-
temente vacía de la ‘‘reforma integral de la inmigración’’ que supuesta-
mente resolverá los problemas de cualquiera que no tenga un estatus 
legal estable (González, 2013).14 Sin un vocabulario que reconozca 
el inmenso grado de implicación de Estados Unidos en la migración 
forzada, o sin las palabras para comprender la naturaleza forzada de 
sus desplazamientos, incluso las personas que simpatizan con la causa 
quieren ‘‘integrar’’ a estos recién llegados y rodearles de mensajes de ‘‘Sí 
se puede’’, que son demasiado simplistas e incluso problemáticos para 
las circunstancias actuales. 

En círculos de activistas por los derechos de los migrantes en 
Los Ángeles, he visto como beneficiarios de DACA15 —jóvenes que 
anteriormente se autodenominaban ‘‘DREAMers’’ (Negrón-Gonzales, 

14  Propuestas de ley de reforma integral de la inmigración en Estados Unidos no han 
tenido éxito en varias décadas. Generalmente, estas se enfocan en establecer legalidad 
permanente para personas que han vivido por varios años en Estados Unidos—un 
requisito que el nuevo éxodo centroamericano no cubre.
15  El programa de Acción Diferida para los Llegados en la Infancia o DACA es una ac-
ción ejecutiva que otorga a un subconjunto de jóvenes indocumentados el acceso a una 
tarjeta de identificación nacional y a un permiso de trabajo, y especifica que no forman 
parte de una categoría prioritaria para la deportación. Desde el 2010, la subjetividad 
de DREAMers se ha comenzado a cuestionar abiertamente dentro del movimiento 
pro-migrante porque aunque es políticamente expediente y logró el apoyo general del 
público estadounidense, a la vez estableció una categoría de migrante merecedora de 
derechos humanos (mientras que implícitamente, excluía a demás migrantes de esos 
mismos derechos). 
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2014)— responden con gran compasión a la difícil situación de estos 
jóvenes recién llegados. Haciendo lo que saben hacer muy bien, se 
organizaron rápidamente para protestar contra las muestras de odio, 
movilizar recursos y ofrecer a los niños una serie de servicios sociales. 
En estos espacios comunitarios y educativos, tratan de motivar a los re-
cién llegados con sus historias personales de éxito, las mismas historias 
que habían funcionado de maravilla para inspirar al público general de 
Estados Unidos a apoyar políticamente a los DREAMers (Gomberg-Mu-
ñoz, 2015). Los jóvenes centroamericanos, sin embargo, escuchaban 
impasibles. La narrativa del éxito meritocrático parece inalcanzable, 
incluso hasta quijotesco, en un momento en el que están recuperán-
dose aún del trauma social y de la violencia masiva que ha marcado su 
huida. Entre ellos, las chicas parecen especialmente indiferentes. 

En el informe de ACNUR y en innumerables relatos periodísticos 
leemos de violencia indescriptible contra niñas y mujeres en sus paí-
ses de origen y en todo el camino de tránsito hasta Estados Unidos. 
Seis de cada diez, quizá incluso hasta ocho de cada diez, son violadas. 
Más recientemente, hemos escuchado relatos de abuso sexual en los 
centros de detención de Estados Unidos también. En el lenguaje del 
‘‘sí se puede’’ y de la ‘‘reforma integral de la inmigración’’ no cabe el 
planteamiento de su trauma. Incluso entre aliados, no contamos ni con 
el vocabulario ni con la mirada adecuada para entender cómo debemos 
abordarles como refugiados. Los silencios han dado ocasión a que utili-
cemos relatos muy dispersos, incluso cuando no corresponden. 

Crecer entre estos silencios, sin embargo, también despertó la 
curiosidad de muchos de nosotros, empujándonos a buscar nuestras 
voces para contrarrestar las narrativas dominantes y aspirar a la jus-
ticia social. Incluso frente a un trauma tan arraigado históricamente y 
multidimensional, las mujeres centroamericanas nunca han dejado de 
organizarse y confrontar estas violencias. Han huido en generaciones 
previas y siguen huyendo hoy, cuando sus vidas están en peligro. A 
pesar de enfrentar múltiples formas de opresión, incluso las mujeres 
detenidas, quizá entre las más vulnerables, han logrado organizarse 
para atraer atención nacional e internacional a su difícil situación. En 
marzo de 2015, durante la Semana Santa, cerca de cuarenta mujeres 
en el Centro Residencial del Condado de Karnes —la mayoría centroa-
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mericanas— se pusieron en huelga de hambre (Bogado, 2015). Setenta 
y ocho madres del mismo también firmaron una carta exigiendo su 
liberación. Más adelante, en octubre de ese mismo año, otro grupo de 
mujeres detenidas, esta vez en el centro de detención de T. Don Hutto 
en Taylor, Texas,16 iniciaron otra campaña de envío de cartas. Veintisie-
te mujeres se pusieron en huelga de hambre para hacer públicos sus 
agravios, desvelando situaciones de falta de higiene adecuada, comida 
que les hacía enfermar y abusos físicos, psicológicos y sexuales durante 
su detención. Denunciaron que se les trataba de forma infrahumana, 
se les perseguía a todas partes y se les condenaba a aislamiento si se 
quejaban. Más recientemente, en agosto de 2016, veintidós mujeres 
en el centro de detención del condado de Berks en Pensilvania tam-
bién publicaron una carta abierta y se pusieron en huelga de hambre 
para denunciar las condiciones inhumanas y exigir su liberación.17 A 
través de estas acciones colectivas, las mujeres centroamericanas una 
vez más están poniendo sus cuerpos en primera línea, arriesgando su 
salud y sus vidas para exigir un tratamiento humano. Han superado 
los silencios para hacer una demanda clara y consistente: la liberación 
inmediata de todos. 

Mientras las consecuencias atroces del neoliberalismo y la guerra 
contra las drogas continúan, y más gente huye de El Salvador y del 
resto de Centroamérica, Estados Unidos permanece prácticamente en 
silencio acerca de su apoyo al Tratado de Libre Comercio entre Estados 
Unidos y Centroamérica (CAFTA por sus siglas en inglés), la guerra 
contra las drogas y la Iniciativa Regional de Seguridad para América 
Central (CARSI por sus siglas en inglés), es decir: las políticas que 
han establecido las condiciones para la violencia actual. Muchas de 
nosotras, sin embargo, llevamos generaciones observando. Nos hemos 
estado moviendo entre silencios, aprendiendo y preparando. Las que 
hemos sufrido directa o indirectamente las consecuencias de la vio-
lencia del pasado, las hijas de los refugiados a quienes nunca se les 

16  http://grassrootsleadership.org/blog/2015/10/breaking-least-27-women-hun-
ger-strike-hutto-detention-center-hutto27
17   http://www.humanrightsfirst.org/sites/default/files/LettertoSecJohnson-Berkshun-
gerstrike.pdf. 
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reconoció como tales, ahora estamos dispuestas a romper el silencio, 
a llenar los vacíos, a corregir las versiones oficiales de nuestra historia. 
Mientras coaliciones de diversos activistas por la justicia social se unen 
para exigir justicia para los recién llegados, algunas de las activistas más 
aguerridas son precisamente mujeres centroamericanas, entre las que 
se encuentran refugiadas o hijas de refugiadas no reconocidas. 

Esther Portillo, Nancy Zuniga, Suyapa Portillo, Adalila Zelaya, 
Oriel Siu, Mónica Novoa, Jennifer Cárcamo, Kryssia Campos, Lizette 
Hernández, Cecilia Menjívar, Cristina Echeverría, Morelia Rivas, Alicia 
Ivonne Estrada, Ester Hernández, Cristina Gonzales, Fanny García, 
Karina Alma, Arely Zimmerman, Maricela López Samayoa, Ana Patricia 
Rodríguez, Martha Arévalo, Rocío Véliz, Jacqueline Munguía, Cinthia 
Flores, Yajaira Padilla, Rossana Perez, Sara Aguilar, Siris Barrios, Flori-
dalma Boj López, Dora Olivia Magaña, Carla Guerrero, Maya Chinchi-
lla, Ester Trujillo: estas mujeres centroamericanas han roto el silencio, 
han empleado su conciencia de género y su conocimiento de la historia 
silenciada de la región para forzar estas conversaciones en distintos 
espacios; para exigir justicia para las personas refugiadas transgénero; 
para organizar a las mujeres que se encuentran detenidas; para ampli-
ficar las voces de las madres refugiadas que buscan justicia para sus 
propios casos y también en general, para todas aquellas personas que 
huyen de la violencia. Estas activistas han sido capaces de reconocer 
la humanidad de los centroamericanos porque no han dependido del 
vocabulario político vinculado a otras luchas y a otros pueblos. En su 
lugar, han puesto a los refugiados en el centro, fijando la atención en 
sus casos concretos y cuando correspondía, en su condición de so-
brevivientes de violencia de género. Como activista e hija de personas 
refugiadas, añado mi nombre a esta lista y pido a quienes lean este texto 
que, por nuestra liberación, superen también ese lenguaje limitado y 
limitante y cesen de ignorar los silencios que cercan actualmente a los 
refugiados centroamericanos. 
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