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Estados Unidos es lugar de destino para migrantes centroamericanes 
desde antes de la década de los 80, pero por razones legales y estructu-
rales, la gran mayoría sigue en los márgenes de esa sociedad. Entre les 
pocos que han logrado entrar en la academia, Suyapa Portillo Villeda 
es una intelectual orgánica hondureña, catedrática y organizadora queer 
feminista afincada en Estados Unidos. Con amplia experiencia y ex-
perticia como historiadora, organizadora e intelectual internacionalista, 
Suyapa lidera y acompaña movimientos sociales interseccionales dentro 
y fuera de la academia.

En esta entrevista, teje varios hilos desde lo autobiográfico y entre-
laza las luchas internacionales de la clase trabajadora, feminista, queer 
y migrante. Su narrativa comienza con la pulsión de vida que la llevó a 
atravesar su primera migración, del campo a la ciudad, luego el refugio, 
el exilio político, la infancia migrante, al mismo tiempo que el arraigo a 
un mundo indígena y mestizo. En este ejercicio de diálogo, conocemos 
sobre la experiencia de destierro y separación familiar – todos temas 
que siguen repitiéndose entre les que se incorporan al éxodo de Hon-
duras y de Centroamérica hoy en día. Finalmente, Portillo nos com-
parte lecciones que ha ido aprendiendo en los movimientos sindicales, 
migrantes, LGBTQ y LGBTTI, en Los Ángeles, Chiapas, San Pedro Sula 
y Tegucigalpa, Honduras. Esperamos que disfruten de esta entrevista 
tanto como nosotras aprendimos al hacerla y editarla. 

* Profesora investigadora en la academia de Comunicación y Cultura de la 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México, México. Correo electrónico: 
amarela.varela@uacm.edu.mx 
** Es profesora y directora del programa Estudios Chicana/o y Centroamericanos en la 
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Genealogía familiar: En el principio fue la lucha, la palabra y el 
tabaco

Suyapa–Yo soy de Copán, el occidente de Honduras, crecí hasta los 8 
años allí. Vengo de una familia de por sí fronteriza, mi pueblo es border-
lands (ríe), o sea hay dos fronteras, con Guatemala y El Salvador. Para 
Semana Santa íbamos a Santa Ana, El Salvador o a Chiquimula, Guate-
mala. Además, mis abuelos cultivaban el cafe, jornaleros/as venían de 
otras partes de Honduras y de Guatemala a trabajar las fincas. Por eso, 
el café y la dictadura son dos constantes en nuestra genealogía, también 
la lucha por la democracia de nuestro país. Mi abuelo y mi padre, a sus 
tiempos y formas cada uno fueron defensores del sufragio democrático 
y se opusieron cada uno a los dictadores, civiles o militares de turno; 
nosotros venimos de esa tradición. 

Ya desde 1950 mi papá, de joven, empezó a trabajar con el primer 
gobierno democrático en Honduras que fue el gobierno de Ramón 
Villeda Morales, a quien se derrocó por orden de EEUU con un golpe 
de Estado en 1963, paralelamente a la Guatemala de Árbenz. Es impor-
tante para mí partir del pasado, de historizar los procesos, por algo soy 
profesora de historia. 

La historia del exilio de mi familia, es consecuencia del posicio-
namiento político frente a ese “accidente”. Como simpatizantes de 
“Pajarito”, como llamaban al presidente Villeda Morales antes de su 
derrocamiento por el golpe, mi padre que trabajaba en la aduana de la 
administración pública de Pajarito fue apresado en la frontera por los 
militares golpistas que instauraron la dictadura desde 1963 hasta 1980. 
Lo encarcelaron en la prisión que está cerca del pueblo de mis abuelos 
y ahí es donde conoce a mi mamá.

Con su trayectoria política cancelada, se dedica a ser profesor y 
campesino en el pueblo donde nací: Florida, en el departamento de 
Copán. Mi padre era profesor de día y cultivador de tabaco por la tarde. 
Era un tiempo histórico atravesado por la Guerra Fría. Los gringos usa-
ron nuestro territorio para el cultivo intensivo de tabaco para proveer al 
mercado estadounidense tras bloquear el tabaco de la Cuba insurrecta. 
Llevaron la semilla de tabaco cubano, pero no se dio. De ahí el auge 
de tabaco nativo, el hondureño es muy rico. Por eso mi papá trabajaba 
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el tabaco. Como era maestro con los sueños políticos confinados, se 
ayudó de jornaleros de mi pueblo. La Florida es un pueblo indigena y 
mestizo, pero sí habían comunidades indígenas Maya Chortí, con fuerte 
arraigo en la cosmovisión maya y sus propios sistemas normativos. El 
pueblo era una mezcla de cultura mestiza e indigena, aunque la cul-
tura y practicas de los indigenas maya predominaba en mi casa, estas 
practicas estaban muy presentes en mi casa por la ayuda de jornaleros y 
jornaleras campesinos para cosechar el tabaco con mi mamá y mi papá. 

La historia del tabaco en Honduras es centenaria, junto con la 
cultura cafetalera, su cultivo afianzó un sistema de encomiendas y 
explotación que subsiste hasta hoy. Los indígenas de mi pueblo eran 
muy discriminados. Mis abuelos en los cafetales —creo que esto lo atri-
buimos a mi papá, pero eran mis abuelos que hacían esto — ya mi papá 
fue normalista y daba clases en la escuela local, intentaba transformar 
mínimamente ese panorama enseñándonos a todos, a sus hijos y a los 
jornaleros y sus familias a leer y escribir. Todas nosotras aprendimos a 
leer y escribir y la única razón de que hablo el español como lo hablo 
es porque mi papá nos llevaba a la escuela desde los tres años como 
oyentes, en su aula de escuela rural. Recuerdo que jugábamos con los 
niños campesinos de la clase, pero a las 10 de la mañana ellos se iban 
a trabajar al campo con sus familias. Por eso crecí muy consciente de 
esta clase trabajadora. Y bueno, mi papá estaba muy involucrado en 
cooperativas y todo tipo de luchas, nos llevaba a reuniones. Ahí me 
nació la conciencia, vengo también de esa experiencia.

Primera experiencia migrante. De Florida a la ciudad

Suyapa–En un punto de mi primera infancia, mi madre se separa de 
mi papá y nos lleva con ella a mi abuela y a mí desde Florida hasta San 
Pedro Sula. Mi familia estaba muy involucrada en las luchas contra la 
dictadura, aunque sé poco porque, como en muchas otras familias, los 
activismos se cubrían de un halo de “secretismo”. El activismo de mi 
padre y de mi hermano mayor, para entonces un activista estudiantil 
muy reconocido, pero también las diferencias matrimoniales de mis 
padres, nos obligaron a migrar. 
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Mi hermano estuvo muy involucrado en luchas estudiantiles en 
contra de la dictadura. Antes de salir de Florida, nos enteramos de que 
era buscado por la policía por ese activismo. Mi padre tenía acceso a los 
diarios de la capital, y en una de las ediciones se reportaba el nombre 
de mi hermano –aún conservamos ese ejemplar– como el orador prin-
cipal de un mitin estudiantil. Era como su sentencia de muerte. 

Mi papá nos montó en un bus a la capital. El trayecto de mi pueblo 
a la capital duró 8 horas, pero cuando llegamos, ya estaba tomada 
la universidad, o sea ya los estudiantes estaban adentro y los milita-
res alrededor. Me acuerdo de todo con claridad, pues a pesar de ser 
pequeña, mis padres me llevaban a todas partes, incluso vi la toma 
militar de la universidad, con mi hermano adentro. Ese suceso me 
marcó profundamente. 

La trayectoria de mi padre nos ayudó a liberar a mi hermano y con 
sus contactos de cuando fue alto funcionario del gobierno de “Pajarito”, 
nos ayudaron a exiliar a mi hermano mayor a México durante el perio-
do más duro de la represión. 

Mi hermano, llegó a la Ciudad de México. En esa época, en el imagi-
nario colectivo de los centroamericanos, refugiarse en México era habitar 
un territorio de insurrección. Recuerdo a mi mamá angustiada. La his-
toria de cómo salió de Honduras se la dejo a mi hermano que la cuente 
porque es su historia. Sí puedo decir que mi hermano cuando estuvo en 
México se volvio mas amplio y se reencontro con asuntos de género y 
diversidades y otros organizadores, porque a México llegaban todos los 
revolucionarios del continente. Dejo ahí la historia de mi hermano. 

Volviendo a eso de migrar del campo a la ciudad, mi mamá contaba 
que esa decisión era por la persecución contra mi hermano y también 
por las diferencias con mi papá, pero yo pienso que también ella quería 
otra vida. Mi mamá estudió hasta el sexto grado (la primaria), pero 
entonces, como ahora, era tan precaria la educación en Honduras que 
su certificado de primaria equivalía a los estudios de grado completos, 
como ahora acabar el high school, la preparatoria. Además de que en-
tonces una joven que estudiaba era realmente excepcional. Las mujeres 
pocas veces completaban nada más que la primaria antes del siglo XXI. 
Por eso, a los 16 años mi mamá ya daba clases de tercer grado de prima-
ria. Así pues, vengo de padre profesor normalista y madre educadora. 
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Ella y yo llegamos a San Pedro Sula donde ella quería estudiar, pero 
no pudo permitirse ir a la universidad, así que se inscribió en un taller 
de taquimecanografía en la noche y, durante el día trabajaba para el 
Diario La Tribuna en el departamento de publicidad. Mi tío era fotógra-
fo del Diario El Tiempo que competía con el diario donde trabajaba mi 
mamá, pero él la entrenaba y trabajaron juntos en algunos reportajes a 
pesar de la competencia entre periódicos. Haciendo ese trabajo con mi 
tío es que mi mamá conoce a un coyote, no sé cómo decirle, a un señor. 
Mi mamá era y sigue siendo muy bonita. Cuando trabajaba en el diario 
estaba en sus 33 años.

Era una época dura, mi mamá fue la tercera mujer que se divorció en 
mi familia, la primera fue una hermana de mi abuela, mi abuela fue ape-
nas la segunda. Por eso las tres nos mudamos a San Pedro Sula. Tiempo 
después, mi mamá se propuso intentar irse con ese coyote para el norte. 
El coyote le compartió que se llevaría a su familia a los Estados Unidos 
y, para sumarnos pero protegidas, mi mamá enganchó a un primo suyo, 
no sé si lo enganchó o se lo mencionó y ya el primo se vino. Partimos. 

El viaje al Norte, migrar transnacionalmente

Suyapa–Con pasaportes vigentes salimos los tres, mi mamá, su primo 
y yo, con el coyote y su familia. Salimos de noche en un bus Congolón 
igual que ahora1.

Así cruzamos Guatemala. Años después, cuando estudié la historia 
de Guatemala en la universidad me di cuenta de lo peligroso que debe 
haber sido atravesar ese país en plena guerra civil. En ese entonces 
hubieron masacres, asesinatos y no pocos sucedían en la carretera Pa-
namericana por la que atravesamos hasta llegar a México. Me acuerdo 
que dormí bastante en el Congolón. Así atravesamos el Quiché, donde 
fueron las mayores masacres de esa época, dormida. Recuerdo que 
algunos tramos los hicimos en carro, no en autobús, mi mamá me ins-
truyó para pasar en absoluto silencio.

1  El Congolón es una compañía de buses que transporta a migrantes pobres que salen 
de Honduras desde San Pedro Sula hasta Tapachula. Véase: https://www.facebook.com/
transportescongolon/
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A la mañana siguiente cruzamos a México y luego llegamos a un 
lugar que no recuerdo. Íbamos a Ciudad Hidalgo donde nos quedamos 
en un hotelucho de esos de mala muerte; mi mamá estaba muy nerviosa 
porque había un montón de hombres jugando naipes y emborrachán-
dose; las mujeres estaban en un cuarto y los hombres en otro, pero no 
había como echarle llave. Yo he encontrado eso en hoteluchos también 
en mis viajes de investigación ahora que investigo Honduras y a sus mi-
grantes, a veces no tienen puertas ni llaves. Recuerdo que mi mamá pasó 
la noche en guardia, con una silla empotrada a la puerta sin cerrojo. Yo 
sentí peligro ahí. Poco después llegamos a la Ciudad de México. 

Días después de habitar la gran metrópoli que desde chiquita mi 
mamá consumía como “la ciudad de los palacios”, fuimos a Guadalajara. 
Estábamos impresionadas, nunca habíamos visto ciudades tan grandes. 
Ahí empieza lo más difícil. Lo recuerdo mejor porque tenía que estar 
más alerta. Llegamos a Tijuana. Mi mamá y mi primo habían hecho 
el trato con un coyote para cruzar. Recuerdo que pudimos pasar por 
debajo de un cerco de alambre, no había muro aún. Pasamos divididos, 
las mujeres y niños de un lado y los hombres por otro. Considero que 
los coyotes nos usaron de señuelo para la migra, porque los hombres 
cruzaron bien, pero la migra nos interceptó a nosotras. Nos detuvieron 
pero no nos deportaron. Los varones pasaron, nunca lograron regula-
rizar su estatus migratorio por eso, porque cruzaron indocumentados, 
pero estuvieron bien. De alguna manera lo habían asumido así. Por 
eso mi madre le entregó nuestras cosas de valor a mi primo que se fue 
con los varones y nosotras cruzamos con lo puesto. Todavía tengo una 
camisita con la que cruzamos, era de Palestina porque en Honduras 
hay muchos palestinos y una de las amigas de mi mamá se casó con un 
palestino en su pueblo natal, que ya desapareció por el sionismo, y de 
ese viaje llevó como recuerdo mi camisita. 

El cruce de una de las muchas fronteras que hoy me atraviesan

Suyapa–Voy a describir con detalle el cruce de Tijuana, porque define 
mi historia. Era de noche, pasamos guiadas por tres personas. Nos 
hacían escondernos en arbustos que no dan cobertura. Luego pasamos 
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a un cuerpo de agua. Ni mi mamá ni yo sabíamos nadar, así que mi 
mamá metió sus cosas en una bolsa y me chineó (cargó), atravesó el río 
de puntillas. El agua le llegaba hasta más arriba de la cintura. No era 
el río Grande o el Tijuana, era un río menos caudaloso. Era noviembre 
y estaba haciendo mucho frío. Cuando una viene de Centroamérica 
no entiende el frío de acá porque te agarra los huesos. Mi pobre ma-
dre salió del río totalmente mojada, yo solo me mojé los pantalones. 
Minutos después, ya en la otra orilla del río, vimos alumbrarnos inten-
samente, era un helicóptero con la luz de esa de estadio. Nos dijeron en 
un español pocho, luego entendí que eran agentes de origen mexicano: 
“hínquense, no se muevan”. Llegaron “las perreras” (furgonetas de mi-
gración). Los agentes comenzaron a gritarle a mi mamá, a interrogarla a 
gritos. Le arrancaron la bolsa con la cartera, vaciaron todo. Para mí fue 
muy indignante ver la falta de respeto a mi madre.2 

Los coyotes la habían instruido para que respondiera siempre 
que veníamos de México, que éramos de Guadalajara, pero nosotros 
tenemos un acento muy distinto. Mi mamá decía “soy de Guadalajara, 
soy de Guadalajara”, pero la migra ya conocía esa táctica. El hombre 
le decía “eres de Nicaragua, eres de Nicaragua”. Creo que si mi mamá 
hubiera dicho que era de Nicaragua tal vez nos hubieran dado asilo sú-
per rápido, pero como ella miraba lo que estaba pasando allá. Nosotros 
venimos de una situación donde todo lo izquierdista era penalizado. Mi 
mamá, me imagino pensó, “hay una revolución ahí y si yo digo que soy 
de Nicaragua me va a ir peor”.

Nos interrogaron al agarrarnos, luego nos llevaron a unas celdas 
cerca de la frontera que eran muy frías, como las hieleras.3 De ahí nos 
trasladaron a un centro de detención que todavía existe. Nos agarraron 
como a la una o dos de la mañana y nos tuvieron ahí como hasta las seis 
de la mañana, en interrogación. Estábamos en una oficinita de un oficial 
de migración latino que hablaba muy mal el español. Tenía un mapa 

2  No podemos dejar de notar que la historia de Suyapa es paralela a las miles de 
historias que aún se viven en la frontera. Véase: https://www.milenio.com/virales/histo-
ria-foto-viral-nina-llorando-frontera-mexico-eu
3  Las hieleras es como les migrantes y las organizaciones que trabajan por los derechos 
humanos de éstos llaman a las celdas de primera detención que son enfriadas con aire 
acondicionado hasta temperaturas mínimas.
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en la pared y estaba tratando de identificar de dónde era mi madre. Yo 
observaba desde una esquina, sentada en un pupitre. Pienso que le di 
pena y me fue a traer una coca cola en lata bien fría. Yo no sabía ni cómo 
abrirla, pues nunca había visto una coca cola en lata. Eran las dos de la 
mañana, la soda estaba helada y pensé: “este hombre está loco, ¿por qué 
me da esto helado?”, pero él me la abrió. 

Estuvimos hasta las seis de la mañana en una celda muy fría. No 
sabíamos dónde estaban las otras compañeras del grupo de mujeres con 
quienes cruzamos. A nosotras nos llevaron después hasta Chula Vista, a 
un centro de detención. Era enorme, había muchas camas. Conocimos a 
una mujer mexicana que había sido violada mientras cruzaba las mon-
tañas. Me acuerdo perfectamente, le contó a mi mamá, pero yo escuché 
todo, que fue capturada por un agente de la migra en el momento que la 
estaban violando, que el border patrol la “salvó”, porque era una violación 
tumultuaria, una pandilla la estaba atacando a ella y a su novio. 

Nos asignaron una cama, nos tuvimos que bañar frente a un ofi-
cial de migración. Cuando yo estaba en high school leí bastante sobre 
el holocausto y como asesinaban a los judíos en cámaras de gas, con 
pipas para la regadera y me recordaba de esas duchas en el centro de 
detención. El agua salía helada, te dan el champú anti piojos, te revisan 
el pelo. La última vez que me habían chequeado para piojos era en la 
escuela de mi pueblo, pero aquí fue súper humillante, no era como tu 
profesora o la enfermera. Mi mamá hizo todo lo posible por bañarme 
rápido. Ella trataba de protegerme y ya cuando estábamos limpias 
guardaron nuestra ropa sucia, como en la cárcel y la pusieron en una 
bolsita. Nos dieron ropa limpia, nos metimos a la cama, mi mamá y yo 
en una camita al lado de la muchacha, que era la única que estaba ahí. 
Creo que nos recluyeron allí, a la muchacha por que fue violada y a 
nosotras porque yo era una niña aún.

Recuerdo perfectamente esa noche, hasta puedo sentir la textura 
de una colcha que nos dieron para cubrirnos, era una frazada estilo 
militar. Pero a mí me parecía que algo me cubría de la intemperie. 
Recuerdo la conversación de mi madre con la muchacha víctima de la 
brutal violación, en el trance que ambas estaban y mi escucha activa. 
Su narración me impactó mucho. 
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La muchacha nos hizo prometer que si ella moría, porque estaba 
muy lastimada, mi mamá iba a ir al pueblo, San Juan de Los Lagos, a 
decirle a su mamá que había llegado y lo que le había pasado, para que 
supiera donde había quedado su hija. No sé si la muchacha sobrevivió. 
En estos centros de detención se cuenta la vida con urgencia pero luego 
los detenidos se pierden el rastro porque son trasladadas a otros centros 
o a cárceles o deportadas. 

Nosotras estuvimos unos días ahí y luego nos trasladaron a un centro 
de detención que se llamaba “Hotel Cortés”, en pleno centro de San 
Diego, una especie de centro para familias con niños y ancianos4. Estaba 
dividido, los hombres por un lado y las mujeres por otro. Ahí estuvimos 
casi un mes. Compartíamos habitación con una mujer de El Salvador 
que tejía crochét todo el día. Parecía un hotel, pero estábamos detenidas. 
No se podía salir del predio, solo a las áreas comunes: el área central, el 
comedor. Había un teléfono público que nos comunicaba con el mundo. 
Nos daban de comer tres veces al día excepto los domingos, cuando no 
había cena, me imagino porque no había personal. Por eso mi mamá an-
daba colectando comida que dejaban otras personas, lo que fueran, un 
sándwich, una fruta, para que yo tuviera algo que cenar los domingos. 

Mi mamá fue muy ingeniosa. Ahí la gente se ayuda entre sí, igual 
que en los centros de detención de ahora. Y buscó la manera de salir 
rápido de ahí. Mi recuerdo sobre ese tiempo no es traumático, bueno 
si es traumático, pero lo viví como niña y mediado por mi mamá —no 
sé como decir eso, como niña jugaba con otros niños pero hasta esta 
edad siento que me afecto profundamente— no podíamos salir pero sí 
recibir visitas. Por ejemplo, vino mi primo el que sí consiguió cruzar. 
Nos trajo la maleta con las cosas importantes de mamá; recuperamos el 
álbum de fotos que aún conservamos. Para salir de ahí mi mamá se puso 
en contacto con una notaria de la que alguien le habló en ese centro 
de detención. En esa época los notarios te podían sacar de detención 
con una fianza. Llegaron a un acuerdo por teléfono, sin conocerse. La 
notaria le cobró $2000 para sacarnos. Pero, ya no teníamos dinero, mi 

4  Estas prácticas continúan hoy en día. Véase: https://www.jornada.com.mx/ultimas/
mundo/2020/07/27/eu-no-expulsara-a-ninos-migrantes-detenidos-en-un-hotel-8206.
html
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mamá lo había invertido todo en el viaje y el coyote. Ideó una manera 
de juntar ese dinero, otra vez, con un acuerdo entre ella y la notaria. 
Por cada caso que mi madre le refiriera y lo aceptara como cliente, la 
notaria le acreditaría a mi madre 25 dólares. Mi mamá se levantaba 
todos los días a las cinco de la mañana o en la noche cuando venían 
los buses llenos de detenidas para hablarles de la notaria y ponerlas en 
contacto. La gente se iba a diario cuando las liberaban porque tenían 
familiares, pero nosotras no teníamos familiares con papeles o con 
dinero para la fianza. Así que por eso, todos los días mi mamá salía 
a recibir los buses y hablar con las detenidas, apuntaba los nombres 
de las personas y les explicaba cómo podían salir de allí. Es decir, mi 
mamá se convirtió, por la urgencia, en una especie de organizadora en 
cautiverio, porque asesoraba a las familias que recién llegaban al hotel. 
Y de 20 en 25 dólares, cuando llegó a los 1500, la notaria, una tejana 
que se llamaba Esperanza, y con quien tenía el acuerdo le consiguió, 
finalmente, una abogada. La abogada era gringa y no hablaba mucho 
español. Era del movimiento santuario de entonces. Esperanza hizo las 
diligencias y la abogada nos llevó a la corte en donde el juez concluyó 
que podíamos irnos. La abogada nos llevó a la casa de Esperanza, que 
nos dio posada una noche. Al día siguiente nos fuimos a vivir a casa de 
Marinita, una mujer de la diáspora salvadoreña que fue nuestro primer 
y efímero refugio en Elysian Park, Los Ángeles. 

Esperanza, la notaria pública, contrató a mi mamá para ser su asis-
tente, porque descubrió que mi mamá era muy inteligente y además 
así contaba con una intérprete para sus clientes que solo hablaban 
castellano. Comenzó “contestando teléfonos” por 100 dólares a la 
semana que mi mamá, sin papeles y sin cuenta de banco, fue ateso-
rando literalmente bajo su colchón. Al poco tiempo nos mudamos a 
nuestro propio cuarto con una cama y colchón prestado. La mujer que 
lo alquilaba se divorció del marido y el tipo vino, recogió su cama, 
donde mi mamá guardaba su salario, ¡habían como mil dólares ahí 
guardados! Varias veces sufrimos por dinero, por administrarlo como 
en el pueblo del que veníamos, pero con mucho esfuerzo, y después 
de mucho trabajo, mi mamá pudo pagar los dos mil dólares que una 
mujer de su pueblo le había prestado para el viaje y el coyote. Y, poco 
a poco, fuimos estableciéndonos. 
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Mi mamá fue conociendo muchos centroamericanos y entre ella y 
Esperanza ayudaron a muchas de ellas. Al despacho llegaban salva-
doreños, hondureños, nicaragüenses, guatemaltecos y otros latinoa-
mericanos y mi mamá les hacía sus papeles, algo así como lo que 
hacen los estudiantes de DACA con las ventanillas de apoyo mutuo.5 
Era como una guía para su comunidad. Pero, para no idealizar, sur-
gieron diferencias con Esperanza, y mi mamá no estaba de acuerdo 
con cosas concretas de la gestión de su despacho, así que cambió de 
trabajo. Conoció a una hondureña que trabajaba en un hotel viejo en 
el downtown de Los Ángeles. 

Comenzó entonces a trabajar en el hotel con otros centroamerica-
nos, como ama de llaves. Al poco tiempo, la Universidad del Sur del 
California (USC) compró el hotel para convertirlo en residencia para 
estudiantes de postgrado. Allí, como nueva miembro del sindicato, mi 
mamá comenzó a luchar como sindicalista. Después de todo lo que 
había vivido, aprendió a sindicalizarse ella y, otra vez, con sus dotes, 
promovió entre sus compañeras que se unieran a la lucha por mejorar 
sus condiciones de trabajo.

Fueron años duros. Nos mudamos varias veces. Mi mamá trabajó 
duro, y yo pasé mucho tiempo sola en casa. En ese tiempo también 
otro de mis hermanos vino desde Honduras. A él también lo detuvo 
la migra pero gracias a la mediación de los padres de un amigo suyo, 
americanos, pudo salir del centro de detención y llegar a Los Ángeles. 

Para 1986, y después de este susto, comenzamos el proceso de so-
licitud por los papeles. Nunca fuimos elegibles para asilo político ni 
estatus de refugiadas en este país por ser hondureñas. Pero mi mamá 
se había casado con mi padrastro quien era ciudadano. Era un hombre 
bueno quien me trató con ternura, y a quien yo quise. Ya murió. Cuan-
do se casaron, nos mudamos a otro barrio. 

Me recuerdo que durante ese procedimiento regresamos a Hon-
duras por primera vez en 1989. ¡Fue muy emocionante! Estaba feliz. 

5  En el 2012 cuando se logra que el presidente Obama firme DACA, son los bene-
ficiarios mismos quienes se organizaban para dar talleres y ayudarse mutuamente a 
completar los formularios. Véase Wong, Tom y Carolina Valdivia. 2014. “In Their Own 
Words: A Nationwide Survey of Undocumented 
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Ir a Honduras en esa época era carísimo porque no había aeropuerto 
grande para recibir aviones comerciales, se volaba a El Salvador y luego 
cambiaba uno de avioncito, uno chiquito de muerte que daba miedo, 
para llegar hasta San Pedro Sula. Y además del viaje, había que llegar 
con regalos para la familia. Mi mamá, que con toda la lucha sindical 
ganaba el salario mínimo (me acuerdo perfecto), compró regalos para 
todos. Fue emocionante. 

Después, con los papeles aprobados en la embajada, volvimos a Los 
Ángeles. El nuevo barrio y la escuela significaron una inmersión com-
pleta al inglés como lengua y cosmovisión. No aprendí mucho en la 
escuela pero ese tiempo marcó un parteaguas en mi historia intelectual, 
empecé a definir mis intereses y la forma de abordarlos.

 
Leisy–Suyapa cómo describir tus raíces en estas experiencias y en lo que haces 
en tu trabajo ahora, como organizadora y como académica, ¿cómo influye?
Suyapa–Fijáte que antes de llegar a la universidad, yo sentía que vivía 
en dos mundos porque nos han enseñado que lo que uno vive no se 
cuenta en la escuela, especialmente cuando somos indocumentadas. 
Cuando entré a la universidad, de 1992-1996 en Pitzer College, estudié 
Psicología y Literatura latinoamericana. En clases de estudios Chicanos/
Latinos o de estudios latinoamericanos empecé a conocer toda esta his-
toria nuestra, que no era secreto, lo estábamos hablando en la clase. En 
esa época también tuve una clase de estudios laborales y me invitaron 
a hacer prácticas en sindicatos y centros de trabajo en Los Ángeles. Y 
es así como mis mundos se van conectando. Fundamos un comité de 
solidaridad con Chiapas en 1994, cuando el alzamiento en armas de 
los Zapatistas. Para entonces ya tenía residencia y podía viajar, todo eso 
va conectando mis mundos.

Los intensos años de hacer sindicalismo como zapatista y viceversa

Suyapa–Después de graduarme comencé a trabajar como organizadora 
comunitaria y después como organizadora sindical en Los Ángeles. En 

DOI: http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v18i45.819 

http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v18i45.819


285Andamios

Entrevista con Suyapa Portillo Villeda

el Centro de Trabajadores coreanos6 organizaba a trabajadoras de la 
costura, la mayoría centroamericana que habían cruzado indocumen-
tadas. En esa época una le decía a las trabajadoras, “no importa si eres 
indocumentada, tienes derechos, puedes protestar, la policía no te va a 
intimidar”, ahora ya no se puede porque a veces hay cooperación entre 
la policía y la migra.

Me reclutaron desde muy joven, recién salida de la universidad. Con 
mis compañeras no teníamos salarios dignos y nuestro trabajo era sobre 
todo organizar en castellano con mexicanos y centroamericanas, trabaja-
doras de talleres de sudor en la ciudad y jornaleros, limpiadoras como mi 
mamá, quien también fue parte del sindicato de hoteles y restaurantes.

Yo trabajé en diferentes sindicatos y campañas. Mi trabajo era como 
organizadora sindical pero también como intérprete. En esa intensa 
época además, los latinos tomamos las direcciones sindicales. Por ejem-
plo, mi mamá fue parte de esa primera mesa directiva del sindicato que 
tradujó el contrato al castellano y lo ganó la primera presidenta latina 
María Elena Durazo. Ella aprendió muchísimo, negoció contratos y sin 
hablar mucho inglés. 

De ella y con ella aprendí a hacer huelgas, a defender los derechos 
de las trabajadoras. Por sus luchas conoció a César Chávez y a Dolores 
Huerta, ésta es un personaje muy controversial ahora, pero en su mo-
mento sí fue un movimiento positivo para las mujeres que trabajaban 
en la limpieza porque aprendieron a negociar, a movilizarse. Hacían 
protestas muy creativas, aún siendo indocumentadas. Yo aprendí de 
todo eso. Por eso, cuando trabajé en los sindicatos puse mi corazón y 
saber en ellos. Yo había sido entrenada en la comunidad y me gustaba 
mucho el trabajo, heredé todo el saber de la gente de izquierda, cen-
troamericanos y mexicanos que nos entrenaron. Trabajé mucho para 
la comunidad.

También hice mucho trabajo de solidaridad con Chiapas. En esa 
época viajaba más a México que a mi propio país. Me sentía más co-
nectada con esa lucha en México. Fue en la época de George Bush, 
después de los ataques del 9/11, que vino el parón, porque en ese 

6  KIWA (Korean Immigrant Workers Advocates), por sus siglas en inglés en ese enton-
ces. Después cambiaron su nombre: https://kiwa.org/
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mismo entorno de lucha que crecí, de pronto hubo espionaje y marcaje 
por parte del FBI a las organizaciones. Empezaron a quebrar todo tipo 
de derechos civiles y empezamos a vivir el ataque frontal contra las 
comunidades migrantes que solo se agudizó con los años. 

Al mismo tiempo, yo atravesaba una suma de decepciones. Em-
pezaba a formarme como feminista. En ese mundo del organizar por 
derechos migrantes y laborales en Los Ángeles, mis compañeras y yo 
dejamos en bloque la organización (primera organización en la que tra-
bajé KIWA) por el acoso sexual, la homofobia y el rechazo que estaban 
normalizados entre los hombres, incluyendo abogados y las mujeres 
organizadoras. La lucha no tenía prácticas interseccionales, no habían 
estructuras básicas de equidad en las organizaciones, esto pasaba en los 
sindicatos también. Por eso un sector de organizadoras jóvenes de color 
–quiero escribir algún día sobre esto– nos fuimos del sindicalismo y de 
las organizaciones en Los Ángeles, porque éramos inteligentes y nos 
trataban como pendejas en el movimiento. Como mujeres de color te-
níamos habilidades y estábamos tejiendo luchas trasnacionales, además 
que trabajábamos más que los hombres, haciendo los peores trabajos a 
veces. Pero, nuestros jefes eran varones muy machos o mujeres no femi-
nistas, sin esa visión. Por eso las más jóvenes negras, asiáticas, latinas, 
nos fuimos del sindicalismo y de algunos centros de trabajo. 

Desde mi perspectiva, el sindicalismo de ese tiempo explica en parte 
el movimiento de migrantes del 2006,7 también del internacionalismo 
que nos ofreció el zapatismo. Por ejemplo, siempre que organizaba una 
reunión sindical para una campaña concreta, llevaba mi boletín sobre 
Chiapas, sin que se diera cuenta mi jefe de campaña. El zapatismo fue 
crucial para mi generación. 
 

7  En la primavera del 2006 hubieron marchas masivas en todo Estados Unidos en 
contra de la propuesta de ley federal, H.R. 4437 del congresista conservador, James 
Sensenbrenner. Esta propuesta de ley buscaba criminalizar a personas que proveen 
ayuda a migrantes indocumentades, incluyendo familiares. En las marchas participa-
ron personas de todos los grupos raciales y étnicos, pero el momento fue significativo 
especialmente para migrantes latines. Para más análisis, véase Gonzáles, Alfonso. 2013. 
Reform Without Justice: Latino Migrant Politics and the Homeland Security State. 
Oxford University Press.
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Amarela–Nos puedes platicar sobre las comunidades Zapatistas, ¿en qué 
sentido te ofreció un tipo de feminismo diferente?
Suyapa–Marta González en su nuevo libro habla de lo que hicimos aquí 
en California.8 Fue una quimera, mucho aprendizaje, viajamos muchas 
veces a las comunidades Zapatistas en solidaridad y acompañamiento. 
Para mí además fue identificarme como latina, también me sirvió para 
mirar con más complejidad a los chicanos, quienes tenían varias expe-
riencias de clase trabajadora en Estado Unidos. Para mí, ir a Chiapas fue 
como regresar a casa. En las comunidades no había agua corriente ni luz 
eléctrica. Eso era regular en mi infancia, por eso sentí una conexión muy 
grande con Chiapas, aunque yo no viví esa gran pobreza de los indíge-
nas Zapatistas, tampoco la incertidumbre de la amenaza militar directa 
en zonas tan aisladas, además de difícil acceso. Ahora ya hay carreteras, 
pero en esa época no había y nos tocó caminar horas en las montañas, 
con todo y la comida que llevábamos para el campamento al que íbamos 
a hacer como observadores de paz. Yo era atleta en esa época, pero subir 
las cuestas con las mochilas llenas de comida era demasiado, me dolía 
todo, ¡mientras que los “compas” recorrían el camino como si nada! 

Ya llegados al campamento, nos tocó dormir en el suelo. Me acuerdo 
que no nos podíamos bañar porque los militares se habían tomado 
la fuente de agua, el pozo. Entonces las mujeres tenían miedo de ir 
ahí, como de por sí había sucedido en las décadas pasadas o seguía 
sucediendo en todo América Central. Yo tenía miedo, andaba con el 
pasaporte bien escondido, pero fuimos a confrontar a los soldados. 
Eran comunidades fronterizas con Guatemala. Como campamentistas 
trabajamos con los niños y logré entrevistar a unas jóvenes. Toda la 
militarización de Chiapas había afectado profundamente la vida diaria 
de los niños, de las mujeres, de los hombres y sigue haciéndolo, supe 
que hace pocas semanas hubo otra masacre. 

La primera vez que fui a Chiapas con compañeras de la universi-
dad me conmovió mucho, mis compañeras chicanas estaban aún más 
afectadas que yo. A pesar de ser chicanas de clase trabajadora, nunca 
habían usado una letrina en un área rural, o dormido en el suelo de tie-

8  González, Marta. 2020. Chican@ Artivistas: Music, Community, and Transborder Tactics 
in East Los Angeles. University of Texas Press.
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rra. Todo les afectó profundamente, la “precariedad” del campo. Y a mi 
me ayudó a entender mejor a mis hermanas chicanas. Íbamos guiadas 
por el centro de derechos humanos Fray Bartolomé de las Casas. Des-
pués regresé muchísimas veces. El zapatismo me cautivó políticamente 
y ahí aprendí que se podía hacer política de formas diferentes a las del 
sindicalismo del que me auto-exilié. 

En los muchos viajes conocí gente de acá igual entrañable, como 
a Rudy, que tocaba en un grupo que se llamaba Aztlán Underground. 
Conocí a gente de mi barrio, de Highland Park (al noroeste de Los 
Ángeles), a profesores norteamericanos que habían estado en Centro-
américa cuando “los contras”. De ellos aprendí cómo moverme por las 
comunidades militarizadas también. 

Conocí la Realidad, la Garrucha, Guadalupe Trinitaria, Oventic, estu-
ve por todos estos lugares revolucionarios. Aprendí mucho. Me acuerdo 
por ejemplo que en Oventic nos pedían el pasaporte para entrar porque 
era territorio liberado. Fue muy emocionante ver a los norteamericanos 
tener que mostrar sus pasaportes para entrar en territorio zapatista. 
Para mí, conocer la autonomía zapatista fue definitorio. 

Acuérdate que muchas de las experiencias de Centroamérica venían 
de la tradición marxista leninista, y aquí en Los Ángeles esos migran-
tes que eran centroamericanos se organizaban de esa forma. Es una 
influencia importante, aunque la gente no lo quiera aceptar. Esos sal-
vadoreños y guatemaltecos que se organizaron en sus países, desarro-
llaron nuevas prácticas aquí, informados por su ideología. Algunas de 
esas prácticas clandestinas se traducen en Los Ángeles en forma como 
de, no vanguardia revolucionaria, pero si viciada. Por ejemplo, un co-
mité organizador toma decisiones y luego las presenta como acuerdo 
de asamblea. La asamblea no implica diálogo ni transparencia, eso es 
muy típico de los centroamericanos de “la vieja guardia” y que viven 
en Estados Unidos; por eso, ir a Chiapas y ver cómo los Zapatistas 
llevaban reuniones transparentes y ver las formas como se organizaba 
todo ahí, habían secretos militares claro, pero las comunidades tejían 
su autonomía de forma transparente, lo cual resultaba muy interesante 
para mí. Me llamó mucho la atención, lo sentía muy saludable. Llegar 
ahí fue lo más cercano a entender Centroamérica para mí, fue como un 
paso para empezar a ver mí país y también el resto de Centroamérica. 
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En Los Ángeles fuí parte de lo que se llamaba el Big Frente Zapatista. 
Es muy fuerte para mi emocionalmente aún, porque considero que no 
logramos nuestro objetivo, a lo que nos desafiaron los Zapatistas varias 
veces, (el subcomandante) Marcos decía siempre “Ustedes tienen que 
organizar en donde viven. Pueden llevar los ideales Zapatistas, irse a 
Los Ángeles y organizar ahí. No queremos que vengan acá a organizar 
con nosotros, nosotros ya estamos organizados”. Por eso, la idea del 
Big Frente era poder proveer solidaridad para organizarnos nosotros y 
poder apoyar las luchas de nuestros barrios. La otra cosa que atesoro de 
los Zapatistas es que fueron novedosas sus formas de luchar, el Internet 
por ejemplo fue muy importante. Fue por el zapatismo que yo le entré 
al uso de lo virtual como herramienta de lucha, para estar al tanto de 
los comunicados Zapatistas. Los Zapatistas fueron los que nos vinieron 
a revolucionar el Internet también. 

Y, finalmente, para mí lo más fundamental de todo esto, era ser 
mujer en Los Ángeles, en un lugar donde lo que domina a la hora de 
organizarnos es la cuestión de la raza y etnia, lo que las organizaciones 
sindicales y comunitarias en las que había crecido siempre ponían al 
centro, pero del género no se quería hablar. Todo era conquistar terrenos 
para los latinos, para los asiáticos, pero no se hablaba de género y me 
recuerda mucho cuando estudio Centroamérica, ya como historiadora, 
de esas luchas revolucionarias donde la apuesta era cómo conquistar 
espacios de lo político, pero no se pensaba en el género. El género era 
sinónimo de sexualidad. Además, en ese momento yo estaba saliendo 
del clóset en EEUU, asumiéndome lesbiana a los 24 años. Por eso, todo 
junto me hizo crecer políticamente hasta que, definitivamente, me asu-
mí como una feminista comprometida. Pero en los movimientos en que 
yo crecí no había espacio para personas como yo. Muchas de nosotras 
nos fuimos del movimiento sindical, y las organizaciones comunitarias 
fueron incapaces de reconocernos y valorarnos. 

Es una pena porque éramos organizadoras muy buenas con au-
dacia, valor y creatividad. Yo amaba mi trabajo como organizadora 
comunitaria y sindical, tenía arte, tengo arte para convocar a la mo-
vilización, pero resultaba imposible seguir bajo el mando vertical de 
estos hombres chicanos, latinos, asiáticos agridulces. Aunque mi vida 
como organizadora pagada fue truncada por el machismo, creo que ser 
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organizadora es para toda la vida y sigo organizando. Tengo una deuda 
con mis hermanas feministas para teorizar sobre esta época para las 
nuevas generaciones.

Migrar la pulsión y la imaginación: volviéndome profesora 
investigadora

Suyapa–En medio de este cambio de piel, de mis desilusiones y aprendi-
zajes, llegó la era Bush. Tenía que decidir hacía donde poner mi esfuerzo. 
Trabajé como profesora sustituta mientras hablaba con mis profesores 
de Estudios Latinoamericanos para orientarme. Solicité como a doce 
programas para posgrado, unos sobre literatura, otros en historia. Tam-
bién me motivaba estudiar historia centroamericana sobre la migración. 

Ingresé segura de mi misma, iba como bien sazonada, me sentía 
como una activista política, ya sabiendo más o menos quién era yo. 
Y me dieron una beca además, no pagué nada. Acuérdate que tengo 
educación pero, tengo la clase pegada a los huesos. Soy pobre, porque 
mi mamá me pagó la licenciatura limpiando pisos. De joven, a veces los 
veranos me tocaba ayudarle. Durante la carrera trabajé muchísimo para 
pagar todas mis deudas de la universidad, así que traducía, tenía varios 
trabajos siempre. 

Para reclutarme al programa de posgrado me dijeron “te vamos a 
entrenar como historiadora”, eso fue lo que me convenció, aunque la 
universidad que elegí, Cornell University, era bastante conservadora. 
Pero lo tomé como una estrategia. Estaba por cumplir 30 años, como la 
edad que tenía mi madre cuando pasamos la frontera. 

Me mudé entonces al norte de Nueva York. Cuando llegué allí sentí 
que estaba en el clóset, otra vez, aunque mi pareja vivía conmigo. Era 
el tiempo de la invasión en Irak. Hicimos una protesta y apenas lle-
garon unas diez personas. Estratégicamente, tomé ese tiempo-espacio 
para volverme historiadora, aposté por ello. Y fue ahí, paradójicamente, 
desde donde pude regresar a Centroamérica.

Originalmente, en mi proyecto de doctorado iba a ir a estudiar la 
migración centroamericana, desde la perspectiva histórica, pero estu-
diarla en mi programa resultaba complejo. Así que cambié de directora 
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y de tema de tesis, viré otra vez hacia los Estudios Latinoamericanos 
inspirada por mis asesoras/es. Fue una experiencia durísima. Efectiva-
mente me entrenaron como historiadora.

Lo que no entendía era que yo estaba teniendo ya “reacciones”, es-
taba volviendo a vivir mi propia experiencia migratoria al aprender y 
comprender la historia contemporánea de Honduras. Ni mi mamá ni 
yo fuimos a un psicólogo luego de migrar, pero todo lo que vivimos 
en el tránsito y para acomodarnos acá, todas las historias que me atra-
vesaron, y para las que no hay espacio en este texto para contarlas, se 
revelaban en mí. 

Cuando yo estaba construyéndome como feminista, como activista 
política ya estaban surgiendo “esas cosas”, pero no tenía herramientas 
para sentipensarlas, para expresarlas, por eso estudiar historia en Cornell 
fue importante. Fueron años de mucho estudio, pude leer mucho, 
escribir hasta hartarme y, en realidad, diseñar el proyecto que acabo de 
publicar como libro9 sobre la huelga general de 1954 en Honduras.

Ahí fue donde descubrí la herida que nos configura, seguido surgía 
entre mi comunidad política, afectiva o de estudio el estigma de Hondu-
ras. Todo el mundo decía “Ah, pero vos sos de Honduras y ahí estaban 
los contras que mataban salvadoreños y nicaragüenses”. Es decir, lo que 
mis entornos me devolvían sobre mi país de origen es que carecíamos de 
una historia propia en clave de rebeldía, parecía que no había existido 
una izquierda de verdad, algo que me sonaba absurdo, pues como co-
mencé esta entrevista fue narrando el exilio de mi familia por defender 
la democracia, por oponernos a la dictadura y a golpes militares. 

Honduras sí tuvo movimientos guerrilleros y tuvo y tiene una 
izquierda pensante, vibrante, hondureñas que practicaron el interna-
cionalismo cuando lucharon con el Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional (FMLN, en El Salvador) y con el Frente Sandinista 
de Liberación Nacional (FSLN, en Nicaragua), que dieron su vida por 
esas apuestas. Pero esas historias no se contaban. Además de esas his-
torias no contadas, estaba también escarbando en historias nuestras, de 
mi familia también. 

9  Roots of Resistance: A Story of Gender, Race, and Labor on the North Coast of Hon-
duras. (University of Texas Press, 2021) 
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El apoyo de mis co-directores de tesis, la profesora Mary Roldan, 
que estudia la violencia en Colombia, y Ray Craib quien estudia Mé-
xico y Chile, fue decisivo. Me garantizaron plena libertad para hacer 
mi trabajo doctoral. Tenía dinero, visa, preguntas de investigación y 
directores generosos. Me fui a Honduras en 2004, a descubrir la difi-
cultad de acceder a los archivos. La historia que yo rastreaba no estaba 
en el Archivo General de la Nación. Yo buscaba la pista de la rebelión 
de 1954. La tuve que buscar por otras partes. 

Esa rebelión es una huelga de trabajadores jornaleros, un parteaguas 
porque se produce en el periodo de democracia previa a una de las va-
rias dictaduras que ha anochecido a mi pueblo. Parecía que Honduras 
estaba “regresando a la democracia”, paralelamente a Guatemala. Es un 
periodo donde los trabajadores paralizan las bananeras, paralizan el 
país, se produce una huelga general. De ese proceso de lucha nacen un 
montón de reformas, sobre todo en el ámbito de lo laboral, se crea el 
código del trabajo, se crea el derecho a la sindicalización. En 1957 las 
mujeres hondureñas logran el voto. Pero lo más importante es que se 
genera un proceso de radicalización y rebeldía en el país.

Iba rastreando ambos procesos, en qué sentido cambiaron Hondu-
ras, pero llegué allí en 2004 y reconozco que debo habitar mi tierra, 
era muy importante para mí. Así que me empeñé e hice funcionar esa 
estancia de investigación. Es algo que siempre les explico ahora a mis 
estudiantes, les advierto que no van a ir a un país centroamericano 
y van a tener un archivo precioso con aire acondicionado. Que las 
“fuentes” no van a estar esperándoles, que estamos hablando de un país 
seriamente militarizado, que ha atravesado múltiples golpes de estado 
y gobiernos autoritarios. Los archivos han sido destruidos, olvidados o 
reinventados. Por eso, para mí la historia oral permite rescatar la histo-
ria, además que nos da oportunidades de contar historias de mujeres y 
comunidades marginadas.

Por eso me parece importante el trabajo de Leisy (Ábrego), porque 
insiste en la memoria histórica que hemos de rescatar de las familias 
migrantes hoy encerradas en jaulas10 o hieleras. Porque en Centroamé-

10  La noción de “jaulas”, ya normalizado en la jerga de comunidades migrantes y estu-
diosos y defensoras de migrantes, hace referencia a celdas (donde se separan a los niños 
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rica no ha habido procesos de memoria histórica, es decir, no es como 
Argentina que tiene un proceso histórico, incluyendo a Guatemala, no, 
ni en El Salvador ni en Honduras ha habido Comisión de la Verdad con 
transparencia, seriedad, que lleve ante la justicia todas esas muertes y 
abusos a los derechos humanos. Han habido reportes muy extensos y 
fuertes pero no justicia.

Hoy tenemos 11 años del golpe de estado en Honduras11 y ningún 
caso de violación a los derechos humanos se ha presentado en la Corte 
Internacional. Hay pruebas de la violencia de estado pero es tan cons-
tante que parece que el golpe de estado es continuo. Alteran o destruyen 
las fuentes documentales, asesinan a la memoria viva de las luchas, las 
desaparecen. Son estados sumidos en la total corrupción, sostenidos del 
autoritarismo militar y el neoliberalismo, entonces, no hay archivos o 
gente que te cuente su historia. Por eso todos tardamos tanto, porque hay 
gente que te quiere hablar, hay gente que no te quiere hablar, hay archi-
vos que existen, otros que existieron y ya nadie sabe dónde quedaron.

Es muy distinto a los procederes del investigador blanco nortea-
mericano que investiga en archivos, pulcros, organizados. Además, en 
nuestros países (incluido México) los académicos norteamericanos son 
bienvenidos. Cuántos norteamericanos no conocí en Chiapas que aho-
ra han publicado sus libros sobre los Zapatistas, pero los hondureños, 
los Zapatistas y los guatemaltecos no han publicado sus libros, aunque 
han vivido cosas extraordinarias. Regresar a Honduras en el 2004 para 
trabajar los archivos y las fuentes orales no fue fácil. Sentí rechazo al 
regresar a mi país. Como no era gringa, me invisibilizaban como mujer. 
Pero, poco a poco, abrí las puertas para poder contar las historias mar-
ginadas de ese movimiento. 

de sus madres o parientes) de ICE, la migra, la policía migratoria. 
11  En junio de 2009, el entonces presidente constitucional Manuel Zelaya fue derro-
cado de su cargo por una rebelión militar, que, 10 años después se mantienen en el 
poder, bajo la presidencia, espuria y fraudulenta (según han documentado diversos 
organismos internacionales) de Juan Orlando Hernández, de ahí que los caravaneros 
de los Éxodos de desplazados que este dossier analiza, desde 2018 y hasta el presente 
hagan de su caminar también, y sobre todo, una marcha que repudia la dictadura en 
Honduras. El así conocido grito de “FueraJOH”
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Volví con los hallazgos a Nueva York. Trabajé imaginando vías para 
seguir el trabajo de campo y convencí a mi comité tutoral de que efecti-
vamente podía desarrollar esta tesis. Regresé a Honduras en 2006. 

Son dos hitos para mí en mi trabajo, el zapatismo de los 90’s y las 
dos visitas y el trabajo de campo en Honduras para mi tesis doctoral. 
Estos dos hitos me legitimaron para contar la historia contemporánea del 
país donde nací. ¿Cómo lo conseguí? Trabajando con la gente, es lo que 
yo hago, trabajo con trabajadores, toco las puertas de sus casas, de sus 
centros de trabajo para entrevistarlos. Eso sí, fue un trabajo de mucha 
soledad, porque el trabajo es solitario y estaba regresando a mi país pero 
no estaba regresando a lo que perdí cuando migramos. Regresé a una 
Honduras que no era lo que yo tenía en mi mente, ni las relaciones que 
yo había tenido la pérdida de mi pasado, pérdida que me afectó profun-
damente, habitar una tierra que mi memoria había reificado y habitar 
una Honduras que iba descubriendo como historiadora, como intelec-
tual bilingüe, de color. Después, en 2009 se produjo el golpe de estado. 
El golpe de estado fue durísimo para mí—para todos los hondureños. 

Había actualizado y complejizado mi perspectiva, ya como historia-
dora, sobre la Honduras contemporánea, al mismo tiempo que se reac-
tivó la memoria histórica que explica el éxodo de mi familia. En nuestra 
familia se había hablado de los golpes de estado, que los nacionalistas 
son ladrones, vendidos, narcos. El golpe de estado de 2009 significó 
para mí una bisagra, una herida, integró las dos dimensiones de las que 
hablo. Para comprender dicho golpe yo misma y para poder explicarlo 
con densidad a mis colegas, mis compañeras de lucha y al gran público 
en los medios, tuve que integrar la narrativa de mi familia, de todo lo 
que habíamos vivido con la lectura geopolítica ya como historiadora de 
América Central. 

Fue muy duro justificar, primero, que aquello había sido un golpe 
de estado, ser capaces de agrietar las narrativas hegemónicas que lo 
negaban, poner en el centro los antecedentes históricos que daban se-
dimento a la intervención de Estados Unidos en la política de América 
Central. Mi rol era explicarle a los norteamericanos Honduras, que era 
como explicar ese viejo mundo de la guerra fría a los norteamerica-
nos. Fueron meses muy duros porque debí transitar de identidades, 
como organizadora, como activista, a intérprete, a traductora para una 
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izquierda gringa que solo hace de espectadora pero no mete las manos. 
En un contexto además muy patriarcal y blanco. 

Explicar el golpe de estado en Honduras y sus consecuencias 
geopolíticas en el 2009, me recordó también los años de otras luchas 
en las que me involucré antes. En esas luchas atestigüe dinámicas que 
me atraviesan y duelen, en Chiapas, Guatemala, El Salvador, Honduras, 
Nicaragua, hay norteamericanos progresistas que intervienen en las lu-
chas de solidaridad que se tejen en torno a esos pueblos e imponen sus 
formas de hacer y sus maneras de ver. Yo lo interpreto como una forma 
de imperialismo aunque dentro del movimiento solidario. La interven-
ción de los norteamericanos queriendo llevar la batuta de movimientos 
de solidaridad. 

Esa forma de priorizar la voz de intelectuales o activistas blancos 
por sobre de las comunidades que resisten me parece una forma de 
imperialismo de raza. Por ejemplo, ahora siempre hay norteamericanas 
que hablan sobre Honduras, sobre las respuestas de Donald Trump a las 
caravanas o con las luchas por el TPS.12 Mientras tanto –nosotras que 
estamos conectadas con los movimientos de nuestras comunidades, que 
construimos también esos movimientos– no se nos otorga ese mismo 
espacio en la prensa. No se nos respeta como expertas, pasa con mucha 
frecuencia, sino que nos otorgan nomás el lugar del sujeto que provee 
testimonio. Eso me pasó a mí muchas veces. Me invitaban a hablar en 
paneles sobre Honduras para explicar el golpe, pero mi análisis fungía 
como “el testimonio”, mientras que otro profesor, norteamericano blan-
co, más viejo que yo y de clase media, tenía el reconocimiento como 
“el historiador” de Centroamérica. En esa mesa, y en la academia en 
Estados Unidos, el profesor es el experto y yo soy el sujeto de estudio. 
Es decir, a pesar de todo, hoy nosotras seguimos siendo sujetos para las 
narrativas hegemónicas. Y eso pasa a pesar de que nosotras entendemos 

12  Estatus Temporario Protectivo (TPS por sus siglas en inglés) es un estatus que se 
le otorga a grupos de personas indocumentadas en Estados Unidos cuya nación vive 
por una crisis política, militar o natural. Aunque no lleva a la legalización permanente, 
incluye un permiso de trabajo que se debe renovar cada 18 meses. Aproximadamente 
195,000 salvadoreños, 57,000 hondureños y 2,550 nicaragüenses se han beneficiado 
de esta designación legal, pero bajo la administración de Trump, el programa estaba 
por ser cancelado y estas personas hubieran pasado a ser indocumentadas.

DOI: http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v18i45.819 

http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v18i45.819


Andamios296

Amarela Varela-Huerta y Leisy J. Abrego

las dinámicas de las zonas que nos vieron nacer, o donde nacieron nues-
tras comunidades, mucho más profundamente, precisamente porque 
somos de esos países, hemos pasado mucho tiempo estudiándolos, 
entrevistando a nuestra gente y escribiendo nuestras historias. 

A pesar de todo eso, se nos representa como “no objetivas”, y eso 
sucede también en las luchas de solidaridad con la izquierda blanca. Por 
eso, ahora estoy enfocada en defender y sostener el rol de las comuni-
dades marginadas en contar sus historias, que se les reconozca como las 
expertas. Esto es otra forma de luchar por la dignidad de nuestras co-
munidades. Veo mi rol de historiadora como importante en ese esfuerzo.
 
Amarela–Y esto, compañeras, es lo que acá llamamos activismo epistemológico.
Suyapa–Si, eso, por eso estoy concentrada en contar nuestras historias 
profundamente como catedrática y proveer solidaridad desde la uni-
versidad. Eso es lo que aprendí de ser organizadora. En el 2008 fui 
cofundadora del movimiento May Day Queer Trans Contingent.13 Nos 
unimos eventualmente con 32 organizaciones LGBT de Los Ángeles y lo 
hicimos con mucho éxito inclusive en momentos en que el movimiento 
migrante no lograba unirse. Después de 10 años decidí que debía per-
mitir la transición de liderazgos, apoyar a otres jóvenes a liderar este 
movimiento. De esa plataforma salen muchos liderazgos importantes: 
Bamby Salcedo, una mujer trans mexicana indocumentada que forma 
parte del liderazgo en pro de migrantes, pudo hacer crecer la Coali-
ción TransLatin@. También se fortalece Familia Trans Queer Liberation 
Movement, uno de los organizadores de ese grupo nos dijo que él fue a 
la marcha que habíamos organizado y allí entendió que ellos también 
podían fundar algo así. Con todo eso veo que sembré una semilla que 
debe florecer a la manera que quiera y pueda.14 

13  Para conocer más detalles sobre este grupo, véase, “The ‘Good,’ the ‘Bad,’ and the 
Queer Invisible: The Los Angeles May Day Queer Contingent” por Suyapa Portillo, 
Eileen Ma, Stacy Macías y Carmen Varela publicado en 2015, volumen 18, número 2, 
páginas 21-32, en la revista, Diálogo.
14  Sobre esta compleja interseccionalidad de luchas véase la reflexión de la propia 
Suyapa Portillo en: “Pensando ‘Queer:’ Intersecciones Entre/Desde El Márgen De Es-
tados Unidos y América Latina,” in Santiago Castellanos, Diego Falconi Travez, María 
Amelia Viteri, eds., Resentir Lo Queer En América Latina: Diálogos Desde/Con El Sur, 
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Historiadora de las luchas de ‘queer people of color’ en los Estados 
Unidos contemporáneos

Leisy–Regresando al 2008, ¿nos podés contar en relación a la proposición 8 
en California,15 cuando con Eileen Ma y otras compañeras demandaron al 
Estado, cuando construyeron esa expresión del movimiento queer?
Suyapa–Sí, es complicado explicarlo. No queríamos casarnos porque 
nos parecía pequeñoburgués, pero, durante la época de (George) 
Bush, existía una legislación que reconocía el estatus de unión libre 
para parejas del mismo sexo, “parejas domésticas” le decían en Ca-
lifornia. Y una de sus traducciones concretas es que podías tributar 
como pareja en el estado. La proposición 8, junto con otro paquete 
de medidas homófobas, nos despojaban de esa posibilidad de tributar 
como pareja, pero además nos anulaba una serie de derechos básicos 
—era un ataque a 1,200 derechos básicos. No podíamos ser dueñas 
de casa, propiedades—, en común, no podíamos tomar decisiones por 
la pareja en el hospital, tenían criterios diferentes para las parejas gay 
ante una serie de derechos ya reconocidos a personas heterosexuales 
casadas. Era todo un rollo, por ejemplo, con el tema de las adopciones. 
Por eso, con mi pareja, en esa época, que también era organizadora 
comunitaria, decidimos entrar de lleno en la lucha contra este paquete 
de normas de odio. 

Es complejo, porque además, siempre volviendo a mi ombligo, 
esos eran los años intensos de los ires y venires a Honduras, como es 
ya de por sí desde entonces hasta ahora, voy y vengo de Honduras a 
California y viceversa. El tema es que cuando comencé en 2004 a ir 
a Honduras yo estaba fuera del clóset y saliendo poco a poco de él. 
Cuando llegué a Honduras, ¡el clóset me enclaustraba de nuevo! Y es 
que, era complicado el tema de mi identidad sexoafectiva para allá. Al 
llegar, busqué una organización LGBT en San Pedro Sula. Me conecté 
con las luchas LGBT hondureñas. Fue ahí donde realmente me declaré 
lo que soy: queer fem. Conocí a un grupo que se llamaba Comunidad 

Barcelona, Spain: Egales, 2014. Pág. 241-266
15  La proposición 8 es una propuesta de ley que aprobaron los votantes de California 
en el año 2008 para cancelar beneficios del matrimonio para parejas del mismo sexo.
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Gay San Pedrana Para la Salud Integral, y bajo ese grupo un comité 
que se llamaba Mujer sin límite. Fue con ellas que se declaró el contin-
gente lésbico por primera vez en la marcha del Orgullo gay del 2006 
en Honduras. Con fondos que enviaron amigues del movimiento en 
EU, imprimimos una manta para identificarnos “somos el movimiento 
lésbico San Pedrano”. A pesar de que era la sexta marcha de orgullo gay 
en general en San Pedro Sula, esa era la primera vez que se había hecho 
una marcha específicamente lésbica allí. El colectivo era de mujeres de 
clase trabajadora. Habían incluso compañeras deportadas, ya habían 
tenido experiencias en organizaciones de Los Ángeles y de Nueva York, 
que habían tomado parte del Pride (marcha del orgullo gay) en esas 
ciudades. Eran mujeres trabajadoras de las maquilas y sus madres y 
padres eran campeños/as (trabajaban en las bananeras). El colectivo se 
desintegró después, pero para mi fue muy importante, todas estas mu-
jeres, incluyendo a hombres trans asumiendo su identidad de género y 
su sexualidad. Esa experiencia me revolucionó. 

La primera marcha del orgullo gay en Honduras fue, creo, en 1999, 
la organizaron varios compañeros gay y lesbianas en San Pedro Sula. 
Una de las lesbianas feministas debió exiliarse después de ello porque 
los militares le destruyeron su casa, violentaron a su familia, se tuvo 
que venir exiliada a EEUU. Además, estaba emergiendo el movimiento 
trans en Honduras, con sus propias complejidades. Estas pioneras me 
interpelaban a traer cosas, formas de organización, conceptos desde 
Estados Unidos a las organizaciones hondureñas. Pero, compartí pocas 
cosas porque tenía miedo, no quería insertar conceptos norteamerica-
nos cuando ellas estaban generando sus propias identificaciones. Pero, 
fijáte, las lesbianas de clase trabajadora en San Pedro Sula no eran muy 
apegadas al feminismo. Le tenían cierto pavor a las feministas porque 
veían al movimiento feminista en Honduras como un movimiento de 
clase media, para universitarias, en esa época pues. Para ellas era un 
feminismo de élite, y con ese estereotipo que tenían las compañeras, 
se sentían humilladas con las universitarias. Me acuerdo que tuvimos 
varios debates sobre esto. Yo vi que esto también pasaba en Chiapas. 

Me acuerdo que en un encuentro zapatista se reunieron las muje-
res en México con las Zapatistas, tuve el privilegio de verlo. Durante 
el encuentro, las Zapatistas no hablaron, sólo las mujeres ladinas, las 
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mestizas. De repente, a media jornada, las compañeras Zapatistas se 
levantaron y se fueron. ¿Por qué se van? Dijeron las ladinas, “porque 
están teniendo una conversación y la verdad, no quieren saber nada de 
nosotras. Cuando estén listas, regresamos”.

Por eso, las compañeras del movimiento lésbico, mujeres trabajado-
ras, en Honduras eran reactivas al feminismo que conocían. Yo les decía, 
“hay múltiples feminismos”, como de los que yo venía en California, 
pero eran “tenaces”, eran antifeministas en San Pedro en esa época. No 
tuvimos la oportunidad de ver el proceso terminado ya que la organi-
zación se disolvió. Pero, en Tegucigalpa habían lesbianas que tramaban 
con feministas más populares, y por lo tanto ellas sí se consideraban 
feministas, como las compañeras de la Red Lésbica Cattrachas.16 

Hago esta postal para responder a tu pregunta Leisy, sobre lo de la 
proposición 8, porque cuando regreso de Honduras, de haber tejido 
movimiento con hijas de jornaleras, con deportadas, con trabajadoras 
de las maquilas, con hijas de campeños y bananeras, vuelvo a Califor-
nia donde la clase trabajadora del movimiento LGBT o el movimiento 
de Queer people of color, las migrantes no están representadas, como en 
el movimiento migrante no había, en ese tiempo, una narrativa LGBT 
reconocida como prioridad. 

Ya desde 2007, cuando colaboraba con grupos sindicalistas había-
mos hecho el esfuerzo de incluir subjetividades y discursos trans en 
las marchas laborales en California. Igualmente me encuentro con un 
grupo de Lesbianas Chicanas que organizaban en Los Ángeles y Mé-
xico, porque en esa época, algunas compañeras chicanas con quienes 
trabajaban fueron a la Ciudad de México a una marcha lésbica y lo 
que les impactó ahí fue que las trans no estaban incluidas. De allí ema-
nó el compromiso de invitar una delegación del movimiento lésbico 
mexicano a California. Hicimos un congreso que se llamaba Tongue to 
Tongue, porque ya existía una revista de Queer Women of Color que se 
llamaba Tongues Magazine, y me uní a ellas, la mayoría chicanas. Entre 
pocas organizadoras hicimos un trabajo de campo bárbaro, llegaron 
300 mujeres queer y trans al congreso que organizamos. Así es como 
nació el comité que después se conformaría en contingente May Day 
Queer Trans para las marchas del movimiento migrante en California. 

16  https://cattrachas.org/index.php/es/
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Durante una marcha del 1º de mayo de 2008 se nos convocó a 
formar una gran marcha uniendo grupos en cada esquina. Con otras 
organizaciones comenzamos a trazar una marcha diferente, empe-
zamos en el sur de la ciudad, cada esquina tenía una temática, por 
ejemplo los jornaleros en una esquina, las trabajadoras del hogar en 
otra. Logramos por medio de un movimiento de jóvenes queer llamado 
QTeam, formar una esquina dentro de esa marcha a la que llamamos 
“queer corner”, así le pusimos. Este fue un primer logro. 

Seguimos organizando, y ahí conecté con Roland Palencia, Bamby 
Salcedo, Doreena Wong, Ari Gutiérrez, Jorge Gutiérrez, Eileen Ma y 
otra gente que son líderes reconocidos en Los Ángeles. Así fue que 
nació la primer marcha. Usando los saberes aprendidos como orga-
nizadora comunitaria y sindical me lancé con otras a tejer la red, a 
hacer asambleas de barrio, por centros de trabajo y así fue como nació 
la primera contingente Queer migrante. Una trama de organización, 
una conspiración, inspirada en las enseñanzas y los saberes que nos 
heredaron tanto los organizadores del pasado, como los organizadores 
de la diáspora salvadoreña y guatemalteca. 

Cuando yo empecé a organizar en los sindicatos me entrenaron para 
pensar que el sindicato es la única medida para la liberación de los tra-
bajadores, pero las chicanas/os me ayudaron a pensar “afuera” de esto. 
Fuimos a Chiapas, donde aprendí la práctica política de transparencia 
y el valor del diálogo. Los salvadoreños solidarios me ayudaron después 
también a pensar “afuera” del imperio. Por eso, cuando se da el golpe 
de estado en Honduras en 2009, fueron los compañeros salvadoreños 
de los comités de base del FMLN los que respondieron, gente como 
María Guardado que pertenecía como a 20 comités, Norma Potter, Ber-
ny Motto, mi hermano y muchos mas que tenían trabajo de servicios, 
algunos eran sindicalistas, algunos se trabajaban de 8 a 5 y en la noche 
se iban a las protestas, toda esta gente fue muy importante para mí. Estos 
compañeros me enseñaron a estar al tanto de las luchas internacionales, 
que Palestina, que Centroamérica… Cuando ocurre el golpe de estado, 
los comités de base del FMLN ya estaban planeando una marcha de 
protesta, ya estaban listos porque ellos entendían lo que significaba ese 
momento en Honduras. Si no fuera por ellos yo nunca hubiera podido 
realizar todo ese trabajo, o tener la confianza que me dieron de organizar 
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una respuesta articulada y colectiva contra del golpe de estado, desde 
acá digo. Fijáte que igual ibas a cualquier protesta y la prensa decía ¿us-
ted es de Honduras? “Ahora soy de Honduras”, decían y explicaban, “soy 
salvadoreña pero ahora soy hondureña”. Ese internacionalismo ha sido 
muy importante para mí.

Todos esos maestros, les queer, les centroamericanes, me formaron 
políticamente y yo apliqué todo lo aprendido a construir una lucha 
trans, lésbica, feminista, gay, queer. Puse el espíritu internacionalista 
heredado de todas esas luchas en la apuesta por la lucha sobre mi iden-
tidad política y feminista. 

Con todo esto, nos metimos de lleno a luchar contra la proposición 
8. Éramos cuatro parejas, dos parejas latinas, bueno mixtas, porque 
mi compañera era de origen chino, las otras dos parejas eran blancas. 
Perdimos el caso, pero ganamos visibilidad y aprendizajes en la lucha. 
Por eso, cuando se lanza la lucha contra DOMA17 el caso fue funda-
mental para articular la lucha. Cuando se derrota DOMA, con Obama, 
nos invitan al estrado del escenario de celebración, en la marcha del 
orgullo gay en West Hollywood, una ciudad icónica especialmente para 
la comunidad blanca LGBT de clase media. Nosotros nos sentíamos 
raras, tengo que reconocerlo, tal vez porque somos migrantes, pero creo 
que también porque la narrativa del pride (orgullo) es muy blanca, muy 
gringa, además, la narrativa de los matrimonios a mi no me seduce. 
Pero igual trabajamos mucho, usando nuestras herramientas de orga-
nizadoras, desplegamos esfuerzos, apenas como ejemplo, en los bares, 
íbamos a donde se divierte la comunidad queer, a organizar entre 
pisteada y pisteada, llevábamos volantes con el mensaje y condones 
también, aprendimos mucho. 

De todas formas, yo no me casé, porque es una cuestión ideológica, 
pero la lucha era importante para mí, pelear contra la lógica de ese pa-
quete de normas que nos categorizaban como ciudadanos de segunda 
clase. Además, era estratégica la lucha también como migrantes, porque 

17  El Acta de Defensa del Matrimonio (DOMA por sus siglas en inglés) se hizo ley 
federal en 1996 bajo la presidencia de Bill Clinton para prevenir que se reconocieran 
los derechos de matrimonio de parejas del mismo sexo a nivel federal. En el 2013, la 
Corte Suprema invalidó el DOMA.

DOI: http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v18i45.819 

http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v18i45.819


Andamios302

Amarela Varela-Huerta y Leisy J. Abrego

si se hubiera aprobado la proposición 8, los migrantes queer no hubieran 
podido nacionalizarse a través del matrimonio con una persona ciuda-
dana. Fijáte, en ese tiempo, descubrimos trabajando en la campaña, la 
mayoría de las parejas y familias queer en California eran latinas. Perdi-
mos el caso, pero ganamos muchas cosas. Ser reconocidas como lo que 
somos, queer queer women of color o queer people of color latinas, pero 
también como organizadoras políticas, fue importante, porque pienso 
que también conseguimos agrietar la narrativa gringa, blanca, de clase 
media, en torno al matrimonio, base del sueño americano.

Construir cambio social

Leisy–Suyapa, has compartido tantos elementos, nos has hablado de muchas 
luchas, de muchas dimensiones: Honduras, luchas sindicales, internacionalis-
mos, luchas feministas, luchas migrantes, luchas por la identidad de género, 
la sexualidad como identidad política, las luchas en la universidad porque se 
reconozca nuestra episteme. ¿Cómo aprender de todo eso, cómo traer todos 
esos hilos para seguir organizándonos, cuáles son las lecciones que heredarías 
a personas que ahora se están organizando, cómo pensar desde todas estas 
perspectivas un movimiento que no sea solo queer, o migrante o feminista, 
sino que sea interseccional, que integre todas esas partes?
Suyapa–Creo que hay que partir de reconocer que lo personal es muy 
importante, es una manera de hacer, situar nuestra manera de habitar 
y comprender el mundo, a través de la memoria de nuestras biografías. 
Ser radicales, y caminar preguntando como dicen las Zapatistas, hay 
que hacerse preguntas todo el tiempo. La más importante, desde mi 
perspectiva es tomar una decisión, si vas a poner el esfuerzo en cons-
truir instituciones o vas a apostar por construir cambio social. Ahora 
que estoy clara, que soy académica que estoy escribiendo sobre estas 
luchas en Honduras o en Los Ángeles, también comprometida con lu-
chas concretas, sé que yo no quiero construir instituciones. Si hay que 
elegir entre si construyes instituciones o construyes cambio social, yo 
decido construir cambio social. Estoy convencida de que lo que quiero 
es ser parte de un cambio social profundo y que no soy la única, hay un 
montón de gente, un montón de esfuerzos.
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Amarela–Suyapa y desde esta perspectiva tan insurgente, mi perspectiva es 
que justamente a los estudios sobre la migración le falta la politización, se 
han tecnificado, se han tecnocratizado, incluso las narrativas de los mismos 
compañeros de las luchas migrantes a veces están ancladas en esa fantasía 
neoliberal del gobierno de “migraciones ordenadas, seguras y regulares”.
Suyapa–Yo creo que es porque parten del Estado, se apuesta todo al 
Estado…
 
Amarela–En ese sentido, ¿qué proyectos, qué propuestas, qué ideales nor-
mativos, qué desafíos le lanzarías a les chaves, a los jóvenes menos domesti-
cados, cómo ser activista y académica en el mundo de las migraciones para 
provocar cambio social?
Suyapa–Todo lo transformador, y creo que Leisy acaba de escribir sobre 
eso en el libro We are not dreamers18, sobre las luchas en torno a DACA19, 
todo lo que se apostó con ello, y de cómo lo transformador que esta lu-
cha produjo vino de la gente, del esfuerzo de los estudiantes al tomar las 
oficinas gubernamentales, de arriesgar, de poner su cuerpo en arrestos. 
Creo que en torno al movimiento por DACA hay muchos aprendizajes, 
hubo y hay mucha gente con el valor de decir “eso lo podemos hacer 
nosotros desde la base”. Creo que el movimiento migrante acá en Esta-
dos Unidos ahora mismo ha perdido esa confianza, la que se desplegó 
desde la gente en las marchas de 2006. Por ejemplo, para la gran mar-
cha del 2006, yo estaba en Honduras. Pagué mi boleto para venir a esa 
marcha porque me considero como una luchadora, además de que se 
trataba de mí, de las miles de personas que cruzamos en los ochentas y 
noventas, por eso para mí el movimiento de 2006 fue increíble, en ese 
momento había muchas posibilidades. Después empezaron a deportar 
gente y despedir ilegalmente a la gente de sus trabajos. Eso provocó un 
repliegue de nuestra parte, los movimientos se cerraron y empezaron a 
negociar. Esto lo abordan con densidad Chris Zepeda-Millán y Alfonso 

18  Abrego, Leisy & Genevieve Negrón-Gonzales. (Eds.). 2020. We Are Not Dreamers: Undocu-
mented Scholars Theorize Undocumented Life in the United States. Duke University Press.
19  Acción Diferida para personas que migraron durante la niñez (DACA por sus siglas 
en inglés) es un acción ejecutiva firmada por Obama en el 2012 que otorga permiso 
de trabajo y acceso a tarjeta de identidad estatal a jóvenes indocumentades en EEUU.
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Gonzales,20 que hubo represalias que llevaron a las organizaciones a 
negociar y cabildear, ya sea con los demócratas o con otros partidos, 
en contra de la forma en que la gente puso el cuerpo, y contra lo que 
demandaba esa gente que marchó y se organizó. Desde mi perspectiva, 
los movimientos de migrantes de ahora están alejados de la base, ya no 
están centrados en la experiencia de los migrantes, la voz, la agenda, las 
formas las deciden las organizaciones, los abogados, los congresistas. 
Esto ha sido un problema muy grande en Estados Unidos. Revela el 
límite del movimiento migrante. Su giro hacia lo caritativo. Este es todo 
un tema ahora en la frontera, las organizaciones están respondiendo a 
las caravanas con caridad, no con perspectiva política. 

Esa es la crítica que ahora despliego, con otras compañeras, por 
medio de nuestros escritos y organización: al odio institucional contra 
nuestras comunidades necesitamos responder políticamente, a Trump 
y ahora a Biden y toda esta gente, para crear un espacio de protesta so-
cial, como lo ves ahora con el movimiento de Black Lives Matter. Eso es 
una respuesta política a la situación. Es difícil politizar las respuestas en 
torno a nuestras comunidades migrantes, porque se ven grados de vio-
lencia extrema, como la que se cierne sobre los niños migrantes, pero, 
precisamente porque son niños, siento que la respuesta de solidaridad 
se produce en clave de caridad. Y pienso que se necesita la caridad para 
proteger a nuestros niños al mismo tiempo que necesitamos articular 
una respuesta política a esta violencia estructural. Por eso digo, antes 
de construir instituciones, por ejemplo de caridad, hay que apostar por 
el cambio social, que solo va a venir de la gente más afectada. Son 
las luchas, las formas, las demandas de más afectados. Regresando al 
concepto de interseccionales, cómo centra, a los más afectados para 
que diseñen sus respuestas políticas elles mismos. En los márgenes 
hay mucha más posibilidad. Y lo importante es saber dar solidaridad y 
refuerzo a esas propuestas.

20  Zepeda-Millán, Chris. 2017. Latino Mass Mobilization: Immigration, Racialization, and 
Activism. Cambridge University Press. Para más análisis, véase Gonzáles, Alfonso. 2013. 
Reform Without Justice: Latino Migrant Politics and the Homeland Security State. Oxford 
University Press.
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Lo digo porque veo el movimiento en Georgia, en Florida, en Chica-
go, afuera de Los Ángeles, hay mucha más fuerza política ahí. Todo lo 
que se desarrolla ahorita en Arizona, es muy interesante; Los Ángeles, 
que debió ser el epicentro de esa lucha, se volvió una especie de esca-
parate de organizaciones, pero estas organizaciones no fueron capaces 
de construir unidad política, de desplegar una visión política radical y 
nacional unida. Estas organizaciones angelinas se plegaron a los com-
promisos con los demócratas, que en realidad son desilusionantes. Y lo 
siento, ahora por ejemplo, en esta coyuntura de las elecciones de 2020, 
yo sé que tenemos que sacar a Trump, pero hay que tener claro que 
estamos votando a la camarilla demócrata por eso. No hay que enga-
ñarnos a nosotras y a las comunidades a las que nos debemos de que 
los demócratas harán justicia. Creo que si Biden gana las elecciones, lo 
interesante, lo vital, será mirar cómo se resiste al gobierno demócrata. 
Y eso es lo que hemos de imaginar como diáspora y tenerlo bien claro. 
Las elecciones forman parte de una negociación, después tiene que 
emerger un movimiento, como el que vimos y vivimos en 2006.

Después de las elecciones viene lo bueno, cómo construir luchas 
ahora si interseccionales, como lo que intentamos con el contingente 
Queer y Trans en el movimiento de 2006. Cómo construir liderazgos 
entre las nuevas generaciones de feministas queer para que no sean 
expulsados del movimiento, como pasó con muchas de nosotras con el 
sindicalismo, que nos expulsaron sus formas, porque éramos feminis-
tas y no aguantamos el machismo, el liderazgo machista y jerárquico, 
porque fuimos entrenadas, crecimos políticamente en las apuestas de 
luchas internacionalistas, transversales, interseccionales, mientras que, 
por lo menos en Los Ángeles, se petrificó en liderazgos institucionales. 
Lo importante por eso es ceder el liderazgo a los jóvenes, los que se 
formaron en las luchas como undocumented, los estudiantes indocu-
mentados y queer feminist, muchos de elles centroamericanas. 

En el plano de lo académico, creo que hay que trabajar la historia de 
Honduras, imprimirle una apuesta política por el futuro, llenar los silen-
cios, tejer las narrativas. A mí me interesa la historia y las luchas de la 
clase trabajadora, entonces creo que hay que apostar por escribir todo lo 
que tenga que ver con la clase trabajadora, la migración y hacerlo como 
queers y people of color que somos. Luchando compañeras, luchando.
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