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Uno

Anhelos de destruccion... es un anhelo de comprension; un laboratorio
de interrogacién sobre la condicién contemporanea; la puesta en obra
de un arte de descifrar que tributa a la gran tradicién del ensayo. No
casualmente abre con un pasaje de Montaigne como su portico general.

Ese pasaje proviene del ensayo El arte de la discusion. Francisco
Pamplona revitaliza ese antiguo arte para las ciencias sociales y las
humanidades, y para comprender la relacién entre ambas. El poder, la
violencia, los anhelos de destruccion y el sentido de la cultura han sido,
en efecto, clasicos objetos de comprension por las ciencias sociales y las
humanidades.

En este caso, ese trabajo (que asume la diseminacion de sus materia-
les y se vale de instrumentos heteréclitos, como si la extensa biblioteca
a la que recurre fuera un cajon de sastre o un taller de lenguajes para
decir lo indecible o lo que no ha sido dicho atn), tiene su centro de
gravedad en tres palabras: Auschwitz, Hiroshima, Kolyma. Tres pa-
labras, tres lugares que designan no tanto lugares geograficos como
topoi espirituales que forman el nudo con el que debe confrontarse el
pensamiento, es decir la filosofia politica, las ciencias sociales, el arte, la
literatura... Pues ningtin especialismo sera capaz de abarcar la comple-
jidad de sentidos que esa comprensién requiere.
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Francisco Pamplona se sumerge en las destrucciones del siglo XX,
en la minucia de sus efectos, en los escondrijos de sus restos. Para ello
se convoca a los grandes nombres de la filosofia y el pensamiento social
(como Arendt, Zizek, Schmitt, Patocka, Kosik, Freud, Elias, Foucault o
Cioran), pero particularmente relevante se revela un hilo rojo trazado
por la literatura y un privilegio a la importancia de la poesia y la ficcion
para la construccion del arte de descifrar que Anhelos de destruccion. ..
lleva adelante: Kafka, Mandelstam, Celan, Calvino, Duras, Beckett,
Kensaburo O¢, Shakespeare, Maupassant, Cortazar, Melville, Kunde-
ra..., o escritores anfibios como Canetti, Blanchot y Bataille.

Quiza la tarea de la literatura y las humanidades frente a lo que
esos tres nombres —Auschwitz, Hiroshima, Kolyma— encriptan, no
tiene por materia tanto los hechos —aunque por supuesto también
ellos— como el sentido o el sin sentido que revisten. Y tal vez sea esa
la mayor ofrenda del conocimiento humanistico, en tanto bien comun
que interroga acerca de la finitud por la que nuestra condicion estd irre-
misiblemente determinada. Encontramos de esto un rastro en una cita
de Karel Kosik que Francisco Pamplona transcribe en el ensayo sobre
“el absurdo y lo ambiguo en la literatura”. Esa cita dice: “De lo que la
gente quiere ser protegida, lo que evita y de lo que quiere deshacerse,
no es de los ritos finales, o de la muerte, o de la tristeza, sino mas bien
del absurdo. No podemos encontrarnos con propiedad en el absurdo;
perdemos la confianza en nosotros mismos; somos incapaces de ver
relaciones causales”. Y, agregamos, perdemos el mundo, entendido no
como conjunto de hechos sino como una trama de significados y un
plexo de sentidos. En el sentido en que lo decia la activista y poeta nor-
teamericana Muriel Rukeyser: “El mundo no esta hecho de atomos, esta
hecho de historias”. O la escritora danesa Karen Blixen (que Hannah
Arendt cita con frecuencia): “Todos los dolores pueden ser soportados,
a condicion que seamos capaces de hacer un relato con ellos”. Es decir,
de darles un sentido —que en si mismos— nunca tienen. Lo insoportable
no es el dolor sino su sinsentido. Por eso hablamos, por eso escribimos.

De la enorme riqueza de este libro, que aborda una vastedad de
fenomenos —vinculados por la pregunta sobre los anhelos de destruc-
cion—, elijo detenerme solo en uno de sus motivos, que en mi opinion
puede ser considerado como el ntcleo que anima esa diversidad, a la
vez que la dota de unidad y le confiere una inscripcion teoérica. Me
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refiero a la indagacion por el sentido y la tarea de las humanidades ante
la destruccion que no cesa. El conjunto de textos que este libro retne,
en efecto, fueron redactados antes de la situacion en la que la huma-
nidad se halla sumida desde hace un ano, pero revelan una extrana
eficacia para pensarla. Esa situacion es la que un poco cripticamente
llamaremos el “fin del mundo”, o la “destruccién del mundo” como
consumacion del anhelo o los anhelos que el libro que nos convoca
indaga. Por supuesto destruccion no equivale aqui a desaparicion, sino
tal vez establece la forma al fin hallada de lo que hace 80 afos Martin
Heidegger 1lamo “la época de la imagen del mundo”™: en este caso, la
reduccion del mundo a una creciente virtualidad.

Dos

Mas alla de la critica de las humanidades —aunque sin dejar de tomar
nota de ella— como un culto a “varones, blancos, muertos”... la pre-
gunta por la persistencia de la historia, del arte y de las letras implica
la pregunta por el presente, la pregunta por el humanismo y por el
vinculo entre las humanidades y los derechos humanos. Humanidades
no solo en tanto estudio de los que los seres humanos han hecho y
pensado, sino una proteccion del sentido que los seres humanos fueron
capaces de acuiar en su dialogo con la finitud, es decir con la destruc-
cién, con su extrano anhelo, y con la muerte. No solo lo que vuelve
objetos de ciencia a los documentos, los monumentos y los vestigios de
la aventura humana en la historia, sino también objeto de pensamiento
a las acunaciones de sentido obtenidas de la experiencia de la fragilidad
del bien, de las preguntas que aloja el ser en comun y los derechos que
consideramos humanos. Las humanidades interpelan por tanto a las
generaciones no solo como una “disciplina” sino como un dialogo que
renueva el “‘cuidado del mundo”. ;Qué significa esta expresion, en la
consumacion de “la época de la imagen del mundo™

Cuidado del mundo busca intencionar aqui una interrupcion del
“mundo” en sentido factico-positivista, donde por tanto mundo no
equivale al conjunto de todo lo que hay sino mas bien invoca una exce-
dencia y la apertura que lo hace posible. Asi, mundo es también lo que
no hay, lo ausente, lo que falta —por estar retraido, hallarse escondido o
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no haber sido inventado atin—; lo posible, lo perdido, lo que se sustrae
o no se deja ver (lo ex—6ptico). El estudio de las humanidades como
cuidado del mundo asi comprendido —donde mundo no es un concep-
to fisico sino fenomenologico, o hermenéutico— aloja una pietas a la vez
que una inadecuacion critica. A diferencia de la Tierra o el Universo,
mundo es lo indeterminado que cada nueva generacion debera conce-
bir y crear. Y el lenguaje humano preservar.

Expresiones tales como “leer el libro del mundo”, “comprender el
mundo”, “transformar el mundo” o “cuidar el mundo” abren la tarea a
una complejidad irreductible a lo que ya estd ahi, presente y a la mano,
a lo que puede ser comprendido por todos y por todos de la misma
manera, lo que redundaria exactamente en una pérdida del mundo. En
efecto, mundo no es un concepto autoevidente ni un sistema de eviden-
cias disponibles sino una opacidad y una indeterminacion que revelan
su significado a la experiencia solo merced a un trabajo de las ideas y
a resultas de una praxis cultural. Sin esa experiencia asi constituida
no habria mundo en sentido pleno. La politica, el conocimiento y la
transmision del conocimiento, el arte, el pensamiento, las humanidades
son formas de cuidado del mundo si nos mantenemos atentos a lo que
no esta ahi, a lo que no hay, a lo que hubo alguna vez y se perdi6 o a lo
por venir: idiografia de lo que es singular y de lo que es raro. Cuidado
del mundo alberga asi una interrupcion del circuito que establecen
los significados impuestos por lo que ha vencido, lo que normalmente
llamamos “realidad”. En el juego de lenguaje que se trata de proponer,
mundo es lo que hace un hueco en la realidad, lo que permite entrever
detras, lo que la destotaliza y la mantiene en el abismo.

Cuidado entonces como proteccion de lo que esta bajo amenaza por
fragilidad, también como memoria de lo que efectivamente se perdio
y como preservacion de la pregunta por lo que difiere, o llega de otra
parte. Pero también seria necesario indagar el sentido subjetivo del
genitivo: cuidado del mundo. Mundo como algo que cuidar y, a la vez,
como algo de lo que tener cuidado.

La interrogacion que movilizan los textos de Francisco Pamplona
en torno a eso carente de concepto que sugieren los nombres propios
Auschwitz, Hiroshima, Kolymd —o, mds vagamente, los nombres co-
munes poder, violencia y destruccion—, se vale, como dijimos, de una
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pluralidad de registros subordinados a un proposito de comprension de
eso que yace en el fondo de las vidas y las sociedades, que no es insti-
tuyente ni destituyente, sino impropio. Lo “impropio” procura nombrar
algo que acompana la aventura humana de lo que no disponemos. El
pensamiento, el lenguaje, la memoria, en su ntucleo involuntario estan
atravesados de impropiedades que los despoja de su caracter instru-
mental y disipa toda ilusion de dominio. Alli —-mas que en lo propia-
mente humano—- es donde las humanidades encuentran su tarea: en la
insistencia por despejar otro espacio y otro tiempo que atesoren —segun
la expresion de Karel Kosik relevada por Pamplona— la posibilidad de
una “existencia poética”.

Lo impropio no es algo con lo que se pueda hacer algo; solo es pasi-
ble de una lucidez que se obtiene en el arte, la politica, la filosofia, o se
revela en personajes de la literatura como el Bartleby de Melville (en el
que Pamplona se detiene con agudeza). Impropio es lo comun, lo que
no es propiedad de nadie (que no equivale a decir que es propiedad de
todos) y no podria ser objeto de apropiacion, individual ni colectiva.
Pero eso comun no es algo que esté ya ahi al alcance de todos. Es lo que
resulta de una tarea y de una experiencia; es siempre un descubrimien-
to, un hallazgo de lo que no se compone. Lo impropio no es algo como
una meta a lograr, ni encierra un caracter propositivo de ningan tipo,
mas bien pretende considerar una dimension de la experiencia humana,
tomarla en cuenta para -negativamente- evitar las instancias sacrificiales
que se producen si no se lo hace. Acaso los desastres del llamado comu-
nismo real no son completamente ajenos a una supresion de ese registro.

TRES

En su importante y necesaria reflexion acerca de la interlocucion entre
filosofia politica, literatura, ciencias sociales y humanidades, Francisco
Pamplona refiere al Manifiesto por las ciencias sociales que afios atras
publicaron los socidlogos Craig Calhoun y Michel Wieviorka. Creo
necesario, igualmente, una autoexigencia intelectual que afronte la pre-
gunta “;para qué aun humanidades?”, cuya respuesta, en mi opinion,
no resulta autoevidente.
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Cuando a comienzos de los afios 80 el Ministerio de Educacion
francés dispuso la supresion de la asignatura filosofia en las escuelas
medias, el filosofo Jacques Derrida acunod la expresion “derecho a la
filosofia”. En ese contexto, fund¢ el College International de Philosophie
en octubre de 1983 y tres meses mas tarde dicté el curso Le droit a la
philosophie en la Ecole Normal Supérieure. En el mismo sentido, cuando
hoy se sanciona la irrelevancia social de las humanidades y se arguye su
escaso “impacto” para el sistema productivo vigente como fundamento
de su desfinanciamiento publico, la expresion “derecho a las humani-
dades” aqui propuesta reviste un sentido primariamente politico que
las concibe como un bien comtn y como un lugar comun, aunque no
exento de secretos.

Sinos obcecamos en mantener la palabra “humanidades” y asignarle
el estatuto de un derecho social, es para introducir un litigio parado-
jicamente conservacionista en su significado y llamar humanidades a
ninguna abstraccion sino a la proteccion de lo singular sin equivalente.
Concebir de este modo a las humanidades —recuperarlas de su fun-
cionalidad con el terror, pues es necesario no olvidar que Auschwitz,
Hiroshima y Kolyma no son ajenos al “humanismo’- procura activar
las preguntas que aloja la investigacion sobre el sentido de estar juntos,
para inspirar con ellas nuevas resistencias frente a la violencia extractiva
de los cuerpos y a la reduccion de la experiencia. En tanto avatares del
pensamiento critico, las humanidades atesoran una renovada vitalidad
democratica por cuanto permiten trascender las identidades narcisistas,
desarrollar la imaginacion, sostener una curiosidad por las vidas ajenas y
extender la empatia. Resignificar las humanidades desde la precariedad
—a distancia de cualquier tentacion estetizante— permite considerarlas
como lugar del otro, como invencion y novedad, como conservacion de
lo que se halla amenazado de pérdida y transformacion de lo oprobioso
en la existencia que nos toca para dejar venir lo que no ha tenido lugar
hasta ahora. Lo imprevisto es el ser humano mismo, y los saberes por
él concebidos el registro de las huellas dejadas por las generaciones, la
apertura de todo lo que se pretende clausurado y definitivo en la vida
que vivimos.

Mas que una definicion y una determinacion de lo que el ser humano
sea, el trabajo de las humanidades —en las bibliotecas, en los archivos,
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pero también en los barrios, en las fallas de un sistema de muerte, en los
resquicios de la lengua, en las emociones desconocidas, en el riesgo del
desvio hacia ninguna parte, en el sentimiento de precariedad, en la critica
de la precarizacion...— pone en abismo el registro de la infinita variedad
y de las infinitas transformaciones que componen su aventura en el tiem-
po, siempre inconclusa, indeterminada y en curso de algo nuevo.

Sin hacerla explicita, la indagacion de la destruccion de Anhelos de
destruccion... atesora una tarea por venir para las humanidades. Una
tarea de resistencia podria decirse, si no fuera que esta palabra es quiza
objeto de un cierto agotamiento. La invencion de un conservacionismo
lacido y falta de actualidad critica renuentes a la completa pérdida del
mundo humano.

CUATRO

Sobrevivientes a Auschwitz, a Hiroshima y a Kolyma, las humanidades
interpelan por tanto a las generaciones no solo como una “disciplina”
sino como un dialogo que renueva el mundo y como katéchon que
detiene, retiene y posterga la imposicion de su destruccion total. Estan
marcadas por una responsabilidad ante la destruccion y los anhelos
que la ejecutan. Se trata de una responsabilidad por la memoria, pero
también por el desciframiento de las nuevas formas que esa destruccion
adopta en el modo de ser capaces de plantear las preguntas correctas y
producir un lenguaje capaz de decir la amenaza que se cierne sobre el
mundo. O mds simplemente para resistir el destino de una humanidad
sin humanidades en tanto avatar del anhelo de destrucciéon que Fran-
cisco Pamplona indaga en este libro, cuya investigacion irriga de impor-
tantes contribuciones a la filosofia y la teoria social latinoamericanas.
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