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FORMAS CONTEMPORANEAS DE EXPLOTACION LABORAL
EN EL CINE DE KEN LoAacH

Victor Hugo Martinez Gonzilez*

REesuMEN. Conocido como un cldsico del cine politico, los filmes
de Ken Loach denuncian las injusticias del capitalismo contra las
clases trabajadoras y critican la explotacién laboral profundizada
por el neoliberalismo. Este ensayo analiza en tres filmes la mirada de
Ken Loach, y reflexiona sobre la necesidad de revisar politicamente
las bases econdmicas del orden social. Precarizar el trabajo y el
bienestar de las clases trabajadoras es, como aqui se argumenta, un
sintoma de la confusién ideoldgica entre modernizacién y democra-
cia de nuestro tiempo.
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CONTEMPORARY FORMS OF LABOR EXPLOITATION IN KEN
LoACH’S CINEMA

ABsTrACT. Known as a classic of political cinema, Ken Loach’s fil-
ms denounce the injustice of capitalism against the working classes
and criticize the labor explotation deepened by neoliberalism. This
essay analizes Ken Loach’s gaze in three films, and reflects on the
need to politically review the economic foundations of the social
order. Precarizing labor and the well-being of the working classes is,
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as it is argued here, a sympton of the ideological confusion between
modernization and democracy of our time.

KEY worps. Political cinema; Ken Loach; social change; neolibera-
lism; labor explotation.

As soon as you’re born, they make you feel small
By giving you no time instead of it all

Till the pain is so big you feel nothing at all
John Lennon, Working Class Hero

Maniatados por el economicismo dominante, hemos olvidado pensar en
términos politicos. Esta es una de las conclusiones del historiador inglés
Tony Judt (2010) en su libro Algo va mal. El actual orden econémico no es
para Judt la contracara de un ayer nostélgicamente idealizado, sino una solu-
cién fallida ante el pasado especifico del Estado de bienestar. Ese pardmetro
es, en concreto, el de una estructura social en la que cierto equilibrio entre
capital y trabajo viabilizé el capitalismo keynesiano y la socialdemocracia
heredera del liberalismo mds progresista (Maravall, 2021).

Esta idea es cercana al cineasta Ken Loach, cuya biografia, al igual que
la de Judg, es la de una generacién formada politicamente en la primacfa de
los fines colectivos luego de haber sufrido los deterioros de la guerra y la
urgencia de una recomposicién social con base en derechos igualitarios. Sin
recaer tampoco en los mitos de una nostalgia artificial, Loach editarfa £/ es-
piritu del 45, uno de los documentales mis emblemdticos de la historicidad
y valores del Welfare State.!

Frente a aquella configuracién de relaciones entre Estado, mercado y
sociedad, el economicismo neoliberal subordina hoy la politica a los pactos
financieros internacionales. Derivado de este trastorno, los reajustes del
mundo laboral, ilustrados por Loach en tres filmes que aqui analizaré (La

1 Sefias biogréficamente similares de Judt y Loach pueden apreciase en Judt (2015) y Fuller
(1999). Cathy vuelve a casa (1966), La gran flama (1969) o Las bases del sindicato (1971)
son, por otra parte, capitulos de la filmografia de Loach que censuran los gobiernos social-
demdcratas en Inglaterra, mostrando su no romantizacién del periodo keynesiano.
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cuadrilla; Yo, Daniel Blake y Sorry We Missed You), crean y estimulan nue-
vas formas de explotacién. Apoyado en estas obras, y en diagndsticos del
cambio social e ideolégico motivado por el neoliberalismo, el propésito de
este ensayo es argumentar y discutir una revisién critica del orden emergido
tras el fin de la Guerra Fria. Un orden, en el que como explican Krastev y
Holmes (2019), el debilitamiento de la socialdemocracia corrié en paralelo
con el triunfo de una versién conservadora y soberbia del liberalismo, resul-
tando ello en el regreso a niveles de desigualdad social propios del siglo XIX
(Przeworski, 2019).

Este texto tiene tres partes. Primero, una breve y esquemdtica sintesis
del reacomodo histérico que llevé a las legitimadas proclamas neoliberales.
Observar las coyunturas que hicieron eso posible es clave para remarcar
la contingencia del orden neoliberal, tan dado a presentarse, sin embargo,
como un estado social superior y sin alternativas. Segundo, la mirada politi-
ca de un cineasta opuesto a la fatalidad del f7n de la Historia u otra doctrina
que disimule el fracaso y las consecuencias imprevistas del sobrestimado
relato modernizador introducido en tiempos de posguerra fria. Tercero,
una discusién de las no pocas reservas del neoliberalismo para resistir su
transformacién. Entendido como un programa mds alld de la estricta esfera
econdmica, la naturalizacidn cultural de este modelo es un aspecto sobre el
que articulo mis notas finales.?

CONTEXTOS HISTORICOS Y REGIMENES DE VIDA

Definido como un campo problemdtico con afinidades y discrepancias
internas, el liberalismo no ha sido nunca un cuerpo homogéneo de princi-
pios impermeables a su refinamiento (Holmes, 1999; Escalante, 2019). Su
neurélgica preocupacion por la libertad del individuo ante cualquier fuerza
opresiva es, de hecho, el venero de sus distintas tradiciones. Asentado en
su gran riqueza emancipatoria, el mejor liberalismo, a decir de Krastev y
Holmes (2019), es antidoctrinario. Esa cualidad es la que enfatizaré en el si-

2 En correspondencia con la sagaz lectura de los dictaminadores anénimos, atiendo en una
adenda una pregunta de su revision: ¢en qué medida, y de qué forma, las diferentes formas
de precarizacién del trabajo constituyen, directa o indirectamente, maneras de explotacién
que formarfan parte de una esclavitud contemporénea?
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guiente contexto histdrico, construido ex profeso para subrayar la capacidad
adaptativa del liberalismo como un signo de su vitalidad.

Para finales del siglo XIX, explica Pierre Rosanvallon (2006) en su libro
El capitalismo utdpico, el liberalismo original fue afectado por un partea-
guas determinante, del cual resurgirfa un liberalismo corregido, progresista
e igualitario. Acuerpado en la tradicién anglosajona como una doctrina
econémica para la que los gobiernos deberfan acatar las prioridades de los
mercados libres, las crisis econémicas, las reacciones sociales a los excesos
de la industrializacion, las amenazas revolucionarias del proletariado y la
devastacidon de la Gran Guerra (1914-1918), incidirfan en la autorevisién
liberal en favor de legislaciones de proteccién social.

Documentado por Karl Polanyi (2003), este viraje supuso la génesis
decimondnica de un liberalismo vigorizado, emparentado con la izquierda;
en concreto, con el movimiento obrero de la socialdemocracia, que reco-
rriendo su propio trance adaptativo vio en el liberalismo y en la democracia
parlamentaria medios imprescindibles para superar la utopia capitalista de
los mercados autorregulados.” Para 1918, finalizado el conflicto bélico, esta
destellante conjuncién de ideas progresistas, imposible sin la energfa liberal,
reafirmarfa la democratizacidn del voto, esto es, la extensién de los derechos
politicos a las clases populares, proyecto que derrotaria los lastres de un
liberalismo aristocrético defensor de los sistemas electorales restringidos.

Sobre estas bases histdricas e ideoldgicas, la catstrofe de la 22 Guerra
Mundial, y el peligro entonces muy préximo de que las nociones de mo-
dernidad mds convincentes fueran el fascismo, el nazismo y el estalinismo,
gravitarfan en una subsecuente etapa liberal abocada a la profundizacién de
los derechos sociales (Marshall, 1997). William Beveridge y John Maynard
Keynes, reformadores liberales, establecerfan (impulsados en un primer mo-
mento por el gobierno conservador de Winston Churchill) la hoja de ruta
de lo que serfa el Estado de bienestar (Judt, 2011). Sobre esos cimientos, el
Partido Laborista inglés orientarfa su conduccion socialdemdcrata, confi-
gurando lo que los franceses llamaron el milagro de Los Treinta Grandes
(1945-1975) para referirse a las décadas de un nuevo y brioso capitalismo

3 Sobre vinculos entre socialismo, democracia, parlamentarismo y liberalismo, planteados en
la dltima década del XIX, véase Bernstein (1990). Sobre las medidas de autoproteccién social
acordadas (desde 1847) por liberales, conservadores y socialistas: Martinez (2019, p. 46-55).
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liberal y democritico. La invencién de la responsabilidad social del Estado
hacia ciudadanos provistos de satisfactores sociales para ser libres de domi-
nacién (educacion, salud, empleo y otras politicas redistributivas) fue, de
este modo, el concurso muy afortunado de un liberalismo progresista y un
socialismo electoral, pluriclasista y, en esos mismos términos, propulsor de
la reconversién de los partidos de clase en partidos catch-all (Przeworski,
1990; Paramio, 2009).

Retrospectivamente, ha sido estudiado con detalle, la excepcionalidad
de aquel capitalismo industrial, nacionalista y corporativo se fundamenté
en el apremio de ganar legitimidad para gobiernos que no podian condenar
a sus soldados desmovilizados a los mismos indices de precariedad previos
a la guerra; pero también en un condicionante externo singular: el entorno
de la Guerra Fria, bajo cuyo clima el capitalismo keynesiano procuré de-
mostrar ser una mejor opcién ante el imdn que hasta 1968 detenté la utopia
comunista (Judt, 2011). El financiamiento del Plan Marshall a la recons-
truccién de las economias y pactos democriticos europeos no se entiende
sin ese ambiente su7 generis.

La evolucién de las clases medias y la movilidad social de los sectores
obreros, cuyo boom fue consecuencia del Welfare State, propiciarfa con el
tiempo fisuras en un orden politico y econémico edificado para un tipo de
sociedad que empezd a ser otra en la década de los setentas a partir, justa-
mente, de los éxitos bienestaristas. “Opresor”, “burocritico” y “enajenante”
serfan calificativos que una emergente generacion de movimientos, protestas
y sensibilidades sociales imputé al Estado de posguerra. Conceptuada por
andlisis socioldgicos como una visién posmaterialista de la politica, la deno-
minada “revolucion silenciosa de valores” (Inglehart, 1977) cuestionaria los
pilares gubernativos del Estado de bienestar. El sistema de pensiones, signifi-
cativo para un entramado social con menores expectativas de vida, apareci6
asi como oneroso para quienes impugnaban las altas cargas fiscales por ver en
ellas una planificacién arbitraria. Excesivo en sus planes de homogeneizacién,
los disefios funcionales y urbanisticos del Welfare fueron objeto también de
reclamo. Los partidos catch-all, apreciados antes por su desradicalizacion,
enfrentarfan ahora, en este cambio de contexto, el reproche a un consenso
que exclufa denuncias como las ecologistas o las libertarias, afanadas en am-
pliar los mérgenes de las libertades individuales que la democracia cristiana
habia consentido también regular bajo pautas keynesianas.

Andamios

211



212

Victor HUGO MARTINEZ GONZALEZ

De uno y otro lado del espectro ideoldgico, un nuevo y refulgente libera-
lismo identificé asf al Estado con maquinarias burocréticas que estorbaban
al desarrollo social. La busqueda de horizontes politicos por afuera de lo
estatal y partidista llevarfa en algunos casos a presiones econdmicas para
desregular los acuerdos corporativos; en otros, y mds radicales, a la forma-
cién de grupos extremistas que emplearon la violencia para dinamitar la
“tolerancia represiva” del Welfare (Sinchez-Cuenca, 2020).

Causas necesarias, pero no suficientes para el declive del orden de pos-
guerra, estos humores se vieron acrecentados por una atmdsfera internacio-
nal especifica, a saber: la ruptura de los pactos de Bretton Woods, esto es, el
fin de las bases estructurales del arreglo keynesiano. Arrancado en 1971 con
la misma desestabilizacion del délar, este trayecto sumarfa distintos hitos
hacia una profunda reforma econémica y social. Si desde los inicios de los
setentas el universo financiero es otro con las politicas de liberalizacién re-
tomadas por Estados Unidos, la fundacién del Sistema Monetario Europeo
(por el que los paises delegan facultades a drganos supranacionales y con-
tramayoritarios) y la entrada de China a los mercados (desde 1978), confor-
maron un golpe de timdn ya irreversible (Roberts, 2018). Salir de la crisis
financiera y de ingobernabilidad del Welfare, canalizar las luchas de una
sociedad civil opuesta a la prolongacién de mecanismos tradicionales ante
una nueva concepcién de la democracia, fueron, grosso modo, las demandas
que el neoliberalismo recogerfa en este trance para revestirse del halo de una
solucién esperanzadora. Consiguiendo detener la crisis de estanflacién que
acabé con el keynesianismo, las politicas de ajuste econdmico, y su logro
puntual al mejorar las deprimidas tasas de crecimiento, fueron un elemento
material que permitirfa esparcir las ilusiones neoliberales.

Abundantes en expedientes literarios, las décadas de los ochenta y
noventa del siglo pasado apuntalarfan una seductora narrativa respaldada
por cambios espectaculares como el derrumbe del comunismo, el realismo
economicista adoptado por la socialdemocracia, el recorte privatizador del
bienestarismo, la prodigiosa revolucién tecnolégica o la hegemonia de un
liberalismo doctrinario luego de los gobiernos de Thatcher, Reagan o Kohl
(Gonzilez, 2020). Clave en ese redimensionamiento serfa la asociacién de
estos procesos con las transiciones democriticas devenidas con el colapso
de regimenes autoritarios. Esta postulada convergencia entre liberalizacién
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de los mercados y reformas politicas tendrfa como paradigma tedrico la tesis
del fin de la Historia, resumida de modo sesgado como el feliz arribo a un
estado superior del desarrollo donde las economias de mercado y las demo-
cracias liberales agotarfan cualquier disputa ideoldgica.*

Imprevistas e incontrolables, las crénicas crisis que el neoliberalismo no
conseguird atajar pese a su inflado prestigio estin en la rafz de la desorbitada
concentracion de la riqueza, la irracional desigualdad y la desvanecida creen-
cia en la nocién del progreso que someten a la democracia a una complicada
atmosfera (Przeworski, 2019). El camino a ello, es posible conjeturar, estuvo
conectado con un abstracto y muy sobrevalorado vinculo entre moderniza-
cién econémica y democracia politica (Vizquez, 2022). Entusiasmados con
el cambio deslumbrante, fue ficil obviar los presupuestos y légicas antagé-
nicas de los mercados y las democracias. De vuelta ya de una apuesta no
convalidada por la conocida y repetida racionalidad de los mercados libres,
reconsiderar la democracia implicarfa discutir el rezago e impotencias de la
politica ante el economicismo prevaleciente.

EL cINE sociaL pE KEN LoacH

Entre su nacimiento en 1895 con la primera toma de los hermanos Lumiére
(Los obreros saliendo de la fdbrica) y la década de los setenta, el cine se
entendié como una sensible representacién de lo social. Antes de la Gran
Guerra, pero particularmente después de 1945, el neorrealismo italiano, la
Nounvelle vague francesa, el nuevo cine social britdnico, checo y alemdn, el
novo cinema brasilefio o los directores europeos insertos en Hollywood nu-
trieron este dngulo de la cinematografia. Movimientos obreros, conflictos
bélicos, luchas de descolonizacién, golpes de Estado y resistencias populares
fueron capturadas por una lente que, atendiendo a su contexto histdrico,
sobrentendia el cine social como cine politico.

Vinculado con el suefio generacional de sustituir la sociedad capitalista
por otra socialista, Ken Loach labré una carrera en la que su cdmara ha
tenido como foco el lugar de la clase trabajadora inglesa, fotografiando el

4 Véase Fukuyama (2015). Una coleccién de debates al respecto de esta tesis en Martinez
(2021).
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deterioro de las condiciones de trabajo y vida devenido con la transicién del
capitalismo keynesiano hacia los mercados desregulados. Luego de que la
severidad de Margaret Thatcher derrotara en 1984 las dltimas expresiones
de la huelga de los mineros, su cine aborda con realismo los dafos sociales
de una reestructuracién laboral, tristemente acelerados por la izquierda de
la Tercera Via y una “renovada” socialdemocracia que volviera al poder en
1997 con Tony Blair.?

De la cuantiosa produccién de Loach (Fuller, 1999), selecciono aqui
solo tres filmes dtiles para visualizar una regresién social que el discurso
dominante disimula como novedosas “oportunidades de crecimiento”. No
pretendo hacer justicia a la prolija riqueza del trabajo creativo de Loach; bas-
tante menos que eso, quiero reflexionar apenas sobre algunos de los dilemas
urgentes que sus peliculas plantean a la narrativa neoliberal.®

Whatever make you move, you lose

Rodada en 2001, La cuadrilla es una cinta que retrata la politica de privati-
zaciones que acabd con la compaiifa nacional de ferrocarriles. Con la venta
a los particulares de esta industria, las cuadrillas de obreros encargadas de
reparar las vias ingresan involuntariamente en un esquema que los recientes
propietarios presentan como una nueva cultura. En ésta, se informa a los
trabajadores mediante un memorindum, la competitividad reinante exigird
distintas adaptaciones: 1) fragmentar las empresas, 2) ostentar una mision,
3) vender calidad y cuidar al cliente, 4) reducir el exceso de mano de obra,
5) aumentar la jornada, 6) multiplicar las subcontrataciones, 7) renunciar
a contratos colectivos, 8) depreciar salarios, 9) perder vacaciones y seguros
por enfermedad, 10) pagar por cuenta propia cursos de aptitud profesional.

5 Documentales de Loach, centrados en las huelgas contra el thatcherismo y censurados por
el gobierno, fueron en esa época: Una cuestion de liderazgo (1980), Cuestiones de liderazgo
(1983) y s De qué lado estds? (1985). Dos filmes que si consiguid rodar serfan: £/ guardabos-
ques (1980, sobre la explotacién social en dmbitos rurales) y Miradas y sonrisas (1981, sobre
el creciente desempleo).

¢ Sobre neoliberalismo y problemdtica neoliberal otros titulos de Loach son: Riff-Raff
(1990), Lioviendo piedras (1993), Ladybird Ladybird (1994), Mi nombre es Joe (1998), Es
un mundo libre (2007).
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“Se acabd el trabajo para toda la vida, se termind el nosotros y el ellos y empie-
za la sociedad del progreso”, declara el capataz a sus colegas, advirtiéndoles
que los sindicalizados (“trouble makers”) no serdn parte de este arreglo.

La flexibilidad laboral exigida supondrd, de este modo, que los trabaja-
dores formen cuadrillas especializadas que compitan en el mercado bajo dos
normas: a) las mejores ofertas, lanzadas relajando condiciones de seguridad
y salarios, tendrdn mds oportunidades de ganar contratos; b) la atomizacién
de funciones por la que un contrato se divide en numerosas 4reas y grupos,
sin que ninguno asuma la responsabilidad integral. Mantenerse juntos serd
imposible en esta modalidad desarticulada, como manifiesta un miembro de
la cuadrilla que acepta un ridiculo finiquito para saldar sus facturas impagas.

No hay en ninguna de estas escenas una perorata tedrica que haga caer la
pelicula en el precipicio moralista de lo panfletario. Respetuoso de lo que re-
lata, los didlogos de los personajes de Loach no son los de militantes avezados
en los trasfondos de la reforma neoliberal, sino los de obreros con la concien-
cia prictica de quienes distinguen las consecuencias deplorables de esta nueva
cultura de productividad internacional. Forzados por una derrota histérica
que alterd los equilibrios entre capital y trabajo, se ajustan a una racionalidad
contextual que no es su eleccidn, pero sf la Gnica alternativa dispuesta.

En una cuadrilla de cuatro obreros, que mientras laboran bajo los peores
estindares de seguridad sufren una tragedia, la cdimara de Loach condensa
la universalidad de una suerte que nos es familiar. “No deberfamos hacer
esto”, se lamenta uno de esos obreros siniestrados, para después actuar con-
tra su propia integridad en aras de mantenerse a flote. La frase del mayor de
estos empleados, el inico que habia rechazado participar en estas chapuzas
legales, toma entonces el sentido alegérico de una clase obrera despreciada:
Whatever make you move, you lose.

Soy un cindadano

La politica de individualizacién, que en La cuadrilla vuelve razonable a los
ferroviarios ver sélo por sus intereses, alcanza en Yo, Daniel Blake (2016)
alturas firsicas. En ésta, la cultura neoliberal recita al protagonista setentero
un dictum irrisorio mientras recibe una capacitacién express para vencer en
el mercado: You must stand out from the crowd.
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Carpintero por mds de cuarenta afios, Daniel Blake es diagnosticado
en el filme con problemas cardfacos que le obligan a parar. Declarado un
caso de riesgo, Blake tendrd entonces que lidiar con el tortuoso laberinto
de agencias profesionales, subcontratadas por compafifas norteamericanas
para evaluar si cumple con los “puntos necesarios” que le concederfan be-
neficios y asistencia sociales. Sometiéndose a reglas absurdas, Blake deberd
acreditar asf ser merecedor de ayudas ante su falta de ingresos y la contrac-
cién de un mercantilizado sistema de pensiones. Demostrar ser “available”,
se convierte de este modo en el arbitrario destino de este otro representante
de la clase obrera.

Rechazado por quienes se excusan de no definir los ordenamientos en
una cadena de irresponsabilidad e indiferencia, Blake es orillado a tratar con
dos instancias hostiles para una persona de la tercera edad: 1) aprender el
manejo de computadoras para “subir” y actualizar en una bolsa digital de
trabajo un CV “competitivo”; y 2) recusar el fallo que le negé la asistencia
social, comunicando su apelacién al teléfono de un evaluador, pero en don-
de la tinica respuesta que recibe es “gracias por esperar, continte en espera”.
En las oficinas de esa empresa que ignora todo sentido de lo social, Blake
atestiguard el maltrato a una madre (Kathy) con dos nifios. Al intentar que
alguien ceda a ella su turno, el regafio de los guardias de seguridad evocard el
espiritu de la época: “eso no le concierne”.

Humillada por un sistema que estigmatiza a los pobres, cargando sobre
ellos una desfortuna que no es sélo individual, Kathy experimentard una
crisis de angustia y vergiienza al tener que recurrir a los bancos populares de
comida, mientras las opciones de ser contratada permanecen bloqueadas.
“Esto no es tu culpa ni tampoco mi eleccién”, asentard Blake ante una situa-
cién desesperada por no encontrar “un maldito trabajo”.

Con una sutileza alejada de los discursos socioldgicos, Loach sitia como
vecino de Blake a un chico inmigrante desinteresado de los “empleos de
basura”. Una generacién mds joven que la del obrero septuagenario y la
mujer que sobrevive haciendo faenas de limpieza doméstica, es retratada en
este personaje que no cree mds en el provecho de una carrera universitaria
y un laburo formal. Enganchado, en cambio, a la representacién de la vida
ofrecida por las redes sociales, este joven apostard a la autogeneracién de
empleo mediante la compra y reventa de zapatillas deportivas obtenidas
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en los saldos de los grandes almacenes. “Un colega que estd ahi me da el
pitazo”, le cuenta su vecino a Blake.

Exhausto del sinsentido, y con la vivida conciencia prictica de quien
conoci6 tiempos razonablemente mejores para los intereses colectivos, Blake
optard por dejar escrito en un papel un malestar propio y a la vez generalizado:

No soy un cliente, agitador, pardsito, mendigo o ladrdn;

un numero de seguridad social o una mala paga; no acepto ni busco
la caridad;

soy un hombre, no un perro, busco y exijo mis derechos;

exijo que se me trate con respeto; soy un ciudadano, nada més y nada
menos.

Paradéjicos como son, los lenguajes normativos del neoliberalismo exaltan
las teorfas del empoderamiento ciudadano. Pero la privatizacién de lo pd-
blico, muestra Loach a través de la pérdida de derechos de Daniel Blake,
excluye de ese ejercicio a quienes sus escasas condiciones materiales los
vuelven invisibles a las consideraciones civiles.

Entre mds horas trabajamos, mds nos hundimos

Sorry We Missed You es hasta ahora el dltimo largometraje de Ken Loach
filmado en 2019. Aunque no serfa raro que su siguiente pelicula sea todavia
mids dura, bien podria decirse que Loach cierra aqui la pinza de un relato
social sin escapatoria para quienes debieron asumir la precarizacién del
trabajo como una forma contempordnea de explotacién. Esta obra, glosaré
ripidamente, exhibe la premeditada separacién entre trabajo y bienestar
que enreda y subyuga a las clases populares.

Para describir este sistema vejatorio, Sorry We Missed You culminard
con una toma en la que uno de sus protagonistas acepta miserablemente no
poder romper con un trabajo que le aprisiona. Sin haberla elegido, esa nece-
sidad es el reflejo de una situacién sistémica que la esposa de este presunto
nuevo empresario descifra con amargura: “entre mds horas trabajamos,
mids nos hundimos”. Adjudicarse jornadas de quince horas y sin dfas libres
para lograr un futuro distinto, los sumerge en este desconsuelo. Con una
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proximidad que no juzga a los personajes, los espectadores asistimos a la
revelacién de la trampa en que han caido y de la cual no podrén salir. Poner
la cdmara en el lugar justo, sin forzar nada, es una leccién de Loach sobre la
mds directa manera de confrontarnos con la desintegracion social generada
por las actuales politicas de mercado.

Magistralmente coral, Sorry We Missed You tiene como nucleo asi la cai-
da en desgracia de una familia de cuatro miembros, diez afios antes cercana a
la anhelada adquisicién de una casa propia. La crisis bancaria internacional
y la clausura masiva de puestos de trabajo consumirfan los ahorros de los
padres, quienes desde entonces sobreviven entre ocupaciones intermitentes
con las que saldan 7z extremis sus rentas.

Harto de este sinvivir, Rick pedird a su esposa (Aby) vender el coche
con el que ella asiste como enfermera a personas de la tercera edad, sub-
contratada por una agencia que excluye de sus deberes el pago de traslados,
vacaciones o seguros de proteccién elemental. La conviccidén que Rick
pondré en su pedido a Aby, sabiendo que su esposa acumulari retrasos en
el transporte publico para completar la lista diaria de sus pacientes, tiene
como causa una contraproducente esperanza de mejora: Rick pretende
convertirse en su “propio jefe”, jugando la arriesgada carta de adquirir una
camioneta que le habilite como repartidor de entregas.

Al asociarse Rick con la oficina subcontratada para este servicio, el dis-
curso del encargado serd un sumario de la nueva cultura laboral:

NOSOtros No te contratamos, t te unes; no trabajas para nosotros,
trabajas con nosotros; no tienes salario, sino ingresos; no fichas segtin
un horario, te vuelves disponible siempre. Estaes tu oportunidad de
convertirte en jel duefio de tu propio destino!

Tras esta prédica fantasiosa, uno de los nuevos compaiieros, con experiencia
ya en este sistema, traerd de vuelta el registro esperpéntico de la realidad
al decirle a Rick que lo mds importante serd un bote vacio que le entrega.
“sPara qué es esto?” “Para que orines”. El flamante trabajo, el estatuto
empresarial que Rick conquista, no contempla descansos y eso incluye no
parar en gasolineras cuando la vejiga apriete. Liza, la hija de Rick y Aby,
descubre pronto lo estropeado de este esquema: “si todas las entregas estin
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calculadas por las computadoras y el scanner que las ordena, ¢por qué nadie
calculé tiempo para el bafio?”.

Visibles por todos lados las desventajas de aquello con lo que Rick se
compromete, su deseo de salir adelante mediante un gran esfuerzo es un ho-
rizonte muy frégil del que su familia empezard a pender. “Garantizan 155
libras diarias, pero si soy mds rdpido y competitivo que todos puedo ganar
las mejores rutas y llegar a las 2007, explica ilusionado Rick a su esposa, ase-
gurdndole que en doce meses tendrd el capital para expandir su franquicia,
aunque para ello deba contraer por ahora mds y mds deudas.

La fortuna, o lo que estd mds alld de la virtud de las personas (Ma-
quiavelo dzxit), escapard, desde luego, al control de esta laboriosa familia.
Latente, el peligro de cualquier desperfecto no tardard en llegar, tomando
la forma de copiosas multas que Rick deberd pagar cuando una urgencia
de su hijo adolescente (Seb) le obligue a perder un dia de trabajo. Llegado
el momento de develar el grotesco revés de las promesas del reclutamiento,
el capataz serd intransigente a este respecto con Rick: “en este servicio no
hay dias libres; a los clientes lo tinico que les importa es el precio, la entrega
y el producto en su mano”.

Estas condiciones de trabajo no fueron siempre las mismas. Una de las
enfermas a las que Aby atiende es la memoria histérica que nos lo recuerda.
En una escena, que al mejor estilo de Loach muestra la regresién social sin
valerse de diatribas acartonadas, esta sefiora muestra a Aby las fotos de su
juventud envuelta en luchas sindicales por ganar derechos colectivos. Soli-
daria ante la tristeza que Aby no puede disfrazar, la historicidad se infiltra
en esta mujer sorprendida al descubrir la hoja laboral que consigna las jor-
nadas extenuantes de Aby. “¢Y la jornada de ocho horas?”, pregunta quien
conocid otros tiempos.

Coral como dije antes, Sorry We Missed You retrata con impetu politico
los estragos que la desestructuracién laboral tiene en Liz y Seb, de nueve y
catorce afios respectivamente. Mientras la nifia sufre, sin poder comprender,
la alteracién de sus vidas cotidianas padeciendo una inseguridad que le era
ajena, el adolescente es una representacién de una de las mds agudas trage-
dias de las democracias liberales y de mercado. Con el regreso a los niveles
de desigualdad social del siglo XIX, afirma el politélogo Adam Przeworski
(2019), las democracias se ven erosionadas por la vigente y lesiva imposibili-
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dad de que los hijos puedan mejorar las depreciadas expectativas de vida de
sus padres. Nadie como los adolescentes adolecen de la falta de un marco de
sentido en este contexto donde la nocién de progreso social se ha evaporado.
Suficientemente perspicaz para rehuir el camino que sus padres siguie-
ron, Seb ejemplifica el rechazo a los estudios propio de una generacién
conocedora de que ello no garantiza buenos y dignos empleos. “sRealmente
crees que quiero ser como td, papi?”, le grita Seb a Rick, consciente de lo
que no quiere emular, pero rabioso y desconcertado ante la inexistencia de
otras formas menos frustrantes de transitar a la adultez. Apasionado con el
arte de intervencién urbana, Seb preferird asi escabullirse del instituto para
dibujar grafitis con amigos que atraviesan el mismo desamparo y decepcion.
Si entre las décadas de los cincuenta y setenta, el personaje de Antoine
Doinel, recreado por el cineasta Frangois Truffaut a lo largo de cinco filmes,
evolucioné como un chico que gozé de la movilidad social propiciada por el
Welfare (Martinez, 2021), el adolescente que filma ahora Ken Loach mues-
tra, por el contrario, la puerta giratoria y regresiva por la que las sociedades
salieron del siglo XX. Problemas e injusticias una vez superadas regresan, de
este modo, en el actual orden econdmico de la modernizacidn neoliberal.

NOTAS FINALES

Articular en el primer apartado de este ensayo un compendio de las relacio-
nes cambiantes entre Estado, mercado y sociedad obedeci6 a la premisa de
establecer una reconocible historicidad. Fruto de ella, el orden estructural
que remplazé al capitalismo de posguerra puede ser apreciado a laluz de un
rasgo importante: el de su contingencia. Me refiero con esto a las propieda-
des dindmicas y variables, opuestas en cualquier caso al empefio superior,
fatalista o ahistérico con el que el neoliberalismo ha tejido su ideologfa;
modernizadora en lo econémico, pero mucho menos democrética de lo que
su posicién politica idealiza. El denominador comun de las miradas sociol -
gicas de Przeworski, Maravall, Escalante, Judt u otros autores que referi en
este trabajo es, por el contrario, la reduccién de la democracia avanzada por
los ejes neoliberales hasta grados que corroen la legitimidad de este régimen
politico. La critica hacia una democracia desunida del socialismo y del libe-
ralismo progresista resulta, de este modo, un aspecto en el que estos andlisis
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convergen. La extrema liberacién de los mercados anteriormente “embri-
dados” por un capitalismo keynesiano y democrético, ha sido la palanca de
una desregulacién financiera para la que la sociedad debe estar al servicio
del mercado (Harvey, 2014).

Este reordenamiento estructural es el fondo histérico sobre el que Ken
Loach filma la precarizacién del mundo del trabajo. La puesta en prictica
de privatizaciones que mercantilizaron los bienes comunes (La cuadrilla),
la condena social hacia quienes no pueden competir en el vértigo de reglas
excluyentes y darwinistas (Yo, Daniel Blake) o las estafas de una narrativa
empresarial puesta mds alld de los recursos de las mayorias (Sorry We Missed
You), son retratadas por este cineasta combativo. El segundo apartado de este
ensayo estuvo dedicado asi a valorar el legado de un creador indispuesto a ol-
vidar que los equilibrios entre capital y trabajo no fueron siempre los actuales.

Coherente e incansable, Ken Loach es uno de esos artistas que de al-
guin modo consiguen contar siempre una misma e hiriente historia. Loach
no cede en su dnimo y reitera su distancia con las concesiones ideoldgicas
normalizadas por el auge del neoliberalismo. Su moralidad estd puesta en
ello; no en encuadres o relatos reductores que busquen adoctrinamiento.
“Debes tratar de ponerte en el lugar de todos los personajes, incluso de
aquellos cuya posicién puedas no entender ni encontrar muy simpdtica”
(Loach, 2014, p. 16), afirma asf quien entiende sus filmes como la ocasién
de plantear preguntas importantes sobre las decisiones que como sociedad
tomamos y la autorrepresentacion a lo que ello nos conduce. No se puede
regresar al pasado: marcados por el dinamismo de la historia, los filmes de
Loach transmiten este realismo curado de nostalgias addnicas. En ese mismo
tono, discutiendo la hechura y el sentido contingente de “lo real”, sus lar-
gometrajes apuestan por la posibilidad politica de intentar una regulacién
inédita de los mercados, que reposicione los derechos de la ciudadania ante
los riesgos e incertidumbres de las reglas sélo economicistas.

Manipulador, maniqueo o incitador de filipicas son algunos ataques
que el cine de Loach suele recibir.” Que su cine pinte personajes heroicos es,
sin embargo, un reproche que dice mds de la sensibilidad social dominante

7 Muestras recientes a este respecto pueden verse en los siguientes dos enlaces: https://www.
aginal2.com.ar/45531-ken-loach-esperanzado-a-pesar-de-todo y https://www.paginal2.

com.ar/373112-lazos-de-familia-de-ken-loach-la-uberizacion-de-la-economia
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que de la verdadera y compleja composiciéon de sus obras. Como mostré
aqui en tres de sus filmes, pero puede hacerse extensivo a otros de sus titu-
los, los protagonistas de Loach no actdan con una racionalidad normativa
o abstracta. Todo lo contrario: sus acciones despliegan la racionalidad con-
textual que su escaso o nulo menu de opciones les demarca. Al comportarse
instrumentalmente, estos personajes encarnan las delimitadas estrategias
de los “tontos racionales”, como Jon Elster llama a la negacién empirica de
la racionalidad 6ptima de la teorfa econémica. En palabras de Loach: “Los
personajes que intentamos poner en pantalla estin llenos de contradiccio-
nes, de fracasos y de defectos. Es la fragilidad de la humanidad la que es
dramdtica, no la perfeccién estereotipada” (2014, p. 12).

Esta racionalidad contextual, desligada de imperativos ético-politicos,
y naturalizada por el neoliberalismo como la preeminencia de los intereses
individuales a las restricciones colectivas, constituye la mayor reserva de este
sistema para resistir a su transformacién. Habria que pensar, para compren-
der el orden neoliberal en sus propios términos, y tener asi una opcién de
derrotar sus atractivos, que este capitalismo financiero supo conectar con
zonas profundas de la condicién humana para reproducir su legitimidad.
Salvo en el caso de Chile, el neoliberalismo esparcié su hegemonia ganan-
do votos en elecciones democriticas. Para mantenerse competitiva en ese
plano, la izquierda socialdemdcrata aceptarfa desplazar asi sus programas
hacia un presunto realismo posideolégico abierto por las reformas estruc-
turales (Maravall, 2013). De ese neoconservadurismo el orden neoliberal ha
sacado amplias ventajas que aun hoy, demostrada ya su propia ineficacia,
contintan determinando la ausencia de alternativas plausibles. La extrema
derecha, la Gnica fuerza que en afos recientes ha supuesto una disrupcién
electoral, se ha alimentado (justamente en este desierto de la imaginacién
politica) de los sectores de la clase trabajadora que la izquierda desatendi6
por concentrarse en las clases medias seducidas por las ofertas neoliberales.
Sostenida por Adam Przeworski (2019), esta diagnosis es la que Loach
muestra en sus filmes.

¢En qué momento sustituir los derechos de proteccién social por las
libertades irrestrictas de mercado nos parecié un proyecto de modernidad
capaz de conjugar, sin tensiones ni contrasentidos, los beneficios del cre-
cimiento econémico (excluyente) y de la ciudadania politica (inclusiva)?
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Ahora que las légicas antagdnicas de estos procesos saltan a la vista en formas
de una irracional e indeseada desigualdad social, resultarfa preciso repensar
criticamente las bases de este orden. Cambiar la narrativa ideoldgica, como
supo hacer el neoliberalismo, supondria acompafiar ese giro con una nueva
y plausible rearticulacién histérica de los nexos entre Estado, mercado y
sociedad, donde la democracia y el capitalismo ensayen otros modelos de
equilibrio siempre conflictivo.

ADENDA

A condicién de que un debate filoséfico abriera las delimitaciones del
concepto de esclavitud contempordnea, algunas desproporcionadas formas
de la vigente explotacién laboral podrian plausiblemente ponderarse como
dimensiones tedricas e indicadores observables de ese concepto a revision.
Si bien la tradicién cldsica del término esclavitud opondria limites a esta
operacion, las ciencias sociales basan su avance en, justamente, aprehender
y representar la sociedad dindmica a partir de esta clase de reconsideraciones
analfticas. Y también, por cierto, con un punto ciego, ideolégico y extra-
cientifico presente en las proposiciones tedrico-metodoldgicas. A ello aludi
en este ensayo al referir la capacidad discursiva del neoliberalismo para ligar,
e incluso confundir, los procesos de modernizacién econdémica con los
rasgos propios de los regimenes democréticos.

Si un desplazamiento epistémico como el que vinculé la instauracién
de las democracias con las liberalizaciones econdmicas fue posible, ello
ocurrié bajo un determinado contexto que fue su condicién de posibilidad.
El contexto actual es otro, y muy diferente; en concreto: el de la preclara
refutacion empirica de las promesas del modelo neoliberal de desarrollo.
Subordinar las sociedades a los mercados autorregulados, libres de controles
politicos y medidas de certidumbre y autoproteccién colectivas, ha llevado
a niveles absurdos de desigualdad dentro de los cuales la movilidad social
desaparecid, el trabajo dejé de significar bienestar y el 10% de los sectores
mds ricos acapara el 76% de la riqueza global.® Estos datos configuran una

8 Véase Reporte Mundial sobre la Designaldad 2021 en: https://www.jornada.com.
mx/2021/12/08/economia/024nleco
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realidad que, para ser entendida y transformada, requiere de una inédita in-
tervencion politica y estatal sobre los modos de acumulacién y distribucién
de los bienes. Como un aliento hacia esa tarea, los distintos y exigentes es-
quemas de reconceptualizacién de la pobreza, incentivados por los trabajos
de Amartya Sen, ganaron legitimidad luego de ser objetados en sus primeras
formulaciones. Serfa deseable, si ese reexamen tedrico e ideoldgico conti-
nuara, analizar asf las formas contempordneas de la explotacién laboral con
la vista puesta en que las mds excesivas degradaciones de este tipo colindan
con el espectro de nuevas vias de esclavitud social, devenidas como conse-
cuencias inesperadas de un orden econémico injusto, opresivo y estancado.
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