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Formas contemporáneas de explotación laboral 
en el cine de Ken Loach
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Resumen. Conocido como un clásico del cine político, los filmes 
de Ken Loach denuncian las injusticias del capitalismo contra las 
clases trabajadoras y critican la explotación laboral profundizada 
por el neoliberalismo. Este ensayo analiza en tres filmes la mirada de 
Ken Loach, y reflexiona sobre la necesidad de revisar políticamente 
las bases económicas del orden social. Precarizar el trabajo y el 
bienestar de las clases trabajadoras es, como aquí se argumenta, un 
síntoma de la confusión ideológica entre modernización y democra-
cia de nuestro tiempo.

Palabras clave. Cine político; Ken Loach; cambio social; neoli-
beralismo; explotación laboral.

Contemporary forms of labor exploitation in Ken 
Loach’s cinema

Abstract. Known as a classic of political cinema, Ken Loach’s fil-
ms denounce the injustice of capitalism against the working classes 
and criticize the labor explotation deepened by neoliberalism. This 
essay analizes Ken Loach’s gaze in three films, and reflects on the 
need to politically review the economic foundations of the social 
order. Precarizing labor and the well-being of the working classes is, 

* Profesor en la Academia de Ciencia Política y Administración Urbana, UACM. Líneas 
de investigación: partidos, democracia, teoría política, cambio social e ideológico. Correo 
electrónico: victor.martinez@uacm.edu.mx

Volumen 19, número 48, enero-abril, 2022, pp. 207-225

http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v19i48.901
mailto:victor.martinez@uacm.edu.mx


Andamios208

Víctor Hugo Martínez González 

as it is argued here, a sympton of the ideological confusion between 
modernization and democracy of our time.

Key words. Political cinema; Ken Loach; social change; neolibera-
lism; labor explotation.

 
As soon as you’re born, they make you feel small

By giving you no time instead of it all
Till the pain is so big you feel nothing at all

John Lennon, Working Class Hero
 
Maniatados por el economicismo dominante, hemos olvidado pensar en 
términos políticos. Ésta es una de las conclusiones del historiador inglés 
Tony Judt (2010) en su libro Algo va mal. El actual orden económico no es 
para Judt la contracara de un ayer nostálgicamente idealizado, sino una solu-
ción fallida ante el pasado específico del Estado de bienestar. Ese parámetro 
es, en concreto, el de una estructura social en la que cierto equilibrio entre 
capital y trabajo viabilizó el capitalismo keynesiano y la socialdemocracia 
heredera del liberalismo más progresista (Maravall, 2021).

Esta idea es cercana al cineasta Ken Loach, cuya biografía, al igual que 
la de Judt, es la de una generación formada políticamente en la primacía de 
los fines colectivos luego de haber sufrido los deterioros de la guerra y la 
urgencia de una recomposición social con base en derechos igualitarios. Sin 
recaer tampoco en los mitos de una nostalgia artificial, Loach editaría El es-
píritu del ’45, uno de los documentales más emblemáticos de la historicidad 
y valores del Welfare State.1

Frente a aquella configuración de relaciones entre Estado, mercado y 
sociedad, el economicismo neoliberal subordina hoy la política a los pactos 
financieros internacionales. Derivado de este trastorno, los reajustes del 
mundo laboral, ilustrados por Loach en tres filmes que aquí analizaré (La 

1  Señas biográficamente similares de Judt y Loach pueden apreciase en Judt (2015) y Fuller 
(1999). Cathy vuelve a casa (1966), La gran flama (1969) o Las bases del sindicato (1971) 
son, por otra parte, capítulos de la filmografía de Loach que censuran los gobiernos social-
demócratas en Inglaterra, mostrando su no romantización del período keynesiano.
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cuadrilla; Yo, Daniel Blake y Sorry We Missed You), crean y estimulan nue-
vas formas de explotación. Apoyado en estas obras, y en diagnósticos del 
cambio social e ideológico motivado por el neoliberalismo, el propósito de 
este ensayo es argumentar y discutir una revisión crítica del orden emergido 
tras el fin de la Guerra Fría. Un orden, en el que como explican Krastev y 
Holmes (2019), el debilitamiento de la socialdemocracia corrió en paralelo 
con el triunfo de una versión conservadora y soberbia del liberalismo, resul-
tando ello en el regreso a niveles de desigualdad social propios del siglo XIX 
(Przeworski, 2019).

Este texto tiene tres partes. Primero, una breve y esquemática síntesis 
del reacomodo histórico que llevó a las legitimadas proclamas neoliberales. 
Observar las coyunturas que hicieron eso posible es clave para remarcar 
la contingencia del orden neoliberal, tan dado a presentarse, sin embargo, 
como un estado social superior y sin alternativas. Segundo, la mirada políti-
ca de un cineasta opuesto a la fatalidad del fin de la Historia u otra doctrina 
que disimule el fracaso y las consecuencias imprevistas del sobrestimado 
relato modernizador introducido en tiempos de posguerra fría. Tercero, 
una discusión de las no pocas reservas del neoliberalismo para resistir su 
transformación. Entendido como un programa más allá de la estricta esfera 
económica, la naturalización cultural de este modelo es un aspecto sobre el 
que articulo mis notas finales.2 

Contextos históricos y regímenes de vida

Definido como un campo problemático con afinidades y discrepancias 
internas, el liberalismo no ha sido nunca un cuerpo homogéneo de princi-
pios impermeables a su refinamiento (Holmes, 1999; Escalante, 2019). Su 
neurálgica preocupación por la libertad del individuo ante cualquier fuerza 
opresiva es, de hecho, el venero de sus distintas tradiciones. Asentado en 
su gran riqueza emancipatoria, el mejor liberalismo, a decir de Krastev y 
Holmes (2019), es antidoctrinario. Esa cualidad es la que enfatizaré en el si-

2  En correspondencia con la sagaz lectura de los dictaminadores anónimos, atiendo en una 
adenda una pregunta de su revisión: ¿en qué medida, y de qué forma, las diferentes formas 
de precarización del trabajo constituyen, directa o indirectamente, maneras de explotación 
que formarían parte de una esclavitud contemporánea?
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guiente contexto histórico, construido ex profeso para subrayar la capacidad 
adaptativa del liberalismo como un signo de su vitalidad.

Para finales del siglo XIX, explica Pierre Rosanvallon (2006) en su libro 
El capitalismo utópico, el liberalismo original fue afectado por un partea-
guas determinante, del cual resurgiría un liberalismo corregido, progresista 
e igualitario. Acuerpado en la tradición anglosajona como una doctrina 
económica para la que los gobiernos deberían acatar las prioridades de los 
mercados libres, las crisis económicas, las reacciones sociales a los excesos 
de la industrialización, las amenazas revolucionarias del proletariado y la 
devastación de la Gran Guerra (1914-1918), incidirían en la autorevisión 
liberal en favor de legislaciones de protección social. 

Documentado por Karl Polanyi (2003), este viraje supuso la génesis 
decimonónica de un liberalismo vigorizado, emparentado con la izquierda; 
en concreto, con el movimiento obrero de la socialdemocracia, que reco-
rriendo su propio trance adaptativo vio en el liberalismo y en la democracia 
parlamentaria medios imprescindibles para superar la utopía capitalista de 
los mercados autorregulados.3 Para 1918, finalizado el conflicto bélico, esta 
destellante conjunción de ideas progresistas, imposible sin la energía liberal, 
reafirmaría la democratización del voto, esto es, la extensión de los derechos 
políticos a las clases populares, proyecto que derrotaría los lastres de un 
liberalismo aristocrático defensor de los sistemas electorales restringidos.

Sobre estas bases históricas e ideológicas, la catástrofe de la 2ª Guerra 
Mundial, y el peligro entonces muy próximo de que las nociones de mo-
dernidad más convincentes fueran el fascismo, el nazismo y el estalinismo, 
gravitarían en una subsecuente etapa liberal abocada a la profundización de 
los derechos sociales (Marshall, 1997). William Beveridge y John Maynard 
Keynes, reformadores liberales, establecerían (impulsados en un primer mo-
mento por el gobierno conservador de Winston Churchill) la hoja de ruta 
de lo que sería el Estado de bienestar (Judt, 2011). Sobre esos cimientos, el 
Partido Laborista inglés orientaría su conducción socialdemócrata, confi-
gurando lo que los franceses llamaron el milagro de Los Treinta Grandes 
(1945-1975) para referirse a las décadas de un nuevo y brioso capitalismo 

3  Sobre vínculos entre socialismo, democracia, parlamentarismo y liberalismo, planteados en 
la última década del XIX, véase Bernstein (1990). Sobre las medidas de autoprotección social 
acordadas (desde 1847) por liberales, conservadores y socialistas: Martínez (2019, p. 46-55).
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liberal y democrático. La invención de la responsabilidad social del Estado 
hacia ciudadanos provistos de satisfactores sociales para ser libres de domi-
nación (educación, salud, empleo y otras políticas redistributivas) fue, de 
este modo, el concurso muy afortunado de un liberalismo progresista y un 
socialismo electoral, pluriclasista y, en esos mismos términos, propulsor de 
la reconversión de los partidos de clase en partidos catch-all (Przeworski, 
1990; Paramio, 2009). 

Retrospectivamente, ha sido estudiado con detalle, la excepcionalidad 
de aquel capitalismo industrial, nacionalista y corporativo se fundamentó 
en el apremio de ganar legitimidad para gobiernos que no podían condenar 
a sus soldados desmovilizados a los mismos índices de precariedad previos 
a la guerra; pero también en un condicionante externo singular: el entorno 
de la Guerra Fría, bajo cuyo clima el capitalismo keynesiano procuró de-
mostrar ser una mejor opción ante el imán que hasta 1968 detentó la utopía 
comunista (Judt, 2011). El financiamiento del Plan Marshall a la recons-
trucción de las economías y pactos democráticos europeos no se entiende 
sin ese ambiente sui generis.

La evolución de las clases medias y la movilidad social de los sectores 
obreros, cuyo boom fue consecuencia del Welfare State, propiciaría con el 
tiempo fisuras en un orden político y económico edificado para un tipo de 
sociedad que empezó a ser otra en la década de los setentas a partir, justa-
mente, de los éxitos bienestaristas. “Opresor”, “burocrático” y “enajenante” 
serían calificativos que una emergente generación de movimientos, protestas 
y sensibilidades sociales imputó al Estado de posguerra. Conceptuada por 
análisis sociológicos como una visión posmaterialista de la política, la deno-
minada “revolución silenciosa de valores” (Inglehart, 1977) cuestionaría los 
pilares gubernativos del Estado de bienestar. El sistema de pensiones, signifi-
cativo para un entramado social con menores expectativas de vida, apareció 
así como oneroso para quienes impugnaban las altas cargas fiscales por ver en 
ellas una planificación arbitraria. Excesivo en sus planes de homogeneización, 
los diseños funcionales y urbanísticos del Welfare fueron objeto también de 
reclamo. Los partidos catch-all, apreciados antes por su desradicalización, 
enfrentarían ahora, en este cambio de contexto, el reproche a un consenso 
que excluía denuncias como las ecologistas o las libertarias, afanadas en am-
pliar los márgenes de las libertades individuales que la democracia cristiana 
había consentido también regular bajo pautas keynesianas. 
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De uno y otro lado del espectro ideológico, un nuevo y refulgente libera-
lismo identificó así al Estado con maquinarias burocráticas que estorbaban 
al desarrollo social. La búsqueda de horizontes políticos por afuera de lo 
estatal y partidista llevaría en algunos casos a presiones económicas para 
desregular los acuerdos corporativos; en otros, y más radicales, a la forma-
ción de grupos extremistas que emplearon la violencia para dinamitar la 
“tolerancia represiva” del Welfare (Sánchez-Cuenca, 2020).

Causas necesarias, pero no suficientes para el declive del orden de pos-
guerra, estos humores se vieron acrecentados por una atmósfera internacio-
nal específica, a saber: la ruptura de los pactos de Bretton Woods, esto es, el 
fin de las bases estructurales del arreglo keynesiano. Arrancado en 1971 con 
la misma desestabilización del dólar, este trayecto sumaría distintos hitos 
hacia una profunda reforma económica y social. Si desde los inicios de los 
setentas el universo financiero es otro con las políticas de liberalización re-
tomadas por Estados Unidos, la fundación del Sistema Monetario Europeo 
(por el que los países delegan facultades a órganos supranacionales y con-
tramayoritarios) y la entrada de China a los mercados (desde 1978), confor-
maron un golpe de timón ya irreversible (Roberts, 2018). Salir de la crisis 
financiera y de ingobernabilidad del Welfare, canalizar las luchas de una 
sociedad civil opuesta a la prolongación de mecanismos tradicionales ante 
una nueva concepción de la democracia, fueron, grosso modo, las demandas 
que el neoliberalismo recogería en este trance para revestirse del halo de una 
solución esperanzadora. Consiguiendo detener la crisis de estanflación que 
acabó con el keynesianismo, las políticas de ajuste económico, y su logro 
puntual al mejorar las deprimidas tasas de crecimiento, fueron un elemento 
material que permitiría esparcir las ilusiones neoliberales.

Abundantes en expedientes literarios, las décadas de los ochenta y 
noventa del siglo pasado apuntalarían una seductora narrativa respaldada 
por cambios espectaculares como el derrumbe del comunismo, el realismo 
economicista adoptado por la socialdemocracia, el recorte privatizador del 
bienestarismo, la prodigiosa revolución tecnológica o la hegemonía de un 
liberalismo doctrinario luego de los gobiernos de Thatcher, Reagan o Kohl 
(González, 2020). Clave en ese redimensionamiento sería la asociación de 
estos procesos con las transiciones democráticas devenidas con el colapso 
de regímenes autoritarios. Esta postulada convergencia entre liberalización 
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de los mercados y reformas políticas tendría como paradigma teórico la tesis 
del fin de la Historia, resumida de modo sesgado como el feliz arribo a un 
estado superior del desarrollo donde las economías de mercado y las demo-
cracias liberales agotarían cualquier disputa ideológica.4

Imprevistas e incontrolables, las crónicas crisis que el neoliberalismo no 
conseguirá atajar pese a su inflado prestigio están en la raíz de la desorbitada 
concentración de la riqueza, la irracional desigualdad y la desvanecida creen-
cia en la noción del progreso que someten a la democracia a una complicada 
atmósfera (Przeworski, 2019). El camino a ello, es posible conjeturar, estuvo 
conectado con un abstracto y muy sobrevalorado vínculo entre moderniza-
ción económica y democracia política (Vázquez, 2022). Entusiasmados con 
el cambio deslumbrante, fue fácil obviar los presupuestos y lógicas antagó-
nicas de los mercados y las democracias. De vuelta ya de una apuesta no 
convalidada por la conocida y repetida racionalidad de los mercados libres, 
reconsiderar la democracia implicaría discutir el rezago e impotencias de la 
política ante el economicismo prevaleciente.

El cine social de Ken Loach

Entre su nacimiento en 1895 con la primera toma de los hermanos Lumière 
(Los obreros saliendo de la fábrica) y la década de los setenta, el cine se 
entendió como una sensible representación de lo social. Antes de la Gran 
Guerra, pero particularmente después de 1945, el neorrealismo italiano, la 
Nouvelle vague francesa, el nuevo cine social británico, checo y alemán, el 
novo cinema brasileño o los directores europeos insertos en Hollywood nu-
trieron este ángulo de la cinematografía. Movimientos obreros, conflictos 
bélicos, luchas de descolonización, golpes de Estado y resistencias populares 
fueron capturadas por una lente que, atendiendo a su contexto histórico, 
sobrentendía el cine social como cine político.

Vinculado con el sueño generacional de sustituir la sociedad capitalista 
por otra socialista, Ken Loach labró una carrera en la que su cámara ha 
tenido como foco el lugar de la clase trabajadora inglesa, fotografiando el 

4  Véase Fukuyama (2015). Una colección de debates al respecto de esta tesis en Martínez 
(2021).
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deterioro de las condiciones de trabajo y vida devenido con la transición del 
capitalismo keynesiano hacia los mercados desregulados. Luego de que la 
severidad de Margaret Thatcher derrotara en 1984 las últimas expresiones 
de la huelga de los mineros, su cine aborda con realismo los daños sociales 
de una reestructuración laboral, tristemente acelerados por la izquierda de 
la Tercera Vía y una “renovada” socialdemocracia que volviera al poder en 
1997 con Tony Blair.5 

De la cuantiosa producción de Loach (Fuller, 1999), selecciono aquí 
sólo tres filmes útiles para visualizar una regresión social que el discurso 
dominante disimula como novedosas “oportunidades de crecimiento”. No 
pretendo hacer justicia a la prolija riqueza del trabajo creativo de Loach; bas-
tante menos que eso, quiero reflexionar apenas sobre algunos de los dilemas 
urgentes que sus películas plantean a la narrativa neoliberal.6

Whatever make you move, you lose

Rodada en 2001, La cuadrilla es una cinta que retrata la política de privati-
zaciones que acabó con la compañía nacional de ferrocarriles. Con la venta 
a los particulares de esta industria, las cuadrillas de obreros encargadas de 
reparar las vías ingresan involuntariamente en un esquema que los recientes 
propietarios presentan como una nueva cultura. En ésta, se informa a los 
trabajadores mediante un memorándum, la competitividad reinante exigirá 
distintas adaptaciones: 1) fragmentar las empresas, 2) ostentar una misión, 
3) vender calidad y cuidar al cliente, 4) reducir el exceso de mano de obra, 
5) aumentar la jornada, 6) multiplicar las subcontrataciones, 7) renunciar 
a contratos colectivos, 8) depreciar salarios, 9) perder vacaciones y seguros 
por enfermedad, 10) pagar por cuenta propia cursos de aptitud profesional. 

5  Documentales de Loach, centrados en las huelgas contra el thatcherismo y censurados por 
el gobierno, fueron en esa época: Una cuestión de liderazgo (1980), Cuestiones de liderazgo 
(1983) y ¿De qué lado estás? (1985). Dos filmes que sí consiguió rodar serían: El guardabos-
ques (1980, sobre la explotación social en ámbitos rurales) y Miradas y sonrisas (1981, sobre 
el creciente desempleo).
6  Sobre neoliberalismo y problemática neoliberal otros títulos de Loach son: Riff-Raff 
(1990), Lloviendo piedras (1993), Ladybird Ladybird (1994), Mi nombre es Joe (1998), Es 
un mundo libre (2007).
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“Se acabó el trabajo para toda la vida, se terminó el nosotros y el ellos y empie-
za la sociedad del progreso”, declara el capataz a sus colegas, advirtiéndoles 
que los sindicalizados (“trouble makers”) no serán parte de este arreglo. 

La flexibilidad laboral exigida supondrá, de este modo, que los trabaja-
dores formen cuadrillas especializadas que compitan en el mercado bajo dos 
normas: a) las mejores ofertas, lanzadas relajando condiciones de seguridad 
y salarios, tendrán más oportunidades de ganar contratos; b) la atomización 
de funciones por la que un contrato se divide en numerosas áreas y grupos, 
sin que ninguno asuma la responsabilidad integral. Mantenerse juntos será 
imposible en esta modalidad desarticulada, como manifiesta un miembro de 
la cuadrilla que acepta un ridículo finiquito para saldar sus facturas impagas.

No hay en ninguna de estas escenas una perorata teórica que haga caer la 
película en el precipicio moralista de lo panfletario. Respetuoso de lo que re-
lata, los diálogos de los personajes de Loach no son los de militantes avezados 
en los trasfondos de la reforma neoliberal, sino los de obreros con la concien-
cia práctica de quienes distinguen las consecuencias deplorables de esta nueva 
cultura de productividad internacional. Forzados por una derrota histórica 
que alteró los equilibrios entre capital y trabajo, se ajustan a una racionalidad 
contextual que no es su elección, pero sí la única alternativa dispuesta. 

En una cuadrilla de cuatro obreros, que mientras laboran bajo los peores 
estándares de seguridad sufren una tragedia, la cámara de Loach condensa 
la universalidad de una suerte que nos es familiar. “No deberíamos hacer 
esto”, se lamenta uno de esos obreros siniestrados, para después actuar con-
tra su propia integridad en aras de mantenerse a flote. La frase del mayor de 
estos empleados, el único que había rechazado participar en estas chapuzas 
legales, toma entonces el sentido alegórico de una clase obrera despreciada: 
Whatever make you move, you lose.

Soy un ciudadano

La política de individualización, que en La cuadrilla vuelve razonable a los 
ferroviarios ver sólo por sus intereses, alcanza en Yo, Daniel Blake (2016) 
alturas fársicas. En ésta, la cultura neoliberal recita al protagonista setentero 
un dictum irrisorio mientras recibe una capacitación express para vencer en 
el mercado: You must stand out from the crowd.
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Carpintero por más de cuarenta años, Daniel Blake es diagnosticado 
en el filme con problemas cardíacos que le obligan a parar. Declarado un 
caso de riesgo, Blake tendrá entonces que lidiar con el tortuoso laberinto 
de agencias profesionales, subcontratadas por compañías norteamericanas 
para evaluar si cumple con los “puntos necesarios” que le concederían be-
neficios y asistencia sociales. Sometiéndose a reglas absurdas, Blake deberá 
acreditar así ser merecedor de ayudas ante su falta de ingresos y la contrac-
ción de un mercantilizado sistema de pensiones. Demostrar ser “available”, 
se convierte de este modo en el arbitrario destino de este otro representante 
de la clase obrera.

Rechazado por quienes se excusan de no definir los ordenamientos en 
una cadena de irresponsabilidad e indiferencia, Blake es orillado a tratar con 
dos instancias hostiles para una persona de la tercera edad: 1) aprender el 
manejo de computadoras para “subir” y actualizar en una bolsa digital de 
trabajo un CV “competitivo”; y 2) recusar el fallo que le negó la asistencia 
social, comunicando su apelación al teléfono de un evaluador, pero en don-
de la única respuesta que recibe es “gracias por esperar, continúe en espera”. 
En las oficinas de esa empresa que ignora todo sentido de lo social, Blake 
atestiguará el maltrato a una madre (Kathy) con dos niños. Al intentar que 
alguien ceda a ella su turno, el regaño de los guardias de seguridad evocará el 
espíritu de la época: “eso no le concierne”. 

Humillada por un sistema que estigmatiza a los pobres, cargando sobre 
ellos una desfortuna que no es sólo individual, Kathy experimentará una 
crisis de angustia y vergüenza al tener que recurrir a los bancos populares de 
comida, mientras las opciones de ser contratada permanecen bloqueadas. 
“Esto no es tu culpa ni tampoco mi elección”, asentará Blake ante una situa-
ción desesperada por no encontrar “un maldito trabajo”.

Con una sutileza alejada de los discursos sociológicos, Loach sitúa como 
vecino de Blake a un chico inmigrante desinteresado de los “empleos de 
basura”. Una generación más joven que la del obrero septuagenario y la 
mujer que sobrevive haciendo faenas de limpieza doméstica, es retratada en 
este personaje que no cree más en el provecho de una carrera universitaria 
y un laburo formal. Enganchado, en cambio, a la representación de la vida 
ofrecida por las redes sociales, este joven apostará a la autogeneración de 
empleo mediante la compra y reventa de zapatillas deportivas obtenidas 
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en los saldos de los grandes almacenes. “Un colega que está ahí me da el 
pitazo”, le cuenta su vecino a Blake.

Exhausto del sinsentido, y con la vívida conciencia práctica de quien 
conoció tiempos razonablemente mejores para los intereses colectivos, Blake 
optará por dejar escrito en un papel un malestar propio y a la vez generalizado:

 
No soy un cliente, agitador, parásito, mendigo o ladrón; 
un número de seguridad social o una mala paga; no acepto ni busco 
la caridad; 
soy un hombre, no un perro, busco y exijo mis derechos; 
exijo que se me trate con respeto; soy un ciudadano, nada más y nada 
menos.

 
Paradójicos como son, los lenguajes normativos del neoliberalismo exaltan 
las teorías del empoderamiento ciudadano. Pero la privatización de lo pú-
blico, muestra Loach a través de la pérdida de derechos de Daniel Blake, 
excluye de ese ejercicio a quienes sus escasas condiciones materiales los 
vuelven invisibles a las consideraciones civiles.

Entre más horas trabajamos, más nos hundimos

Sorry We Missed You es hasta ahora el último largometraje de Ken Loach 
filmado en 2019. Aunque no sería raro que su siguiente película sea todavía 
más dura, bien podría decirse que Loach cierra aquí la pinza de un relato 
social sin escapatoria para quienes debieron asumir la precarización del 
trabajo como una forma contemporánea de explotación. Esta obra, glosaré 
rápidamente, exhibe la premeditada separación entre trabajo y bienestar 
que enreda y subyuga a las clases populares.

Para describir este sistema vejatorio, Sorry We Missed You culminará 
con una toma en la que uno de sus protagonistas acepta miserablemente no 
poder romper con un trabajo que le aprisiona. Sin haberla elegido, esa nece-
sidad es el reflejo de una situación sistémica que la esposa de este presunto 
nuevo empresario descifra con amargura: “entre más horas trabajamos, 
más nos hundimos”. Adjudicarse jornadas de quince horas y sin días libres 
para lograr un futuro distinto, los sumerge en este desconsuelo. Con una 
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proximidad que no juzga a los personajes, los espectadores asistimos a la 
revelación de la trampa en que han caído y de la cual no podrán salir. Poner 
la cámara en el lugar justo, sin forzar nada, es una lección de Loach sobre la 
más directa manera de confrontarnos con la desintegración social generada 
por las actuales políticas de mercado.

Magistralmente coral, Sorry We Missed You tiene como núcleo así la caí-
da en desgracia de una familia de cuatro miembros, diez años antes cercana a 
la anhelada adquisición de una casa propia. La crisis bancaria internacional 
y la clausura masiva de puestos de trabajo consumirían los ahorros de los 
padres, quienes desde entonces sobreviven entre ocupaciones intermitentes 
con las que saldan in extremis sus rentas.

Harto de este sinvivir, Rick pedirá a su esposa (Aby) vender el coche 
con el que ella asiste como enfermera a personas de la tercera edad, sub-
contratada por una agencia que excluye de sus deberes el pago de traslados, 
vacaciones o seguros de protección elemental. La convicción que Rick 
pondrá en su pedido a Aby, sabiendo que su esposa acumulará retrasos en 
el transporte público para completar la lista diaria de sus pacientes, tiene 
como causa una contraproducente esperanza de mejora: Rick pretende 
convertirse en su “propio jefe”, jugando la arriesgada carta de adquirir una 
camioneta que le habilite como repartidor de entregas. 

Al asociarse Rick con la oficina subcontratada para este servicio, el dis-
curso del encargado será un sumario de la nueva cultura laboral: 

 
nosotros no te contratamos, tú te unes; no trabajas para nosotros, 
trabajas con nosotros; no tienes salario, sino ingresos; no fichas según 
un horario, te vuelves disponible siempre. Ésta es tu oportunidad de 
convertirte en ¡el dueño de tu propio destino!

 
Tras esta prédica fantasiosa, uno de los nuevos compañeros, con experiencia 
ya en este sistema, traerá de vuelta el registro esperpéntico de la realidad 
al decirle a Rick que lo más importante será un bote vacío que le entrega. 
“¿Para qué es esto?” “Para que orines”. El flamante trabajo, el estatuto 
empresarial que Rick conquista, no contempla descansos y eso incluye no 
parar en gasolineras cuando la vejiga apriete. Liza, la hija de Rick y Aby, 
descubre pronto lo estropeado de este esquema: “si todas las entregas están 
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calculadas por las computadoras y el scanner que las ordena, ¿por qué nadie 
calculó tiempo para el baño?”.

Visibles por todos lados las desventajas de aquello con lo que Rick se 
compromete, su deseo de salir adelante mediante un gran esfuerzo es un ho-
rizonte muy frágil del que su familia empezará a pender. “Garantizan 155 
libras diarias, pero si soy más rápido y competitivo que todos puedo ganar 
las mejores rutas y llegar a las 200”, explica ilusionado Rick a su esposa, ase-
gurándole que en doce meses tendrá el capital para expandir su franquicia, 
aunque para ello deba contraer por ahora más y más deudas.

La fortuna, o lo que está más allá de la virtud de las personas (Ma-
quiavelo dixit), escapará, desde luego, al control de esta laboriosa familia. 
Latente, el peligro de cualquier desperfecto no tardará en llegar, tomando 
la forma de copiosas multas que Rick deberá pagar cuando una urgencia 
de su hijo adolescente (Seb) le obligue a perder un día de trabajo. Llegado 
el momento de develar el grotesco revés de las promesas del reclutamiento, 
el capataz será intransigente a este respecto con Rick: “en este servicio no 
hay días libres; a los clientes lo único que les importa es el precio, la entrega 
y el producto en su mano”.

Estas condiciones de trabajo no fueron siempre las mismas. Una de las 
enfermas a las que Aby atiende es la memoria histórica que nos lo recuerda. 
En una escena, que al mejor estilo de Loach muestra la regresión social sin 
valerse de diatribas acartonadas, esta señora muestra a Aby las fotos de su 
juventud envuelta en luchas sindicales por ganar derechos colectivos. Soli-
daria ante la tristeza que Aby no puede disfrazar, la historicidad se infiltra 
en esta mujer sorprendida al descubrir la hoja laboral que consigna las jor-
nadas extenuantes de Aby. “¿Y la jornada de ocho horas?”, pregunta quien 
conoció otros tiempos.

Coral como dije antes, Sorry We Missed You retrata con ímpetu político 
los estragos que la desestructuración laboral tiene en Liz y Seb, de nueve y 
catorce años respectivamente. Mientras la niña sufre, sin poder comprender, 
la alteración de sus vidas cotidianas padeciendo una inseguridad que le era 
ajena, el adolescente es una representación de una de las más agudas trage-
dias de las democracias liberales y de mercado. Con el regreso a los niveles 
de desigualdad social del siglo XIX, afirma el politólogo Adam Przeworski 
(2019), las democracias se ven erosionadas por la vigente y lesiva imposibili-
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dad de que los hijos puedan mejorar las depreciadas expectativas de vida de 
sus padres. Nadie como los adolescentes adolecen de la falta de un marco de 
sentido en este contexto donde la noción de progreso social se ha evaporado. 

Suficientemente perspicaz para rehuir el camino que sus padres siguie-
ron, Seb ejemplifica el rechazo a los estudios propio de una generación 
conocedora de que ello no garantiza buenos y dignos empleos. “¿Realmente 
crees que quiero ser como tú, papá?”, le grita Seb a Rick, consciente de lo 
que no quiere emular, pero rabioso y desconcertado ante la inexistencia de 
otras formas menos frustrantes de transitar a la adultez. Apasionado con el 
arte de intervención urbana, Seb preferirá así escabullirse del instituto para 
dibujar grafitis con amigos que atraviesan el mismo desamparo y decepción.

Si entre las décadas de los cincuenta y setenta, el personaje de Antoine 
Doinel, recreado por el cineasta François Truffaut a lo largo de cinco filmes, 
evolucionó como un chico que gozó de la movilidad social propiciada por el 
Welfare (Martínez, 2021), el adolescente que filma ahora Ken Loach mues-
tra, por el contrario, la puerta giratoria y regresiva por la que las sociedades 
salieron del siglo XX. Problemas e injusticias una vez superadas regresan, de 
este modo, en el actual orden económico de la modernización neoliberal.

Notas finales

Articular en el primer apartado de este ensayo un compendio de las relacio-
nes cambiantes entre Estado, mercado y sociedad obedeció a la premisa de 
establecer una reconocible historicidad. Fruto de ella, el orden estructural 
que remplazó al capitalismo de posguerra puede ser apreciado a la luz de un 
rasgo importante: el de su contingencia. Me refiero con esto a las propieda-
des dinámicas y variables, opuestas en cualquier caso al empeño superior, 
fatalista o ahistórico con el que el neoliberalismo ha tejido su ideología; 
modernizadora en lo económico, pero mucho menos democrática de lo que 
su posición política idealiza. El denominador común de las miradas socioló-
gicas de Przeworski, Maravall, Escalante, Judt u otros autores que referí en 
este trabajo es, por el contrario, la reducción de la democracia avanzada por 
los ejes neoliberales hasta grados que corroen la legitimidad de este régimen 
político. La crítica hacia una democracia desunida del socialismo y del libe-
ralismo progresista resulta, de este modo, un aspecto en el que estos análisis 
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convergen. La extrema liberación de los mercados anteriormente “embri-
dados” por un capitalismo keynesiano y democrático, ha sido la palanca de 
una desregulación financiera para la que la sociedad debe estar al servicio 
del mercado (Harvey, 2014).

Este reordenamiento estructural es el fondo histórico sobre el que Ken 
Loach filma la precarización del mundo del trabajo. La puesta en práctica 
de privatizaciones que mercantilizaron los bienes comunes (La cuadrilla), 
la condena social hacia quienes no pueden competir en el vértigo de reglas 
excluyentes y darwinistas (Yo, Daniel Blake) o las estafas de una narrativa 
empresarial puesta más allá de los recursos de las mayorías (Sorry We Missed 
You), son retratadas por este cineasta combativo. El segundo apartado de este 
ensayo estuvo dedicado así a valorar el legado de un creador indispuesto a ol-
vidar que los equilibrios entre capital y trabajo no fueron siempre los actuales.

Coherente e incansable, Ken Loach es uno de esos artistas que de al-
gún modo consiguen contar siempre una misma e hiriente historia. Loach 
no cede en su ánimo y reitera su distancia con las concesiones ideológicas 
normalizadas por el auge del neoliberalismo. Su moralidad está puesta en 
ello; no en encuadres o relatos reductores que busquen adoctrinamiento. 
“Debes tratar de ponerte en el lugar de todos los personajes, incluso de 
aquellos cuya posición puedas no entender ni encontrar muy simpática” 
(Loach, 2014, p. 16), afirma así quien entiende sus filmes como la ocasión 
de plantear preguntas importantes sobre las decisiones que como sociedad 
tomamos y la autorrepresentación a lo que ello nos conduce. No se puede 
regresar al pasado: marcados por el dinamismo de la historia, los filmes de 
Loach transmiten este realismo curado de nostalgias adánicas. En ese mismo 
tono, discutiendo la hechura y el sentido contingente de “lo real”, sus lar-
gometrajes apuestan por la posibilidad política de intentar una regulación 
inédita de los mercados, que reposicione los derechos de la ciudadanía ante 
los riesgos e incertidumbres de las reglas sólo economicistas.

Manipulador, maniqueo o incitador de filípicas son algunos ataques 
que el cine de Loach suele recibir.7 Que su cine pinte personajes heroicos es, 
sin embargo, un reproche que dice más de la sensibilidad social dominante 

7  Muestras recientes a este respecto pueden verse en los siguientes dos enlaces: https://www.
pagina12.com.ar/45531-ken-loach-esperanzado-a-pesar-de-todo y https://www.pagina12.
com.ar/373112-lazos-de-familia-de-ken-loach-la-uberizacion-de-la-economia

https://www.pagina12.com.ar/45531-ken-loach-esperanzado-a-pesar-de-todo
https://www.pagina12.com.ar/45531-ken-loach-esperanzado-a-pesar-de-todo
https://www.pagina12.com.ar/373112-lazos-de-familia-de-ken-loach-la-uberizacion-de-la-economia
https://www.pagina12.com.ar/373112-lazos-de-familia-de-ken-loach-la-uberizacion-de-la-economia
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que de la verdadera y compleja composición de sus obras. Como mostré 
aquí en tres de sus filmes, pero puede hacerse extensivo a otros de sus títu-
los, los protagonistas de Loach no actúan con una racionalidad normativa 
o abstracta. Todo lo contrario: sus acciones despliegan la racionalidad con-
textual que su escaso o nulo menú de opciones les demarca. Al comportarse 
instrumentalmente, estos personajes encarnan las delimitadas estrategias 
de los “tontos racionales”, como Jon Elster llama a la negación empírica de 
la racionalidad óptima de la teoría económica. En palabras de Loach: “Los 
personajes que intentamos poner en pantalla están llenos de contradiccio-
nes, de fracasos y de defectos. Es la fragilidad de la humanidad la que es 
dramática, no la perfección estereotipada” (2014, p. 12).

Esta racionalidad contextual, desligada de imperativos ético-políticos, 
y naturalizada por el neoliberalismo como la preeminencia de los intereses 
individuales a las restricciones colectivas, constituye la mayor reserva de este 
sistema para resistir a su transformación. Habría que pensar, para compren-
der el orden neoliberal en sus propios términos, y tener así una opción de 
derrotar sus atractivos, que este capitalismo financiero supo conectar con 
zonas profundas de la condición humana para reproducir su legitimidad. 
Salvo en el caso de Chile, el neoliberalismo esparció su hegemonía ganan-
do votos en elecciones democráticas. Para mantenerse competitiva en ese 
plano, la izquierda socialdemócrata aceptaría desplazar así sus programas 
hacia un presunto realismo posideológico abierto por las reformas estruc-
turales (Maravall, 2013). De ese neoconservadurismo el orden neoliberal ha 
sacado amplias ventajas que aun hoy, demostrada ya su propia ineficacia, 
continúan determinando la ausencia de alternativas plausibles. La extrema 
derecha, la única fuerza que en años recientes ha supuesto una disrupción 
electoral, se ha alimentado (justamente en este desierto de la imaginación 
política) de los sectores de la clase trabajadora que la izquierda desatendió 
por concentrarse en las clases medias seducidas por las ofertas neoliberales. 
Sostenida por Adam Przeworski (2019), esta diagnosis es la que Loach 
muestra en sus filmes.

¿En qué momento sustituir los derechos de protección social por las 
libertades irrestrictas de mercado nos pareció un proyecto de modernidad 
capaz de conjugar, sin tensiones ni contrasentidos, los beneficios del cre-
cimiento económico (excluyente) y de la ciudadanía política (inclusiva)? 
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Ahora que las lógicas antagónicas de estos procesos saltan a la vista en formas 
de una irracional e indeseada desigualdad social, resultaría preciso repensar 
críticamente las bases de este orden. Cambiar la narrativa ideológica, como 
supo hacer el neoliberalismo, supondría acompañar ese giro con una nueva 
y plausible rearticulación histórica de los nexos entre Estado, mercado y 
sociedad, donde la democracia y el capitalismo ensayen otros modelos de 
equilibrio siempre conflictivo.

Adenda

A condición de que un debate filosófico abriera las delimitaciones del 
concepto de esclavitud contemporánea, algunas desproporcionadas formas 
de la vigente explotación laboral podrían plausiblemente ponderarse como 
dimensiones teóricas e indicadores observables de ese concepto a revisión. 
Si bien la tradición clásica del término esclavitud opondría límites a esta 
operación, las ciencias sociales basan su avance en, justamente, aprehender 
y representar la sociedad dinámica a partir de esta clase de reconsideraciones 
analíticas. Y también, por cierto, con un punto ciego, ideológico y extra-
científico presente en las proposiciones teórico-metodológicas. A ello aludí 
en este ensayo al referir la capacidad discursiva del neoliberalismo para ligar, 
e incluso confundir, los procesos de modernización económica con los 
rasgos propios de los regímenes democráticos.

Si un desplazamiento epistémico como el que vinculó la instauración 
de las democracias con las liberalizaciones económicas fue posible, ello 
ocurrió bajo un determinado contexto que fue su condición de posibilidad. 
El contexto actual es otro, y muy diferente; en concreto: el de la preclara 
refutación empírica de las promesas del modelo neoliberal de desarrollo. 
Subordinar las sociedades a los mercados autorregulados, libres de controles 
políticos y medidas de certidumbre y autoprotección colectivas, ha llevado 
a niveles absurdos de desigualdad dentro de los cuales la movilidad social 
desapareció, el trabajo dejó de significar bienestar y el 10% de los sectores 
más ricos acapara el 76% de la riqueza global.8 Estos datos configuran una 

8  Véase Reporte Mundial sobre la Desigualdad 2021 en: https://www.jornada.com.
mx/2021/12/08/economia/024n1eco

https://www.jornada.com.mx/2021/12/08/economia/024n1eco
https://www.jornada.com.mx/2021/12/08/economia/024n1eco
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realidad que, para ser entendida y transformada, requiere de una inédita in-
tervención política y estatal sobre los modos de acumulación y distribución 
de los bienes. Como un aliento hacia esa tarea, los distintos y exigentes es-
quemas de reconceptualización de la pobreza, incentivados por los trabajos 
de Amartya Sen, ganaron legitimidad luego de ser objetados en sus primeras 
formulaciones. Sería deseable, si ese reexamen teórico e ideológico conti-
nuara, analizar así las formas contemporáneas de la explotación laboral con 
la vista puesta en que las más excesivas degradaciones de este tipo colindan 
con el espectro de nuevas vías de esclavitud social, devenidas como conse-
cuencias inesperadas de un orden económico injusto, opresivo y estancado.
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