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Presentación del dossier:
La vida dañada. Aniquilación de cuerpos, 

geografías del terror y lugares de memoria en 
México (2006-hoy)

 
Gezabel Guzmán Ramírez*

Carlos Alberto Ríos Gordillo**
 
 
1. En Mínima moralia. Reflexiones desde la vida dañada, el filósofo ale-
mán Th. W. Adorno escribió una obra con indicios, entradas, fragmentos 
y reflexiones breves, que pueblan las densas páginas de este ensayo sobre la 
vida dañada. 

Escrita en el último tramo de la Segunda Guerra Mundial y el inicio de la 
Guerra Fría, Mínima moralia es una obra enigmática y densa. Su reflexión 
es la puesta a punto de una vida al filo del abismo, situada en el plano de la 
sobrevivencia cotidiana en un mundo en ruinas, en el momento en el cual el 
espíritu no se encuentra reducido a ruinas o rejuvenecido, diría Hegel, sino 
cuando se enfrenta a su absoluto desgarramiento, en razón de la desdicha, 
la desesperanza y el sufrimiento que habitan por doquier. Paradójica tan 
sólo en apariencia, su reflexión no es el canto de una sirena que presagia el 
naufragio; es, por el contrario, una dialéctica in extremis acerca de la vida a 
pesar de la desdicha, sobre la esperanza ahí donde parece no haberla. Para él, 
la lógica de la historia no es la del mundo soñado, sino la de la catástrofe que 
impera en éste, que se derrumba a pedazos. No es en las representaciones 
positivas de la sociedad donde Adorno fundamenta su reflexión, lo hace 
en la dialéctica negativa que se enraíza en un mundo trastornado por la 

* Profesora investigadora en el Colegio de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México. Correo electrónico: gezabel.guzman@uacm.edu.mx
** Profesor investigador en el Departamento de Sociología, Universidad Autónoma Metro-
politana, Azcapotzalco, Ciudad de México. Correo electrónico: car@azc.uam.mx
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barbarie: sustenta la felicidad en la medida del dolor inmenso que recorre 
el mundo, la resistencia a la vida dañada en la forma de un caído que se 
recupera, dándose cuenta de que aún vive y, por tanto, de que aún existe 
la vida y un mundo para la vida; incluso, en medio del infortunio reinante. 
 
2. Décadas después de esta reflexión, su actualidad es de suyo inquietante 
para el caso mexicano, sobre todo para comprender la tragedia de la violen-
cia exponencial desatada por la así llamada: “guerra contra el narcotráfico y 
el crimen organizado”, también conocida, en un sentido diferente y crítico 
al de la primera, como “violencia organizada” (2006-hoy). ¿Cómo caracteri-
zar la violencia de una época como ésta?, ¿es nueva o sólo una prolongación 
de la que se vivió durante la Guerra Sucia?, ¿cómo entender las matanzas 
perpetradas durante todos estos años?, ¿cómo acercarnos al aniquilamiento 
de personas cuyos cuerpos fueron demolidos, incinerados o disueltos?, 
¿cómo pensar el mancillamiento del territorio en razón de prácticas comu-
nes para desechar cadáveres bajo tierra, o al sumergirlos en el agua de los ríos 
y lagunas, al disolverlos en ácido, incinerarlos hasta convertirlos en cenizas?, 
¿cómo estos lugares de muerte se convirtieron en lugares de memoria, en 
altares de exhumación y recuerdo?

Consideramos que pocas etapas en la historia de México han sido tan 
cruentas, como ésta, en la cual vivimos. Convertido en una gigantesca 
fábrica de exterminio de la vida humana, el país rebasa continuamente los 
umbrales de las muertes violentas, los feminicidios, el desplazamiento y 
las desapariciones forzadas, mientras deja tras de sí un alud de problemas 
psicosociales que van a perdurar durante años. Los estragos de la violencia 
han profundizado las heridas abiertas por décadas de políticas neoliberales, 
agravando la endeble supervivencia de las familias y desmantelando el tejido 
social construido por los habitantes de este país. Así, a la acumulación por 
despojo, la explotación de una clase sobre otra, la exclusión acrecentada, 
la discriminación y el racismo que no cesan, el resentimiento social del 
lumpen, la marginación y el aumento de la pobreza, se añadió el efecto 
disgregador de la violencia que azotó a la población de nuestro país.

Encubierta e incluso negada por quienes desataron este tipo violencia 
(Urrutia y Castillo, 2011-01-13), (en un claro ejemplo de negacionismo his-
tórico), atestiguamos una realidad innegable que se desenvuelve de manera 
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salvaje. Hoy día, la idea del combate a la violencia sólo puede fundamentar-
se en la idea de catástrofe: sólo en el discurso oficial transexenal (2006-hoy) 
puede considerarse que hay una contención efectiva, o una disminución 
gradual de la misma. A fin de cuentas, rememorando a Magritte, sólo el 
discurso oficial puede decir: “esto no es una guerra”. Sin embargo, mientras 
más años transcurren, más se reproduce la violencia y transgrede los límites 
de lo conocido. Si tan sólo el escenario de la violencia fuera Kosovo, Afga-
nistán o Ruanda, quizá nadie dudaría de lo que hoy sucede en esta latitud, 
pero imaginarse que tal grado de destrucción habita entre nosotros es un 
reto que desafía a la imaginación. Incluso entre las víctimas suele decirse: 
“Nunca esperamos que nos pasara esto”, o bien: “esto no puede estar pasan-
do aquí”. Difícil de vivir, esta historia es también difícil de contar. 

Estamos en una etapa de violencia que, si bien no es inédita en la historia 
contemporánea, al menos sí parece ser excepcional. De acuerdo con el Re-
gistro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPDNO), 
de la Comisión Nacional de Búsqueda (CNB), dependiente de la Secretaría 
de Gobernación (SG) del Gobierno Federal, entre 1964 y 2022 ―de la 
Guerra Sucia a la actualidad― el total de personas desaparecidas, no loca-
lizadas y localizadas, es de 259,995. De este universo, 105,318 personas están 
desaparecidas y no han sido localizadas, mientras que 154,677 personas sí han 
sido halladas. En el primer caso, 92,451 siguen desaparecidas y sólo 12,867 
no han sido localizadas. En el segundo, mientras que 144,078 personas han 
sido ubicadas con vida (mujeres, en particular), 10,599 lo fueron, pero sin 
vida, sobre todo, hombres (RNPDNO). De ahí que la búsqueda de su pa-
radero sigue siendo una tarea pendiente, que sin embargo ha sido asumida 
con ahínco por los familiares de las víctimas, y en un sitio de primera fila, 
por las mujeres: las así llamadas “rastreadoras”, protagonistas de la dignidad 
y la esperanza de nuestros días, cuyos resultados son notables: mientras que 
el Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México (MNDM), sostuvo 
recientemente que hay más de 50,000 personas sin identificar en Servicios 
Médicos Forenses, las brigadas de colectivos y familiares han localizado 3 mil 
978 fosas clandestinas y exhumado 6,625 cuerpos, desde el año 2006 hasta la 
actualidad. En una extraña paradoja, signo de nuestros tiempos, en este país 
nace la esperanza ahí donde parece no haberla. 

DOI: http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v19i50.942 



Andamios12

Gezabel Guzmán Ramírez y Carlos Alberto Ríos Gordillo

Normalizada, interiorizada, reproducida de manera silenciosa hasta que 
otro hallazgo o desaparición forzada interrumpe la violencia y la desnuda 
ante los ojos de la sociedad, ésta se ha convertido en algo cotidiano. La re-
flexión de hace [casi] una década, mantiene todavía toda su carga: 

 
La normalización de la violencia ha conllevado a la familiaridad con 
la misma. Una vez iniciado el proceso, lo excepcional del episodio 
se ha banalizado, ha perdido su carácter extraordinario, volviéndose 
parte de la marcha natural del mundo; es decir, se ha convertido en 
un rasgo más del trayecto de la barbarie. Lo excepcional se ha con-
vertido en algo normal, reduciendo la capacidad de sorpresa, de in-
dignación y respuesta sociales[...]. Así, nos hemos familiarizado con 
el horror, al precio de minimizarlo para soportarlo, de interiorizarlo, 
para poder seguir existiendo “normalmente” (Ríos, 2013, p. 79-80).
 
La violencia en sus diferentes formas acontece diariamente en todo el 
orbe [...] [ésta] puede irradiar hacia objetivos diversos, expresarse en 
varias formas y tener disparadores específicos [...]. En ese panorama 
la naturalización ante la violencia existe, “cosificando” a las personas 
que la sufren...] ¿Cómo sensibilizarnos ante este problema?, cuando 
la violencia es naturalizada en nuestra cotidianidad, cuando las imá-
genes de ésta no nos sensibilizan y cuando la agresión por “pequeña” 
que sea no nos impacta (Guzmán, 2016, p. 66).

 
3. En este sentido, en tanto compañeros de ruta y con el objetivo de com-
prender las diversas dimensiones del fenómeno de la violencia en México, 
presentamos los contenidos del dossier titulado: La vida dañada. Aniquila-
ción de cuerpos, geografías del terror y lugares de memoria en México (2006-
hoy), del número cincuenta de Andamios. Revista de Investigación Social, 
de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM). De acuer-
do con la convocatoria de este número, los contenidos del dossier giran en 
torno de tres ejes estructuradores: aniquilación de cuerpos, geografías del 
terror y lugares de memoria en México. 
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a. Aniquilación de cuerpos

Cuando hablamos de “aniquilación de cuerpos”, partimos de la idea de 
que el cuerpo que parece obvio, es contradictoriamente inaprensible, como 
lo explica David Le Bretón, el cuerpo es una falsa evidencia, no un dato 
inequívoco; es el efecto de una elaboración social y cultural (Le Breton, 
2018). Pero, ponemos un énfasis en la erradicación del concepto de ser 
humano, momento donde la condición humana queda a merced de la tec-
nología de la tortura (cuerpos disueltos, desollados, descabezados, colgados, 
crucificados, mutilados, calcinados), estamos frente al eliminacionismo, y 
el femigenocidio, como lo explica Rita Segato, el cual responde a pedagogías 
de la crueldad (Segato, 2016).

Por ello, cabe preguntarnos, ¿quiénes son las personas receptoras de 
toda esta violencia? o ¿a quiénes se desea exterminar? Todo ello ¿para qué? 
y ¿por qué? Ahí, nos topamos muchas veces con la identidad culposa atri-
buida a las víctimas y también con la naturalización de la violencia donde 
los cuerpos de ciertos hombres y de las mujeres, se tornan en lienzos de 
escritura de la barbarie. 

b. Geografías del terror

En la geografía nacional, los años que transcurren van tiñendo de muerte 
ciertos espacios públicos y privados, por ello se mancilla el territorio con 
prácticas de eliminación de cuerpos en agua o tierra; crematorios, fosas 
comunes, convirtiendo así al territorio en lugares de muerte. La Geografía 
del terror, no sólo es un espacio violento, como si el territorio fuese un mero 
accidente. Se trata de una recodificación del espacio desde la lógica del te-
rror: disputar la soberanía, intimidar al enemigo, aniquilar al rival, generar 
la obediencia y controlar la geografía. 

La especialización del trabajo que hemos presenciado en los casos de ani-
quilación a seres humanos (y la erradicación de sus restos, parar borrar toda 
evidencia del crimen y los criminales) ha sido espeluznante: fusilamientos 
colectivos (San Fernando, Tamaulipas, por ejemplo, con 70 cadáveres en una 
bodega) crematorios (en Ciudad Mante, Tamaulipas, hay registro de 500 
cuerpos calcinados); cuerpos de mujeres en fosas de agua (en El Gran Canal 
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de la Ciudad de México, que colinda con Ecatepec de Morelos, Estado de 
México), lanzados a los ríos para desaparecerlos; o bien, colgando de lo alto, 
enseñoreándose desde arriba para que los de abajo contemplen el castigo y 
aprendan a obedecer; restos mutilados (cabezas, torsos, manos, dedos) des-
membrados y despedazados, que pueblan el espacio público en testimonio 
de lenguajes brutales que incitan miedo, pánico, intimidación y obediencia. 

Las fosas comunes, desperdigadas por cientos, son el ocultamiento que 
el subsuelo ha hecho de los desaparecidos. En ocasiones, incluso autobuses 
han sido sepultados con todo y pasajeros. En este subsuelo macabro, múlti-
ples cementerios han sido utilizados para esconder los cuerpos bajo tierra, o 
en socavones de minas abandonadas, orillas de caminos, pozos cartesianos, 
riberas de ríos, lagunas o mares. Aún así, la muerte es inocultable y la geo-
grafía nacional se ha convertido en un lugar para arrancar los cuerpos de la 
ignominia del anonimato o la identidad culposa (“por algo los mataron”). 

Han sido sobre todo los familiares de los desaparecidos quienes han 
constituido la avanzada de la lectura de huellas: rastros fragmentarios que 
constituyen la evidencia de la humanidad destruida, ocultada o desmem-
brada, cuya obra en los procesos de exhumaciones ha sido penosa cuando 
no extraordinaria. Son las rastreadoras de cuerpos humanos e identidades 
positivas, quienes, al hallar el indicio, el fragmento, encuentran la memoria 
viva de quienes fueron víctimas de la violencia y disputan, al olvido y al 
oprobio, el fatalismo que pesa sobre ellas.

¿Qué pasa, sin embargo, cuando los cuerpos no aparecen y el dolor es 
infinito?, ¿cómo se cierra el ciclo de dolor y tristeza?, ¿a dónde se acude para 
rendirles homenaje, fijando un referente seguro del descanso y la memoria? 

c. Lugares de la memoria

La memoria se alimenta de acontecimientos a ser evocados, el riesgo que 
se corre es perder en el tiempo detalles, sucesos, personas, más aún cuando 
nuestros recuerdos se tornan en fragmentos diluidos en este mundo trastor-
nado por la violencia imperante. Sin embargo, los sucesos a recordar ocu-
rren en un momento y en un lugar determinado. Por ello, estamos frente a 
un lazo indisoluble: memoria, espacio y tiempo. 
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Pero, ¿cómo podemos seguir recordando un hecho y al mismo tiempo re-
clamar justicia?, ¿cuáles son los lugares de la memoria?, ¿cuáles son sus acon-
tecimientos, personajes, tramas?, ¿cuáles son sus símbolos, sus monumentos, 
sus estandartes? ¿Pueden los antimonumentos contrarrestar el olvido? En 
ocasiones, las evocaciones que se contraponen al silenciamiento y al olvido 
son rutas, peregrinajes, como las Caravanas por la Paz y Justicia (México y 
USA), entonces, ¿podríamos, en este caso, hablar de geografías de la memo-
ria, mapas de solidaridad ante el dolor, rutas de peregrinación de las víctimas?

A tres lustros de haber iniciado la “guerra contra el narco”, cuando en los 
diarios nacionales y las revistas especializadas se hace referencia a una serie 
de macabras conmemoraciones, como la matanza de Allende, en Coahuila 
(III/2011), cuya historia ha sido recreada en un documental transmitido en 
Netflix, ¿hemos llegado al momento de conmemorar las tragedias? Justo 
cuando el programa estatal de las conmemoraciones tuvo como foco de 
atención en el año de 2021: setecientos años de la fundación de México-Te-
nochtitlan, quinientos de su dramática defensa contra los conquistadores y 
doscientos de la consumación de la Independencia, ¿vamos a conmemorar 
los diez años del ataque al Casino Royale, en Monterrey (VIII/2011), o del 
ataque al bar “Sabino Gordo” (IX/2011), o de qué se compone la memoria 
nacional en épocas de la Cuarta Transformación? Si la rueda de la historia 
gira sobre los 700-500-200 años, también lo hará sobre el pasado reciente. 
¿Cómo recordaremos las tragedias, el dolor, las fechas infelices? ¿La reivin-
dicación de la identidad positiva de las víctimas, desatará batallas entre los 
traficantes del olvido y los militantes de la memoria? ¿entre quienes apues-
tan por el negacionismo, el blanqueamiento y el silenciamiento y quienes 
buscan verdad, justicia y dignidad? 

Por tanto, con base en los tres ejes de la convocatoria, la intención fue 
reflexionar en torno de la vida dañada, a partir de lo que Adorno explicó: 
“quien quiera conocer la verdad sobre la vida inmediata tendrá que estudiar 
su forma alienada”, desde “los poderes objetivos que determinan la existen-
cia individual hasta en sus zonas más ocultas”, para que entonces, nada de 
esto que ha sucedido vuelva a pasar. 

En este sentido, es en estos tres ejes donde se ubican los artículos que aquí 
se publican. En primer lugar, Los “cuerpos-territorios” del desplazamiento 
forzado en México: un análisis feminista de las geografías contemporáneas 
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del terror, escrito por Emanuela Borzacchiello, Valentina Glockner Fagetti 
y Rebecca María Torres. Desde una perspectiva feminista decolonial, las 
autoras nos permiten comprender el desplazamiento forzado más allá de 
las narrativas pasivas y revictimizantes. Acto seguido, en La lógica de la 
crueldad y las desapariciones forzadas en México, escrito por Concepción 
Delgado Parra, se profundiza en el discurso moral de la lógica de la cruel-
dad en las desapariciones forzadas durante el sexenio de Felipe Calderón. 
El análisis se realiza en cuatro ejes analíticos y desde dos perspectivas: una, 
filosófico-antropológica, y otra, político-periodística.

Posteriormente, en Cartografías del dolor, violencia letal y salud pública. 
Una aproximación al caso del estado de Morelos desde una perspectiva epi-
demiológica incluyente, escrito por Berenice Rodríguez Hernández y Ana 
Catalina Sedano Díaz, se estudia la violencia actual como un fenómeno re-
lacional y multicausal que evidencia la ausencia de políticas públicas efica-
ces para la resolución de dicha problemática. Más adelante, en Ventanas de 
la memoria: duelo y memoria en mujeres buscadoras de Guanajuato, escrito 
por Matilde Margarita Domínguez Cornejo, se enfatiza cómo las mujeres 
de la presente investigación, a través de distintos objetos, recuerdan a sus fa-
miliares desaparecidos, pero que al no realizar un proceso de reelaboración/
resignificación, quedan en un estado de liminalidad. 

A continuación, en Necropoder y subjetividad: la desaparición de per-
sonas en el norte de Veracruz, México, por David Márquez Verduzco, se 
aborda la importancia de comprender el necropoder de manera situada, 
cuyo argumento gira en torno de las “cocinas”. Frente a ello, se destaca la 
importancia de los colectivos de familiares de personas desaparecidas para 
hacer frente a la violencia que posibilita la agencia política. En Historias 
vividas con las Escuelas de la Muerte, por Julián Alveiro Almonacid Buitra-
go y César Jesús Burgos Dávila, la narración emerge de las historias vividas 
en Culiacancito, Sinaloa y nos permite conocer las geografías del terror 
que afectan el alma del lugar; aun cuando, desde una memoria crítica se 
rescatan pedagogías de la reconciliación comunitaria, que permiten pensar 
otros territorios posibles comprometidos con la defensa de la vida. Por su 
cuenta, en Contranarrativas en búsqueda de vida: historias para restituir 
la humanidad y combatir el olvido, de Lucía Leonor González Enríquez, la 
autora subraya que la desaparición también es un fenómeno discursivo. Por 
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ello, propone generar contranarrativas para generar resonancias y tender 
puentes de acercamiento hacia aquellos que evaden las honduras de este 
crimen, que asciende a más de 100 mil personas desaparecidas en México.

Más adelante, en Búsqueda y saberes. Las desapariciones forzadas en 
México, de Valeria Fernanda Falleti y Atala del Rocío Chávez y Arredondo, 
las autoras se cuestionan: ¿de qué manera los familiares deben valerse de sa-
beres nuevos para llevar adelante sus búsquedas? El texto nos adentra a las 
geografías del dolor y terror que colectivos de familiares de desaparecidos 
enfrentan, donde aprenden a descifrar señales del contexto. Finalmente, 
Los murales como artefactos de la memoria dentro de las geografías del 
terror veracruzano, signado por David Humberto Torres García, se desa-
rrolla una reflexión sobre el uso del mural, el cual puede activar de forma 
expresiva la memoria de los actores sociales en contextos de violencia, resig-
nificando el pasado y desarrollando un sentido con la experiencia presente 
y las expectativas de futuro.
 
4. Junto a estos artículos, presentamos una bibliografía especializada para 
quienes se interesen más a fondo en las dimensiones del fenómeno, a modo 
de inmersión, la cual se complementa con las referencias de los artículos del 
dossier. Así mismo, incluimos una traducción del francés al español del artí-
culo Matar, exterminar, aniquilar de Ignacio Ramonet, publicado original-
mente en Le monde diplomatique, cuya reflexión sobre los genocidios nos 
pareció pertinente. Además, con el objetivo de ampliar el horizonte de análi-
sis, entrevistamos a Laura Castellanos, una de las más destacadas periodistas 
de investigación en México, cuya reflexión será de interés para las lectoras y 
los lectores de la revista. De igual manera, solicitamos al muralista Gustavo 
Chávez Pavón el derecho de publicar algunas fotografías de sus murales, no 
para que acompañen a los temas del dossier: a veces crueles, en ocasiones 
dolorosos, sino para que los transgredan y brinden luz, color y esperanza. 

A quienes colaboraron con nosotros en las diversas tareas (transcripción, 
traducción, búsqueda documental) les hemos reconocido su participación 
en las secciones correspondientes, pues este número es resultado de una 
colaboración colectiva, amplia y profesional. Finalmente, agradecemos a la 
Directora de Andamios, Dra. Leticia Romero, al editor responsable Oscar 
Rosas; al equipo de redacción, Mara Montes, al igual que a todos aquellos 

DOI: http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v19i50.942 



Andamios18

Gezabel Guzmán Ramírez y Carlos Alberto Ríos Gordillo

quienes hacen las distintas actividades del trabajo editorial, por su profesio-
nalismo y camaradería. A ellas, a ellos, les estamos sinceramente agradecidos. 

Ojalá que estas páginas sean una exploración al fenómeno de la violencia 
en México, cuyo estudio demanda relaciones interdisciplinarias, equipos 
y programas de investigación universitarios, números especiales en publi-
caciones científicas, pactos y alianzas entre universidades, organizaciones 
no gubernamentales, redes de periodismo de investigación y colectivos de 
búsqueda, para ser adecuadamente comprendida, en todas sus dimensio-
nes, en su real magnitud. Sobra decir que mientras la descomposición social 
avanza a pasos agigantados, en México la investigación de fondo apenas está 
mostrando sus primeros resultados. 

En este sentido, esperamos haber contribuido con un indicio que 
permita pensar la realidad, mientras intentamos su transformación. Pues, 
como reza el lema de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México: 
“Que nada humano nos sea ajeno”. ¡Al tiempo!
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