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La lógica de la crueldad y las desapariciones 
forzadas en México
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Resumen. El artículo propone discutir el alcance del discurso moral 
de la lógica de la crueldad en las desapariciones forzadas durante el 
sexenio de Felipe Calderón. Busca, también, identificar prácticas 
susceptibles de revertir esta gramática. Dos perspectivas se abordan 
con este fin. Una filosófico-antropológica y otra político-periodís-
tica, cuya estructura metodológica plantea cuatro ejes analíticos: 
la distinción ética y moral para dirimir en qué consiste la lógica de 
la crueldad; el análisis político-periodístico para contextualizar la 
“guerra contra el narcotráfico” de Calderón, punto de inflexión del 
aumento de las desapariciones forzadas; la instrumentalidad de la 
gramática moral y la lógica de criminalización en el proceso de des-
aparición forzada; y, la respuesta ética de las “personas buscadoras” 
que apunta a la transgresión de la lógica de la crueldad.
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discourse of the logic of cruelty in forced disappearances during the 
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six-year administration of Felipe Calderón. It also seeks to identify 
practices that can reverse this grammar. To this end, two perspectives 
are used: a philosophical-anthropological one and a political-jour-
nalistic one, whose methodological structure posits four analytical 
axes. These include the ethical and moral distinction to determine 
what the logic of cruelty involves; a political-journalistic analysis 
to contextualize Calderón’s “war on drug trafficking,” a turning 
point in the increase in forced disappearances; the instrumentality 
of moral grammar and the logic of criminalization in the process 
of forced disappearance; and the ethical response of the “searchers” 
that points to the transgression of the logic of cruelty.

Key words. Forced disappearances; moral grammar; logic of cruel-
ty; ethics; damaged lives.

Introducción

Las vidas dañadas no son resultado de la casualidad, sino de dispositivos 
diseñados para convertir en superfluas a personas que dejaron de ser “fun-
cionales” para la reproducción social y económica en el mundo de hoy. Si 
las mujeres exigen acceder a sus derechos, rompen la lógica de explotación y 
sometimiento a la que han estado supeditadas durante siglos;1 si los pueblos 
originarios luchan por proteger sus territorios y formas comunitarias de 
vida se convierten en una amenaza para los intereses económicos locales 
y globales que pretenden apropiarse de los recursos naturales;2 si las y los 

1  La supuesta “guerra” de Felipe Calderón contra el narcotráfico constituye un parteaguas 
en la línea del tiempo de la violencia feminicida. En 2008 se da un cambio radical en las ci-
fras, el promedio de asesinato de mujeres se ubicará en un promedio anual de 2 mil 713, casi 
el doble con respecto a los años anteriores. Es importante destacar que en este periodo no se 
contaba con datos confiables sobre los feminicidios, como indica el análisis elaborado por el 
Instituto Belisario Domínguez, toda vez que la inclusión de este delito en la Constitución 
mexicana se llevará a cabo en 2012 y hasta 2018 comenzará a realizarse su registro formal 
(Instituto Belisario Domínguez, 2020).
2  De acuerdo con el último informe sobre “Desplazamiento Forzado de la Comisión Mexi-
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jóvenes se resisten a ser parte de bandas organizadas dedicadas al tráfico de 
personas, comercio sexual y drogas, son eliminados.3 En este proceso de 
multiplicación del terror dirigido a obtener los mayores beneficios econó-
micos se crea una cadena de producción de vidas dañadas.

La desaparición forzada, entendida como “la aprehensión, la detención 
o el secuestro de personas por un Estado o una organización política, o con 
su autorización, apoyo o aquiescencia, seguido de la negativa de admitir tal 
privación de la libertad o dar información sobre la suerte o el paradero de 
esas personas, con la intención de dejarlas fuera del amparo de la ley por un 
periodo prolongado” (OEA, 1994; OEA, s. f.), refiere “un crimen de lesa 
humanidad”, cuya acto se convertirá en una máquina de muerte durante la 
mal llamada “guerra contra el narcotráfico”.

El trabajo que se presenta a continuación propone discutir el alcance 
del discurso moral de la lógica de la crueldad y su puesta en marcha a partir 
de las formas de operación de las desapariciones forzadas en el marco del 
gobierno calderonista.4 Pretende, también, identificar prácticas expresadas 

cana de Defensa y Promoción de Derechos Humanos” (2020), los datos muestran que 4 de 
cada 10 desplazados son indígenas. Y, advierte que las masacres, desapariciones forzadas y 
desplazamientos masivos que acontecieron a partir de 2010 evidenciaron que, más que tra-
tarse de luchas interétnicas, han tenido como engranaje principal la violencia paramilitar y la 
intervención del Estado para la garantía de impunidad. Entre 2006 y 2013, 16,092 personas 
indígenas fueron desplazadas (5,364 familias) (CNDH, 2016). Sobre las múltiples ausencias 
de los indígenas desaparecidos en México, ver: Hernández, A. (2019).
3  Durante la “guerra contra el narcotráfico” muchos jóvenes fueron receptáculo de consu-
mo, control y vulnerabilidad. Unas veces convirtiéndose en blanco del ejercicio de la violen-
cia, pero también del deseo, del poder y del intercambio. Otras más, fueron utilizados como 
recursos de sobrevivencia para las familias, mercancías de trabajo de la maquila y objeto de 
sustracción y manipulación, mediante el secuestro, la tortura, el “levantón” o el recluta-
miento forzado de las organizaciones criminales asociadas al narcotráfico. Al respecto, ver: 
Piñeyro, J. (2012, p. 5-14); Barra, A. y Joloy, A. (2011, p. 33 y 36) y Chamberlain, M. (2022).
4  En 2019, la ONU-DH México y la CNDH coeditaron el estudio “La desaparición forzada 
en México: una mirada desde los organismos del sistema de Naciones Unidas”. En la inves-
tigación se destacan las dimensiones de desaparición forzada en los últimos dos sexenios, en 
el contexto de la denominada guerra “contra el narco”, cuyas estadísticas oficiales hablan de 
más de 40 mil casos. Pese a esta demencial barbarie sigue sin conocerse la autoría de estos 
hechos y si se conoce, permanece impune. Bajo la presión del movimiento de familias, las 
cosas gradualmente están cambiando. En 2017, México adoptó la Ley General sobre Des-
apariciones Forzadas de Personas, Desapariciones Cometidas por Particulares y del Sistema 
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en el terreno de la acción colectiva desarrolladas por grupos de la sociedad 
civil dirigidas a revertir la instrumentalidad de la gramática moral, detrás 
de la que se esconde una lógica de la crueldad que justifica el valor desigual 
de la vida entre las personas. Con este objetivo se elaboró una estrategia 
metodológica que pone en relación dos perspectivas. Una filosófico-antro-
pológica para argumentar el sentido de la moral y su lógica de la crueldad 
y otra político-periodística que permite situar el terreno empírico de la 
crueldad ejercida durante el gobierno de Felipe Calderón (2006-2012). 
Cuatro ejes analíticos configuran la estructura del trabajo: la distinción 
entre ética y moral para dirimir en qué consiste la lógica de la crueldad; la 
recuperación de la tesis político-periodística que señala que la “guerra con-
tra el narco” instrumentada por Calderón permitió a la clase gobernante 
designar un enemigo permanente para justificar la militarización del país 
y un estado de excepción responsable de violentar los derechos humanos, 
que derivó en una campaña de exterminio de hombres, mujeres, jóvenes y 
niños en la que se culpabilizó a los “carteles” y sus interminables guerras 
como los causantes de las desapariciones forzadas; la articulación entre el 
discurso de la gramática moral y la lógica de criminalización de las víctimas 
de desaparición forzada para observar y describir su forma de operación; y, 
la respuesta ética identificada en colectivos de “personas buscadoras” que 
contribuye a desmontar la lógica de la crueldad al desviar la acción colectiva 
hacia una deriva que escapa al discurso de la gramática moral. Aunque este 
último apartado apenas puntea un camino para transgredir la lógica de la 
crueldad, implica un importante hallazgo para continuar en la búsqueda de 
salidas de acceso a la justicia para enfrentar el crimen de lesa humanidad de 
las desapariciones forzadas en México.

A modo de un primer acercamiento, diremos que la argumentación 
filosófico-antropológica sobre la que apoyamos el estudio tiene su base 
en el planteamiento desarrollado por Joan-Carles Mèlich, filósofo catalán, 
estudioso de la condición humana para el que la lógica moral organiza un 
modo particular de habitar el mundo que protege a los que permanecen 

Nacional de Búsqueda de personas. Pero, tardará dos años más en implementarse. En 2019, 
finalmente, el gobierno mexicano reconoce la dimensión de la crisis de desaparición forzada 
y se relanza el Sistema Nacional de Búsqueda. No obstante, las desapariciones continúan 
ocurriendo y la impunidad sigue imperando (ONU-DH México y CNDH, 2019).
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bajo su “ámbito de inmunidad”, pero al mismo tiempo ignora y desprecia 
a quienes no considera personas al proclamar que carecen de dignidad. A 
estos se los puede eliminar sin guardar ningún sentimiento de culpa. Este 
carácter excluyente, anidado en toda moral, opera como una lógica de la 
crueldad cubierta por una especie de “manto” que oculta la vergüenza no 
solo colectiva, sino de la persona misma para evadir la responsabilidad por 
los seres dañados. Se trata de una lógica que administra y teje formas espe-
cíficas de relación con los demás y con nosotros mismos, de un mecanismo 
que integra y excluye, respeta y extermina (Mèlich, 2016, p. 12-15); un pro-
cedimiento que acciona de manera paradójica en el terreno legal, judicial, 
económico, político y sociocultural.

La importancia de retomar este enmarcamiento para aproximarnos al 
problema de la desaparición forzada en México consiste en visibilizar el 
modo de operación mediante el que se justifican procedimientos “legales y 
legítimos” para generar las condiciones que benefician a grupos de interés 
creados a costa de criminalizar a las víctimas que van dejando a su paso.5 Este 
mecanismo actúa en una doble dirección. Por una parte, despoja a la víctima 
de su singularidad al asignarle la categorización genérica de “desaparecido”, 
situándola en un lugar inasible dentro del ámbito legal y jurídico que se 
materializa en criterios que “justifican” la división entre quienes merecen 
vivir y quienes deben ser sacrificados. Y, por la otra, al criminalizar a la per-
sona se desactiva la empatía social, desestimulando el interés colectivo por 
la búsqueda de los cuerpos, el esclarecimiento de la verdad y la impartición 
de justicia. Estas acciones no podrían llevarse a cabo sin la intervención de 
un Estado cómplice que aprovecha el monopolio de la violencia y sus defi-
niciones de legalidad para ponerlas al servicio de una clase económica local y 
global que utiliza la guerra –en cualquiera de sus versiones– como método 
primordial para la generación de riqueza (Anguiano, 2012, p. 16-17). Pero, 
estas acciones también van acompañadas de una sociedad que juzga a las 
víctimas a partir de una gramática moral que afirma que existen vidas que 
son dignas de duelo y otras que no merecen ser lloradas. Una moral que 
establece por adelantado qué debe hacerse con las personas y cómo hay que 

5  Una descripción de la barbarie ocurrida en este periodo de las desapariciones forzadas en 
México y de la corrupción, impunidad e ineptitud gubernamental puede consultarse en: 
Pérez, C. (2011) y Pérez, A. (2011a y 2011b).
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tratarlas. Un procedimiento normativo que decreta de antemano qué tipo 
de seres son dignos de ser tomados como modelos por su comportamiento 
ejemplar y los que tienen que ser descalificados por atentar contra las “bue-
nas conciencias”. Una norma que dicta quiénes serán (o no) considerados 
seres humanos; una lógica moral que deviene “fábrica” de producción de 
“buenas conciencias” (Mèlich, 2016, p. 15).

Esto último permite introducir el segundo soporte sobre el que se reali-
za el abordaje de este trabajo, referido a la hipótesis sostenida por Oswaldo 
Zavala, periodista e investigador académico, especialista en el estudio de 
imaginarios nacionalistas y la representación y conceptualización de la fron-
tera entre México y Estados Unidos, quien expone a través de diferentes 
estudios que la militarización gestada en la época de Felipe Calderón, bajo 
la bandera de la “guerra contra el narcotráfico”, constituye una “invención” 
mediante la que el propio Estado creó la narrativa de la delincuencia organi-
zada con el propósito de legitimar la ocupación militar, supuestamente para 
enfrentar la violencia de los “carteles” (Zavala, 2022, p. 22). Información 
documentada muestra que la militarización fue utilizada con el propósito 
de abrir vastas regiones a prácticas extractivas trasnacionales de explotación, 
mientras que los “carteles” operaban como una extensión de los intereses 
trasnacionales y actuaban como una fuerza paramilitar al servicio de las 
élites políticas y empresariales (Correa-Cabrera y Payán, 2021; Torre, 2013, 
p. 25). El discurso estatal de la “guerra contra las drogas” permitió a la clase 
gobernante designar al narcotráfico como un enemigo permanente para 
justificar la militarización del país y un estado de excepción, responsable de 
violentar los derechos humanos. A través de esta narrativa se “legitimó” una 
siniestra campaña de exterminio de mujeres, hombres, jóvenes y niños en la 
que se culpabilizó a los “carteles” y sus interminables guerras como los cau-
santes de las desapariciones forzadas. Narrativa que deslindaba al Estado de 
su intervención en la destrucción de estructuras locales inconvenientes para 
los intereses de la cúpula federal. Discurso que los medios de comunicación 
hegemónicos replicaron. Aunque la violencia gestada en este período fue 
real, la explicación oficial corresponderá más bien a un ardid político, una 
fantasía redituable que permitió a las autoridades ejercer una violencia cruel 
en contra de la población, pero siempre legitimada por la reciclable trama 
de la “guerra contra el narco” (Zavala, 2022, p. 22).
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Esta persistente narrativa que tomó una fuerza sin precedentes en el sexe-
nio de Calderón fue utilizada en décadas anteriores para acreditar la agenda 
de “seguridad nacional” impuesta por Estados Unidos, y su violenta estra-
tegia de militarización y asesinato empleada para crear las condiciones que 
permitieran llevar a cabo los mayores saqueos del país de recursos naturales 
(Zavala, 2022, p. 339-340; Correa y Payán, 2021, p. 178). Mientras se enfren-
taba la peor de las crisis de seguridad en la historia de México, según declara-
ciones de Felipe Calderón, comenzó a expandirse una amplia red de colusión 
entre autoridades, funcionarios de cuello blanco, “carteles” actuando como 
paramilitares y empresarios vinculados a consorcios globales dedicados a 
explotar y controlar los bienes naturales del país (Carlsen, 2008, p. 17). Una 
trama de corrupción e impunidad que nos alcanza hasta nuestros días.

Las dos perspectivas enunciadas hasta aquí, una filosófico-antropológi-
ca y otra político-periodística, servirán de guía al itinerario de esta reflexión. 
La primera ofrecerá herramientas para visibilizar el modo de operación 
de la gramática moral para justificar una la lógica de la crueldad dirigida a 
criminalizar a las víctimas de desaparición forzada, inhibiendo su búsqueda 
y cualquier exigencia de justicia. Y, la segunda, permitirá situar la “guerra 
contra el narcotráfico”, como el punto de inflexión en el que se pone en 
marcha la máquina de producción de muerte, desaparición forzada y vidas 
dañadas. La guerra no comienza con la movilización del ejército, sino con 
el uso estratégico de una gramática moral que la justifica y promueve. La 
materialización de esta violenta política de gobierno tomará forma a través 
de una lógica de la crueldad instrumentada al ejercer un control directo so-
bre las personas consideradas “superfluas” para la generación de ganancias 
y riquezas, a quienes reducirá, en el mejor de los casos, a un número en la 
estadística de desaparecidos en México.

La ética frente al discurso moral y la lógica de la crueldad

Muchas veces pareciera que cuando se aborda un problema de corte 
empírico desde la mirada filosófica los puntos de contacto son impracti-
cables. Pensar con riesgo. De esta manera podríamos enunciar el ejercicio 
de aproximación entre lo que hoy acontece y la filosofía. Tener el valor de 
pensar delante del otro, del que sufre, del que tiene la vida dañada. Ponerse 
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en cuestión ante lo inenarrable. La vida cotidiana nos aleja de este compro-
miso cuando aparece ante nosotros un acto que incomoda y pretendemos 
ignorar para no ser tocados. Hemos sido educados en una moral que con-
figura un modo de ser que nos protege de la vergüenza y evita que la culpa 
aparezca frente a la indiferencia del dolor ajeno. Aprendemos a mirar a los 
demás despojándolos de su singularidad. Sentenciamos a las personas como 
“buenas o malas”, dependiendo de la posición que ocupen en el registro de 
los valores de la “moral decente”. Enfrentar la evasión ante el sufrimiento 
del otro, es lo que convoca la escritura de este texto. Desmantelar narrativas 
morales que impiden situar lo que acontece con la violencia en México, im-
plica girar las palabras para mirar de cerca un grave problema que nos atañe 
a quienes habitamos este espacio común; una cuestión que nos interpela y 
responsabiliza a todos y cada una.

Partir de la diferencia entre moral y ética constituye un elemento impor-
tante para comprender en qué consiste la lógica de la crueldad que nos atra-
viesa. Siguiendo la definición de moral propuesta por Joan-Carles Mèlich, 
en un primer acercamiento diremos que se refiere a una trama categorial, 
un ámbito de inmunidad, una gramática, un marco sígnico y normativo que 
establece y clasifica a priori quién tiene derechos y quién deberes, quién debe 
ser tratado como “persona” y quién no, de quién podemos o debemos com-
padecernos y frente a quién tenemos que permanecer indiferentes. A esta 
descripción general añadiremos un elemento central para la discusión de este 
trabajo. El hecho de que la moral, más allá de sus efectos punitivos (castigo, 
represión, etcétera), ante todo y sobre todo, conforma una gramática que 
protege a las personas de la vergüenza y, como tal, incluye y excluye, ordena 
y clasifica, distingue lo bueno de lo malo, lo correcto de lo incorrecto, lo 
que debe hacerse de lo que debe olvidarse (Mèlich, 2016, p. 14). Este pro-
cedimiento crea “normas de decencia” necesarias para que determinadas 
acciones queden justificadas y una serie de actos sean legitimados. Incluso, 
aquellos que impliquen ir en contra de la vida y dignidad de un ser humano.

Toda moral dicta leyes, normas e imperativos. La moral es pública, nun-
ca privada. Por su parte, la ética surge como una transgresión de las leyes y 
categorías, “como una respuesta hic et nunc a la demanda del otro en una 
situación única e irrepetible” (Mèlich, 2016, p. 15-16). Es una respuesta 
individual a una situación límite, imposibilitada para dar razones que expli-
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quen su contestación. La ética no tiene razones, solo responde a situaciones 
impredecibles, a demandas extrañas, a encrucijadas que no tienen solución 
en manuales o códigos deontológicos. “Mientras que la moral nos dice qué 
debemos hacer, pensar, decir o responder, la ética nos dice que tenemos que 
responder a una situación sin saber a ciencia cierta qué debemos responder” 
(Mèlich, 2016, p. 16). A la ética solo le preocupa si la otra persona, sea quien 
sea, sufre; sencillamente, es una respuesta a una apelación de alguien que 
sufre. Por lo tanto, es radicalmente ambigua, nada tiene que ver con los 
grandes principios ni leyes, ni con la obediencia a imperativos categóricos 
(Mèlich, 2016, p. 241; Mèlich, 2010, p. 108).

La moral se adquiere a través de una gramática heredada al momento 
de nacer, cuyo contenido ofrece una interpretación “dada” en el devenir 
histórico, a través de la que se configuran los seres actuantes en relación con 
el mundo que habitan. Esta herencia remite a un cúmulo articulado de sig-
nos, símbolos, imágenes, narraciones, valores, hábitos, gestos, costumbres, 
en torno a los que se ordenan y organizan las relaciones con los demás. Este 
legado proporciona las normas de conducta que rigen la interacción de los 
miembros al interior de la comunidad. De este modo, las normas estableci-
das a través de esta gramática guían la vida colectiva, definen lo que somos, 
determina lo que debemos hacer y establece la manera de comportarnos en 
comunidad. Así, aprender a vivir exige internalizar las normas de decencia 
con las que tendremos que conducirnos en el desarrollo de nuestra vida.

Pertenecer a un mundo implica, entonces, sujetarse a una forma de 
operación moral que nos permita ser incluidos bajo el manto de una ley que 
protege y ofrece seguridad y certidumbre. Dentro de este ideal cartesiano 
se implanta un marco de referencia que determina lo que es importante, 
lo que debe ser tomado en cuenta y la manera de afrontar y responder a las 
cuestiones fundamentales. Este andamiaje proporciona un conjunto de ele-
mentos de inteligibilidad, interpretación y acción, encaminados a otorgar 
un horizonte de seguridad absoluta.

En este sentido, la gramática moral heredada deviene enmarcadora del 
actuar del sujeto al que provee de horizontes de significado. Determina las 
maneras de ser y proceder. Y, al mismo tiempo que define lo que uno es, 
estructura la forma del pensar, decir y hacer. Todo esto sostenido bajo el 
fundamento y pretensión metafísica de lo eterno, inmutable, universal e in-
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cuestionable. Esta forma de operación actúa a partir de una doble dinámica: 
protege e ignora, incluye y excluye, crea y ordena, distribuye y clasifica. 

Por ello, Joan-Carles Mèlich señala que no hay moral sin lógica, ni tam-
poco lógica sin crueldad. La gramática moral establece marcos rituales que 
dotan de poder a los horizontes de significado haciendo posible la irrup-
ción de una lógica de la crueldad. Precisamente porque este dispositivo 
fabrica identidades, determina lo que somos y una vez concebidos, define 
cuáles son nuestros derechos y deberes. Pero no solo eso, decreta lo que se 
puede pensar como bueno, justo y legítimo; lo que se puede decir, la palabra 
correcta e incorrecta; lo que se puede hacer, las buenas acciones y malas. 
Determina, también cuándo se puede, o no, tener la conciencia tranquila, 
en qué momento sentirse culpable o pedir perdón, cuándo sentir vergüen-
za. A partir de estos horizontes de significado se delimita la normalidad de 
lo patológico, se explicitan las perversiones y genera conciencia de la culpa. 
Finalmente, bajo esta lógica se define qué vida merece ser llorada, recordada 
u olvidada. Encaramos, pues, una lógica de la crueldad. Pero, no se trata 
de una acción aislada, sino de una forma de operación articulada. Estamos 
hablando de un dispositivo que justifica y legitima la crueldad de la buena 
conciencia, de la conciencia tranquila, “la crueldad del trabajo bien hecho y 
el deber cumplido” (Mèlich, 2016, p. 51-52).

Distinguir la moral de la ética permite visualizar, entre otras cosas, cómo 
opera la estigmatización sobre ciertos sectores de la población y describir 
cómo se “manufactura” la indiferencia ante el sufrimiento y el dolor de 
otros. Cuando nos encontramos frente a una situación ética encaramos 
el vértigo ante el vacío de no contar con respuestas a priori que dicten la 
manera de comportarnos. Por el contrario, la moral nos tranquiliza, ofrece 
seguridad porque prescribe un comportamiento universal. La ética provoca 
incertidumbre porque nos sitúa frente a un abismo imposible de superar, 
no tiene lógica; es la subversión de la lógica. La moral legitima la exclusión. 
De modo que todo lo que no entra en su marco categorial puede ser elimi-
nado o ignorado. El problema es que “detrás de esta supuesta protección 
se oculta un principio cruel: la legitimación del exterminio de los que no 
encajan en esa moral” (Mèlich, 2018, p. 93; Mèlich, 2016, p. 33).

Una lógica de la crueldad no soporta el vértigo, por eso intenta con 
todas sus fuerzas diluir la frontera entre la moral y la ética, reduciendo la 
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segunda a la primera. Aquí, no hay lugar para el sinsentido, todo es moral o 
inmoral, solo hay significado. Cada cosa tiene su lugar, todo sucede como 
Dios manda. Ni alteridad, ni extrañeza, ni disonancias, ni disidencias, ni 
transgresiones, ni perplejidades. Todo está previsto y predeterminado. Y si 
algo escapa a esta lógica, debe ser exterminado por su propio bien y por el 
nuestro (Mèlich, 2016, p. 22). En ese sentido, la moral es cruel no porque 
sea prescriptiva, ni punitiva, sino porque se presenta como una capa de 
protección universal cuando en realidad solo protege a quienes se encuen-
tran bajo su manto categorial y justifica la eliminación de quienes han sido 
excluidos de esa protección. Detrás de este supuesto “refugio” universal se 
oculta un principio cruel: el exterminio de los que no encajan en esa moral.

En cambio, la ética surge porque estamos atravesados por carencias y pa-
decimientos con los que debemos vivir esforzándonos para compensarlos. 
No tenemos más remedio que aceptar nuestra condición doliente (Mar-
quard, 2001, p. 29). Es por ello, por lo que la ética aparece en esta fisura 
producida entre la gramática que heredamos y lo que deseamos, anida en 
las situaciones imprevisibles e improgramables. Nunca podremos saber de 
antemano qué es lo ético, cómo tendríamos que actuar éticamente, cuál es 
la respuesta ética correcta. Una situación ética solo tiene lugar si nos des-
cubrimos incompetentes. De lo contrario, la “buena conciencia” tomaría 
su lugar, avalando la realización del “trabajo bien hecho”. Hay ética no 
porque sepamos lo que está bien y lo que está mal, sino justamente porque 
no lo sabemos, porque estamos obligados a responder in situ a las diversas 
cuestiones que otros nos formulan y demandan en cada trayecto vital. Si 
hay ética es porque quedamos a menudo perplejos ante situaciones que nos 
dejan mudos, que nos indignan pero que, al mismo tiempo, no estamos se-
guros de saber cómo afrontarlas (Mèlich, 2010, p. 45-46). La ética no es una 
respuesta-a, sino un responder-de. Allí, en ese intersticio, en esa hendidura, 
se abre la oportunidad de un actuar ético.

La moral indica qué debemos hacer, pensar o decir, la ética nos 
conmina a responder ante situaciones límite donde la moral ya no tiene 
respuestas, donde las “normas de decencia” desaparecen y solo quedamos 
ante la desnudez del sufrimiento del otro. Frente a la violencia exacerbada, 
producida y marcada por un discurso que apela a estrategias y técnicas de 
negación de la libertad y dignidad humana, estalla la respuesta ética donde 
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lo decisivo reside en permanecer junto al que sufre, acompañarlo, ser sen-
sibles y actuar ante su dolor. Si el derecho se ocupa de lo legal y la moral de 
lo legítimo, la ética se sitúa en la responsabilidad de responder frente al que 
sufre (Mèlich, 2016, p. 16).

Asistimos a una época en la que todo lo que salta a la vista es la crueldad. 
El telón de fondo lo configura un escenario de polarización política y social 
protagonizado por quienes se consideran herederos de la doctrina económi-
ca de la democracia. En este escenario, la crueldad no debe confundirse con 
la violencia. Esta última es irracional y resultado de la improvisación y del 
arrebato, cosifica y destruye, pero está desprovista de significado. En cam-
bio, la crueldad es racional y planificada hasta sus últimas consecuencias. 
En este terreno el horror está “justificado y calculado”. Aunque ambas son 
abominables, es importante distinguirlas en sus modos de operación para 
explicar cómo funciona la lógica de la crueldad.

El procedimiento de la crueldad se caracteriza por definir un orden que 
expulsa todo lo que considera caótico o anómalo a partir de clasificaciones 
que determinan cómo debe ser tratado un ser humano. En este sentido, la 
crueldad inicia con la “ordenación” del lenguaje mediante el que se expre-
sa una manera de pensar, de normalizar, de vivir y de ser. Por lo tanto, la 
crueldad no refiere a un mero acto de violencia o de destrucción, sino a una 
forma de ordenar y clasificar la vida. En este marco, el lenguaje clasista y 
racista normaliza no tener ningún miramiento con quienes históricamente 
han padecido la desigualdad y la injusticia, convirtiéndolos en objeto de 
discriminación y desprecio. De este modo, se normaliza la regla de que “solo 
debemos sentir compasión de los seres que son como nosotros”. Denigrar a 
las personas permite a las “buenas conciencias” justificar la crueldad infligi-
da a quienes impiden el logro de sus propósitos.

Distinguir la ética de la moral resulta una herramienta filosófica y antro-
pológica valiosa para revelar el modo de operación de los marcos morales que 
sirvieron a la narrativa de Felipe Calderón para “legitimar” una agenda de 
“seguridad nacional” y su violenta estrategia de militarización, bajo la trama 
de la “guerra contra el narcotráfico”, que dejó a su paso miles de víctimas de 
desaparición forzada. Decisión basada en una lógica de la crueldad, esa que 
“irrumpe como un sistema de total previsibilidad en el que todo puede y 
debe ser administrado, calculado y programado” (Mèlich, 2016, p. 34).
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La “guerra contra el narcotráfico” y la máquina de 
producción de vidas dañadas

Desde hace cuatro décadas la disputa por el control de los recursos naturales 
derivó en la instrumentación de estrategias dirigidas a allanar el avance y 
fluidez de los capitales globales. Particularmente, el caso mexicano fue 
inoculado en el sexenio de Felipe Calderón con la narrativa de la “guerra 
contra el narcotráfico”, siguiendo la agenda securitaria de Estados Unidos 
para justificar la militarización del país.6 Acción que ha caminado a la par de 
reformas a la Constitución para facilitar la entrega del patrimonio natural a 
empresas privadas.7

Oswaldo Zavala apunta que la “guerra contra las drogas” en México 
debe entenderse como un mecanismo de ocupación militar utilizado con el 
propósito de abrir extensas regiones a prácticas extractivas trasnacionales de 

6  En el gobierno de Calderón se duplicó el presupuesto asignado al Ejército. En 2006 se 
asignaron a la Sedena 26 mil millones de pesos y en 2011, la cifra aumentó a 50 mil millones 
de pesos. Incluso, se utilizaron partidas presupuestales extras sin el aval del Congreso, bajo la 
narrativa de la “seguridad nacional y la lucha contra el narcotrático” y se creó el Fideicomiso 
Público de Administración y Pago de Equipo Militar que sirvió para adquirir material bélico 
con el único aval del Ejecutivo federal  (Aranda, 06/09/2011). La “Iniciativa Mérida” sirvió 
como instrumento de “inversión y control militar” de EEUU para expandir sus empresas 
trasnacionales en las regiones de riqueza natural en el territorio mexicano, enmascarada de 
lucha contra la violencia del narcotráfico (Ribando Seelke, 2022).
7  Barreto Rozo y Madrazo Lajous, en su importante estudio sobre “Los costos constitu-
cionales de la guerra contra las drogas: dos estudios de caso de las transformaciones de las 
comunidades políticas de Las Américas“, señalan que el régimen jurídico mediante el que 
se fundamentaba la prohibición de las drogas y a través del cual había operado la guerra 
contra las drogas se transformó radicalmente en el gobierno calderonista. En su investigación 
identifican dos grandes ejes sobre los que se explica la mayor parte de las reformas realizadas 
durante este sexenio: la creación de un régimen penal especial a nivel constitucional para 
perseguir delitos cometidos en la modalidad de delicuencia organizada y la “federalización” 
de la persecusión de los delitos contra la salud a partir de la llamada Ley de Narcomenudeo 
adoptada en 2009. El costo constitucional para las víctimas de desaparición forzada y la 
entrega del patrimonio natural a las empresas privadas de estas modificaciones legislativas 
conlleva tres consecuencias que impactan en la edificación de la gramática moral y su lógica 
de la crueldad: la restricción de derechos fundamentales, la centralización del régimen fede-
ral y la conflación de funciones de distintos órganos de gobierno involucrados en la guerra 
contra las drogas. Para mayor profundización sobre este tema, ver: A. Barreto y A. Madrazo 
(2015), A. Madrazo (2014a, 2014b, 2014c), Pérez-Correa et al. (2013), Kalyvas (2006).
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explotación. En su reciente libro, La guerra de las palabras (2022), denuncia 
la práctica gubernamental de desapariciones y desplazamientos forzados para 
acceder a territorios ricos en energéticos en el norte de México y exhibe con 
información documental que mientras el gobierno calderonista declaraba 
emplear a los militares para erradicar al cartel de “Los Zetas” de Tamaulipas y 
estados vecinos, en esa misma zona se encontraban conglomerados trasnacio-
nales y élites políticas y empresariales, dedicados a la edificación de megapro-
yectos de explotación de gas “shale” en la Cuenca de Burgos, considerada la 
cuarta reserva de hidrocarburos más grande del mundo. Al trasponer los sitios 
de proyectos de extracción con los territorios donde la ocupación militar tenía 
lugar en la supuesta “guerra contra el narco” encontramos convergencia. Am-
bos coincidían en las mismas regiones del noroeste de México con epicentro 
en el estado de Tamaulipas (Zavala, 2022, p. 369, 370).

Siguiendo la agenda securitaria de Estados Unidos, el gobierno de 
Calderón edificó una eficiente política de información policial y militar 
doméstica que criminalizaba la pobreza, al mismo tiempo que proveía las 
condiciones para la expansión de traficantes de droga con fines geopolíticos 
específicos (Pérez-Correa, 2011, p. 180). El gobierno calderonista impulsó 
la narrativa del “narco” como el enemigo a vencer generando en la opi-
nión pública la percepción de que las fuerzas armadas tenían como tarea 
enfrentar las acciones del crimen organizado y las economías clandestinas 
asentadas en México. La llamada “guerra contra el narcotráfico” introdujo 
la agenda de “seguridad nacional”, procedimiento que vino acompañado 
de la violenta estrategia de militarización, asesinato, desaparición forzada y 
despojo (Zavala, 2022, p. 23-26).

La lógica de la crueldad comenzó a operar en este contexto. En un prin-
cipio creando la expectativa social de lograr la seguridad nacional para más 
tarde mostrar su verdadero efecto. En esencia, se trató de un procedimiento 
dirigido a clasificar y otorgar significado en el marco de una fuerza de ley al 
tema de la lucha contra el narcotráfico. Una fuerza normativa que trasminó 
a la sociedad mediante procedimientos valorativos y performativos que im-
pusieron formas a priori de justificar la militarización del país. No debemos 
olvidar lo que apuntamos en el apartado anterior, la moral es una gramática 
constituida por un conjunto de signos y hábitos, de normas de decencia y 
costumbres propios de una cultura en un momento histórico determinado. 
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Esto implica que la gramática moral configura una visión del mundo de 
quienes la comparten. La instauración del discurso del gobierno mexicano, 
dirigido a salvaguardar la seguridad de la población, justificó sus acciones 
para imponer la estrategia de militarización. Legitimidad que vino acom-
pañada de la retórica impuesta por la llamada Alianza para la Seguridad y 
Prosperidad de América del Norte (ASPAN), de la que derivó la Iniciativa 
Mérida, resultado del acuerdo celebrado el 23 de mayo de 2005 entre los 
gobiernos de México, Canadá y Estados Unidos. Pese a que el ASPAN 
trastocaba la relación binacional e implicaba evidentes violaciones a los 
derechos humanos y avanzaba en los preceptos establecidos por la agenda 
nacional de George W. Bush, que criminalizaba a los migrantes, terroristas 
y traficantes por igual y exigía aplicar medidas unilaterales en el combate al 
terrorismo y al narcotráfico, Felipe Calderón decidió instaurar la estrategia 
de confrontación con el crimen organizado a la que denominó “política de 
seguridad nacional” (Ribando, 2022; Anguiano, 2012; Kalyvas, 2006).

En el sexenio calderonista operó una estrategia en la que las guerras entre 
narcos ocultaban la verdadera intención del gobierno federal de facilitar la 
apropiación ilegal de territorios del país, ricos en recursos naturales, y ahora 
abiertos a la explotación de compañías trasnacionales con la aquiescencia 
de diversos grupos de interés político y empresarial en México (Zavala, 
2018, p. 225). La gravedad de esta situación tuvo consecuencias terribles. 
Si bien la “guerra de carteles” fue una ficción montada por los gobiernos 
de Estados Unidos y México para justificar la militarización y, así allanar el 
avance del capital global, el saldo que dejó esta “política de seguridad nacio-
nal” durante este periodo fue de más de 272 mil asesinatos y más de 40 mil 
desapariciones forzadas, según cifras oficiales (RNPDNO, 2022/04/19). A 
este horror se sumó el desplazamiento de más de 740 mil personas víctimas 
de desplazamiento forzado (Salazar y Álvarez, 2018, p. 30).

“Gobernar es decidir”, Calderón escribe esta cínica frase en las primeras 
páginas de su libro Decisiones difíciles (2020, p. 11). Decisión tomada a 
partir de una guerra simulada contra el supuesto poder de carteles situados 
en el centro mismo de la narrativa social, que reiteraba un país tomado por 
traficantes (Zavala, 2022, p. 356). Escenario propicio para introducir una 
política militarista secundada por un discurso que estigmatizaba a sectores 
empobrecidos que serían criminalizados por un sistema racista y clasista, 
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que lejos de ofrecerles paz y seguridad, los arrojaría al horror de la desapa-
rición forzada. Jóvenes morenos hombres, entre 25 y 29 años y mujeres, 
entre 19 y 24 años, sin educación y desempleados, activistas defensores del 
medio ambiente, campesinos organizados en torno a la denuncia de arbitra-
riedades cometidas por las autoridades, periodistas de “a pie” y migrantes, 
fueron categorizados como poblaciones “superfluas”. Útiles para asegurar el 
avance y la fluidez del capital global trasnacional bajo el amparo y usufructo 
de la clase político-empresarial del país, pero desechables al instaurarse los 
proyectos empresariales de explotación y despojo disfrazados de inversión 
extranjera (Hernández, 2019; Chamberlain, 2022).

En este marco, la militarización operó como un brutal instrumento faci-
litador de proyectos de extracción en numerosas zonas ricas en petróleo, gas 
y minerales, mientras a su paso destruía comunidades enteras mediante el 
uso de violencia organizada, desaparición y desplazamiento forzados (Zava-
la, 2022, p. 332; Piñeyro, 2012; Salazar y Álvarez, 2018). La “guerra contra 
el narcotráfico” de Calderón estará marcada por una gramática moral que 
distinguió entre la protección de la población del país de la violencia per-
petrada por los supuestos “carteles”, frente a sectores vulnerables a los que 
criminalizó y sobre los que impuso “legalmente” la represión y la violencia.

Una ley moral que actuó con crueldad al proteger a militares, políticos 
y empresarios que gozaban del reconocimiento categorial de ser “personas 
dignas”, no porque fueran respetables, sino porque estuvieron dispuestos 
a someterse a un modelo en el que la administración de la política fungió 
como un ‘trabajo de muerte’ dirigido a controlar amplios territorios para la 
explotación de recursos geoestratégicos, laborales, de manufacturación y, de 
paso, para la circulación de mercancías (Fazio, 2016, p. 17). Por perversas o 
inhumanas que estas sean, las acciones realizadas por las autoridades en tur-
no fueron “legitimadas” por una gramática de “inmunidad” que les ofreció 
la garantía de que sus actos eran correctos, aunque esto implicara cometer 
asesinatos, violaciones, desapariciones y desplazamientos forzados.

La militarización instrumentada por el calderonismo tuvo como uno de 
sus propósitos totalizar la guerra contra las drogas y la violencia (Pansters, 
Smith y Watt, 2018, p. 2-3). Para ello, Calderón radicalizó el lenguaje utili-
zando una gramática fascista que justificó la normalización de la violencia 
con profundas repercusiones para la vulneración de los derechos humanos. 
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Mientras las desapariciones y los desplazamientos forzados eran ordenados 
por militares bajo su mando y decisión, declaraba: “Costará vidas humanas 
inocentes, pero vale la pena seguir adelante” (Avilés, 2011/12/03). Una 
“guerra contra el narcotráfico” que resultó ser un pretexto para militarizar 
el país, destruir el Estado nacional y entregar los recursos naturales a los 
magnates de Estados Unidos y España. Al mismo tiempo que se fortalecía 
a los “carteles”, quienes operaron –y continúan haciéndolo– como una 
extensión de los intereses trasnacionales y una fuerza paramilitar al servicio 
de las élites políticas y empresariales (Correa-Cabrera y Payán, 2021).

La “guerra contra el narco” constituye una puesta en escena de las formas 
de operación utilizadas por una gramática moral capaz de producir “legal y 
justificadamente” una fábrica de muerte, de destrucción de personas clasi-
ficadas como “superfluas”, de vidas dañadas. Las formas de dominación y 
sometimiento fueron encubiertas en nombre de la “Seguridad del Estado”, 
que no fue sino una edificación ideológica en la que se escudaron las élites 
políticas y económicas que aprovecharon el poder público para favorecer 
intereses particulares, sin importar que la vida de miles de personas fuera 
lastimada o arrebatada. En eso radica, precisamente, la lógica de la cruel-
dad. Un Estado que utiliza el monopolio de la violencia legítima y sus 
definiciones de legalidad para respaldar y promover procesos que aceleran 
la desposesión y el ultraje de amplias regiones sometidas a la explotación 
de consorcios trasnacionales, alejados de toda ética, para obtener amplias 
ganancias al menor costo posible.

Cada día, la utilización de la guerra como forma de enriquecimiento 
ilícito se profundiza más. Práctica enmascarada de inversión extranjera, 
tratados de libre comercio para integrar economías, ayuda humanitaria y 
rescate financiero por parte de organismos internacionales como el Fondo 
Monetario Internacional (Zavala, 2022, p. 333; Anguiano, 2012, p. 15-22). 
Pero, mientras este discurso se extiende mediáticamente, a través de la na-
rrativa de diplomacias enarboladas por los países intervencionistas, se lleva a 
cabo el saqueo, el despojo, el desplazamiento y las desapariciones forzadas en 
beneficio de las grandes corporaciones globales que actúan en connivencia 
con las autoridades estatales y grupos paramilitares denominados “carteles”.

Hoy, más que nunca, encaramos la responsabilidad ética que nos im-
pele a exigir justicia por los actos perpetrados por autoridades mexicanas 
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que han dejado a su paso más de 100 mil desaparecidos en el periodo de 
1964-2022, según cifras oficiales. Desenmascarar una lógica de la crueldad 
que silencia la justicia a cambio de no perder los privilegios y mantenerse a 
salvo de la vergüenza y la culpa. Un modo de operación que criminaliza a 
las víctimas de desaparición forzada y termina arrojándolas al olvido de la 
historia, mientras deja en la impunidad a los autores de la barbarie.

Fractales de la lógica de la crueldad: la criminalización y el 
olvido de los desaparecidos

Un fractal es un objeto geométrico que se caracteriza por tener una estructura 
que se repite a diferentes escalas. De algún modo, se trata de un patrón sin fin. 
Esta figura relacionada con un modelo matemático que describe y estudia 
objetos y fenómenos frecuentes en la naturaleza que no se pueden explicar 
por las teorías clásicas y que se obtienen mediante simulaciones del proceso 
que los crea, permite establecer un símil con la forma en que opera la lógica 
de la crueldad –procedimiento intrínseco a la moral–, cuando criminaliza y 
arroja al olvido a los desaparecidos en una repetición sin fin para evadir el es-
clarecimiento de la verdad e impedir el castigo a los perpetradores del horror.

Cuando existe la ley siempre hay, necesariamente, alguien en ella, 
alguien ante ella y alguien fuera de ella. Las dos primeras condiciones 
corresponden a quienes han sido categorizados en la jerarquía social como 
“personas dignas” que gozan de una “conciencia buena”.8 Aquí, no nos 

8  El caso de Genaro García Luna, exsecretario de Seguridad Pública, durante el sexenio de 
Calderón, resulta revelador en este sentido. En 2019 es detenido en Texas, Estados Unidos y 
acusado por la corte de Nueva York de haber colaborado con el cartel de Sinaloa durante los 
años de la supuesta “guerra contra las drogas”, y ser brazo derecho del gobierno calderonista. 
Aunque se le acusa de cargos relacionados con una operación criminal organizada, sistemáti-
ca y trasnacional que permitió la introducción de sustancias prohibidas al territorio estadou-
nidense y de realizar declaraciones falsas ante agentes del Servicio de Aduanas e Inmigración 
de los Estados Unidos (Ángel, 2019/12/10; Reina, 2019/12/10), no existe una acusación 
vinculada a su responsabilidad con el crimen de lesa humanidad de las desapariciones forza-
das en México. Colocarlo ante la ley, implica otorgarle el derecho a su defensa, reconocerlo 
como un sujeto de derecho, como una “persona digna”, oportunidad que las víctimas de 
desaparición forzada no tuvieron, ni tampoco sus familias que hoy luchan por conseguir 
justicia. A los “desaparecidos” se les sitúa fuera de la ley, en un lugar inasible dentro del ám-
bito legal y jurídico, sin derechos. Esta “distinción” instrumentada por la gramática moral, 
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referimos únicamente a la ley jurídica, sino sobre todo a la moral. La que 
indica quién es persona, quién posee dignidad, quién debe ser respetado 
y quién puede ser excluido. Por supuesto, la ley tiene sus representantes y 
sus portavoces. Los que deciden quién puede “entrar a la ley”. De ahí que 
no solo sea normativa sino también categorial. Definir a los seres humanos 
a partir de categorías implica despojarlos de su singularidad, de su nombre 
propio. Precisamente porque solo tienen acceso a la ley los seres investidos 
de categorías: “los genéricos”. De este modo, la ley no puede sustraerse de 
la lógica de la crueldad porque solo será capaz de proteger a aquellos a los 
que ella misma les otorgó el ser. Este mecanismo requiere que dejemos de 
ser alguien para convertirnos en algo: ciudadano, varón, mujer, ser humano. 
Implica transformarse en un ser que la gramática moral determina que 
es “digno de tener derechos”, un ser cuya vida puede y debe ser llorada 
(Mèlich, 2016, p. 35-38).

Aquí se encuentra lo paradójico –y perverso– de la ley. Para que una 
víctima de desaparición y sus familias puedan acceder a la ley, previamente 
deben ser reconocidas como seres genéricos (ciudadanos, seres humanos, 
etcétera). Sin embargo, la larga historia de desapariciones forzadas muestra 
que una de las estrategias utilizadas por el Estado mexicano es la criminaliza-
ción de las víctimas, lo que las coloca fuera de la ley, situándolas en el tercer 
caso enunciado líneas arriba.

No olvidemos que el procedimiento de la crueldad se caracteriza por 
definir un orden que expulsa todo lo que considera caótico o anómalo a 
partir de clasificaciones que determinan cómo debe ser tratado un ser 
humano, si su vida puede ser vivida y su muerte recordada. En este senti-
do, la crueldad inicia con la “ordenación” del lenguaje mediante el que se 
expresa una manera de pensar, de normalizar, de vivir y de ser. Por lo tanto, 
la crueldad no solo refiere a un mero acto de violencia o destrucción, sino 
también a una forma de ordenar y clasificar la vida. Al criminalizar a las víc-
timas se potencia el ejercicio de la estigmatización, donde los discursos de 
racismo y clasismo replican y amplían un punto de vista colectivo en contra 
de quienes sufren del horror de la desaparición forzada. En este marco, se 

en la que unos son reconocidos como “personas dignas” y otros son considerados seres sin 
identidad y, por lo tanto, sin acceso a sus derechos humanos, devienen “superfluos”. Esta 
práctica común en la ley moral perfila una forma de operación de la lógica de la crueldad.
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normaliza la discriminación y el desprecio hacia poblaciones consideradas 
culpables y responsables de lo que les sucede.

Un ejemplo de esto es el lenguaje que se construye en torno al término 
“levantón”, empleado para referirse al modo de operación utilizado por 
comandos armados con insignias o sin ellas que llegan a un lugar en uno o 
más vehículos para detener a una o varias personas de las que no se vuelve 
a tener noticias (Rodríguez, 2017, p. 260). Y, si aparecen vivas, la mayoría 
de las veces su cuerpo tiene marcas de tortura o sufren confusión en sus 
recuerdos. José Reveles (2011) sostiene que este término es ofensivo y ar-
bitrario porque estigmatiza y discrimina. En primera instancia, desecha la 
posibilidad de obtener ayuda rápida dando tiempo a los perpetradores de 
desaparecer a la víctima. Pero, además, impide conocer la verdadera natura-
leza del delito. Y, en este contexto, la opinión pública asume, la mayoría de 
las veces, que la persona fue privada de su libertad porque tenía un nexo con 
el crimen organizado; lo que deriva en la estigmatización no solo de la per-
sona secuestrada, sino de toda su familia (Pérez, 2011b). Adicionalmente, la 
situación propicia las condiciones para que las autoridades se desliguen de 
su responsabilidad institucional, lo que conduce a actos de impunidad que 
son igualmente dolosos e impiden la procuración de justicia. El lenguaje de 
“los levantones” invisibiliza un conjunto de prácticas detrás de las que se 
esconde una estrategia que recoge la tecnología represiva del Estado puesta 
al servicio de fuerzas turbias donde es prácticamente imposible distinguir 
entre los agentes del Estado y los del crimen organizado (González, 2012).

Líneas arriba señalábamos que la ley solo mantiene bajo su protección 
las categorías genéricas construidas por ella misma. En este sentido, cuando 
las autoridades declaran el hecho como un “levantón”, crean un dispositivo 
que pone en marcha la exclusión de la víctima ante la ley, toda vez que: 
“el levantón no existe en ningún código penal, no está tipificado, es una 
expresión que socialmente califica a priori las actividades que realizaba la 
víctima, estigmatizándola, pues se le vincula con la delincuencia organizada 
o con actividades ilícitas” (Rivero, 2013, p. 25). Denominar con ese nombre 
a la desaparición forzada implica ocultar un delito en contra del derecho a la 
vida, integridad física, libertad y seguridad personal, tipificado en el código 
penal. Al mismo tiempo que condena al desaparecido al repudio social y 
promueve la impunidad del hecho. Esto muestra que la crueldad de la ley 
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no aparece en lo que la ley dice, prescribe y normativiza, sino en su modo de 
operar, en su manera de funcionar (Mèlich, 2016, p. 237).

Otro modo de operación en la larga historia de desapariciones forzadas 
en México es la acusación de la víctima de tener vínculos con el crimen 
organizado sin contar con ninguna prueba. En estos casos los medios de 
comunicación hegemónicos juegan un papel estratégico en la reproducción 
de la narrativa. Un ejemplo relevante es el de Gamaliel López Candanosa 
y Gerardo Paredes Pérez, periodistas del noticiario TV Azteca Noreste, 
desparecidos en mayo de 2007, cuando realizaban un reportaje sobre niños 
abandonados en Monterrey, Nuevo León. Carlos Treviño Berchelmann, 
procurador general de justicia, acusó públicamente a Gamaliel López de te-
ner vínculos con grupos del crimen organizado y que la desaparición de Ge-
rardo Paredes era resultado de un efecto colateral. Las declaraciones tenían 
como propósito disminuir la presión mediática a la que estaba sometido 
el funcionario por tratarse de dos periodistas con amplio reconocimiento 
social en la entidad. Meses más tarde el procurador se retractó de lo dicho. 
Sin embargo, el daño ya estaba hecho (Rodríguez, 2017, p. 260).

Otro caso que se suma a la narrativa de la criminalización de las víctimas 
se refiere a lo sucedido en septiembre de 2011, cuando el fiscal general del 
Estado de Coahuila, Jesús Torres Charles, fue increpado por los medios 
sobre las investigaciones en torno a las desapariciones forzadas. Declaró en 
varias ocasiones que no había avances debido a que muchas de las personas 
desaparecidas estaban involucradas con la delincuencia organizada. Infor-
mación que fue desmentida por el Obispo de Saltillo, Raúl Vera, y por el 
Colectivo Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila. El 
modo de operación se repitió, una vez más. Y, por supuesto, los familiares 
de las víctimas de desaparición no quedaron exentos de la difamación pro-
pagada por las autoridades (Rodríguez, 2017, p. 261).

Un último caso en la cadena infinita de la gramática moral instrumenta-
da por las autoridades para proteger a los perpetradores de las desaparicio-
nes forzadas se refiere al asesinato de Nepomuceno Moreno –ocurrido el 
28 de noviembre de 2011, en Hermosillo, Sonora–, padre de Jorge Mario 
Moreno desaparecido en 2007. Las declaraciones de las autoridades minis-
teriales posteriores al hecho sugirieron que el móvil del homicidio estaba 
relacionado con la delincuencia organizada. Las autoridades recordaron a 
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la opinión pública que Nepomuceno Moreno había sido detenido en 2005, 
por estar en un auto con dos presuntos criminales. Lo que no dijeron las 
autoridades ministeriales fue que el juez lo liberó por falta de pruebas (Ro-
dríguez, 2017, p. 261).

Los fractales producidos por la lógica de la crueldad atravesaron de 
manera geométrica la “guerra contra las drogas” instrumentada en el go-
bierno de Felipe Calderón. Sus prácticas sistemáticas edificaron un Estado 
de muerte, sostenido sobre una gramática moral encargada de desdibujar 
el rostro de los responsables, manteniéndolos a salvo bajo la túnica de la 
impunidad; de fabricar un conjunto de normas para ofrecer protección e in-
munidad a los perpetradores del horror; y, de crear un escenario de silencios 
que, hasta hoy, impiden conocer la verdad y hacer justicia a las víctimas de 
desaparición forzada. Lo propio de la moral no es tanto la represión cuanto 
la protección de aquellos que previamente han sido calificados como sujetos 
que deben ser protegidos (Mèlich, 2016, p. 53). Para entender cómo opera 
esta lógica es necesario situar a la moral más allá del significado negativo que 
reprime, pues, como señala Foucault, “los nuevos procedimientos del poder 
ya no funcionan por el derecho sino por la técnica, no por la ley sino por la 
normalización, no por el castigo sino por el control” (Foucault, 2006, p. 93)

Así, cuando la gramática moral ratifica los mecanismos de impunidad 
para proteger a los autores de la barbarie justifica y legitima que el horror 
se repita. Por ello, la lucha de los familiares de los desaparecidos coloca en el 
centro de su exigencia recuperar la singularidad de la víctima, su ser único, 
su honra. Mantenerlos a salvo de las narrativas que los criminalizan o los 
ubican como “víctimas de daños colaterales”, como partícipes o cómplices 
del conflicto. Devolverles su particularidad, protegerlos de una categoría 
genérica que los desubjetiva arrebatándoles su nombre propio por una cifra 
estadística, donde ya no hay cadáveres sino piezas, ni desapariciones de seres 
humanos sino acciones burocráticas que terminan por olvidar a las víctimas.

A modo de hallazgo | Las “buscadoras de desaparecidos” y la 
ética transgresora de la moral

Los seres humanos miramos de manera simultánea hacia el pasado y lo por 
venir. El ángel de la historia de Walter Benjamin refiere a un hecho que 
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resulta antropológicamente ineludible: volvernos hacia el pasado para vivir 
el presente y desear un nuevo futuro, un mejor futuro. Giro atisbado en la 
recuperación de la memoria.9 Cuando miramos al pasado podemos darnos 
cuenta de que nos falta alguien, algo o, incluso, nosotros mismos. Somos 
seres en falta. Esta experiencia desgarradora introduce a la ética como una 
praxis que configura espacios de cordialidad, que sin necesidad de acudir 
a imperativos morales que definen qué tipo de seres deben ser alabados o 
despreciados nos sitúa en una relación compasiva, al margen de los órdenes 
normativos vigentes de la gramática que nos ha tocado heredar. La ética es 
una relación compasiva, una respuesta al dolor del otro, ausente de funda-
mento y normatividad.

Las “buscadoras de desaparecidos” nos enseñan que la respuesta ética se 
encuentra en las márgenes de la moral. Intuyen que es imposible escapar a la 
gramática heredada. Por eso se sitúan en el umbral, en el lugar donde nace la 
ética. Frente a la ausencia de respuesta de las autoridades del Estado contra-
ponen la búsqueda incansable de sus seres queridos para impedir la clausura 
a sus demandas de justicia. Un aspecto esencial de la lógica de la crueldad 
es minar el deseo de seguir adelante, de permanecer abiertos, de seguir sien-
do deseo. Por esta razón, apela al miedo y al odio para horadar el alma, la 
vida y los sueños de las personas y así evitar que continúen perseverando 
en su deseo. Frente a esta práctica, las “buscadoras” tejen una urdimbre de 
relaciones compasivas con quienes sufren; trabajan colectivamente y sin fin 
para encontrar los hijos e hijas propios y de otras familias. No distinguen 
entre el dolor propio y el ajeno, lo que las une es responder a la demanda del 

9  En las Tesis sobre la historia y otros fragmentos, Benjamin apunta que la memoria es como 
esos rayos ultravioletas que permiten ver lo que se oculta al ojo; descubre una parte oculta 
de la realidad que no resulta interesante ni para la filosofía ni para la ciencia. Se trata de un 
intersticio oculto u ocultado. Y, justamente, esa parte olvidada o invisibilizada de la realidad 
es la “historia del sufrimiento”, de la injusticia. El ángel de la historia, inspirado en la lectura 
cabalística de su amigo Gershom Scholem, remite al cuadro de Paul Klee llamado Angelus 
Novus en el que se observa un ángel que parece a punto de alejarse de algo que le tiene para-
lizado, le gustaría detenerse para despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, 
una tempestad sopla desde el paraíso enredando sus alas y no puede cerrarlas. La tempestad 
lo empuja incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la espalda mientras el cúmulo de ruinas 
ante él va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad 
(Benjamin, 2005).
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otro, acompañarlo en la situación de sufrimiento excepcional que lo habita. 
Resistir a la clausura, nunca claudicar.

Ante el terrible dolor de la desaparición de sus seres queridos, las bus-
cadoras reelaboran este sentimiento convirtiéndolo en acción política y en 
impulso para narrar el horror vivido, desde donde luchan por la reivindi-
cación de los derechos de las víctimas a la verdad y la justicia.10 Se trata de 
una transfiguración basada en el amor. “¿Por qué les buscamos? Porque les 
amamos”, esta enunciación de las madres buscadoras pone en jaque el modo 
de operación de la moral. Introducir el amor en sus márgenes, implica alojar 
la ambigüedad en un modelo que no lo resiste. Una moral ambigua es una 
mala moral, en su gramática no hay lugar para la incertidumbre solo para la 
fabricación certera de buenas conciencias. Por ello, cuando las buscadoras 
introducen a la respuesta ética el amor transgreden los marcos morales. Pre-
cisamente porque no hacen más que anunciar amor y habla del amor a sus 
hijos e hijas y a los del lejano. Extraño amor que desestructura el paradigma 
de la posesión y el dominio, en la medida que lo único que da es lo que no 
tiene, no da propiedades sino que “se da” (Cragnolini, 2005, p. 18).

La moral en primer lugar pregunta quién es el otro para prescribir el trato 
que se le otorgará. La ética, en cambio, no le interesa saber quién es el otro, si 
es un hombre, una mujer, un ciudadano, un migrante “sin papeles”. Solo le 
preocupa si el otro, sea quien sea, sufre. Y, responde, sin más, al que sufre, con 
independencia de su ser, de su contexto, de su rol, de su existencia. La moral 
previamente indaga si el que sufre es una persona porque si lo es, entonces su 
sufrimiento debe ser tomado en serio y su muerte debe ser llorada. En la ética 

10  La presión ejercida por el activismo político de las familias de víctimas de desaparición 
forzada y el acompañamiento de organismos como el Grupo Interdisciplinario de Expertos 
de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (GIEI), ha sido clave en la disputa 
por la memoria, en la producción del sentido, para nombrar los hechos como desaparición 
forzada, no secuestro del crimen organizado y en la construcción de la verdad colectiva con 
base en testigos (Martínez, 2022, p. 757). El derecho a narrar la injusticia permite sustentar 
los reclamos de personas y comunidades dañadas en sus derechos humanos, respaldar sus 
testimonios y asegurar la justa recepción y registro de conversaciones entre actores con-
frontados. El derecho a narrar, significa reconocer la autoridad de esos actos de habla que 
muchas veces se realizan bajo presión y terminan convirtiéndose en diálogos perturbados. 
Cuando las sociedades vuelven la espalda a este derecho caduca su posibilidad de escuchar al 
otro, quedando hundidas en un silencio ensordecedor (Delgado, 2022, p. 129).
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que estalla en las madres buscadoras, lo decisivo es situarse junto a quien 
padece dolor. Por eso le acompañan, son sensibles a su aflicción y actúan ante 
su sufrimiento. La ética no juzga, no discrimina, ni mucho menos categoriza 
en escalas de valor. En una palabra, la ética es donación, entendida como 
desapropiación y desasimiento. Alejada de la voluntad de aferramiento, de 
reducción, de volver pensable todo lo que existe. Se trata, más bien, de un 
“don” que se ofrenda en la medida en que no conserva nada de sí.

Mantenerse en las márgenes de la moral como una forma de transgre-
sión, eso apunta el actuar ético de las buscadoras de desaparecidos. Por eso, 
plantear al inicio de este trabajo la importancia de distinguir la ética de la 
moral es relevante si de lo que se trata es de exigir justicia con verdad para 
las víctimas de desaparición forzada. Y, es aquí donde se desprende la me-
moria como gesto ético radical.11 La memoria como un ejercicio vivo que 
politiza la experiencia presente y obliga a recordar los agravios históricos y 
las injusticias vividas para impedir que se repitan. La memoria compartida 
produce nuevas formas de acción, de organización, de vigilancia colectiva. 
No pertenece al Estado, ni a los partidos políticos, mucho menos a los 
medios hegemónicos, ni al mercado. Por diversas vías la ética potencia a la 
memoria, toda vez que tiene la capacidad de convertirla en acción política 
para llevar a la práctica la exigencia de justicia. De luchar contra el olvido y 
la indiferencia de una gramática moral, que niega lo desemejante al consi-
derarlo inexistente para sus leyes. La memoria da voz a los oprimidos, a los 
excluidos, a aquellos que de alguna manera fueron puestos al margen de la 
historia, del derecho y de su propia voz (Cohen, 2002, p. 6-8).

El amplio e independiente Movimiento por Nuestros Desaparecidos en 
México desvela un hallazgo fundamental: el trauma colectivo y su cura son 
un asunto ético-político puesto en marcha a través de la memoria. No se 
trata de un recuerdo fijo de un pasado clausurado, sino de una narración 
abierta y siempre sujeta a la reinterpretación; tarea ético-política compro-

11  Las obras de Walter Benjamin, Primo Levi, Hannah Arendt, Paul Ricoeur y Manuel Re-
yes-Mate, entre muchos otros, ofrecen un referente ético, teórico y conceptual para el análisis 
del lugar de la memoria en la construcción de la verdad y la justicia. En estos estudios, la 
historia deja de ser un proceso político estático y anónimo para convertirse en memoria que 
recupera el sufrimiento íntimo de sujetos con nombre propio que rebasa el espacio privado, 
al tratarse de un dolor compartido por muchos. En este sentido, la memoria colectiva atravie-
sa comunidades, pueblos, naciones y regiones enteras. 
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metida con la interpelación del pasado para convertir a la justicia en un 
presente continuo. Experiencia capaz de transgredir la lógica de la crueldad, 
mediante la acción colectiva situada justo en el umbral, donde la ética de la 
compasión y la política son reunidas por la memoria para detener la produc-
ción de vidas dañadas.
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