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Contranarrativas en búsqueda de vida: historias 
para restituir la humanidad y combatir el olvido
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Resumen. La urgencia por encontrar a las más de 100 mil personas 
desaparecidas en México ha impulsado a colectivos a desarrollar 
habilidades y conocimientos que posibilitan el hallazgo y a concebir 
acciones de resistencia al olvido y de llamamiento a hacer nuestra 
su búsqueda y demanda de justicia. En este texto subrayo que la 
desaparición también es un fenómeno discursivo, y que el anoni-
mato y la criminalización de las víctimas de desaparición favorece 
la indiferencia y normalización de este delito; que los colectivos de 
víctimas generan contranarrativas que buscan subvertir el relato 
hegemónico sobre las personas desaparecidas y propongo, a partir 
de tres narrativas de memoria, que las contranarrativas en búsqueda 
de vida son una manera de hacer énfasis, no en la desaparición, sino 
en los gustos y los momentos cotidianos de las personas ausentes 
para generar resonancias y tender puentes de acercamiento hacia 
aquellos que desconocen o evaden las honduras de este crimen en 
México.
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Abstract. More than 100,000 people are disappeared in Mexico, 
the urgency to find them has prompted groups to develop skills 
and knowledge to find their whereabouts and to conceive actions 
of resistance to oblivion and to appeal society to make its own 
their search and demand for justice. In this text I underline that the 
disappearance is also a discursive phenomenon where anonymity 
and criminalization of the victims of disappearance encourages the 
indifference and normalization of this crime; that the groups of 
victims generate counter-narratives that seek to subvert the hege-
monic narrative about the disappeared and, based on three memory 
narratives, I propose that the counter-narratives in search of life seek 
to emphasize, not the disappearance, but the personality and daily 
moments of the absent people to generate resonance and build bri-
dges of rapprochement towards those who are unaware of, or evade 
the depths of this crime in Mexico.

Key words. Disappearance; anonymity; criminalization; search; 
counternarratives.

La desaparición de personas en México: el paradigma del 
crimen perfecto

Si hay una constante en el escenario convulso que es México, es la de actua-
lizar continuamente el año más violento, el mes más letal, la entidad con 
más feminicidios, y el conteo siempre al alza de personas desaparecidas. 
Las violencias que atraviesan el territorio son tan diversas y, a menudo, tan 
extremas que incluso hay iniciativas como las de Causa Común que realiza 
anualmente un monitoreo de medios para registrar las atrocidades que se 
reportan en la República Mexicana. A propósito de esta tarea, Pilar Déziga 
(2019-03-21), relató que, aunque un proyecto de esta naturaleza era muy 
difícil de leer y hacer, era indispensable para ir más allá de los numerales 
de violencia en el país para comprender cuáles son los tipos de violencias 
que se presentan en cada estado, cuál es su origen y a partir de eso elaborar 
políticas de seguridad pública adecuadas, en tanto cundan las equivocadas 
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explicaciones generalistas y reduccionistas de estos fenómenos, tal como 
declara una persona entrevistada por Samatha Anaya: 

 
como sociedad nos debe afectar la manera en cómo se cometen estos 
crímenes y contra quiénes se cometen, y exigir que se haga justicia. (…) 
El dolor que estas atrocidades provocan en familias y comunidades 
debe tener una traducción social e institucional (Anaya, 2020-12-09). 

 
Curiosamente, en ese catálogo que reporta la organización no se encuentra 
la desaparición de personas y me parece necesario subrayarlo porque es una 
técnica que busca provocar terror sometiendo al maltrato extremo a quienes 
desconocen el destino y ubicación de la víctima.1

Más allá de la declaratoria del ex presidente Felipe Calderón,2 y de una 
estrategia de seguridad que lo precede y se ha mantenido y exacerbado en las 
administraciones posteriores, los sucesos de violencia han sido tan cruen-
tos y los incrementos en los índices de violencia han sido tan alarmantes, 
que hay quienes aseguran que esto que se vive en México efectivamente es 
una guerra, y si bien creo que en ocasiones se usa como una suerte de deus 
ex machina, es decir, como si con eso bastase para explicar y entender la 
agudización de las violencias que vivimos en México, como si no fuesen ne-
cesarios más argumentos, cómo si no hubiese que situar específicamente las 
dinámicas y lógicas de las distintas violencias en su contexto para entender a 
qué se refieren cuando aluden a nuestro “estado de guerra”, la nominación 
importa porque, partiendo de las reflexiones de Svetlana Alexiévich, si la 
guerra es la medida del horror, esas violencias que no alcanzamos a dimen-

1  La organización define atrocidad como: el uso intencional de la fuerza física para causar 
muerte, laceración o maltrato extremo; para causar la muerte de un alto número de personas; 
para causar la muerte de personas vulnerables o de interés político; y/o para provocar terror 
(Anaya, 2020-12-09) [Las cursivas son de la autora].
2  Cuando Felipe Calderón asumió la presidencia de México el 1º de diciembre de 2006, 
anunció que la guerra contra el narcotráfico sería la prioridad número uno de su gobierno. 
Su estrategia estaba dividida en dos ejes: el primero buscaba reposicionar la autoridad y 
potestad del Estado a través de la movilización de la fuerza pública y el ejército para recu-
perar zonas del territorio nacional; el segundo implicaba la depuración y fortalecimiento 
de los cuerpos policíacos, generar nuevos marcos de información, inteligencia y legalidad 
(Rodríguez, 2010, p. 44). 
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sionar, para las que no tenemos nombres, se vuelven guerra, y lo que revelan 
es un profundo desconocimiento de las catástrofes que nos atraviesan. 

En México no es consecuencia de ninguna pandemia la crisis forense 
que mantiene nuestras morgues rebosantes; los tráileres de la muerte han 
rodado por nuestro territorio antes de la crisis sanitaria, y se vive con la 
apabullante certeza de que la cifra de más de 100 mil personas desaparecidas 
y no localizadas (RNPDNO, 2022-05-16) y las más de 4 mil fosas que se 
contabilizaron de 2006 a 2020 (Tzuc, 2021), son sólo una aproximación a la 
verdadera dimensión de esta catástrofe. Silvana Rabinovich escribió que es 
estremecedor saber que pisar la tierra, en particular en América Latina, im-
plica caminar sobre cementerios clandestinos (Mardones y Mate, 2003, p. 
56). Ante nuestra obnubilación crítica, social y afectiva, y frente al amplio 
espectro de catástrofes, la geografía mexicana no sólo se puebla de cuerpos, 
dolor e incertidumbre, también se plantan memoriales, antimonumentos, 
se conquistan y resignifican espacios, se conciben acciones y gestos en el 
espacio público que llaman al resto de la sociedad a que (re)conozcan los 
agravios y se sumen a las demandas de justicia. 

La más reciente de estas manifestaciones ocurrió el 15 de mayo de 2022 
en la ahora llamada Ruta de la Memoria, cuando buscadoras y familiares 
de personas desaparecidas se reapropiaron de la ex Glorieta de la Palma y la 
renombraron como la Glorieta de las y los Desaparecidos. El primer intento 
de resignificar el espacio fue el 08 de mayo, los distintos colectivos ubicaron 
los retratos de sus seres queridos desaparecidos y fueron retirados al día 
siguiente por la policía capitalina. Posteriormente se colocaron vallas para 
resguardar el sitio que las familias bautizaron como #VallasDeLaImpunidad 
y resignificaron como #VallasDeLaEsperanza. 

Son incontables las ofensas que se han cometido en contra de buscadoras 
y familiares, pero la acción de las autoridades fue terriblemente elocuente: 
estaban desapareciendo una vez más a las personas desaparecidas. No sólo 
se niegan apoyos y mecanismos efectivos de búsqueda a las familias, no sólo 
se ha delegado el peso monumental de una acción a quienes padecen las au-
sencias, ahora se les negaba la acción de memoria que mostraba y nombraba 
a las personas que han sido arrebatadas de su vida, un gesto que buscaba 
señalar que las personas desaparecidas nos hacen falta a todos y todas. La 
falta de sensibilidad y reconocimiento de una tragedia que lacera a todo el 
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país es sintomática de una actitud oficial sostenida en nuestra larga historia 
de desapariciones, en la larga data de este crimen de lesa humanidad: desa-
parecer las desapariciones.

En este texto propongo que hay muchas formas de desaparecer en Mé-
xico y que éste fenómeno además de ser físico también es administrativo 
y sobre todo discursivo, que a través de estrategias de despersonalización 
y deshumanización tales como el anonimato y la criminalización de las 
víctimas de desaparición, se ha posibilitado la persistencia de este crimen 
de lesa humanidad y se propicia la indiferencia y normalización de este 
delito; que ante la urgencia de encontrar a sus seres queridos desaparecidos 
las buscadoras y colectivos de víctimas han generado contranarrativas que 
buscan subvertir el relato hegemónico sobre las personas desaparecidas, vi-
sibilizando y sensibilizando sobre esta grave problemática y, a partir de tres 
territorios textuales de memoria, Memoria de un corazón ausente. Historias 
de vida; La presencia de la ausencia. Historias de personas desaparecidas y re-
flexiones en torno a la desaparición en México y Recetario para la memoria. 

Propongo que entre las múltiples maneras en que se intenta disputar a 
los relatos hegemónicos hay contranarrativas en búsqueda de vida, es decir, 
textualidades de memoria que no se enfocan en el suceso de desaparición, 
que no buscan en primera instancia despertar vergüenza y mostrar lo terri-
ble de las ausencias sino que apelan a registros afectivos, insisten en resaltar 
la personalidad, los gustos y el día a día de las personas ausentes para generar 
resonancias y tender puentes de acercamiento hacia aquellos que descono-
cen o evaden las honduras de este crimen en México.

Un crimen continuo de indiferencia generalizada

De acuerdo con el informe del 2022 del Comité contra la Desaparición 
Forzada (CED) de la ONU (Patrón, 2022-04-21, p. 5-8), es preocupante la 
situación generalizada de desapariciones en gran parte del territorio nacio-
nal y el carácter continuo de las mismas. De hecho, calificó a la desaparición 
en México como el paradigma del crimen perfecto porque es mínimo el 
porcentaje de casos que se judicializa, entre el 2 y el 6%, y frente a una impu-
nidad casi absoluta, impera la revictimización y se favorece la reproducción 
y encubrimiento de este crimen, arriesgando a las víctimas, defensores, y la 
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sociedad en su conjunto, al socavar el impacto de cualquier iniciativa que 
busque erradicar y prevenir las desapariciones forzadas.3

Cierto es que el fenómeno que se ha calificado de desbordado, tiene 
problemas en su estudio y reflexión que pueden rastrearse hasta la categoría 
misma de desaparecido, en tanto nace en un contexto específico y excluye 
ciertas lógicas bajo las que se perpetra esta técnica en el territorio mexicano. 
De acuerdo con Carolina Robledo Silvestre, una forma de caracterizar las 
desapariciones actuales sería que el posible móvil ya no está únicamente en 
lo político, sino en lo “económico, territorial y táctico, que coincide con un 
modelo neoliberal intensificado en las últimas décadas” (2016, p. 97-98). 

Ante la necesaria adecuación de la categoría para el contexto mexicano y 
para intentar dar cabida a nuestras “desapariciones locales”, en la República 
Mexicana también se reconoce jurídicamente la desaparición por terceros y 
cabe añadir, aunque con cierto tiento, la categoría de persona no localizada 
que se define como la persona cuya ubicación es desconocida pero cuya 
ausencia no se relaciona con la probable comisión de un delito, y es que 
según han denunciado colectivos y buscadores como Mario Vergara, ha 
habido irregularidades en las denuncias de desaparición de personas pues 
las autoridades las consignaban como ‘no localizadas’, lo que básicamente 
implica “desaparecer a los desaparecidos desde las instituciones mexicanas” 
(Díaz, 2019-10-28).

Ante la falta de claridad de los registros y la incapacidad del Estado de 
hacer frente a la crisis forense que se vive en México, se mantiene y expande 
una característica del dispositivo desaparecedor, y es que posibilita que las 
personas sean susceptibles de “desaparecer” en más de una forma: desde la 
manera en que se consignan sus casos; en los servicios forenses desbordados 
y ante la carencia de personal especializado que lleve a cabo la identificación 
y registro adecuados (Rodríguez, 2020-09-29). 

Sin desestimar la importancia de contar con un Registro Nacional de 
Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPDNL), en tanto cada caso 
asentado “es un combate, cada registro resulta de enfrentamientos cotidianos 

3  Desde 2011, el Working Group on Enforced or Involuntary Disappearances (WGEID) 
subrayó que no sólo la impunidad era un patrón crónico en los casos de desapariciones 
forzadas en México, sino que parecía que el país no tenía la voluntad o era incapaz de realizar 
investigaciones efectivas para resolver estos crímenes. (WGEID, 2011 p. 17).
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y permanentes” (González, 2012, p. 15), lo cierto es que dicha base de datos 
no cumple el máximo objetivo para el que se constituyó que es posibilitar la 
localización de las personas; contener información que permitiera perfilar 
lugares de riesgo, sectores de población más vulnerables; posibilitar el análisis 
de ritmos y recurrencias, así como los modus operandi de las desapariciones; 
es más bien un listado al que se puede acceder de modo parcial a través de la 
plataforma web, “qué, más que revelar, oculta. Que no muestra nombres ni 
fotografías, y tampoco permite el análisis para la búsqueda, para entender la 
catástrofe o prevenir nuevos casos” (Tzuc, 2022). La negativa de la Comisión 
Nacional de Búsqueda de publicar los nombres de personas desaparecidas 
ha sido cuestionada abiertamente por colectivos de familiares en búsqueda:

 
¿Por qué es importante publicar los datos de una persona desapare-
cidas [sic]? Sencillo, la desaparición pretende eliminar a la persona. 
Difundir sus datos es una lucha contra la desaparición. No hacerlo, 
sencillamente es ser parte del aparato que desaparece a las personas 
(Verástegui, 2021).

 
Roberto González Villareal puntualiza que la complicidad con los procedi-
mientos burocráticos es sustancial al mecanismo de desaparición, pues ésta 
no es una técnica exclusivamente represiva, sino que “se juega con la infor-
mación para desestructurar la existencia física, civil, moral y política de los 
sujetos” (2012, p. 21). El objetivo es “el cuestionamiento radical de la vida 
del desaparecido” y poner en duda su existencia pasa por trucar papeles, 
desconocer nombres, cambiar lápidas, modificar apellidos, disponer de su 
reputación, sus motivaciones y su historia (González, 2012, p. 23-24).

Nuestra larga historia de desapariciones4 recientemente alcanzó un 
hito, el 16 de mayo de 2022 el RNPDNL llegó a las 100 mil personas 

4  De acuerdo con Camilo Vicente, la desaparición es una técnica represiva que apareció 
muy pronto en México. Durante su proceso de investigación, descubrió evidencias de 
este crimen entre las décadas de 1930-1950, y de hecho, el término “desaparición” ya era 
utilizado por militantes, afectados directos, prensa y funcionarios (Canal Instituto de 
Investigaciones Sociales, 2021).
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desaparecidas (RNPDNO, 2022-05-16).5 Las proporciones catastróficas 
que alcanza este fenómeno hacen aún más urgente la resistencia ante una 
narrativa oficial que minimiza y homogeniza la tragedia, que no atiende 
sus causas, y que desaparece del espacio público los gestos de memoria que 
buscan “devolver un nombre y una historia a quienes fueron despojados de 
ambos” (Calveiro, 2006, p. 165). 

De acuerdo con Steven Pinker, la “simpatía humana” puede ser encendi-
da o apagada dependiendo de cómo categorizamos a la otra persona (Sched-
ler, 2018, p. 126), lo que torna nuestro problema de registro en un dilema 
ético. ¿Qué ocurre si ignoramos todo de las personas, salvo el numeral del 
que forman parte o la categoría en que son forzadas a entrar? La cuestión se 
complejiza más cuando “las víctimas de la violencia comparten con sus vic-
timarios la condición de anonimato casi perfecto”, en tanto la violencia se 
concibe como perpetrada entre criminales, las víctimas, “por el puro hecho 
de ser víctimas, son sospechosas” (Schedler, 2018, p. 146).

Durante una conversación que mantuve con Santiago Aguirre, director 
del Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez (Centro 
Prodh), a propósito de la potencia social, política y afectiva de los antimonu-
mentos, me compartió su preocupación sobre la forma en que se construirá la 
memoria de las víctimas de la violencia desde que inició la llamada guerra con-
tra el narcotráfico, pues su testimonio, su vivencia de dolor, tiene condiciones 
más difíciles de permanecer en la memoria del país, en tanto no está siendo 
objeto de ningún proceso de construcción de memoria más articulado:

 
Los esfuerzos locales los vemos con cierto desdén y en realidad es 
ahí donde más se necesita emprender un proceso de recuperación de 
memoria sobre la historia reciente de violencia del país, que permita 
a esas comunidades y a esas sociedades hablar de lo que pasó, para 
que no vuelva a ocurrir. Porque es ahí donde es más probable que 
si no hay una revisión del pasado, resurjan las mismas condiciones, 
porque las causas de fondo de esos eventos no han cambiado (Agui-
rre, 2019-07-01).

 

5  Cabe señalar que en estos conteos existe una cifra negra, es decir, la cantidad de delitos que 
no se reporta y que en México alcanza el 93.5% (Déziga, 2019-03-21). En el caso de la desapa-
rición de personas esto significa que sólo un caso de 10 es denunciado (López, 2019-03-18).

DOI: http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v19i50.948 



201Andamios

Contranarrativas en búsqueda de vida

Según Santiago Aguirre, una razón que explica la falta de empatía en Mé-
xico frente a los sucesos de violencia de los últimos sexenios, es que “nos 
compramos como sociedad el discurso de que el desaparecido, el asesinado, 
el preso, ‘en algo andaban’, y fueron víctimas propiciatorias de su desgracia. 
Ese discurso nos lo compramos y nos entumeció la solidaridad”. Es “la 
estrategia de siempre” de las autoridades mexicanas, subrayó el director del 
Centro Prodh, “poner un nubarrón de sospecha sobre las víctimas” para 
enfriar y diluir la solidaridad social (Aguirre, 2019-07-01).

Lo cierto es que los familiares de víctimas de desaparición y los sectores 
de organizaciones y población solidaria, han denunciado desde un princi-
pio los estereotipos y discursos oficiales que buscan prejuiciar a la socie-
dad respecto a “buenas o malas víctimas”, pues incluso si la víctima fuera 
guerrillero, disidente, narcotraficante, terrorista o sicario, nada justifica el 
crimen ni la omisión del estado y sus agencias de procuración de justicia. En 
este sentido, Jan Jarab (2017-08-30), ex Representante en México del Alto 
Comisionado de la ONU para los Derechos Humanos, escribió en el Día 
Internacional de las Víctimas de Desapariciones Forzadas que las mujeres 
que buscaban sufrían, además de la desaparición de su ser querido, la revic-
timización por parte de las autoridades y que era necesario ser contundentes 
en el hecho de que aun cuando la persona efectivamente “anduviera en 
algo”, en tanto existe un régimen de derecho ninguna persona merece ser 
desaparecida, puntualizó Jarab, si una persona comete un ilícito debe ser 
procesada de manera justa. Asimismo, Jarab enfatizó que si bien en muchos 
de los casos de desapariciones no se sabía quiénes eran los responsables, –el 
estado, particulares o ambos–, “lo que sí se sabe es que es el Estado el que 
no ha cumplido con su obligación de prevenir, sancionar, reparar, buscar 
y encontrar, develar la verdad y garantizar la no repetición” (2017-08-30).

¿Qué pasa cuando a las víctimas de la “guerra contra el narcotráfico” 
no se les reconoce como tales? En nuestra conversación, Santiago Aguirre 
aludió a la tríada: víctima-victimario-agravio, para subrayar que en tanto no 
quedan claras estas categorías para la ciudadanía en lo que respecta a los 
afectados directa e indirectamente por la guerra contra el narcotráfico, se 
arriesga su justo lugar para la reflexión y para la memoria del país. Hasta 
cierto punto, Aguirre encuentra que la memoria de los hechos de ciertos 
eventos a los que aluden los antimonumentos está salvaguardada por las 
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familias y las organizaciones que les acompañan, además de que, de alguna 
manera, ya forman parte del imaginario de los mexicanos, pero, ¿qué hay to-
dos aquellos que han quedado como cifras del horror? ¿Qué ocurre con las 
historias de los cientos de miles donde la sombra de sospecha ha caído como 
un velo justificativo que, en el fondo, permite que el resto de los mexicanos 
permanezca en su precaria, si no es que aparente, seguridad?

Desaparecer la desaparición desde las narrativas 
hegemónicas

Escribí que en México se puede desaparecer en más de una forma: al arreba-
tar a una persona de los ires y venires de la cotidianeidad, de su hogar, sus 
afectos y su vida; y puede ocurrir que después se le niegue esa condición 
a la que se le ha forzado a entrar; o que se pierda el rastro de su cuerpo y 
no quede asentado en qué fosa común fue enterrado; que se nieguen los 
nombres de quienes han padecido este delito; que se borre su identidad en 
el anonimato del numeral, que quede oculta tras una categoría, o tras un 
relato totalizante que parece justificarlo todo. ¿Cómo es que las narrativas 
permiten que persista la desaparición de las personas? Partiendo de que 
las narrativas son sistemas discursivos de creación de significado que están 
vinculados al mundo material que nos rodea y juegan un papel central en 
la construcción y simbolización de la realidad experimentada en tanto dan 
y crean sentido (Homolar y Rodríguez, 2019, p. 562-564), las narrativas 
oficiales, hegemónicas que aquí me ocupan son discursos que buscan 
justificar, sostener, velar y, en última instancia, posibilitar la práctica de la 
desaparición en México. 

De acuerdo con Alexandra Homolar y Pablo Rodríguez, en tanto los 
procesos de narración son necesariamente selectivos porque siempre hay 
más de una historia que contar, los agentes políticos, en su afán por guiar 
y dominar la narrativa, ofrecen ciertas interpretaciones sobre los actos de 
violencia para promover (o restringir) agendas, repitiendo anclajes dis-
cursivos para definir sucesos dentro de un marco conceptual-narrativo, 
especialmente aquellos que permanecen abiertos y en disputa, para favo-
recer los procesos de creación de sentido en la dirección del discurso oficial 
(Homolar y Rodríguez, 2019, p. 575). 
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Este análisis sobre la narrativa oficial resulta crucial porque establece 
“qué tipo de violencia es moralmente aceptable y en qué punto el uso de la 
fuerza entra en la zona roja del comportamiento deplorable, estableciendo 
así los límites de la posibilidad política” (Homolar y Rodríguez, 2019, p. 
575). Es decir, una vez que se ha instalado la idea de que los sucesos de 
violencia se dan entre personas que perpetran la violencia o contra éstas, los 
acontecimientos de violencia son leídos a través del mismo marco explica-
tivo, aunque pueda haber diferencias sustantivas entre uno y otro evento, 
obviando de esta manera la dimensión de los crímenes que se cometen y a 
los actores involucrados, por eso la persistencia del “por algo habrá sido”, 
“en algo andarían”, etcétera.

En ese sentido, Karina García Reyes apunta que en tanto los discursos 
dominantes vinculan las manifestaciones de violencia exclusivamente a los 
cárteles y a los narcos, ocultan el hecho de que el estado y sus agentes, actores 
políticos, bancos internacionales, entre otros agentes, también forman parte 
de la estructura que posibilita el tráfico de drogas y por ende son responsa-
bles también de las violencias que generan (García, 2018, p. 6-7). Al relato 
estereotipado, reiterativo e “imposible de verificar”, explica Fernando Esca-
lante (2012-10-01), se suma otra imposibilidad: el anonimato de las víctimas, 
aunque quedan “más o menos explícitamente asociadas a la delincuencia”.

Tras la presentación del referido informe del CED, el actual presidente 
Andrés Manuel Obrador acusó a la ONU de no haber visto los abusos 
cometidos por administraciones pasadas para luego asegurar que en su go-
bierno “ya no hay impunidad”. Su respuesta ha sido comparada con la que 
diera Enrique Peña Nieto para deslegitimar al relator especial de la ONU, 
Juan Méndez cuando hablo sobre la práctica de tortura en el país; asimismo, 
hay analistas que consideran que su discurso tampoco está lejano del que 
esgrimiera Felipe Calderón, cuando aseguró que el incremento en los homi-
cidios dolosos, secuestros y desapariciones durante su mandato, obedecen 
a la actividad del crimen organizado y no a la estrategia de militarización 
(Patrón, 2022-04-21).

Despersonalización

En la reflexión que hace acerca de la apatía y la falta de acción ante genoci-
dios y crímenes de lesa humanidad perpetrados a gran escala, Paul Slovic 
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retoma el término entumecimiento psíquico, planteado por Robert Jay 
Lifton para describir la evasión que se dio como respuesta social y humana 
tras el bombardeo a Hiroshima, y propone el concepto de entumecimiento 
psicofísico, que es la disminución de la sensibilidad ante el valor de la vida y 
la incapacidad de valorar y sentir las pérdidas a gran escala. “Nuestra capa-
cidad de sentir es limitada” afirma Slovic (2007, p. 90), “sin importar cuán 
grandes sean las cantidades, no logran transmitir el verdadero significado 
de esas atrocidades” (Slovic, 2007, p. 80). ¿Qué implicaciones tienen estos 
hallazgos en nuestro contexto donde constantemente debemos actualizar 
la cifra del Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas? 
Slovic apunta que las imágenes, los nombres y las historias permiten dar 
cuenta de lo que implican los datos y las estadísticas y posibilitan generar 
las conexiones emocionales necesarias para sentirnos interpelados por el 
problema en cuestión (2007, p. 91-92), pero ¿cómo sentirnos interpelados 
si de antemano prejuzgamos como culpables a las víctimas de desaparición?

De acuerdo con Silvana Rabinovich, al borrar la singularidad de la vida 
de cada ser humano, e instaurar una razón cuantitativa, se vuelve invisible 
a las víctimas, y también a los victimarios, y eso tranquiliza (Mardones y 
Mate, 2003, p. 56). Sin importar cuánto y cuán rápido aumentan las cifras, 
la sociedad parece permanecer inmutable e indemne ante el fenómeno de 
desaparición, quizá por el entumecimiento frente a las cifras y el reconfor-
tante juicio de que si esas personas fueron desaparecidas, “por algo habrá 
sido”. En ese sentido y si bien la cantidad permite entrever la magnitud del 
abismo sin paralizarnos, es que es necesario insistir en que el problema radica 
en que “no son sólo números, son vidas, son historias, son miles de familias 
que viven en incertidumbre” (AN/LP, 2019-08-30) y son miles de vidas y 
comunidades fracturadas.

Ahora bien, aunque las estadísticas nunca serán definitivas ni confia-
bles, no se puede subestimar la importancia de ciertos índices, porque, en 
sintonía con Didier Fassin (2018): “Cuando las vidas ya no se cuentan, ya 
no cuentan”. En este sentido cabe preguntarse, ¿qué pasa cuando se escon-
den las vidas desaparecidas, cuando se ocultan en otras categorías, cuando 
se asignan mal los datos, cuando no se asienta el año en que se les arrancó 
de su día a día? ¿Qué ocurre cuando además se niegan los nombres de los 
desaparecidos, cuando se busca dejarlos como números de crímenes no 
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detallados? Queda claro por qué es importante contar estas vidas de todas 
las formas posibles, cuantitativa y cualitativamente. 

Deshumanización

De acuerdo con Camilo Vicente Ovalle, la criminalización mediática del 
enemigo político se instaló como estrategia hasta la década de 1970 (Ovalle, 
2018, p. 116), y fue gracias al argumento ideológico que durante las décadas 
de 1970 y 1980 no se cuestionó la represión que se ejerció sobre ciertos grupos 
e incluso, en ciertos casos, la validó (Ovalle, 2018, p. 75). Esta construcción 
de los guerrilleros es el equivalente, según Shaylih Muehlmann, al miedo y 
la otredad que evoca el término narcotraficante, o su abreviatura narco, y 
es también comparable con el efecto que tiene en el léxico global el adjetivo 
terrorista o el que tuvo la palabra comunista durante la guerra fría. El narco 
aparentemente es responsable de la crisis de violencia que se vive en México, 
aunque si aproximadamente sólo el 5% de las muertes y desapariciones se in-
vestiga (Muehlmann, 2020, p. 327), ¿desde qué fundamento se asegura que 
las víctimas formaban parte de cárteles? Lo cierto es que el apócope narco 
es una categoría nebulosa, afirma Muehlmann, que ha sido estigmatizada, 
reificada y deshumanizada por el estado y la narrativa mediática, lo que tiene 
implicaciones graves cuando los funcionarios dan a entender que por ser 
quienes son no merecen debido proceso ni justicia (2020, p. 328).

Alejandro Madrazo señala algunas distinciones importantes entre cri-
minal y enemigo que es importante tener presentes para dilucidar cómo se 
ha llegado a la cantidad de personas desaparecidas que hay en el territorio 
mexicano sin que haya un reclamo generalizado por parte de la sociedad. 
Según Madrazo (2018, p. 55-56), aunque el criminal infrinja la ley no deja 
de ser un ciudadano que forma parte de la comunidad y por ende sigue 
gozando de la protección de la misma ley que quebrantó, sin embargo, el 
enemigo se sitúa por fuera de la comunidad política en tanto representa 
una amenaza para ésta. En lo que respecta al criminal, todo queda definido 
por ley, desde los elementos del crimen, hasta los procedimientos y castigos, 
pero la ley no contempla quiénes son nuestros enemigos ni puede conside-
rar las condiciones de victoria o derrota y, sobre todo, las maneras en que 
deben penalizarse sus acciones.

DOI: http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v19i50.948 



206 Andamios

Lucía Leonor González Enríquez

¿Qué pasa cuando el Estado ha intentado instalar la falsa idea de que si no 
todos, la gran mayoría de las personas desaparecidas eran narcotraficantes? 
¿Qué ocurre cuando la historia oficial de nuestro conflicto es que la violencia 
se da al interior del mundo criminal? Más allá de establecer una variación 
del “en algo habrá andado” y justificar así la inmensa cantidad de víctimas 
(Calveiro, 2021, p. 172); el problema radica en que, como escribe Andreas 
Schedler, resulte tranquilizadora la idea de la violencia selectiva porque eso 
significa que quienes se mantienen por fuera de la delincuencia “están a salvo” 
de padecerla (2018, p.128) y en esa aparente seguridad, normalizar las técnicas 
más brutales y ominosas –como la desaparición– contra los criminales, como 
si no tuviéramos mecanismos para juzgar a las personas que delinquen. 

De acuerdo con Schedler, si las atrocidades que padecen las víctimas son 
consecuencia de sus propios actos, o para retomar las palabras de Santiago 
Aguirre si éstas son “propiciatorias de su propia desgracia”, entonces “su 
suerte atroz no aparece como injusticia, sino al contrario, como un acto de 
justicia” (Schedler, 2018, p. 128). Entender la persistencia de la revictimiza-
ción de las víctimas, parte del reconocimiento de la participación del Estado 
en este crimen, ya sea por su responsabilidad en la sistematización, su comi-
sión, connivencia y su omisión, y que parte importante de su implicación en 
la magnitud de este fenómeno tiene que ver con el convencer a la ciudadanía 
de que el problema no era tan grave y que sólo les ocurre a los criminales.

Ante la imposibilidad de ahondar en los distintos despliegues discursivos 
que se han emitido desde instancias oficiales, retomo una parte del discurso 
que dio Felipe Calderón Hinojosa en el último desayuno de fin de año de 
su mandato, donde refrendó su estrategia de combate al crimen organizado 
y es reveladora la manera de usar la estrategia de deshumanización cuando 
compara al crimen organizado con una plaga que ha infestado la casa:

 
Puedo asegurarles amigos, que actuamos a tiempo. Como quien 
entra a una casa desconocida, a una casa nueva y alcanza a ver ahí 
cucarachas corriendo por un rincón, y metiéndose por el agujero 
de una pared. Y, al levantar el tapiz y la duela de esa casa, lo que se 
encuentra es que está infectado de esos animales y esas plagas. Y lo 
que queda no es volver a tapar ese agujero... Lo que hay que hacer 
es limpiar, reconstruir, sanear, verdaderamente poner la casa en 

DOI: http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v19i50.948 



207Andamios

Contranarrativas en búsqueda de vida

orden. Yo así veo la tarea que nos ha tocado hacer. Y veo también, 
con satisfacción, que lo que hemos hecho, con aciertos y con errores, 
dejará, después de nosotros, una casa mucho más limpia, una casa 
mucho más segura y una casa que será digna de ser habitada por los 
mexicanos (Rodríguez, 2011-12-14).

 
De acuerdo con Luis Astorga, ante el alud de críticas a la estrategia de se-
guridad, la cantidad de muertes, las denuncias de impunidad y violaciones 
de derechos humanos de parte de las fuerzas de seguridad, el discurso del 
entonces mandatario se nutrió de otros aspectos que hasta ese momento 
habían estado ausentes como instar a no despersonalizar a las víctimas de la 
violencia, reduciéndolas a cifras, pues eran personas con “nombre, apellido, 
familia, padres [y] posiblemente hijos”, y subrayar que los criminales tam-
bién eran personas con derechos. Asimismo, declaró que había que mejorar 
las bases de datos de homicidios dolosos y personas no localizadas (Astorga, 
2015, p. 92). Ahora bien, ante la insistencia en deshumanizar, criminalizar 
y despersonalizar a las víctimas de las violencias que comenzaron a exacer-
barse en su sexenio, ¿cuál podía ser el impacto de estos últimos y escasos 
llamamientos a no revictimizar a las víctimas? 

Contranarrativas en búsqueda de vida

Las sociedades guardan memoria de lo que ha acontecido de distintas ma-
neras, escribe Pilar Calveiro, incluso las memorias que han sido acalladas 
permanecen y pueden irrumpir de maneras imprevisibles e indirectas; pero 
también hay actos abiertos de memoria, ejercicios y acciones motivadas por 
el deseo básico de comprensión o por un ansia de justicia: 

 
se trata, en estos casos de una decisión consciente de no olvidar, como 
demanda ética y como resistencia a los relatos cómodos. En este senti-
do, la memoria es sobre todo acto, ejercicio, práctica colectiva, que se 
conecta casi invariablemente con la escritura (Calveiro, 2006, p. 377).

 
Para mantener viva la tarea de búsqueda, para subvertir las narrativas tota-
lizantes y restituir la humanidad de los ausentes, para convocar y afectar a 
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quienes no han sido interpelados, se ha buscado a través de la “puesta en 
palabras del dolor” (Blair, 2002, p. 28), evocar ausencias, trastornando así 
la lógica dominante que hace de lo visual la parte de las multitudes y de lo 
verbal el privilegio de unos pocos (Rancière, 2010, p. 97).

Las operaciones de reconfiguración de la experiencia común de lo sen-
sible en las formas de disenso posibilitan nuevas maneras de circulación de 
la palabra, de exposición de lo visible y de producción de los afectos, para 
romper con la antigua configuración de lo posible (Rancière, 2010, p. 65). 
Es decir, de construir nuevos mundos en común. Así, las acciones políticas 
y de resistencia, no sólo preservan una memoria dolorosa que está en riesgo 
de “ser aplastada en cualquier momento” (Ovalle y Tovar, 2018, p. 19), 
sino que pueden fracturar las narrativas oficiales y las verdades históricas. 
Ahora, por más que parezca que el concepto de contranarrativa se explica a 
sí mismo, es necesario profundizar en sus características.

Las contranarrativas, contrahistorias o contrarelatos emergen para 
resistir las formas hegemónicas de representación y constituyen el archivo 
de las historias contadas desde los márgenes (Mahmud, 2018, p. 622-623). 
Según Michele Grossman (2014, p. 321), las contranarrativas surgen en 
relación a un opuesto, y a través de estrategias cognitivas y afectivas buscan 
interrumpir, desmantelar, resistir, replantear, subvertir, deshabilitar o res-
ponder activamente a otras trayectorias narrativas que dominan el discurso 
dentro de un campo de poder social, como marcos narrativos subalternos 
que luchan contra las formas hegemónicas de conocimiento y discurso que 
saturan determinado campo de relaciones sociales de poder y justifican y 
exaltan la violencia. 

Si la historia es contada por los vencedores y sus narrativas son ejercicios 
de borraduras: borradura del dolor, borradura de la sangre, borradura de 
las muertes que construyen el orden social vigente; las contranarrativas son 
posibilidades de relectura de la historia y de desnaturalizar el presente. De 
acuerdo con Molly Andrews, las contranarrativas son historias disruptivas y 
fragmentarias que la gente cuenta y vive para ofrecer resistencia –implícita 
o explícita–, a aquellos cuya voz y perspectiva ha sido marginalizada, deva-
luada, suprimida por las narrativas dominantes; y es gracias a su escritura 
que se documenta e incluso se valida una contrarealidad (Andrews, 2002, 
p. 1-2), así cada puesta en narrativa de esas vidas que se buscan, cada contra-
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narrativa interpela de diversas maneras a nivel ético, ético, estético y político 
para que no crezcan más las familias de dolor.6

Entre las contranarrativas de memoria que han gestado los colectivos 
de búsqueda y organizaciones civiles que les acompañan se encuentran: 
En busca de Nuestros AMORES; Nadie detiene al amor. Historias de vida 
de familiares de personas desaparecidas en el Norte de Sinaloa; Te seguiré 
buscando. Historias de vida de personas desaparecidas; “Porque la lucha por 
un hijo no termina…”. Testimonios de las madres del Colectivo Familias de 
Desaparecidos Orizaba-Córdoba; No hay lugar en este país; Tinta para la 
memoria y Cancionero para no olvidar. Cada contranarrativa es una acción 
que se suma a la urgencia de búsqueda de los colectivos y cada una se cons-
truye de manera distinta. 

En tanto la narrativa es una “puesta en forma de lo que es informe” (Ar-
fuch, 2007, p. 87), no hay una única disposición de acontecimientos pues 
lo que se busca es movilizar experiencias que interpelen al lector. Las contra-
narrativas en búsqueda de vida justamente apuntan a producir momentos 
de sintonía y comunión y configurar nuevas comunidades afectivas, soli-
darias, desde las resonancias y coincidencias de una vida que se busca; son 
formas de dar sentido al dolor de la ausencia, de dar testimonio de vidas que 
son, que forman parte, que importan –aunque no estén localizadas–, y de 
transitar a nuevas conexiones, responsabilidades y hacia un posible nosotros.

Mi propuesta de contranarrativas en búsqueda de vida parte del concep-
to de Jorge Verástegui de búsqueda de vida, donde se enfatiza en el vínculo 
profundo entre dos personas: la que ha sido desaparecida y la que la busca, 
pues es sólo considerando la fuerza de ese vínculo que se puede entender 
la fractura que supone la desaparición y la persistencia de encontrar de 
quienes se quedan (Verástegui, 2018, p. 7-10); y de la noción de búsque-
da resignificada que desarrolló el colectivo Fuerzas Unidas por Nuestros 
Desaparecidos Nuevo León (FUNDENL) con la IBERO, que también 
parte de una noción ampliada de la búsqueda que considera mucho más 
que las acciones directas para encontrar a las personas ausentes y alude a la 
reinvención de la vida por parte de las buscadoras, como un impulso vital 

6  Manera en que se nombran algunas agrupaciones que integran la Red de Enlaces Nacio-
nales para aludir al lazo que se ha creado entre ellos por la necesidad de encontrar a sus seres 
queridos desaparecidos (Otero, 2019, p. 56).
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que, ante la indolencia, impunidad e incapacidad de las autoridades, busca 
responder a la que se ha tornado en una pregunta esencial: ¿dónde están? 
(FUNDENL-IBERO, 2019).

Memoria de un corazón ausente. Historias de vida

Tras haber cofundado el colectivo Fuerzas Unidas por Nuestros Desapareci-
dos en Coahuila (FUUNDEC), después de años de colaborar activamente, 
e incluso representar los casos de algunas de sus compañeras, Jorge Veráste-
gui decidió dar forma a una serie de reflexiones que llevaba meditando años: 
¿qué significa buscar? ¿qué buscan las familias? ¿cuál es la mejor manera 
de transmitir esa labor? Cuando Verástegui ideó, coordinó y gestionó el 
trabajo de recuperación de memoria que realizó con doce madres, esposas 
y hermanas de personas desaparecidas en el estado de Coahuila, buscaba 
restituir sus historias a la luz del concepto búsqueda de vida, al que he alu-
dido anteriormente, y que destaca el nexo afectivo entre las personas que 
han desaparecido y las personas que les buscan. Lo que Jorge Verástegui 
pretende con esta publicación, es cambiar la narrativa con que se da cuenta 
de las personas ausentes y enfatizar el lazo afectivo con las mujeres que les 
buscan (2018, p. 7-10).

Los años que llevaba cavilando el proyecto le dieron la claridad a Jorge 
Verástegui de qué historias de vida estarían plasmadas y cómo. Sabía que no 
quería un formato académico, como el presente, quería que fuera, “no sé si 
es vivencial la palabra, o más tangible” (2020-06-10). Verástegui tenía muy 
claro que iban a ser mujeres a quienes iba a entrevistar porque ellas son y 
han sido esenciales en la búsqueda, pero procuró que no sólo fueran madres 
las que nos dejaran atisbar una parte de las vidas que buscan, sino también 
esposas y hermanas; le interesaba que las personas cuya memoria de vida se 
iba a recuperar fueran tanto hombres como mujeres, de edades distintas y 
diversas zonas de Coahuila; ubicó historias que eran mediáticas y otras que 
no habían recibido la misma atención y cobertura de los medios. Cuando 
terminó de configurar los pormenores de la publicación, platicó con sus 
compañeras para saber si estaban interesadas en formar parte del proyecto. 
Animarlas a participar no fue un proceso arduo, me confesó Verástegui 
(2020-06-10), había una gran confianza fraguada a lo largo de los años.
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Cada una de las mujeres nos invita a mirar el universo familiar y afec-
tivo, entramos momentáneamente a su hogar y una vez ahí, nos permiten 
conocer un poco de las personas ahora ausentes, qué música escuchaban, 
qué comida preferían, cuáles eran sus pasatiempos, su carácter, anécdotas 
entrañables, manías, y luego, esa historia se ve interrumpida de manera 
abrupta. Un párrafo breve en cursivas da cuenta de que esa persona a la 
que estabas conociendo, fue desaparecida y asienta la fecha y lugar. No era 
necesario poner más. Esto no se trata del caso, del infierno burocrático, de 
las pesquisas. Se trata de plasmar la relación afectiva entre dos personas. 
Después puede leerse una carta de puño y letra de las mujeres que buscan. 
La idea de la carta surgió porque a Jorge Verástegui le gusta escribir y pensó 
que podría valerse de misivas para generar cierta intimidad con aquellos que 
son apáticos al tema y que son los destinatarios del libro para dar cuenta, 
hasta cierto punto, de los impactos de la desaparición, pero no en la parte 
que creemos conocer:

 
Pensé en valerme de cartas, la carta como un mensaje íntimo entre 
dos personas, que sólo el receptor va a leer el contenido y nadie más 
la revisa. Lo que les dije a ellas es: escriban lo que ustedes quieran 
decirle. Y creo que ahí se genera el mayor impacto, porque te tras-
lada de una historia común y corriente, que seguramente se te hará 
muy familiar en muchos aspectos, porque son mensajes íntimos que 
tienen una potencia mayor cuando tú los lees de la carta escrita de 
puño y letra de estas mujeres y de pronto ves lo que eso le provoca 
a la persona que está narrando y creo que logras percibir el dolor 
(Verástegui, 2020-06-10). 

 
“La memoria es un asunto que en tiempos de conflicto se vuelve pública y 
es una obligación social conservarla” (Verástegui, 2018, p. 5), afirma Jorge 
Verástegui en las primeras páginas del libro, y la manera en que él apuesta a 
recuperar y conservar la memoria es directamente de la fuente: “me parece 
muy valioso saber lo que la persona piensa, siente, y no solamente una cita 
en un artículo académico o en una tesis, que puede, o no, mostrar el espíritu 
de lo que esa persona quería decir” (Verástegui, 2020-06-10).
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A través de la publicación se ha generado una especie de contra-archivo.7 
El libro es gratuito, pero a manera de retribución simbólica se les pide a los 
estudiantes de las instituciones educativas donde se ha donado que escriban 
cartas a las mujeres que comparten su historia, lo que ha permitido activar 
otros procesos entre quienes leen el libro y sus destinatarias. A finales de 
2021 la correspondencia sumaba más de 200 misivas. 

La presencia de la ausencia. Historias de personas 
desaparecidas y reflexiones en torno a la Desaparición en 
México

Como indica el título, el libro se divide en dos partes: las historias de perso-
nas desaparecidas y las reflexiones en torno a la desaparición. Mi reflexión 
únicamente aborda la primera parte que tiene la intención de tender puen-
tes y propiciar diálogos, pero, sobre todo, que no se olviden las historias 
de nuestras y nuestros desaparecidos, generar un espacio donde no se haga 
énfasis en el episodio que trastornó tantas vidas, sino conocer un poco más 
sobre aquellos que fueron arrancados de su día a día, lo que les gustaba, lo 
que amaban, lo que soñaban para sí mismos. El colectivo quería algo que 
permaneciera en el tiempo, “un documento para las siguientes generacio-
nes, para que se conozcan las historias y hacer presentes a los que siguen 
ausentes” (Orozco, 2020-12-02).

Inicialmente, se había pensado que las familias escribieran la historia 
de su persona ausente, pero la necesidad de acelerar el proceso motivó al 
equipo a considerar la coautoría, por lo que se convocó a las redes de amigos 
y solidarios, personas que escribieran y estuvieran interesadas en participar 
pero fundamentalmente que fueran sensibles ante el tema y que se compro-
metieran ética y afectivamente con el proyecto: “sabíamos que se iniciaría 
un proceso doloroso en el que las familias iban a abrir muchas heridas, no 
era sólo que nos abrían su casa, sino que se abrían ellas y sus familias para 
contarnos sus historias” (Ramírez, 2020-12-01).

7  Partiendo de la reflexión de Andrea Giunta, un contra-archivo estaría conformado por los 
documentos “molestos e irritantes”, aquellos que se busca mantener escondidos, que buscan 
develar lo encubierto, aquello que no puede ser representado o dicho (Giunta, 2010, p. 27-28).
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A través de talleres, conversaciones y entrevistas, cada equipo determinó 
el mejor rumbo para generar el texto que diera nombre a cada una de las 
ausencias. En trabajo colaborativo con un diseñador se crearon símbolos 
para cada persona que integraban elementos que singularizan las historias. 
Al final de cada relato, se integraron las fotografías que las familias quisie-
ron compartir, las imágenes que pudieran darle rostros a sus relatos de vida, 
pues no querían poner la ficha de búsqueda. En algunas historias podemos 
leer cartas escritas al familiar ausente, pero, en tanto esa escritura supone un 
proceso no sólo muy íntimo sino también doloroso, hubo familias que no 
se sentían listas para compartir esa escritura.

 
No todos los textos tienen fragmentos escritos por los familiares, 
pero todos son construidos a partir de la esperanza en la búsqueda 
que cada uno puso para abrir las puertas de su casa, su familia y sus 
propias historias de vida (FUNDENL, 2016, p. 10).

 
De acuerdo con Angélica Orozco hasta ese momento las entrevistas que 
habían dado, los artículos y demás escritos en que les pedían participar, se 
concentraban en el suceso de la desaparición, y para los miembros del colec-
tivo era importante dar a conocer aspectos de la personalidad de su familiar 
que favorecieran la identificación, porque ante la persistente insinuación de 
que “algo estarían haciendo”, querían mostrar que sí, “sí estaban haciendo 
cosas, estaban viviendo sus vidas, habían ido a la tienda, buscaban trabajo, 
estaban en sus casas”( Orozco, 2020-12-02).

Recetario para la Memoria

El Recetario para la Memoria es un proyecto gastronómico, fotográfico y 
social, donde las Rastreadoras comparten 27 recetas de los platillos prefe-
ridos de sus tesoros, para hacer presentes a quienes fueron desaparecidos, 
para conocerlos no a través de su caso o de su búsqueda, sino a través de su 
paladar, de lo que les gustaba comer. Además de honrar la memoria de las 
personas ausentes y sus buscadoras, el recetario pretende ser un puente que 
conecte realidades, una herramienta que permita tejer vínculos con otros 
espacios y otras realidades.
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Una de las primeras inquietudes cuando se desaparece a alguien, 
sobre todo entre las madres, es: ¿pasará hambre? ¿tendrá frío? Al 
cocinar algo para alguien que no está lo hacemos presente. A través 
del platillo que le gustaba, podemos conocer un poco de la persona 
que ha desaparecido, sin necesidad de la anécdota o de contar una 
historia triste (Gómez, 2020-11-14).

 
La convivencia tan cercana que la fotógrafa española Zahara Gómez Lucini 
había tenido con Las Rastreadoras del Fuerte la había hecho percatarse de 
que el tema de la desaparición estaba exponiéndose de la misma manera 
porque constantemente les hacían las mismas preguntas y si bien era impor-
tante que se visibilizaran los casos de desaparición y se expusiera e informara 
sobre lo que estaba ocurriendo, esas narrativas, apunta Zahara Gómez, no 
permiten acercarse porque apelan a la tristeza y 

 
la tristeza no produce acción, produce apatía e inmovilidad… Ante 
la urgencia de testificar, las narrativas sobre desaparición siempre 
empiezan con el momento en que desaparecen a la persona, y 
las historias de las y los desaparecidos no comienzan ahí. Sentía la 
necesidad de hacer un proyecto colaborativo con Las Rastreadoras, 
para convocar a quienes siguen ajenos a la problemática y propiciar 
acciones, tomar una postura, apoyar (Gómez, 2020-11-14).

 
Desde que se empezó a gestar el proyecto, el objetivo era que el libro siem-
pre se acompañara de eventos. Encuentros físicos, una mesa compartida, 
generar espacios para que “se ponga el tema en la mesa” (Gómez, 2020-11-
14). Aunque la crisis sanitaria por COVID-19 ha imposibilitado este tipo 
de acercamientos, el proyecto ha encontrado otras formas de expandirse. En 
el sitio web en el que se puede adquirir el libro, se puede escuchar parte del 
registro auditivo de la preparación de las recetas, pueden verse las fotografías 
de los tesoros que están buscando las Rastreadoras que participan, e incluso 
hay invitaciones para sumarse y participar desde la fotografía, la cocina o la 
búsqueda con distintos colectivos y también se están dando acercamientos 
desde las recetas contenidas en el libro, cuando la gente escribe para com-
partir que ha cocinado los platillos está honrando la memoria y búsqueda 
de esas personas ausentes.
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A modo de conclusiones

¿Qué país es este donde hay que estar dando clases de qué tipo de tierra 
y qué tipo de huesos hay a las personas que están sufriendo porque no 
encuentran a su familia? Se preguntaba la editora y periodista Daniela Pas-
trana (2020-11-26) y podríamos sumar, ¿en qué desamparo de país estamos, 
que son los familiares y allegados a las personas desaparecidas quienes deben 
convertirse en expertos forenses, juristas, cartógrafos, antropólogos, psicó-
logos, promover leyes y desarrollar instancias que posibiliten el hallazgo 
de sus ausentes y mantener el proceso de búsqueda? ¿Cuán generalizado y 
grave es el fenómeno de desaparición en México, que universidades públicas 
e institutos de educación superior imparten cursos de especialización en 
búsqueda y localización de personas desaparecidas? ¿Qué clase de país es 
este donde hay que abordar de distintas perspectivas y de las más variadas 
formas las historias de desaparición y búsqueda para que no se olvide que 
hay miles que no se encuentran y que este problema es de todos? 

Al reflexionar sobre un caso que atendió, el psicoanalista Stephen 
Grosz (2013) recordó la experiencia del médico Paul Brand quien en 1946, 
mientras trabajaba en un leprosario, descubrió que el que se caiga la piel de 
quienes padecen lepra lepromatosa no es consecuencia directa de la enfer-
medad, sino resultado de la progresiva devastación de las infecciones ante 
la insensibilidad de las heridas. Décadas más tarde, Brand escribió que si 
pudiera obsequiarle algo a las personas con lepra, sería el don del dolor. En 
algún momento todos hemos tratado de silenciar las emociones dolorosas, 
afirma Grosz, “pero cuando conseguimos no sentir nada, perdemos el úni-
co medio que tenemos de averiguar qué nos hiere y por qué” (2013, p. 27).

¿Cómo es posible no sentirnos agraviados por las más de 100 mil perso-
nas arrancadas de su vida? Parte de la indiferencia e indolencia ante la des-
aparición de personas yace en la insistencia de una narrativa criminalizante 
que hace a las víctimas responsables de sus desgracias, en el anonimato al que 
se ha sumido a las víctimas y en la subsecuente normalización y aceptación 
de uno de los crímenes más cruentos. Visibilizar la herida, testimoniar una y 
otra vez es un trabajo tanto político como emocional, escribe Sara Ahmed, y 
puede haber defensas contra la escucha que pueden incluir culpa, vergüenza, 
negación e indiferencia, que bloqueen eso que se expone, por lo que hay una 
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labor constante para sortear esas defensas y encontrar maneras de traspasarlas 
(Ahmed, 2015, p. 302), pues es en la medida en que se logra traspasar esas 
armaduras que se reaviva nuestra capacidad de ser afectados por otros. 

(Con)moverse y ser movido por los sentimientos para relacionarnos de 
manera distinta con esta tragedia humanitaria, es una labor tan colosal y ur-
gente que se ha vuelto una tarea constitutiva de la búsqueda de personas desa-
parecidas y por eso ensayan formas de interpelar a la sociedad, de conmoverla 
y hacer que se sumen a un reclamo que se torna cada vez más desesperado 
y urgente conforme se mantiene el aumento de desapariciones, a pesar de 
todos los esfuerzos y la reinvención de vida que han tenido que atravesar las 
buscadores y colectivos de familiares, lo que representa una gran “indignación 
y enorme dolor que esto no ha sido suficiente” (Díaz, 2022-05-16).

Las contranarrativas en búsqueda de vida son un tipo particular de con-
tranarrativas de memoria, cuya forma de visibilizar, sensibilizar y mantener 
viva la búsqueda, es una de tantas que se ingenian desde la urgencia de en-
contrar y evitar que haya más personas desaparecidas. No quiere decir que 
sea la mejor forma, ni la única, o que esté mal hablar desde el dolor inmenso 
de no saber, o desde la necesidad de visibilizar las violencias que padecen 
quienes denuncian; la impotencia lacerante ante la inacción de las autorida-
des y la revictimización de la que son objeto sus ausentes; o el angustiante 
y peligroso periplo de la búsqueda. No. Es una puesta en contranarrativa 
y es una de tantas formas que se ingenian para persistir en la búsqueda y 
posibilitar el acercamiento e implicación de quienes aún no asumen que 
este fenómeno descomunal es nuestra tragedia nacional. 

Contra las violencias que los arrancaron de su vida social y afectiva, las 
buscadoras nos permiten asomarnos a un mundo que ya no es y al compar-
tir esas singularidades nos brindan la oportunidad de cuidarles, recordarles, 
clamar porque sean restituidos a su mundo social y afectivo. Los colectivos 
de familiares cargan el peso de una labor del Estado y es gracias a sus accio-
nes que se han tenido avances jurídicos e institucionales para intentar frenar 
este cruento fenómeno, no debería ser parte de sus preocupaciones ensayar 
formas narrativas para sensibilizarnos. No nos deben nada. Nosotros en 
cambio, les debemos todo. 
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