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Los coloridos murales pintan las paredes del nuevo centro cultural Raíces, 
ubicado al sur de la Colonia Portales, en el emblemático 1810 de la aveni-
da Plutarco Elías Calles. Todo en su interior huele a café, perfumando el 
ambiente de una calurosa tarde del verano capitalino. La música de fondo, 
“Todas las naves del mundo” de Jaramar Soto, ayuda a sobrellevar las tristes 
noticias de las últimas horas, las pérdidas anunciadas que sin embargo asis-
ten a la cita con el destino. El olor a café se cuela hasta el escenario destinado 
a las actividades artísticas y recreativas. Decorado con tapetes del sur de 
México, rodeado de paredes de ladrillo y cobijado por un techo de madera, 
la luz que se filtra crea una atmósfera que invita a la buena comida y, por 
supuesto, a la conversación. Es la tarde del jueves 28 de julio y es ahí donde 
acordamos la entrevista con la periodista Laura Castellanos, con el objetivo 
de explorar las diversas dimensiones de la violencia en México, durante los 
últimos años. 

Autora de libros considerados un referente para comprender nuestra 
historia contemporánea, tales como México armado: 1943-1981 (2007), 
Corte de caja. Entrevista al Subcomandante Marcos (2008), Crónica de un 
país embozado:1994-2011 (2018) y, recientemente, La marcha del terremo-
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to feminista. Historia ilustrada del patriarcado en México (2021), Laura es 
una periodista que goza de singular prestigio. Reconocida internacional-
mente con el Premio María Moors Cabot (2022), otorgado por la Escuela 
de Periodismo de la Universidad de Columbia en los Estados Unidos, ella 
es egresada distinguida de la Universidad Autónoma Metropolitana, co-
fundadora de Reporteras en Guardia y ganadora de varias distinciones, por 
el Grupo Diarios de América (2013), o el Club de Periodistas de México 
(2015). Ha sido merecedora del Premio Nacional de Periodismo y Derechos 
Humanos (2019), el premio Latinoamericano de Periodismo de Investiga-
ción que otorga el Instituto Prensa y Sociedad, en Perú (2016), la mención 
honorífica en el Premio Antonio García Cubas, del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (2019) y la mención especial del Premio Breach/
Valdéz de Periodismo y Derechos Humanos (2019). Su obra se mueve entre 
el periodismo de investigación y la academia universitaria, con igual grado 
de reconocimiento. 

Conocedora a fondo de los mecanismos de dominación, represión y 
control social en México, Laura es una periodista de gran curiosidad y con 
un dominio pleno de las técnicas del periodismo, de las cuales la historia 
del tiempo presente tanto puede aprender. Ella se mueve con facilidad en 
territorios sobrecalentados por matanzas y desapariciones, lo mismo que 
en marchas y mítines de protesta e insubordinación social; se documenta 
en archivos, informes de organismos no gubernamentales, estadísticas 
oficiales, libros académicos o periodísticos, echando mano de entrevistas 
a testigos, autoridades, sobrevivientes, actores y actoras sociales de origen 
diverso y experiencia también distinta. Suele acercarse al problema de in-
vestigación explorando las versiones de los hechos, cotejando las evidencias, 
documentándose para orientar su mirada y enfocar el análisis. 

A quien la lee, su trabajo le causa la impresión de que ella concibe al 
lugar donde se encuentra como un laboratorio de investigación. Pero lo 
hace desde una perspectiva critica y una condición militante que radicaliza 
su mirada, estilo narrativo y compromiso social. Su visión del periodismo 
no es la recreación de las cosas tal y como acontecieron, sino la presentación 
de los hechos desde el punto de vista de la justicia social y el compromiso 
político de izquierda, militante, feminista, anticapitalista. 
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Acostumbrada a indagar y entrevistar, suele leer las reacciones, las mira-
das y los gestos de quienes tiene enfrente. No es fácil, por tanto, entrevistar 
a quien suele hacer hablar a otras, a otros; incluso, cuando no desean decir 
lo que saben, por temor, miedo, precaución o desconfianza. Para tal efecto, 
preparamos un cuestionario con preguntas clave, para explorar su experien-
cia y visión de las cosas, a reserva de intervenir espontáneamente. 

Nos interesaba su opinión sobre tres ejes que, a nuestro juicio, repre-
sentan una sonda de penetración no sólo al fenómeno de la violencia, 
sino a la crisis humanitaria que vivimos cotidianamente: la aniquilación 
de los cuerpos, esa tecnología punitiva que ha hecho de nuestro país una 
fosa común interminable; las geografías de terror, o necrolugares, que han 
transformado la representación del territorio, convirtiendo a las ciudades en 
‘plazas’ del crimen, a las carreteras en rutas de trasiego, a las calles por don-
de transitamos en senderos de riesgo y peligro; los lugares de memoria: la 
disputa por la resignificación del espacio público, que niega la indiferencia 
del Estado al establecer antimonumentos y memoriales colectivos, que son 
la representación de la sobrevivencia, la memoria, la justicia y la vida con 
seguridad y dignidad. Fue así como ideamos la entrevista y le explicamos 
nuestro interés. Incluso, las preguntas. Antes de comenzar, ella solicitó 
saber qué queríamos de ella. 

De ahí saber que las preguntas fueran planteadas en conjunto, antes de 
que llegaran las respuestas. Libres del formato clásico, una vez planteado el 
rumbo, decidimos conversar. Y a ella, darle la palabra. He aquí el testimonio 
de una periodista de investigación, militante feminista, mujer compro-
metida con la verdad, la justicia y la memoria, cuya palabra hace nacer la 
esperanza ahí donde parece no haberla y nos brinda un retrato de nuestra 
circunstancia histórica en el presente. 
 
–¿Cuál es tu apreciación acerca de las causas que desataron en México la así 
llamada ‘guerra del narco’, que tú defines más bien como ‘violencia organi-
zada’?
–Para comprender el desarrollo de la violencia sobre los territorios y los 
cuerpos, para mí es muy importante plantear, en tanto feminista, que esta-
mos hablando de la violencia de orden patriarcal. De lo contrario, no nos va 
a quedar clara esta violencia, porque no tiene que ver específicamente con 

DOI: http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v19i50.953



Andamios288

Gezabel Guzmán Ramírez y Carlos Alberto Ríos Gordillo

México. Estamos hablando, por un lado, de que esa evolución contra los 
cuerpos y los territorios es una expresión de la crisis civilizatoria y planetaria 
que estamos viviendo, provocada también por una exacerbación del sistema 
capitalista, que es una expresión del orden patriarcal. Me parece importante 
retomar la tesis que desarrollo en La marcha de terremoto feminista, para 
ilustrar la crisis que vivimos ahora en este país. Este orden patriarcal se 
ha construido históricamente, según la feminista María Mies, en su libro 
Patriarcado y acumulación a escala mundial (2019) a través de la violencia 
directa, las guerras, la apropiación de los cuerpos. Eso es la esclavitud y el 
despojo, y la destrucción del territorio. 

Es así como nacieron los imperios, las naciones en el sistema capitalista, a 
partir de estos mecanismos de control y opresión. Entonces, al comprender 
eso podemos explicarnos por qué en este país, particularmente a lo largo del 
siglo XX, vimos como este orden patriarcal nacido de una Revolución (en 
1910), al igual que ha pasado en otras revoluciones, lo que hizo fue evitar los 
cambios estructurales profundos, porque así funciona el orden patriarcal. 
Los viejos revolucionarios se apropian de una narrativa revolucionaria en la 
que exaltan símbolos que sustentan una ‘ideología nacionalista’ (entre comi-
llas), sobre los derechos agrarios, mientras que, al mismo tiempo, lo que lo-
gran, y a lo largo de todo el siglo XX, es el control político y el sofocamiento 
de cualquier expresión opositora a partir de la violencia directa, del control 
de los medios de comunicación, de la cooptación, persecución de mujeres y 
hombres luchadores sociales. Eso es lo que estudio en México armado. 

Pero entonces yo no tenía claro lo que significaba poner esta historia en 
un contexto feminista. Es más claro cuando hablamos de un orden patriar-
cal, porque entonces, dado que los cambios no son estructurales, lo que hay 
es simplemente una reproducción de las mismas condiciones de opresión 
sobre las poblaciones más vulnerables; opresión y explotación sobre la 
población joven, las mujeres, las niñas, los niños, los ancianos, los pueblos 
originarios, la población migrante. Este orden patriarcal va agudizando sus 
condiciones de vulnerabilidad, incluso en la apropiación y la destrucción de 
los cuerpos, cuando así corresponda a sus intereses. 

No es algo nuevo, es algo que ha existido a lo largo de la historia. Sobre 
todo en el siglo XXI, hemos visto que hay una agudización de esta violencia 
sobre los cuerpos y sobre los territorios, hemos visto cómo se reproducen 
estos mecanismos que históricamente propiciaron, y han sostenido, a este 
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orden patriarcal: la violencia directa, las guerras, la apropiación y la explota-
ción de los cuerpos. Eso lo hemos visto con la trata de mujeres, de niñas, ni-
ños jóvenes, y el despojo y la destrucción del territorio. En el caso de México, 
a partir de la implementación de la estrategia de seguridad militarizada con 
el gobierno de Calderón, se detonó una espiral de violencia, o espirales de 
violencias, que lo que provocaron fue la acumulación de violencias previas. 

A éstas las ubico a partir del periodo de contrainsurgencia (de los años 
sesenta a los años ochenta del siglo pasado) que quedó en total impunidad 
y fue desarrollándose a lo largo del siglo. Estas violencias se expandieron 
a partir de que Felipe Calderón siguió algunas líneas generales de la estra-
tegia de seguridad militarizada que se utilizó en los años setenta. En esos 
años vivimos la militarización de regiones y con asesoría estadounidense 
contrainsurgente. El estado de Guerrero, por ejemplo, fue un laboratorio 
de la contrainsurgencia y la destrucción de una región, al igual que de la 
desaparición de personas a través de los “vuelos de la muerte”. 

México fue el país precursor en América Latina de la desaparición 
forzada y de las desapariciones extrajudiciales como estrategia contrain-
surgente, pero esa militarización y esa impunidad que se vivió a partir de 
las acciones de las fuerzas armadas y por parte de la Dirección Federal de 
Seguridad (DFS), que recurrió a mecanismos de contrainsurgencia en los 
que se involucraron con redes criminales, fue lo que vimos en Guerrero con 
el “Grupo Sangre”, por ejemplo, que reprimió y exterminó a gente que era 
simpatizante de Lucio Cabañas. 

Esta estrategia de recurrir a criminales para que hicieran cierto trabajo 
sucio con fines de contrainsurgencia, en un contexto de Guerra Fría, diga-
mos, actuaron con impunidad y no pasó nada. Ahí se detonó la espiral de 
casos de desaparición forzada y una espiral de casos de muertes violentas 
que no eran investigadas y que tampoco eran enjuiciadas. Fue entonces 
cuando empezó esta complicidad que después simplemente prevaleció y se 
normalizó a lo largo del siglo XX. 

Esto lo abordo porque lo tengo muy presente, pues es parte de artículo 
que recién publiqué.1 Es importante tener claro que esa estrategia de segu-

1  Castellanos, L. (2022-07-26). La Comisión de la Verdad no puede obviar la responsa-
bilidad del Ejército en México. En The Washington Post. Disponible en: https://www.
washingtonpost.com/es/post-opinion/2022/07/26/comision-de-la-verdad-mexico-ejerci-
to-guerra-sucia-amlo/
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ridad militarizada de los setentas, con fines de contrainsurgencia, posibilitó 
que hubiera colusión entre agentes del Estado y redes criminales, pero 
también con fines de tráfico de drogas. El investigador Alexander Aviña, 
de la Universidad de Arizona, hizo una investigación en la que encontró 
documentos de espionaje desclasificados, que revelaron que los mismos 
aviones en los que se realizaron los vuelos de la muerte fueron utilizados para 
traficar droga hacia Estados Unidos. Y el periodista Juan Veledíaz de Sinaloa, 
hizo otra investigación en la que da cuenta cómo el Director de la Dirección 
Federal de Seguridad (DFS), Miguel Nazar Haro, al mismo tiempo que tenía 
elementos desplegados de sus brigadas en Sinaloa para aplastar a la guerrillas, 
recurrió a esa estructura para lucrar y dar protección a capos locales. Esa es 
la simiente que originó una expresión de violencia organizada como no la 
había habido antes, justo a partir de esta estrategia contrainsurgente. Y hablo 
de violencia organizada que es un término del periodista Sergio Rodríguez 
Blanco, de la Universidad Iberoamericana, en la que él se refiere a la violencia 
que genera un conglomerado de intereses que involucran al aparato de esta-
do, paraestatales, iniciativa privada y mafias criminales. 

A lo largo del siglo XX, la violencia organizada provocó que estados 
como Guerrero siguieran militarizados y eso se normalizara, pero insisto, 
fue por una estrategia de seguridad estadounidense en el contexto de la 
Guerra Fría. Ahora, en el contexto de la iniciativa Mérida, Calderón echó a 
andar una estrategia de seguridad militarizada que empezó en Michoacán, 
pero que después se expandió por todo el país. Según la periodista Anabel 
Hernández, en su libro Los señores del narco (2014) sostuvo que Calderón 
excarceló a uno de los generales que actuaron con más brutalidad en la 
“Guerra sucia”, Mario Arturo Acosta Chaparro, quien estaba purgando 
una condena por tráfico de drogas y había sido exonerado de una acusación 
por la desaparición de 143 personas en los vuelos de la muerte. Entonces, 
Calderón lo excarcela y lo tiene como asesor. Él fue su emisario para nego-
ciar con determinados jefes del narcotráfico y simultáneamente impulsó su 
estrategia de seguridad militarizada para combatir a ciertos grupos, mientras 
pactaba con otros. 

Como podemos darnos cuenta, la violencia tiene un origen más antiguo: 
no es nada más en esta última década. Todo explotó y convulsionó al país. 
El origen es la impunidad en el periodo de contrainsurgencia arrancado 
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en los años sesenta y particularmente intensificado en los setenta. Según 
el periodista Miguel Badillo, Calderón echó a andar, asesorado por Acosta 
Chaparro, una estrategia similar con el pretexto del combate al narcotráfico. 
También se realizaron acciones de contrainsurgencia, particularmente en 
Guerrero, y así fue como aplastaron al Ejército Revolucionario del Pueblo 
Insurgente (ERPI). Entonces, la espiral que ya había detonado en casos de 
desaparición forzada, al tener una estrategia nacional de seguridad militariza-
da, que sirvió tanto para la sofocación de expresiones subversivas que ya iban 
evolucionando (el caso del ERPI), como para la reproducción de esta espiral. 
La estrategia que utilizó Acosta Chaparro en Guerrero, y después como 
jefe de la policía en el estado de Veracruz (donde tuvo un cargo policíaco 
en el que recurrió, según documentos desclasificados de seguridad, a redes 
criminales al servicio de las necesidades del gobernador estatal o a sus propios 
intereses) fue echar mano de criminales. Edgardo Buscaglia sostiene que en el 
gobierno de Calderón se crearon más de un centenar de grupos paramilitares 
para fines de seguridad y con el objetivo de “brindar protección”.

Retomando los mecanismos con los que surgió y con los que a lo largo 
de la historia se ha sostenido el orden patriarcal, me parece que este concep-
to permite explicar el sexenio de Calderón, quien recurrió a una narrativa 
de guerra: la guerra contra el narcotráfico. Al militarizar el país, puedes 
tener el control del territorio y al tener el control del territorio, tienes el 
control de los pueblos, tienes el de la movilidad y también de lo que se 
trafica ilegalmente: puede ser recursos naturales, puede ser armas, puede 
ser población migrante, pero también, al mismo tiempo, tienes el control 
de las personas que están ahí. 

Entonces, es importante reconocer que, sobre todo en este sexenio, 
una juventud precarizada, víctima también de este orden patriarcal, criada 
culturalmente bajo el orden patriarcal, fue arrasada de múltiples maneras. 
Muchos hombres jóvenes reprodujeron esa violencia con la que crecieron a 
nivel familiar, escolar, barrial. La reprodujeron en otros hombres jóvenes, la 
reprodujeron sobre mujeres. Y algunos, porque fueron forzados o cooptados 
por las mafias, la reprodujeron por sobrevivencia: fue un medio para ganarse 
la vida, aunque sus propias vidas las hayan puesto también en riesgo. 

Entonces, en el sexenio de Calderón vamos a ver que los casos de 
desaparición que se habían registrado en el periodo de contrainsurgencia 
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de los setentas (que fueron entre 400 o 800 personas según las organiza-
ciones de familiares víctimas de desaparición) cuando terminó su sexenio 
aumentaron a 120,000. La impunidad de ese periodo de contrainsurgen-
cia en los setenta, mandó el mensaje de que en México no se penalizaban 
los casos de desaparición. 

Ese mensaje pervivió y simplemente se siguió reproduciendo hasta hoy 
día mientras seguimos con una estrategia de seguridad militarizada. Corri-
jo, no es cierto, cuando hablé de 120,000 me estoy refiriendo a casos de 
muertes violentas. Al día de hoy tenemos más de 250,000 casos de muertes 
violentas y ese millar de casos de desaparición ahora son más de 100,000. 
Entonces, esta espiral de violencia es una expresión de la violencia patriarcal 
que todavía perdura y que además se está intensificando, por eso siguen 
aumentando los casos, y sobre todo en la última década, con este gobierno, 
vamos a encontrar cómo estas expresiones de violencia patriarcal van a cen-
trarse en los cuerpos de las mujeres. 

Por eso hay una crisis humanitaria por casos de feminicidio, una crisis 
inédita de casos de desaparición. Estamos hablando de más de 20,000 casos 
de mujeres desaparecidas y la mayoría son de mujeres entre los 14 y 24 años. 
La Organización de las Naciones Unidas (ONU) envió una comisión re-
cientemente. La comisión de casos de desaparición (no recuerdo el nombre 
oficial) vino a México e informó que había un crecimiento alarmante en los 
casos de desaparición de niñas, como nunca antes lo había habido. Enton-
ces, conforme va agudizándose esta crisis civilizatoria del orden patriarcal la 
violencia aumenta sobre las poblaciones vulnerables, particularmente sobre 
mujeres, niñas y adolescentes.
 
–Nos preocupa mucho esa manifestación de una violencia muy brutal y des-
carnada que se aplica sobre los cuerpos, como si fueran el lienzo macabro de 
un artista que va ejecutando cierto tipo de castigo especializado, que lanza un 
mensaje de terror. En esta coordenada de explicación general que tú esbozas, 
¿cómo se entienden estas manifestaciones de la violencia como matar, aniqui-
lar y exterminar?, ¿cómo las explicarías?
–Son expresiones del orden patriarcal que han sucedido en toda la historia. Y 
han sucedido aquí en México. En los años noventa estábamos hablando de las 
“muertas” de Juárez, un concepto creado nada más para minimizar: no son 
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“muertas”, no murieron por enfermedad o porque tuvieron un accidente, 
fueron asesinadas. Pero en cuanto a los feminicidios, ahí hubo una crisis en el 
Estado, porque además eran mujeres precarizadas. Entonces, no es una violen-
cia reciente, es una violencia que ha existido y que antes estaba invisibilizada. 

Lo que sucede es que ahora la evolución de esos fenómenos de violencia 
es muchísimo mayor. Lo que ahora diría es que son más visibles a partir 
de la insurrección, la expresión insurreccional de un movimiento feminis-
ta, que a partir de 2019 colocó estos temas en la agenda política nacional 
y en los medios de comunicación, porque la mayoría de quienes cometen 
feminicidio, entre un 30 o 40%, son las parejas de las víctimas. Entonces, 
en un primer momento se pensó que era violencia generada por una mente 
enferma, criminal, una mafia clandestina, o una patología; no, los feminici-
das actúan porque ha habido impunidad, porque los cuerpos de las mujeres 
son desechables, porque pueden hacerlo y no pasa nada. 

La impunidad ha agudizado en el orden patriarcal la violencia contra las 
poblaciones vulnerables, entonces, que haya mafias que tengan códigos en 
los que hay una representación propia de su crueldad, al colgar un cuerpo, 
desmembrarlo, prenderle fuego (que tampoco es algo totalmente nuevo) 
vemos que se repiten las expresiones, porque, vuelvo a lo mismo, en el or-
den patriarcal los cuerpos de las mujeres son desechables, porque si se dan 
cuenta han sido mujeres las que han sido víctimas. O cuerpos feminizados, 
porque también una población vulnerable es la de la comunidad de la di-
versidad sexual y de distinta identidad de género. O también, por ejemplo, 
feminizar el cuerpo es violarlo, es un hombre con una violencia contra otro 
hombre: lo violo, lo expongo y, en ese momento, lo feminizo.

Entonces, aquí hay algo importante que ha sido motivo de discusión 
dentro de las feministas. Hay una vertiente que dice: bueno, a partir de 
que se creó el concepto de feminicidio (en donde en muchas ocasiones se 
expone el cuerpo como una expresión de poder) eso no quiere decir que, 
a diferencia de los homicidios que se comenten contra los hombres (que 
son la mayoría en comparación con los feminicidios), no haya también una 
violencia excesiva sobre los cuerpos de las mujeres. Hay una idea en la que 
los hombres dicen: “a los hombres también nos matan”, pero a los hombres 
no los matan por ser hombres, a las mujeres las matan por ser mujeres, o las 
violan por ser mujeres, y además, a los hombres generalmente les matan con 
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arma de fuego, o con un arma punzocortante, pero, en el caso de las muje-
res, según los registros oficiales, hay mayor saña contra los cuerpos, porque 
las asfixian, las estrangulan, las queman, las ahorcan, las mutilan, entonces, 
esa violencia también se particulariza cuando hablamos de mujeres en 
emancipación, o de líderes, que están trasgrediendo los roles históricos de 
pasividad y sumisión que en México supeditan a las mujeres. Cuando una 
mujer trasgrede este estereotipo cultural, muchas veces la hace vulnerable a 
muchas formas de violencia.
 
–¿Y hay lugares en el país donde puedas decir: “aquí no está sucediendo eso”? 
–En las comunidades Zapatistas no hay feminicidios.
 
–¿Por qué ahí no?
–Porque viven un ejercicio distinto de poder. Están en un proceso de apren-
dizaje de un ejercicio distinto de poder, fuera del orden patriarcal; es por eso 
y porque es crítico al modelo global. Es muy interesante que, pese a esta crisis 
civilizatoria planetaria, vemos que, en el caso de la defensa del territorio, cada 
vez más frecuentemente las protagonistas son mujeres, y mujeres jóvenes. Y 
eso es muy importante, porque eso también ha provocado que sean perse-
guidas o que sean asesinadas. Pero al mismo tiempo, si en las ciudades o en 
las zonas urbanas el que haya morras que se visten de negro y que recurran 
a acciones directas para confrontar al orden establecido, en comunidades 
rurales y, sobre todo, indígenas donde el orden patriarcal es mucho más 
pronunciado, el que haya mujeres que están liderando, o que participen en 
luchas de defensa del territorio, es muchísimo más transgresor para ellas. 

Pero al mismo tiempo, esta violencia estructural a medida que se han 
incrementado los flujos migratorios (que eran particularmente de hom-
bres y que ahora son más diversos), también ha colocado a las mujeres 
en escenarios de liderazgo que ellas están asumiendo de una manera muy 
interesante y asombrosa.
 
–Como las que se organizan en las búsquedas de los desaparecidos…
–Esa es otra expresión, una expresión que también surgió en los años seten-
tas. Es importante que tengamos claro que esas madres buscadoras de ahora 
son una extensión, digamos, de la búsqueda de madres como Rosario Ibarra 
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de Piedra, que murió este año, y que hasta el último año de su vida siguió 
exigiendo la aparición de su hijo. Entonces hubo madres buscadoras que 
confrontaron al orden establecido y sin motivaciones ideológicas, sino por 
el simple amor a su familiar, a su hijo, a su hija, lograron romper el cerco po-
lítico de seguridad mediático. Ese es el origen de la defensa del movimiento 
en defensa de los derechos humanos de este país, esas madres buscadoras. 

Ahora, desafortunadamente, esa impunidad de los años setentas, en el 
caso de la desaparición forzada, provocó que ahora veamos una diversidad 
de colectivos de madres buscadoras, particularmente en el centro y en el 
norte del país, que de manera independiente han tenido que aprender el 
conocimiento antropológico, jurídico, geográfico, para hacer esta búsque-
da. En ese sentido, el país se ha convertido, en mi opinión, en una república 
de fosas, ante la indolencia de quienes nos han gobernado bajo un orden 
patriarcal, no importa el partido político, igualmente de indolentes han sido 
Calderón, que Peña Nieto, que López Obrador.
 
–Y lo que está de fondo es contrarrestar esta impunidad.
–Pero no hay interés en hacerlo, por eso se crea una comisión de la verdad y 
el día que se está presentando en el campo militar número uno, el presiden-
te está eximiendo responsabilidad al ejército. El ejército es un instrumento 
del orden patriarcal.
 
–Al hablar de una “república de fosas”, se trata de una aseveración que con-
vierte al país en un inmenso cementerio, justo debajo de la superficie visible…
–¿Y no lo es?
 
–Tú que has trabajado en estas circunstancias y en estas condiciones, cómo ves 
el desafío que representa la identificación de los cuerpos, sobre todo y por seña-
lar un ejemplo, si en los Servicios Médicos Forenses (SEMEFOS) hay 55,000 
cadáveres sin identificar ¿cuál es el gran problema que se presenta aquí?
–La falta de voluntad política. No es una prioridad del gobierno (ni para los 
gobiernos estatales) identificar los cuerpos, son cuerpos desechables. Des-
echables doblemente. Por un lado, por quienes fueron los perpetradores, o 
sus victimarios, y por otro lado, porque la prioridad de este gobierno federal 
es el Tren Maya, es la refinería de Dos Bocas, o el nuevo aeropuerto Felipe 
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Ángeles, y desafortunadamente al gobierno le ha faltado voluntad. Lo que 
está haciendo es acrecentar esta crisis humanitaria que no tiene parangón en 
la historia moderna de este país, por el número de casos de desaparición y de 
muertes violentas.
 
–Mucho se habla de una tragedia humanitaria en este país, pero ¿crees que 
esta falta de voluntad política por parte de este gobierno, así como de los ante-
riores, es más bien un pacto de impunidad?, precisamente porque al impedir 
la justicia a la sociedad un Estado autoritario se cubre a sí mismo…
–Pues es un pacto patriarcal. Hay un pacto patriarcal entre grupos de poder 
y entre expresidentes. Es muy claro en este gobierno, pues no se toca al 
antecesor inmediato, se centran los ataques en el gobierno previo y eso se 
hace como una estrategia para no asumir la responsabilidad a la crisis actual.
 
–Y entonces, en este entramado ¿qué se puede hacer para contrarrestar todo 
este terror, toda esta violencia?
–Yo agregaría un elemento más, que tiene que ver con la imposición de 
megaproyectos, el despojo y la destrucción del territorio, particularmente 
de pueblos originarios, o el que tiene una condición agraria, ejidal. Eso, a 
diferencia de fines del siglo XX, a las décadas de los ochentas y noventas, 
donde era muy clara territorialmente la lucha de grupos contrainsurgentes, 
de grupos guerrilleros, de movimientos sociales radicales con distintas cau-
sas no agrarias, ejidales, en defensa de la tierra, o en defensa de la producción 
del café o del maíz, etcétera, esos territorios de la defensa comunitaria donde 
en el principio del siglo XXI empezaron a asomarse los procesos autonómi-
cos de varias comunidades influenciadas por el movimiento zapatista, ahora 
están siendo desgarrados por la delincuencia organizada. 

Entonces, el gobierno ha inmovilizado movimientos, mientras que por 
otro lado ha agudizado la violencia institucional que viven las comunidades, 
ante la imposición de proyectos de despojo, de extensión territorial, o de 
recursos naturales, por lo cual todas estas luchas han aumentado su vulne-
rabilidad y eso ha provocado una multiplicación de conflictos comunitarios 
en todo el país, como no los había habido en todo el siglo XX. 

Su situación se agrava porque ha habido una estigmatización por parte 
del presidente al desdeñarlos, al estigmatizarlos como seudoambientalistas y 
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eso ha complicado aún más su defensa, sus luchas; entonces, vivimos en un 
escenario bastante complicado. ¿Qué se puede hacer? Pues voltear a ver a los 
movimientos a las, los, les, nuevos protagonistas en estas luchas. 

Una expresión transgresora que ha confrontado a este orden patriarcal, 
es el amplio movimiento de mujeres, el feminismo que ha irrumpido en este 
país. Y como dice Rita Segato, las feministas no están en contra de los hom-
bres, están en contra del orden patriarcal, porque también hay mujeres que 
sostienen el orden patriarcal. Entonces, lo que observo es que las nuevas 
generaciones vienen fuerte por un cambio de conciencia colectiva que va 
más allá de las ideologías, simplemente están viendo las cosas de una manera 
distinta y si vamos a encontrar apatías (y es explicable ante esta crisis), si 
vamos a encontrar miedo (sobre todo en mujeres jóvenes), al mismo tiempo 
es interesante observar, en el caso del amplio movimiento de mujeres y de 
feminismos anti patriarcales (porque no todas se denominan feministas) 
es que estos colectivos en el país están realizando acciones comunitarias, 
barriales, en sus planteles escolares, que son como pequeñas células, y es un 
proceso donde están viviendo su proceso de aprendizaje. 

No hay liderazgos visibles, hay distintos posicionamientos, a veces en 
pugna, pero eso sucede en todos los movimientos sociales. Y estas colec-
tivas son quienes están adoptando, por ejemplo, a colectivos de madres 
buscadoras que han sido abandonadas por el Estado; que acompañan a las 
madres de víctimas de feminicidio o desaparición. Observo la emergencia 
de un cambio de conciencia colectiva, y para mi es una expresión del amplio 
movimiento de mujeres que está transformando la situación gradualmen-
te, pero que están ahí. Y lo observo también en los movimientos, o en las 
comunidades en defensa del territorio, en esta multiplicación de conflictos 
comunitarios en los que las mujeres están aprendiendo a organizarse de 
diversas maneras, hasta agotar distintas vías de lucha (entre ellas, la jurídica), 
que están teniendo también triunfos importantes. 

Y me parece que es hacia allá donde es importante poner la mirada, 
porque es donde se están planteando formas distintas del ejercicio del poder 
y de organización. Hay que seguir viendo a las comunidades zapatistas que 
siguen resistiendo como una expresión contra el orden establecido, que 
recientemente han sido violentadas por grupos paramilitares y también a 
través de confrontaciones intercomunitarias, pero que ahí siguen. 
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Entonces, al ver toda esta evolución de las expresiones de la violencia 
patriarcal en este momento, pienso que estamos viviendo un punto de 
inflexión a partir del surgimiento del amplio movimiento de mujeres, 
feministas, antipatriarcales. Y no es únicamente una expresión mexicana, 
sino a nivel global, que también está vinculada a la defensa del territorio y la 
defensa del planeta.
 
–Para tener esa mirada, ¿cuál crees que debería ser el vínculo entre el ser 
periodista, ser académico y ser activista?, ¿deben estar vinculados estos escena-
rios, lo están?
–Yo pienso que sí. En el caso del periodismo yo no creo en el periodismo 
objetivo, aunque así nos lo hayan enseñado, o lo enseñan en las universida-
des. Yo me apropié de una expresión de la periodista Rosa Rojas, que fue 
la pionera en el periodismo en cubrir a los pueblos originarios. Ella estuvo 
en La Jornada y se lo escuché una vez: “Yo creo en el periodismo subjetivo, 
pero ético”; es decir, ejercer el periodismo con toda la subjetividad de lo 
que una persona es. En mi caso, elegí recoger las voces de las poblaciones 
vulnerables, pero es ético: eso no quiere decir que las voy a victimizar, ni 
que voy a magnificar sus voces, ni voy a tergiversar la realidad, o voy a dejar 
de recoger las voces de los distintos actores que están en esta historia, sobre 
todo cuando estamos hablando de un orden patriarcal. Es importante tener 
en esa mirada, o en una mirada ampliada, todas las voces registradas. Esto es 
lo que corresponde periodísticamente. Y hay que tener cuidado en no hacer 
un periodismo que revictimice a las víctimas y que refuerce la narrativa 
oficial que justifica la militarización del país.
 
–De hecho toda tu exposición ha sido eso: un contra argumento hacia esta 
visión que, por un lado, viene de círculos de izquierda y, periodistas; y por el 
otro lado, que viene directamente de la Presidencia de la República: prime-
ro, la guerra del narco y, luego, una historia de las víctimas. Presenciamos 
una emergencia global de un movimiento de mujeres, lo que los zapatistas 
llamaban las “bolsas de la resistencia”, en un país, como el nuestro, donde este 
movimiento se enfrenta a esta sofocación de la oposición política, al igual que 
se enfrenta a los grandes proyectos de acumulación y despojo legal. 
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–Pero aquí hay algo muy importante, que atraviesa al movimiento amplio 
de mujeres, particularmente de las nuevas generaciones. A diferencia de 
otros movimientos, o luchas en la historia de la izquierda motivados por 
ideologías, en este caso, al movimiento insurreccional de las jóvenes, de las 
morras como se auto denominan, lo atraviesa un factor indiscutible que 
es el de la sobrevivencia. Estas jóvenes han crecido viendo fotografías en 
fotocopias en los espacios públicos, en los medios de comunicación y en 
las redes sociales, de mujeres víctimas de feminicidio, de mujeres y niñas 
desaparecidas. Hablamos de sobrevivencia; su vida está en juego y eso no lo 
puede superar ninguna ideología. Eso las ha hermanado, las está hermanan-
do. A diferencia de cualquier otra generación que ha vivido esto. 

Por eso tienen tanta rabia, y estas mujeres jóvenes, que están aprendiendo 
a organizarse, que tienen contradicciones, que tienen pugnas, que de pronto 
pareciera que desaparecieron del escenario, que ya no están y, sin embargo, 
están haciendo cosas y luego se cansan y luego toman otras cosas; estas mu-
jeres, el día de mañana van a exigir estar en lugares del ejercicio del poder, 
pero yo confío en que lo ejerzan de manera distinta. La esperanza es este 
amplio movimiento de mujeres y de niñas. Entonces, más bien es cómo las 
vamos a acompañar y cómo se van a criar también niños y adolescentes que 
no reproduzcan ni sostengan el orden patriarcal. Esa es la esperanza para mí.
 
–Quisiéramos preguntarte sobre la disputa por la nomenclatura, sobre esta 
resignificación de territorios que por doquier están aflorando; esos antimonu-
mentos o símbolo monumental de la protesta social, como el de “Las mujeres 
que luchan”. ¿Qué opinión tienes a propósito? 
–Hay algo que quiero puntualizar antes y que está vinculado con esto que 
ustedes dicen. A diferencia de otras generaciones de mujeres que lucharon 
por derechos muy particulares, como una causa política, el derecho al abor-
to, el derecho al trabajo, el derecho al divorcio, el derecho al voto, el derecho 
a vivir la sexualidad, el lesbianismo, a usar la píldora anticonceptiva, esta 
generación lucha por algo tan básico como el derecho a vivir una vida libre 
de violencia, libre de miedo; es decir, por el derecho a vivir. 

Hay una reivindicación interesante del cuerpo como territorio: “la 
cuerpa”, le dicen, “mi cuerpa”. Y de ir más allá de verlo como una causa po-
lítica, sino que tiene que ver con algo más íntimo que representa el cuerpo, 
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que tiene que ver con una reivindicación de la menstruación, por ejemplo, 
como parte del cuerpo; que tiene que ver con que una expresión radical se 
vista totalmente de negro y se cubra el rostro y de pronto es: “somos todas”. 
No hay un liderazgo en particular, que es un poco también lo que hicieron 
también los zapatistas al encapucharse (y que por cierto hay vínculos que 
hermanan a los movimientos). 

Pero lo interesante es que hay expresiones transgresoras de protesta de 
estas nuevas generaciones que recurren al performance, a la toma de espa-
cios públicos, a las acciones de protesta, en ocasiones violentas. Una de estas 
expresiones ha sido la de la apropiación y la resignificación de territorios. 

En el caso de colocar un antimonumento como símbolo de lo que no 
debe olvidarse, como lo que ha sucedido en Avenida Reforma, esta colo-
cación de distintos anti monumentos a lo largo de 2014 para acá, a partir 
de la desaparición de los 43 estudiantes normalistas, ha cambiado el paisaje 
urbano. De pronto, al encontrarse con un antimonumento uno se pregun-
ta: “¿Qué está haciendo esto aquí?”. 

Por ejemplo, el del 68 enfrente de Palacio Nacional; uno se pregunta: 
“¿Qué hace eso ahí?”, “¿cómo llegó ahí?”, “¿por qué está eso ahí?”, es muy 
importante, muy interesante, porque habla de la apropiación del espacio 
público como vía de protesta, pero de una apropiación que, a diferencia de 
otras protestas, o en otras luchas donde era algo efímero que de pronto va a 
desaparecer, es dejar el monumento ahí, que sea perdurable. 

Y para mí las expresiones, los antimonumentos más interesantes ahora, 
es la “Glorieta de las mujeres que luchan”, que sorprendió por su osadía al 
haber desafiado al Gobierno de la Ciudad de México, poniendo ese sím-
bolo de la representación de una mujer con el puño en alto. Pero también 
recientemente lo hemos visto con los colectivos de familias que tomaron 
la glorieta de la ex palma2, ahora ahuehuete, en vías de recuperación. Me 
parece que, por un lado, son desafiantes; pero también se están haciendo en 
espacios que tienen un valor histórico simbólico, o en el caso de la avenida 
Reforma, pues en la avenida más exclusiva de este país. Es una manera de 

2 La Glorita de la Palma, ubicada en Avenida de la Reforma, Ciudad de México, fue un 
proyecto del arquitecto Louis Bolland que se completó en el año 1865. Desde entonces, una 
palma estuvo plantada en ésta. En el año 2022 fue sustituida por un árbol de Ahuehuete.
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poner enfrente de toda la gente que pasa por ahí, la crisis humanitaria que 
estamos viviendo, de violencia de género y de casos de desaparición. 
 
–Es decir, tampoco para un gobierno local que se asume como un gobierno de 
izquierda, este problema es una prioridad.
–No sólo eso, también los casos de desaparición. A los colectivos de familia-
res madres y padres de desaparecidos les quitaron todas las fotografías que 
habían puesto. Al decir: “Vamos a quitar a esa mujer con el puño en alto 
de la glorieta de las mujeres que luchan”, toman decisiones de poder. Lo 
interesante es que ahora estas retículas trasgresoras, de manera ingeniosa, 
buscan que esa vista de protesta siga perdurando en ese lugar. Algo que 
me parece importante con el tema de la violencia es que las mujeres y las 
jóvenes, conforme ha ido aumentando la violencia en los últimos años, han 
salido a protestar a los espacios públicos a edades cada vez más tempranas. 
Son morras jóvenes. 

Para mí, la esperanza es este amplio movimiento de mujeres y de niñas. 
Entonces, más bien, la pregunta es: ¿cómo las vamos a acompañar? Y, ¿cómo 
se van a criar también niños y adolescentes que no reproduzcan y sostengan 
el orden patriarcal? ¡Esa es la esperanza para mí! 
 
–Esa generación se encargará de hacer el futuro. ¡En verdad, tu mirada es 
esperanzadora!
–Gracias a ustedes por terminar esperanzados. ¡Me gustan sus sonrisas!
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