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RESUMEN. El trabajo de campo con los pies en el presente etnogra-
fico que interroga invariablemente el pasado y sus aplicaciones para
vislumbrar el futuro, supone con frecuencia momentos de asombro.
En la antropologfa que mira el tiempo que estd por venir como un
caleidoscopio de posibilidades a nuestra disposicién, esas oportuni-
dades sugieren conexiones entre mundos que se entrecruzan, que
a veces divergen y pueden encontrarse de nuevo, trazando siempre
caminos inesperados para la investigacién proyectada.

En comunidades que buscan en la complejidad del presente la sen-
cillez de las formas de vida deseadas, que concretan utopfas en las
formas de producir, intercambiar, educar o decidir en comunidad,
que transforman la precariedad en una posibilidad continua, algu-
nos de esos momentos emergicron con estruendo. En los Pirineos
del Alto Aragdn viven personas que desde los afios 70 del siglo pa-
sado influyeron decisivamente en el movimiento antimilitarista en
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Portugal a finales de la década de los 80. Este movimiento rechazé el
servicio militar obligatorio, la pertenencia a la OTAN y la légica de
la guerra fria que esparcia misiles por Europa en un pulso que nadie
podia ganar, involucrd a una generacién urbana que después de la
revolucién de 1974 vivia la época de normalizacién y con un discur-
so que repudiaba los “excesos de la revolucién”. Para los jévenes del
dmbito del Movimiento Tropa Nio portugués (Movimiento No al
Ejército), el ejemplo espafiol de insumisién al servicio militar, de ob-
jecién de conciencia que ocasiond millares de arrestos en el Estado
vecino movilizando amplios sectores, fue inspiracién y complicidad,
motor de arranque y argumento. M4s de treinta afios después, estos
encuentros hacen de las memorias de quienes investigan, material
fundamental para acompanar lo que se pretende entender en el
largo tiempo de una vida o en el de movimientos sociales que ganan

otras causas.

La melancolfa que Enzo Traverso (2019) sefiala como una caracte-
ristica de la izquierda del siglo XXI por no tener nuevas esperanzas
colectivas en el horizonte, puede estar siendo contradicha en los
ejemplos de luchas que se inscriben en la historia de los territorios.
El tiempo histérico pensado en plural, a través de la multiplicidad
de tiempos que se superponen en interacciones que se refieren cons-
tantemente a sus dimensiones entre el pasado y el futuro.

PALABRAS CLAVE. Antimilitarismo; izquierda; Portugal.

MEMORY OF THE FUTURE OR AFTER THE ROAD CURVE,
THE IBERIAN ANTI- MILITARY MOVEMENT BETWEEN 1980

Andamios

AND 1999

ABsTRACT. The fieldwork, set in the ethnographic present that
invariably interrogates the past and its uses to envision the future,
often provokes moments of astonishment. In the anthropology that
looks at the time that is to come as a kaleidoscope of possibilities,
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these occasions suggest connections between intersecting worlds,
which sometimes diverge and can meet again, always tracing unex-
pected paths for the projected investigation.

In communities that seek in the complexity of the present the sim-
plicity of desired forms of life, which create utopias in the ways of
producing, exchanging, educating or deciding among themselves,
which transform precariousness into a continued possibility, some
of these moments emerged with a bang. In the Pyrences of the
Upper Aragon there are people who live that since the 1970s, who
have decisively influenced the anti-military movement in Portugal
in the late 1980s. This movement contested compulsory military
service, the belonging to NATO and the logic of the Cold War that
spread missiles across Europe in a tug-of-war that no one could win,
involved an urban generation that lived through the 1974 revolu-
tion in a time of normalization and the discourse that repudiated
the “excesses of the revolution”. For the youth that orbited around
the Portuguese antimilitary “Movimento Tropa Nio”, the Spanish
example of disobedience to military service, of the conscientious
objection that made thousands of arrests in the neighbouring state,
mobilizing wide sectors, was both inspiration and complicity, as
well as the kick-starter and field of political consciousness. More
than thirty years later, these meetings make the memories of those
who investigate fundamental material to accompany what one seeks
to understand throughout live or in that of social movements that
gain other causes.

The melancholy that Enzo Traverso (2019) points out as a charac-
teristic for the Left of the 21st century for not having new collective
hopes on the horizon, may be being contradicted in the examples of
struggles that are inscribed in the history of each specific territory.
The historical time thought in the plural along the multiplicity
of times that overlap in interactions, which constantly refer to its
dimensions between past and future.

KEY woRDs. Anti-militarism; left-wing; Portugal.
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En los recorridos de campo donde investigué caminos utdpicos en la cons-
truccidn de realidades concretas, me encontré con el deber de la memoria
(Nora, 1984), ese impulso que hace que cada persona historiadora de si
misma tenga el deseo de rescatar acontecimientos que han marcado grupos
y que la Historia no registré, o por lo menos, no confirmé su relevancia.

En un viaje en coche entre los Pirineos aragoneses y navarros, en el 2017,
me doy cuenta de la familiaridad de los nombres de las localidades por las
que pasaba por primera vez. Sin predisposicién por las justificaciones mis-
ticas, avanzar en la carretera confirmaba el distanciamiento, solo rectificado
ante una imagen que me hizo volver a ver al joven que fui en los afios 80
del siglo pasado. Una imagen de un simbolo que usé, empezé a flotar tan
insistentemente como para evocar las emociones del reconocimiento me-
diante el recuerdo de una lucha de la que fui parte por implicacién e interés
propio. A punto de cumplir el servicio militar obligatorio, que amenazé a
todos los jévenes de 20 afios, me involucré en el movimiento antimilitarista
queen Portugal tuvo su expresion mds significativa en el movimiento Tropa
Ndo (Movimiento No al ejército).

Era un simbolo (ahora se llaman P7z) con un instrumento sonriente,
que celebraba la accién de boicot llevada a cabo por el movimiento que se
opuso a la construccién de una presa. Infraestructura que prometia la mo-
dernidad por medio de la domesticacién de las vias fluviales de montafia,
prometiendo desarrollo a través del paisaje modificado, a pesar de los dafios
colaterales que expulsaron a la gente, condenaron aldeas y secuestraron
formas de vida en esta promesa, raramente cumplida, de una vida mejor.

Daniados los cables eléctricos que daban energfa a la obra, cortar los
cables fue el simbolo y firma del movimiento, un movimiento que se co-
municaba con otros, en particular el movimiento antimilitarista del Estado
espafiol que me hizo recuperar el Pin que usé con orgullo.

En ese viaje, después de una curva cerrada, vi un valle transformado por
la presa aguas arriba. Fue el momento revelador que me explicd las imagenes
que me asaltaron: estaba en Itoiz, el valle que en los afios 90 representd el
final de varias aldeas y vio a sus habitantes desalojados. EI Piz que llevaba en
el abrigo de pana aplaudia el movimiento social que se oponia a la presa con
la temeraria accién para atrasar la obra. Cortar los cables eléctricos era en
ese momento algo mds que una accién simbdlica, era una sefial de ingenio,
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persistencia e imaginacién, para quien miraban con atencién y complicidad
lo que estaba sucediendo en el Estado espafiol.

Mis tarde, ese mismo dfa, encontré los hilos de esta historia. En el
pueblo ocupado, ahora con reconocimiento oficial, el movimiento contra
la presa marcé profundamente a sus habitantes. En 1994, catorce afios
después de la ocupacién inicial, siguieron de cerca el drama de los vecinos
que tuvieron que abandonar sus hogares y tierras. Siete pueblos dieron paso
aun valle inundado. La accién directa que retrasé la obra (aplaudida por el
Pin que llevaba con orgullo) no fue suficiente para evitar la presa con todas
sus consecuencias. Una vez derrotada la lucha, las formas de vida pulveriza-
das con la inundacién del valle, el pasado de varias aldeas y su poblacién se
convirtieron en el doloroso recuerdo de esta ruptura. De ese dia los vecinos
recordaban, con los coches llenos de maletas, sus ojos con ldgrimas y el fue-
go que ardfa todavia en algunas casas. De esta lucha, también arrastran los
tiempos de prisién que algunos tuvieron que cumplir, las multas que atn
estin pagando, las marcas de violencia policial que persisten en el cuerpo,
todavia sienten la pérdida y el resentimiento que nunca han podido superar.

La carretera que me llevé a la aldea comunitaria rodeaba el embalse -
principios de otofio, de un afio de sequifa. En el paisaje lunar, el agua estaba
limitada donde la vida parecfa exhausta y las mdrgenes inttiles montes de
arena. En esta desolacién, asomaban las ruinas de un antiguo balneario
junto a un manantial de agua sulfurosa. En los edificios semisumergidos,
las paredes verticales marcaban los espacios de las piscinas improvisadas que
algunas personas siguen utilizando en sus bafios terapéuticos. Asi como del
manantial segufa brotando agua caliente, su utilizacién humana encontré
maneras de continuar. Indiferente a lo que allf se construy, a las placas
de prohibido y de peligro, a las ruinas que quedaban y a los recuerdos su-
mergidos por el agua, el valle aparentemente domesticado reencontraba la
persistencia que se apropia de lo comidn, como el uso milenario del agua.
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F1G. 1 RUINAS DE LAS AGUAS TERMALES EN LA PRESA DE [TOIZ

El Pin en la imaginacién juvenil de los grandes logros, gané dimensién
geogrifica e histdrica a través de los dolorosos recuerdos que me fueron
relatados. La antropologfa, entre otras cosas igualmente sorprendentes,
permite reencuentros, a veces con nosotros mismos. Lugares de memoria
revelados sin previo aviso y que hacen referencia a las articulaciones del pre-
sente con el pasado, de aquello que buscamos con aquello que pensibamos
ya distante y ordenado en otros cajones donde buscamos encerrar recuerdos
que pensibamos resueltos. Pero como nos recuerda Pierre Nora (1984), los
lugares de memoria son expertos en metamorfosis y en obtener significados
que siempre se entrelazan en saltos repentinos en la temporalidad y en las
conexiones inesperadas que sugieren o a las que se refieren insistentemente.
El tiempo alargado, fracturado, denso que se puede revisitar, que la antro-
pdloga Paula Godinho (2015) clasifica a partir de los recuerdos de la resis-
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tencia a la dictadura portuguesa y del proceso revolucionario que siguié al
golpe del 25 de abril de 1974 en Portugal, surgié en relacién con esta curva
de la carretera. Evocaciones del Pin que utilicé cuando era joven, de los
encuentros con personas que resultaron ser encuentros con aspectos de la
vida personal. Igual que las piezas que nos sorprenden después de renunciar
al puzle, guardado fuera de la vista para no recordar el fracaso ni nuestras
limitaciones. La adaptacién de las historias de otros en las narrativas propias
sugiere este proceso social en el que el espacio es subjetivo e intencional, una
realidad producida que articula el pasado con el presente en la perspectiva
de cumplir las aspiraciones y cumplir los deseos colectivos. Este viaje en
coche por el valle, ahora embalse de una presa, hasta el pueblo ocupado en
1980 por personas que sin conocer, se volvieron cercanas, fue el lugar de
la memoria que me permitié revivir el momento en que los caminos de la
militancia que recorri ganaron proximidad y pudieron oxigenar el trabajo
donde investigaba la capacidad utdpica y los modelos de vida que tiene sus
premisas fundamentales en la solidaridad y la igualdad.

MiLi No! LA INSUMISION PARA CONTRADECIR LA GUERRA

Supe esa tarde que las personas del pueblo que visité situaban su origen
militante en el movimiento antimilitarista que alli llamaban Insumision.

Gente que cuestiond el servicio militar obligatorio y mds tarde las
normas legales que trataron de contener la ola de protestas con la ley de
objecién de conciencia. Insumisos que usaron el arma de la desobediencia
frente a la obligacion de presentarse en los cuarteles o en los centros de ser-
vicio civil. Fueron afios en los que miles de personas vieron sus convicciones
sobre la violencia organizada y la legitimidad del Estado para apropiarse de
la vida, como pretexto para las penas de prisién y las duras condenas. Fue-
ron afios en los que la idea de la insumision se extendié a otros dominios y
se convirtié en una marca de generacién, que cruzo las fronteras nacionales
y llegé a Portugal, donde también surgié un movimiento juvenil, que vefa al
pais vecino como inspiracién para los caminos de la lucha contra el mismo
servicio militar obligatorio.

En marzo de 1986, el gobierno de Felipe Gonzilez celebré un refe-
réndum sobre la permanencia de Espafia en la OTAN. El importante
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movimiento antibélico de aquellos afios que crecié en el Estado espaiiol,
acompafiando a muchos otros paises europeos, desafié las politicas de la
guerra frfa, el balance de terror que vio el aumento de armamentos entre
los dos bloques militares, con la promesa de traspasar al espacio el conflicto
sordo que oponia a los dos mundos separados por el muro en Berlin. El
chantaje del gobierno socialista funciond ante el pasado reciente, donde la
ictadura franquista distaba mucho de ser un asunto arreglado y el Si a la
dictadura fi ta distab. ho d t ladoyel Sfal
participacién espafiola en la OTAN gand por un 53,53% contra el No con
un 39,84% de los votos. En Catalufia, el Pafs Vasco y Canarias no ganaron.

En la semana anterior a la consulta, me uni a la pequefa delegacién

portuguesa en la enorme manifestacién que se apoderé de las calles de Ma-
ri onde aun persistia la esperanza de la posibilidad de la victoria, que
drid y dond tia del bilidad de | t
supondria un gran logro para el movimiento antibélico en todo el mundo.
En la memoria que gurdo de esos momentos, la multitud que gritaba “bases
uera”, la fiesta del reconocimiento a través de la lucha compartida por
fuera”, la fiesta del toat de la luch tid
generaciones que vefan la postura bélica de la alianza militar como la mayor
amenaza para su futuro, negindose a respaldarlo y a que su pafs participara.
erdido el referéndum, el movimiento antimilitarista espafiol se reconfi-

Perdido el referénd | to antimilitarist | f

gurd a través de organizaciones como Mili KK o Katitzat, y a través de coor-
inadoras locales que exigian la abolicion del servicio militar obligatorio
dinad local la abol del litar obligat y
e la propia institucién militar. La ineludible historia del franquismo en su
del tit litar. L ludible historia del fi
asociacién con la institucién militar, con las intocables figuras que pasaban
e la dictadura ala democracia, sin perturbaciones ni pérdidas de posiciones
dela dictad lad turb didas d
en las situaciones jerdrquicas superiores, contribuyeron sustancialmente a la
generalizacion de la desconfianza y a un terreno fértil para el movimiento
de la Insumisién.

Como resultado, el inicio de la década de 1990 vio cémo las prisiones se
llenaron de personas que se negaban a presentarse al servicio militar y tam-
bién al servicio civil impuesto por la nueva ley de objecién de conciencia.
Miles de jévenes cumplieron condenas de uno a dos afios por la insumisién
dictada por sus convicciones politicas. Las prisiones volvieron a tener presos
politicos (fuera del marco del nacionalismo vasco) que se negaron a servir
al Estado con armas de fuego en la mano, y asi contribuir a un sistema
que rechazaban activamente. Carabanchel, la prisién del barrio obrero de
Madrid que habia servido para la incomunicacién y la tortura a los presos
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politicos del franquismo, estaba ahora ocupada por insumisos. Una ironfa
que la historia del proceso de transicién a la democracia no registré y que
los trabajos de rescate de la memoria de la resistencia a la dictadura, después
de la desactivacién de la prisién en 1999, tampoco lo harfan.

iNO AL EJERCITO! LA MUSICA DE UNA GENERACION URBANA

En este encuentro en 2017, donde los jovenes de los afios 90 del siglo pasado
ya mostrdbamos el inevitable pelo blanco, el cajén de los recuerdos estaba
abierto de par en par, dejando entrar la luz y el aire, lo que como sabemos,
para los asuntos de la memoria son funcién higiénica esencial y al mismo
tiempo, puede representar un peligro fatal.

Desde la época en que fui militante antimilitarista, soldado involuntario
y una de las personas que garantizaban conexiones entre Portugal y Espafa
dentro del 4mbito de este movimiento, guardo los recuerdos mds fuertes y
al mismo tiempo mds distantes.

El Movimiento Tropa Nio donde participaba, existia en las ciudades
de Lisboa y Porto y tenfa una presencia creciente en algunos otros centros
urbanos a través de iniciativas donde el rock fue la clave para la expresién
y organizacién del movimiento. Fue a través de la musica que el absurdo
del ejército y el militarismo se hicieron visibles. Era este sinsentido lo que
justificaba la pertenencia portuguesa a la OTAN vy, por lo tanto, a uno
de los bandos beligerantes de la Guerra Fria en tiempos de afirmacién de
la capacidad nuclear. Era el militarismo lo que imponia a los jévenes una
sociedad de clases, llena de una moral sexista que ficilmente desprecidba-
mos. El ejército fue el secuestro legal en la edad adulta temprana y al mismo
tiempo la amenaza frente a todos los problemas del mundo.

En la musica y en las letras del rock de la época, los suefios de todos los
tiempos, la rebelién de una generacién donde el lenguaje de la protesta gané
expresion y se hizo oir al mismo tiempo que hizo visible todo absurdo de
la situacién: el servicio militar obligatorio mataba y mutilaba en accidentes
absurdos. Era obvio que la revolucién habia sido un momento fugaz del
que no quedaba nada en los cuarteles.
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F1G. 2 CARTEL DE UN CONCIERTO ANTIMILITARISTA Y FIG. 3 PORTADA
DE LA PRIMERA “GUIA ANTI-MILITARISTA”

A partir de ese momento, por breve que fuese, hemos luciamos con orgullo
la afiliacién con los SUV -Soldados Unidos Vencerin— una organizacién
de base de soldados que en el verano de 1975 sacudié la jerarquia en los
cuarteles, organizé asambleas y manifestaciones de gente uniformada, luché
contra la extrema derecha terrorista, apelé al internacionalismo proletario
y a la auto-organizacién. Los mds veteranos de entre nosotros, llevaban la
memoria de esta participacién en los SUV' Los SUV fueron los protago-
nistas de este momento en el que el tiempo se aceleré y las posibilidades

1 Fue el caso de José Carvalho, un metaltrgico asesinado en octubre de 1989 por neonazis
skinbeads durante un concierto antimilitarista que se organizd, en las Palmeiras, la sede
del PSR en Lisboa. El PSR (Partido Socialista Revolucionario) fue la seccién portuguesa
de la Cuarta Internacional y fue en 1999 uno de los componentes politicos que estaba en
el origen del actual Bloco de Esquerda. El partido habia estado abriendo su sede y recursos
para el movimiento Tropa Nio desde 1986, donde muchos de sus militantes participaron y
garantizaron muchos contactos con activistas del Estado espaiol.
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se abrieron al futuro, en el que el antimilitarismo era la enorme ola que se
habia levantado contra la guerra colonial.

F1G. 4 PORTADA DE LA REVISTA FLAMA, OCTUBRE DE 1975 Y FIG. 5
CaLcomania SUV

De ese momento en que la alianza Pueblo/MFA? era al consigna generali-
zada que no escondié las fuerzas contrarias que emergfan para restaurar la
disciplina en el interior de los cuarteles, guardo la hipétesis de que alli aflo-
16, sin darse cuenta, pero que en la década siguiente continud inspirando el
Movimento Tropa Nio.

En 1987, al mismo tiempo que el presidente angolefio, a bombo y plati-
llo, estaba haciendo una visita de Estado a Portugal, dentro de un cuartel de
Lisboa yo aprendia que el enemigo eran una vez mds las turras - abreviatura
despectiva para designar a los zerroristas de la guerra colonial que eran des-
pués de todo los guerrilleros de los movimientos que liberaron las colonias
y contribuyeron decisivamente al final de la dictadura. El enemigo que me
sefialaban en ese momento, fuera del cuartel, era recibido con celebracién
en una especie de realidad paralela en la que la revolucién y la independen-
cia de los pafses africanos parecfan no haber ocurrido.

2 2 MFA - Movimientos de las Fuerzas Armadas, nombre dado a las fuerzas militares que
hicieron el 25 de abril de 1974 asegurando el fin de la dictadura.
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Junto con este enemigo imaginario, los espafioles también fueron un
ejemplo diddctico de la amenaza de guerra que justificaba la instruccién
militar a la que estdbamos obligados. La Unién Europea (CEE en ese mo-
mento) ya después de la adhesién de los dos Estados ibéricos, estaba mucho
mds lejos que Aljubarrota.’

CONSTRUIR FUTUROS CON LOS MATERIALES DE LA MEMORIA

En ese pueblo vasco de Navarra, reinventado en las tltimas cuatro décadas,
hicieron sus vidas algunos protagonistas de este movimiento. No necesito
aqui describir en detalle sus logros: desde luego la persistencia, pero también
la escuela para los mds pequefios, la panaderfa que proporciona pan para la
ciudad, el adoquinado de la calle principal, la economia comun porque los
recursos son compartidos por todos, las reuniones de la red eco-aldeas con
mds de 500 personas, la basura en el ciclo de su aprovechamiento, la red de
agua, el trabajo colectivo, la tierra sin propiedad, las asambleas, el consenso
y las decisiones, las dificultades y aprendizajes, la integracién en mualtiples
redes donde la solidaridad se hace concreta y el mundo entero su lugar.

En la cartografia que utiliza la memoria, este pueblo habia sido el grupo
de viviendas (caserfo como dicen por aquellos sitios) alrededor de la pro-
piedad de la tierra; con sus duefios y con las personas que los servian y que
trabajaban la tierra para ellos. La estructura social de sefiores y siervos, de
profunda brecha entre las clases que todavia se puede reconocer en las mar-
cas que quedan en el espacio ahora compartido. En la prictica de los nuevos
habitantes, sélo la memoria de lo que ya no es, lo contrario de lo que se desea.

3 La batalla de Aljubarrota en agosto de 1385 entre las tropas portuguesas y el ejército
castellano es uno de los momentos mds destacados de la declaracién nacional portuguesa.
Las fuerzas portuguesas, apoyadas por Inglaterra, ganaron la disputa garantizando asi la
independencia del pais y haciendo retroceder la expansién de Castilla.
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F1G. 6 EXTERIOR DE LA ALDEA, CON UN CARTEL DE SOLIDARIDAD CON
EL EZLN M¥x1co) Y F1G. 7 AurLa

En las capas de memoria a las que agrego una capa mds, la etnografia regis-
tra convergencia o casualidad, construye campos de claridad donde habfa
sombras, inesperadamente inserta el investigador en la larga linea de tiempo
del objeto de estudio. Cuestiona y perturba, entra sin pedir permiso en las
certezas y objetivos previamente determinados, hace considerar caminos
que no suponiamos en la involuntaria auto-reflexividad.

En la memoria (que no sé si serd colectiva), del movimiento en el que
participé, la referencia espafola fue decisiva y un poderoso motor para la
accién politica. Aqui y all4, el fin del servicio militar obligatorio unos afios
mds tarde. Una victoria notable, por lo tanto. Pero el militarismo, la OTAN,
el gasto inutil en armamento, el mantenimiento de una institucién con una
utilidad social cuestionable -m4s atin en el contexto de la erosién de las
formas econémicas y politicas que deciden la soberania- todo continud sin
grandes obstdculos.

Al igual que las derrotas, las victorias incompletas de los movimientos
sociales, como en este caso, no han dejado de arar las tierras donde varios
futuros se disputan constantemente, en procesos que retoman recuerdos a
partir de lo inesperado. La hegemonia aparente y al mismo tiempo concreta
del capitalismo puede ser sorprendida por el renacimiento de la vida, inclu-
so desde sus ruinas, como para demostrar que la historia nunca termina y
que la dominacién que hoy nos parece de plomo puede finalmente tener
pies de arcilla.
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Es la pregunta que nos deja el trabajo de la antropdloga Anna Lowen-
haupt Tsing (2015), en los bosques devastados por la explotacién intensiva
de Oregdn: ¢Existird algo mds alld de esta ruina? ¢Puede renacer la esperanza
a partir de lo desconocido y con ella nuevas condiciones para reconstruir la
realidad social?

En el pueblo de los Pirineos ocupado por los insumisos de las dltimas
dos décadas del siglo XX, un pequefio grupo de personas insertadas en una
red global, parece insistentemente decirnos que si. Después de todo /o gue
cuenta de lo que fue, es lo que seremos, cantaba José Mdrio Branco en su Sax-
dagio a Antero. En la misma cancién donde reclamaba, dejando entrever
la melodia de los primeros acordes de la Internacional: En pie memoria del

futuro, Siempre hay luz al final de la oscuridad.
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