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LA BELLEZA Y EL CAPITALISMO SON INCOMPATIBLES.
DEGRADACION DE LAS ARTES, EMPOBRECIMIENTO
ESTETICO Y DERECHO A LA BELLEZA EN EL PENSAMIENTO
DE WILLIAM MORRIS*

Jorge Polo Blanco™

RESUMEN. En el presente trabajo exploraremos algunos de los
aspectos mds relevantes del pensamiento de William Morris. Com-
probaremos que sus reflexiones sobre el arte estdn intimamente
conectadas con sus ideas politicas. El Morris disefiador y artista es
indisociable del Morris politico. Su preocupacién por lo social se
acentud con el paso de los afios. Fue un declarado enemigo de la
civilizacién industrial, culpindola de haber hecho del mundo un
lugar mds inhdspito y feo. La explotacién de los trabajadores, la
destruccién de la naturaleza y la degradacién de las artes estaban
ocasionadas por una misma légica econdémica, intrinsecamente
perversa. Consideraba que la miseria social y la miseria estética iban
de la mano. Morris fue también un enemigo del elitismo cultural, y
planted en muchas ocasiones lo que nosotros hemos denominado

un “derecho a la belleza”.
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BEAUTY AND CAPITALISM ARE INCOMPATIBLE.
DEGRADATION OF THE ARTS, AESTHETIC
IMPOVERISHMENT AND THE RIGHT TO BEAUTY IN THE
THOUGHT OF WILLIAM MORRIS

ABSTRACT. In this paper we will explore some of the most relevant
aspects of William Morris’s thought. We will verify that his reflec-
tions on art are intimately connected with his political ideas. The
Morris who is a designer and artist is inseparable from the political
Morris. His concern for the social was accentuated over the years.
He was an avowed enemy of industrial civilization, blaming it for
having made the world a more inhospitable and uglier place. The
exploitation of workers, the destruction of nature and the degrada-
tion of the arts were caused by the same economic logic, inherently
perverse. He considered that social misery and aesthetic misery went
hand in hand. Morris was also an enemy of cultural elitism, and
raised on many occasions what we have called a “right to beauty”.

Key worps. William Morris; industrialism; capitalism; art; beauty.

UN INSPIRADOR DECISIVO

William Morris (1834-1896) tuvo muchos referentes inspiradores, pero
uno de ellos merece especial mencién. Nos referimos a John Ruskin (1819-
1900), critico de arte y pensador social que habfa descrito —con desasosiego
y horror— esos distritos industriales en los que las chimeneas de las fébri-
cas envenenan el ambiente, al mismo tiempo que las almas humanas son
descuartizadas en instalaciones horrisonas. Desiertos de fealdad e insalubre
suciedad. Aparecia en Ruskin una vindicacién nostilgica de las formas de
vida preindustriales y de las formas de trabajo artesanales. Formas de vivir y
de trabajar arruinadas por un industrialismo triturador, que degradé vio-
lentamente el paisaje espiritual y natural de las gentes comunes.
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Podia haber mds libertad en Inglaterra en aquellos tiempos en que
los sefiores feudales eran duefios de vida y muerte y en que la sangre
de los campesinos regaba los surcos de sus campos, de la que hay
hoy cuando se arroja toda la animacién y la vida de esas multitudes
en los hornos de las fibricas, como combustible para alimentarlos
(Ruskin, 1933, p. 190).

Los sérdidos paisajes de la modernidad industrial, las ennegrecidas y hacina-
das ciudades fabriles, repletas de hombres desarraigados que son pulverizados
diariamente en la maquinaria productiva, todo ello se contempla desde la
nostalgia, desde la afioranza de un viejo mundo preindustrial ya extinguido.
Morris, que heredé de su maestro ese desprecio por la civilizacién moderna,
se refiri6 a él en cierta ocasién como “mi amigo el profesor John Ruskin”
(Morris, 2018a, p. 50-51). De €l recibié su querencia estética por el gético.
Consideraba Ruskin (2014, p. 73-110 y 111-137) que la degradacién de la
sociedad industrial también se evidenciaba en su forma de construir y edi-
ficar. ¢Acaso no es evidente el abismo que media entre la belleza sagrada de
una torre gética y la insufrible fealdad de la chimenea de una fébrica? Esta
cuestién latié de forma permanente en el pensamiento de William Morris.

LA ANIQUILACION DE TODO PLACER EN LA MANERA MODERNA DE
TRABAJAR

Morris fue un personaje singular, que tal vez mereciera mds atencion de
la que normalmente se le brinda. Muchos lo han conocido como artista y
como disenador, siendo asi que han pasado mds desapercibidas sus facetas
de pensador anticapitalista e implacable agitador politico. Fue un esteta, y
en ocasiones tendid a lo utdpico. Practicé en alguna ocasion una literatura
irrealista, por ejemplo en su pequena novela The Wood Beyond the World
(1894), un relato atravesado de fantasfa, magia y sutil erotismo (Morris,
1990). En otras incursiones literarias (Morris, 2007) sf aparecfan de forma
explicita preocupaciones sociales y politicas, aunque estuvieran ambienta-
das en el Medievo; tal es el caso de su novela The Dream of Jobn Ball (1888).
Pero fue también un socialista convencido, que supo articular elementos
marxistas y elementos romdnticos (Martinez, 1994). En 1883 se adhiri6 a

Andamios

DOIL: http://dx.doi.org/10.29092 /uacm.v19150.987

441



442

JorGE Poro Branco

la Social Democratic Federation. En su carnet de afiliado ponfa: “William
Morris, disefiador”. Pero esta organizacién se fragmentd en 1884, y Morris
fue uno de los fundadores (junto a Eleonor Marx y otros) de la faccién
escindida denominada Soczalist League. Desde entonces, su activismo
politico fue constante: como agitador y orador callejero, como militante y
dirigente de organizacién, como conferenciante infatigable y como escritor
(Thompson, 1988, p. 285-398). Sin embargo, muchos de sus pensamientos
estaban inspirados en los escritos de su maestro John Ruskin, como ya
habfamos apuntado. También leyé con entusiasmo a Thomas Carlyle. “De
romdntico a revolucionario”, se titula muy acertadamente el voluminoso
y magnifico libro que E. P. Thompson dedicé a su figura en 1955. Debe
mencionarse que Morris se autoproclamé en mds de una ocasion “odiador”
de la civilizacién moderna.

Su novela Noticias de ninguna parte (1890), encuadrada en el fascinante
género de la utopfa, circulé ampliamente y fue traducida a varios idiomas,
incluyendo el ruso y el alemdn (Morris, 2011). En ella encontraremos la
fabulacién (o la “visién”) de un mundo futuro, situado en la Inglaterra del
siglo XXII. La ruidosa y sucisima Londres del siglo XIX ha desaparecido,
siendo sustituida por verdes campos y casitas con amenos jardines. Solo
subsisten algunos edificios conservados como reliquias (el Parlamento, por
ejemplo, que se usa como mercado y como almacén de abonos). La “feal-
dad” del mundo industrial ha quedado reemplazada por un sistema eco-
l6gicamente sustentable que descansa, en buena medida, en la produccién
artesanal. En el relato aparecen bastantes guifios medievalizantes. Subsisten
algunas maquinarias y pequefos talleres, pero solo de forma subsidiaria.
Los grandes centros fabriles y los insalubres suburbios han desaparecido. La
naturaleza ya no es triturada de forma insensata. Los productos se distribu-
yen sin necesidad de mediacién monetaria. Han desaparecido los “sagrados
derechos de propiedad”. Queda abolida la distincién entre campo y ciudad.
No existen las crceles. No hay pobreza ni desigualdades de clase. Las gentes
tienen un aspecto fisico mds saludable, y su cardcter es mds afable. Un tema
central en todo ello es la reconciliacién entre “trabajo” y “placer”. Las labo-
res productivas han dejado de ser sinénimo de enojosa tortura. El subtitulo
de la novela dice asi: “Una era de descanso”. Y es que una de las obsesiones
de Morris era reducir al minimo el sufrimiento en el trabajo.
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La humanidad habrd “progresado”, en ese porvenir fantaseado; pero
lo habr4 hecho de un modo tal que las mdquinas y la velocidad se habrin
esfumado. Si, la civilizacién se habrd tornado extremadamente igualitaria y
pacifica, pero “llegando-regresando” (he aqui una potente paradoja) a una
vida mds sencilla, apegada a lo natural y a lo campestre. Porque es una uto-
pfa anti-urbana y anti-moderna. ¢Es una sociedad socialista? Los elementos
anticapitalistas que hallamos en esta proyeccién imaginaria son abundantes.
Pero se trata de un anticapitalismo romdntico. Y de ello nos advertimos con
mayor claridad cuando consideramos que Noticias de ninguna parte fue
concebida como una suerte de “respuesta” dialéctica a Looking Backward,
una exitosa novela del estadounidense Edward Bellamy que habia sido
publicada en 1888 (Bellamy, 2011). En esta utopia, la imagen del futuro
tenfa que ver con un socialismo demasiado centralizado, industrializado
y tecnificado, a juicio de Morris. Su resefa critica de la novela de Bellamy
es muy reveladora (Morris, 2015, p. 67-74). En el sistema proyectado por
Bellamy la alienacién permanecerfa intocada, pues el trabajo seguirfa siendo
una carga insufrible. La vida espiritual de los obreros aparecia igualmente
amputada y corrofda. La gran urbe segufa predominando sobre el campo.
“En resumen, una vida maquinica es lo mejor que puede imaginar Bellamy”
(Morris, 2015, p. 72). También debe mencionarse que, en ciertas ocasio-
nes, Morris parece deslizarse hacia posiciones anarquizantes. Por ejemplo,
cuando critica el “comunismo de Estado” (Morris, 2015, p. 71) o cuando
confiesa que €l no cree en el “socialismo de Estado” (Morris, 2015, p. 102).

Frenética fue su actividad como conferenciante. En muchas de ellas
arremeti6 contra una civilizacién moderna que se habfa “separado” de la
naturaleza; mds ain, que se habia construido contra ella. Sus criticas a la
industrializacién y a la urbanizacién sin limites albergaban igualmente una
carga estético-poética, puesto que a su juicio tales procesos estaban inyec-
tando mds fealdad en el mundo (Morris, 1975). Su llegada al socialismo
también tuvo que ver con este asunto. Esas ciudades crecfan inorgdnica-
mente, y terminaban siendo lugares inhabitables y visualmente detestables.
No faltaban en estas pontificaciones las consabidas criticas a la “mecani-
zacién” del trabajo; operarios despersonalizados que vagan en los desiertos
industriales como fantasmas oxidados despojados de toda creatividad. Un
empobrecimiento galopante del alma humana, mortificada por un trabajo
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despojado de todo significado y experimentado como una maldicién bibli-
ca. Y es que en la sociedad industrial qued6 aniquilada toda “alegria en el
trabajo”. Casi nadie disfruta en el desempefio de su actividad laboral.

Por todo ello, una revolucién politica deseable serfa aquella que brindara
amplisimos espacios de ocio (pero de un ocio genuino) a los trabajadores.
Los obreros aprenderfan a valorar lo bello, y no solamente lo justo. Entre las
labores de los sindicatos obreros hay una que no deberfa olvidarse: cultivar
la sensibilidad artistica del proletariado. Morris parte de una premisa: la
creacion artistica representa el paradigma de un trabajo disfrutado (la organi-
zacién laboral de tipo artesanal se aproximarfa mucho a semejante situacion).
También latfan en sus intervenciones algunas diatribas contra la inautentici-
dad (no emplea este término, pero se refiere exactamente a eso) de una vida
dedicada al consumo compulsivo de objetos insulsos (Morris, 2005).

Contemplando con horror la organizacién moderna del trabajo, Morris
asumid el ideal ruskiniano de un trabajador completo que concibe, disefia
y elabora un producto. Esto es, un artesano que participa activamente en
todas las fases, a diferencia del trabajador moderno, cuya labor segmentada
y especializada deviene embrutecedora. La mano del artista piensa cuando
trabaja; ese deberfa ser el horizonte de todas las labores productivas. Y a ese
ideal se acercaron mds los gremios medievales. Pero aquel viejo mundo se
derrumbé, y lo que vino a reemplazarlo fue peor, en muchos aspectos.

Antes de analizar el declive y la caida de los gremios, veamos la for-
ma en que trabajaban los artesanos de la época; y en primer lugar
digamos unas palabras sobre sus condiciones de vida. Porque, dicho
sea de paso, el artesano, aunque sin comodidades, vivia mucho mejor
que sus sucesores de hoy (Morris, 2015, p. 32).

Tremendas palabras, pronunciadas en 1884. Morris desea que su auditorio
comprenda y se haga cargo del gran contraste que existe entre el artesano
medieval y el obrero moderno. Este se introduce, al escuchar la estridente
sirena, en un cuchitril sofocante, hacinado junto a unas mdquinas a las que
tiene que servir, cumpliendo con una tarea de la que no se siente artifice;
un esfuerzo interminable y absurdo, destinado a producir mercaderfas
baratas y de calidad infima. El artesano premoderno trabajaba de un modo
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completamente diferente. En primer lugar, su jornada duraba menos, y era
duenio de su quehacer. Las herramientas eran suyas; marcaba libremente los
ritmos de su tarea y elaboraba con cuidado un objeto que llevaba su huella
personal. Su taller pudiera no ser un lugar edénico, pero sin duda era més
saludable y agradable que cualquier fibrica moderna. No trabajaba hasta la
extenuacion, y encontraba que su actividad (reglada por modos de trabajar
que le habian sido legados por una venerable tradicién) tenia sentido. La
obra acabada habfa sido elaborada con alguna dosis de placer (totalmente
ausente en el proletario moderno, sujeto a la division cientifica del trabajo);
sus manos y su espiritu —las del artesano— habfan participado en el disefio y
en la ejecucién (Morris, 2015, p. 33-35 y 41-43). Este asunto es importanti-
simo, para comprender en su justa medida el pensamiento de Morris.

EL OCASO DE LAS ARTES EN LA CIVILIZACION INDUSTRIAL Y COMERCIAL

Las l6gicas mercantiles y comerciales lo han desvirtuado todo. Tampoco la
ciencia escapa de tales dindmicas, toda vez que ella no trabaja con el fin de
construir un mundo mds habitable y digno; mds bien sucede que su acti-
vidad queda encorsetada o dirigida por los intereses econémicos de ciertas
élites (Morris, 2018a, p. 109-110). Incluso la produccién de alimentos
resulta afectada. Millones de hombres y mujeres, agolpados precariamente
en las grandes ciudades, apenas han probado pan verdadero, a lo largo de
su vida. Antes (cuando yo era joven, dice Morris) se comfa pan auténtico, y
en las casitas del campo la gente solfa cocinar su propio pan. Pero ahora, el
pan elaborado industrialmente y a gran escala (aplicando la légica del aba-
ratamiento de costes), era un pan degradado, menos nutritivo y suculento;
un “suceddneo” de pan (Morris, 2015, p. 104-105). Y asi sucedia con otras
muchas cosas, hasta el punto de que “la vida civilizada no es mds que un
suceddneo de lo que podria ser la vida del hombre en la tierra” (Morris, 2015,
p. 104). Advertia en 1894 que los entretenimientos publicos (el teatro, por
ejemplo) habian empezado a degenerar, y se ofrecfan “suceddneos” de infima
calidad para distraer el falso ocio de unas masas embrutecidas.

Digo que es grave porque conozco la triste explicacién de este declive:
la mayor parte de los ciudadanos lleva una vida tan triste, desempefia
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labores tan mecdnicas y aburridas, y sus momentos de reposo son tan
vacuos y casi siempre tan agotadores por culpa del exceso de trabajo,
que cualquier cosa que se presente como entretenimiento servird
para atraer su atencion (Morris, 2015, p. 106).

Morris se anticipa, en alguna medida, a las criticas de las “industrias
culturales” que elaborarfan en el siglo XX los tedricos de la Escuela de
Frankfurt, y otros.

Pero, como decfamos hace un momento, el viejo mundo se vino abajo.
Se produjo “una transformacion revolucionaria en la division del trabajo”
(Morris, 2015, p. 40). Una dislocacién traumdtica que traerfa graves conse-
cuencias, tal y como habria de explicar algiin tiempo después Karl Polanyi
(2017). Una calamidad que destejid las viejas costuras de la comunidad hu-
mana. Los oficios fueron aniquilados, y los artesanos (junto a los campesi-
nos despojados de sus tierras comunales) se proletarizaron. La superficie del
mundo quedé poblada por una mirfada de manufacturas y talleres en los
que operaba una creciente especializacién del trabajo, dentro de un sistema
crecientemente mecanizado. El trabajo se convirtié en algo completamente
diferente; se hizo mds cruel y torturante. Ese proceso alcanzé su cenit en las
fibricas decimondnicas, donde los obreros realizaban una labor inhumana
y despojada de todo sentido, esclavizados por las mdquinas y amenazados
permanentemente por el desempleo y el hambre.

Pero Morris observa que tal proceso vino acompanado de una “degrada-
cién paulatina de las artes” (Morris, 2015, p. 39). En el mundo moderno,
las leyes del mercado y las exigencias del comercio ocasionaban un rebaja-
miento poético del mundo. El arte no puede desplegarse con autenticidad,
dentro de un sistema dominado por el afin de lucro.

El panorama se presenta ominoso, y la decadencia de las artes (“mayores”
y “menores”) se va consumando, “puesto que desde hace mucho tiempo el
mundo ha estado ocupado por otras cuestiones que las artes, y ha permitido
despreocupadamente que se hundan cada vez mds bajo”. Muchos hombres,
y no solo los incultos, “ignorando lo que antafo fueron [las artes] y sin
esperanzas respecto de lo que podrian llegar a ser, las contemplaron con el
mayor desdén” (Morris, 2018a, p. 65).
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Morris, tan optimista en otras ocasiones, se deja llevar por el pesimismo:

Incluso en esta sérdida ciudad de Londres es dificil imaginar qué
ocurrird. La arquitectura, la escultura, la pintura, con la multitud de
artes menores que las acompafian, junto con la musica y la poesfa,
muertas y olvidadas, ya no estimulardn ni interesardn a nadie. Pues,
una vez mds, no debemos enganarnos: la muerte de una sola de las
artes significa la muerte de todas [...] Todo lo que tiene que ver con
la belleza, la creatividad y el ingenio del hombre habréin llegado a un
punto muerto (Morris, 2015, p. 66).

Algunos podrian argiiir que semejante prondstico era excesivamente catastro-
fista, pero Morris consideraba que tan luctuoso desenlace no podia descartar-
se. Ahora bien, aunque asf aconteciera, la esperanza no debiera perderse.

Senores, digo que esta desaparicion total se las artes, que tanto me pre-
ocupa, es dificil de imaginar en este momento; no obstante, mucho
me temo que, si tal cosa no llega a suceder, serd solo debido a algin
giro de los acontecimientos que ahora nos resulta absolutamente im-
previsible. Pero sostengo que, si sucede, solo durard un cierto tiempo,
que serd como un campo en el que el fuego consume la maleza seca
para que el suelo vuelva a ser de nuevo fértil. Creo que los hombres
despertardn pasado un tiempo, y mirardn a su alrededor y percibirdn
la mediocridad insoportable, y empezardn de nuevo a crear, a imitar, a
imaginar, como en los dfas de antafio (Morris, 2015, p. 68).

Es decir, si se llegara a esa situacion calamitosa (a la agonfa moribunda de las
artes), no se partirfa de cero, toda vez que siempre encontrariamos hombres
que habrfan mantenido vivo el recuerdo de las viejas tradiciones, las tltimas
brasas de un fuego que no se extinguié del todo (Morris, 2015, p. 69-70).

EL DERECHO A LA BELLEZA

Morris no se oponifa a todas las mdquinas, pues algunas de ellas podrian
realizar trabajos ingratos y pesados. Pero si algin bien podia producirse ar-
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tesanalmente, era preferible hacerlo asi. Lo artesanal arrojaba productos mis
hermosos. Y, ademis, el trabajo (placentero) depositado en ellos era personal
(frente al abstracto y despersonalizado trabajo fabril, manchado de dolor e
inhumanidad). Intentd llevarlo a la prictica con la fundacién de una empresa
dedicada a la produccién artesanal y a las artes decorativas. La Morris € Co
elaboraba vidrieras para iglesias, tapices, cerdmicas, grabados, tejidos, alfom-
bras, cortinas o azulejos, entre otras muchas cosas. Paraddjicamente, adquirié
popularidad y se puso de moda entre las clases burguesas, a las que Morris
detestaba. Tal situacién le ocasionaba desasosiego, pero siguié con ello.

Consideraba que el industrialismo y el comercialismo atiborraban el
mundo de objetos indtiles y mercancias vulgares. Fue uno de los primeros
criticos del consumismo banal, por ser una forma de vida absurda y vacfa.
Con un agravante: el dvido consumidor de los tiempos actuales jamds se
preocupa por las condiciones laborales y existenciales de los trabajadores
que produjeron esos objetos adquiridos.

Era preciso terminar con la irracionalidad de un sistema econémico fun-
damentado en la “légica del beneficio”. Esa légica es la misma que contami-
na el agua de los rios, sobreexplota a los hombres y ocasiona la degeneracién
de las artes. Morris no tiene reparo en observar que en el mundo medieval
la labor de los mercaderes estaba embridada. Y eso era una buena cosa, a su
parecer. La compraventa se realizaba bajo ciertos limites. Se persegufa mo-
ralmente, e incluso judicialmente, a acaparadores y especuladores (Morris,
2015, p. 33). Esbozé una enmienda a la totalidad del “sentido comtn”
capitalista. Se trataba de un sistema injusto y absurdo que les habia robado
a los hombres el disfrute de la existencia. “La sociedad del comercio y la
competencia, que no ha dejado de desarrollarse durante mds de trescientos
afios, ha avanzado hacia la destruccién del placer de la vida” (Morris, 2015,
p. 46). En tal mundo una gran mayoria de seres humanos se arrastra en una
existencia sérdida e inhumana.

Pero oponerse a semejante tendencia no es tarea sencilla. ¢Qué pueden
hacer los artistas frente a las dindmicas impuestas por la sociedad de merca-
do? Los fabricantes arrojan al mercado toneladas de objetos carentes de be-
lleza, mercaderfas infames que han sido fabricadas por obreros que detestan
su trabajo (Morris, 2018a, p. 76-77). Pobres gentes explotadas produciendo
chucherfas infames. Es la pesadilla de Morris: la vejacion de unos trabajado-
res que desempefan su mondtona labor en unas condiciones denigrantes e
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insufribles; y el afeamiento creciente del mundo, pues el sistema es incapaz
de elaborar objetos que porten un minimo de belleza.

Morris descubre una intima conexién entre la explotacién econémica y
el empobrecimiento estético. Pese a todo, es consciente de las dificultades.
“:Cémo puedo pedir a los trabajadores que deben recorrer estas odiosas ca-
lles, dia tras dia, que se preocupen por la belleza?” (Morris, 2015, p. 83). No
obstante, se empefia en hacer ver que el asunto de las artes estd intimamente
conectado con las calamidades sociales y econdmicas. La légica que nos
envuelve en un productivismo desmedido y en un consumismo absurdo;
la légica que embrutece y machaca a los trabajadores; esa misma ldgica, es
la que provoca la degradacién de todas las artes, haciendo del mundo un
lugar mds grosero, deforme e inhabitable. Morris estaba convencido de que
la miseria social y la vulgaridad estética eran dos caras de la misma moneda.

Ante semejante panorama, se desliza en ciertos momentos hacia posi-
ciones que recuerdan a las desarrolladas por Ernst Bloch, algunos lustros
después. Especulando con la “sociedad del futuro”, y dejéndose llevar por
un optimismo esperanzado, conffa en la llegada de un nuevo mundo mis
justo, donde el trabajo ya no serd sinénimo de esclavitud, donde los hom-
bres dispondrdn de mds tiempo libre (verdaderamente libre), donde habrd
menos violencia y la educacién serd un bien generalizado. “Y estas conjetu-
ras, estos deseos, o si se prefiere, estos suefios de lo que serd el futuro atraen
al socialismo a muchos hombres a los que la frfa razén no les dice nada, por
mucho que apele a la ciencia y a la economia politica” (Morris, 2015, p. 50).

Estas palabras encajan en lo que Bloch denominarfa “corriente cdlida”
del marxismo. Advierte Morris que algunos partidarios de la revolucién
social son predominantemente “analiticos”; y estos tildan de “sofiadores”
alos que son de un talante mds parecido al suyo. Pero sofiar es importante.
Es fundamental tener “visiones” de lo que habrd de ser la futura sociedad
socialista. En ella, desaparecerdn esas enormes barriadas obreras repletas de
miseria y podredumbre; la naturaleza curard las horribles cicatrices causadas
por la devastacién industrial, que calciné los campos y envenend los rios.
Desaparecerdn las grandes urbes (“Londres, sin ir mds lejos”), auténticos
basureros insalubres (Morris, 2015, p. 58).

Pero, mds alld de los maltiples detalles que habrfan de dilucidarse, lo
cierto es que el socialismo hard feliz a los hombres, en primer lugar, porque
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permitird “el ejercicio placentero de nuestras energfas, asf como el disfrute
del subsiguiente descanso” (Morris, 2015, p. 52). En ella se resume su idea
de un mundo mejor. Porque la moderna civilizacién industrial condené a
la mayorfa de los hombres a realizar extenuantes trabajos que no dejaban
tiempo para nada mds. Cuerpos vapuleados y espiritus degradados. “En ese
sentido, me declaro enemigo de la civilizacién; es mds, ya que estamos con-
fesindonos, diré que mi motivacion particular como socialista es el odio a
la civilizacién” (Morris, 2015, p. 53). A la moderna civilizacion capitalista,
se sobreentiende; no a toda civilizacién en general. Una de las cosas mids
odiosas de la sociedad industrial es que en esta quedé aniquilada toda “ale-
gria en el trabajo”, como ya se dijo mds arriba. Morris observard con espanto
que casi nadie disfruta con su trabajo, en los ominosos tiempos actuales.
Los trabajos en los talleres industriales y en las fibricas mecanizadas son
mondétonos, embrutecedores, impersonales y carentes de significado. Y los
productos as{ fabricados suelen ser vulgares, con un valor estético minimo
o nulo. Morris llega a la conclusién de que el capitalismo produce miseria
social y miseria estética a partes iguales.

A esto Gltimo Morris también le concede mucha relevancia. La mo-
derna sociedad industrial arroja al mercado una cantidad creciente de
“suceddneos”. La ldgica del beneficio en la que viven los fabricantes, y la
organizacién moderna del trabajo, conllevan un empobrecimiento en la
calidad y en el estilo de los bienes asi producidos. En cierto momento (Mo-
rris, 2015, p. 86-89), contrapone la “ética del comerciante” (guiada por el
criterio de la rentabilidad econémica, y por nada mds) a la “ética del artista”
(que trata de volcar su personalidad en el objeto, trabajando con primoro-
so cuidado, y sin preocuparse demasiado por el mercado). Los artesanos
medievales ain sabfan trabajar con la “ética del artista”. Morris condensé
su ideal de maltiples maneras. Por ejemplo, en la siguiente férmula: “Dar
satisfaccion a las personas en las cosas que forzosamente deben uzzlizar es
la noble misién de la decoracién; dar satisfaccion a las personas en las cosas
que forzosamente deben fabricar es otra de sus funciones” (Morris, 2018a,
p. 49-50). Conseguir que el trabajo deje de ser una actividad fastidiosa y
amarga (o insoportablemente inhumana, en algunos casos); y lograr al mis-
mo tiempo que todas las personas habiten en lugares decentes, compuestos
por objetos cotidianos elegantes y agradables.
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El mundo se ha vuelto un lugar gélido, cruel y competitivo. Todo se ha
mercantilizado. Todo tiene un precio de venta en el mercado. En ese con-
texto, también el arte se ha degradado. El despliegue del industrialismo y
del comercialismo han construido un mundo metalizado y desagradable.
Morris crefa que el capitalismo y la belleza son incompatibles (2004). Un
diagndstico tremendo. Los seres humanos que se ven obligados a vivir en
ese entorno han perdido el sentido del gusto: su sensibilidad estética ha
quedado maltrecha y atrofiada. El “instinto de belleza” se ha marchitado,
en el mundo moderno. Ahora bien, las criticas de William Morris tienen
una profunda carga politica.

Por ejemplo, advierte que hasta el momento solamente las clases pudien-
tes (las €lites) han tenido acceso al arte y a la cultura. Sin embargo, también
las gentes humildes (los sectores populares, que dirfamos hoy) tienen “de-
recho a la belleza”. Esta expresién no es utilizada por Morris, pero a eso se
estd refiriendo. “No qui€ero arte para unos pocos, Como tampoco educacién
para unos pocos, ni libertad para unos pocos” (Morris, 2018a, p. 112).

En demasiadas ocasiones, los pobres (cuya existencia estd repleta de
carencias materiales) tienen que vivir en un entorno repleto de fealdad.
Ademds de las carencias econdmicas, tienen que acostumbrarse a malvivir
en un ambiente visualmente feo y degradado. En ese sentido, a los pobres se
les priva también del derecho a la belleza.

Sus hogares [se refiere a los pobres de las grandes ciudades] estin tan
desprovistos de placer para los sentidos que es normal que deseen
ver de vez en cuando unos campos verdes bajo un sol brillante, o
mecidos por el viento y la lluvia. Pero, en mi opinién, salir de un
lugar feo y penoso para contemplar otro mds hermoso y volver mds
tarde a la fealdad y a la tristeza no es mds que otro pobre suceddneo
(Morris, 2015, p. 107).

Las masas empobrecidas no solo sufren una explotacién econdmica; tam-
bién padecen una pobreza visual y una humillacién estética.

La belleza no debe ser un lujo reservado a unos pocos. En tal asunto,
la postura de Morris era diametralmente opuesta a la que, en esos mismos
momentos, estaba desplegando un filésofo que habria de ser celebérrimo:
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Friedrich Nietzsche. Decfa este —exhibiendo un descarnado elitismo social y
espiritual- que las condiciones dptimas para la emergencia de un gran flore-
cimiento artistico solo pueden darse si una inmensa mayoria de la poblacién
vive sometida a un trabajo esclavo. Para que el “tipo superior de hombre”
pueda medrar, sentenciaba el filésofo del martillo y la dinamita, se precisa
de un mdximum de explotacién de los hombres bajos e inferiores (Polo,
2021). El pensamiento de Morris estaba en las antipodas de semejante tesis.

No, antes que ver al arte sobrevivir entre unos pocos hombres ex-
cepcionales, que desprecian la ignorancia y la brutalidad de aquellos
a quienes juzgan inferiores —ignorancia de la que ellos mismos son
responsables, brutalidad que no se esfuerzan por abolir-, antes que
esto, digo, preferirfa que el mundo se desembarazase temporalmente
del arte [...] Antes de que el trigo se pudra en el granero del avaro,
preferirfa enterrarlo con la esperanza de que pudiese germinar en la
oscuridad (Morris, 2018a, p. 112-113).

El anti-elitismo de Morris es contundente. Pero semejante posicionamiento
tiene que ver con su compromiso ideoldgico-politico. “Asi que todo aquel
que quiera estudiar el socialismo debidamente necesita también examinarlo
desde un punto de vista estético. [...] Y de inmediato se vuelve obvio el abis-
mo que separa la visién del arte en el socialismo de la visién comercial del
arte” (Morris, 2014, p. 161-162). En la sociedad capitalista, asevera Morris,
el arte es “de una camarilla y no del pueblo”. Tal situacién es diametral-
mente opuesta al ideal socialista, en lo que al arte se refiere. Y es que, “en
vez de contemplar el arte como un lujo adicional propio de cierta posicién
privilegiada, los socialistas reclaman el arte como una necesidad de la vida
humana que la sociedad no tiene derecho a negar a ninguno de sus ciudada-
nos” (2014, p. 169).

Las modernas ciudades, con sus suburbios inmundos y sus calles anodi-
nas, son un monumento a la carencia de estilo. Urbes que alojan una des-
igualdad social insoportable y una miseria econdmica terrible, desde luego.
Pero que al mismo tiempo son un insulto a la belleza.
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Pensemos ahora en las casas en que vivimos y en el tipo de suceddneo
que se ha construido durante los tltimos cien afios. Todos ustedes,
incluyendo a quienes hagan poco uso de la vista, se habrdn percatado
de que las casas modernas son burdas en su concepcién y feas en su
aspecto; que su amontonamiento en las grandes ciudades ha hecho
que nuestras calles sean repulsivas y, caminar por ellas, algo indig-
nante (Morris, 2015, p. 108).

Lo triste es que la mayorfa de los hombres jamds ha conocido algo mejor,
acostumbrindose a la sordidez y a la fealdad, ignorando que otras viviendas
y otros barrios infinitamente mds hermosos y acogedores podrian cons-
truirse. Los explotados y los excluidos arrastran demasiadas penas, pero
también son despojados de cualquier cosa que se aproxime minimamente
al “placer visual”.

En consonancia con lo anterior, mostraba su disconformidad con la idea
del artista genial, aislado e individualista, que vive al margen del mundo.
Y también sostenfa que la belleza no quedaba limitada a los museos y a los
grandes monumentos. Por el contrario, Morris aspiraba a que los artis-
tas-artesanos-disefiadores contribuyesen a ennoblecer el entorno de la vida
cotidiana. Pero el ambiente cotidiano de la gente humilde también debia
ser estilizado y embellecido. La belleza doméstica no debia ser cosa exclusiva
de las mansiones burguesas. Por ello reivindicaba la dignidad de las llama-
das “artes menores”: carpinterfa, ebanisterfa, alfarerfa, tejedurfa, tapicerfa,
vidrierfa o la forja, entre otros.

Todos los objetos entre los cuales se entreteje la vida cotidiana de los
hombres debieran ser portadores de belleza, y de ello se ocupan las asi llama-
das artes “menores”, adjetivo utilizado para distinguirlas de las “mayores”
(pintura, escultura y arquitectura). Morris siempre quiso poner en valor la
importancia de aquellas. Consideraba que la forma bella deberfa impregnar
el espacio habitacional en nuestro dfa a dfa, y no quedar recluida en los
museos (Morris, 2018a, pp. 45-48). La belleza deberia estar presente en la
vida cotidiana de todos los seres humanos.
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EL AFEAMIENTO DEL MUNDO

Fundé la asociacion Anti-Scrape, cuyo objetivo prioritario era conservar
y proteger los edificios histdricos, insensatamente agredidos por ciertas
politicas de “modernizacién arquitecténica” llevadas a término en muchas
ciudades (la asociacién recibié el apoyo de Ruskin). Este asunto, solo
aparentemente alejado de lo politico-econémico, contribuyé a fraguar su
conciencia anticapitalista. También estuvo estrechamente vinculado al mo-
vimiento britinico Arts and Crafts. Fue, de hecho, su principal abanderado
(Fontén del Junco y Zozaya Alvarez, 2017). Abogaba por una reactivacién
de la artesania tradicional (oficios medievales), pues sentfa una sincera re-
pugnancia por el disefio industrial de los objetos domésticos. Era partidario
de recuperar los métodos de produccién artesanales, frente a la produccién
en cadena e industrial (Morris, 2018b). El mismo aprendié y practicé mu-
chos oficios preindustriales; también rescatd técnicas antiguas ya en desuso.

Entendfa que disefiador y artesano deberfan ser la misma persona; el
intelecto creador y la mano laborante deberfan estar orgdnicamente inte-
gradas. Pero no era el suyo un esteticismo vacuo. Se trataba de disefiar y
elaborar objetos que portaran significado, belleza y dignidad. Con ello que-
daba dignificado el trabajo mismo. Porque se trataba también de respetar al
creador. No se pueden elaborar cosas hermosas trabajando en un ambiente
inmundo y alienante. Morris y sus colaboradores aspiraban a que las gentes
trabajasen cooperativamente, en un entorno feliz y saludable. Se trataba de
que los trabajadores-artesanos disfrutasen de su labor.

Advertia que los seres humanos siempre han sentido la necesidad de ha-
cer cosas que sean hermosas, mds alld de su funcién estrictamente utilitaria.
“Vale la pena pararse a pensar acerca de por qué nunca ha renunciado el
hombre a un trabajo que se suma al estrictamente necesario” (Morris, 2015,
p- 75). El hombre nunca renuncié a lo ornamental y a lo decorativo. Ese
impulso disefiador es una constante antropoldgica, algo de lo que “ninguna
nacién, ninguna sociedad, por ruda que fuera, ha prescindido totalmente de
ellas; al contrario, hay pueblos, no pocos, de los que apenas sabemos nada
salvo que idearon unas u otras formas hermosas” (Morris, 2018a, p. 55-56).

Desde siempre, en todas las civilizaciones humanas, las cosas tiles han
sido decoradas y embellecidas. Y asi fue, durante miles de afios (aunque los
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nombres de todos aquellos artesanos hayan sido ignorados en las crénicas
histéricas). No se trata de algo superfluo o prescindible. Es un asunto
primordial, que tiene que ver con la forma misma de habitar el mundo.
Morris entiende que un modo de vida deseable es aquel en el que el trabajo
humano no es una actividad completamente penosa y doliente. Un modo
de vida —y un orden social- que permita algin “uso placentero de nuestras
energfas” (Morris, 2015, p. 77). Porque embellecer el mundo con las manos
no es una frivolidad, sino el impulso generoso de unos hombres que no
estin esclavizados por un sistema laboral embrutecedor.

En ese sentido, las “artes aplicadas” o “decorativas” tienen (o deberfan te-
ner) un objetivo doble: incorporar belleza al producto del trabajo humano,
y afiadir placer a la tarea productiva (Morris, 2018c). Desafortunadamente,
en el mundo moderno se han deteriorado ambos aspectos: los objetos
fabricados son cada vez mds insulsos y monétonos (nuestro entorno vital
estd atiborrado de fealdad) y el trabajo ha sido despojado de todo placer (de
hecho, para buena parte de la poblacién se ha convertido en una maldicién
insufrible). Cudn lejos se estaba —asi se lamentaba Morris— de una situacién
en la que los trabajadores pudieran desempefiar su labor con calma y con
dignidad, elaborando objetos bellos y de alta calidad. Una situacién en la
que los consumidores, a su vez, pudieran adquirir un determinado bien
sabiendo que han pagado por ¢l un precio justo, obteniendo un producto
atil y a la vez hermoso, con la seguridad de que habia sido confeccionado sin
que mediara el abuso y la explotacién (Morris, 2018a, p. 101-104).

Esas observaciones de Morris tienen un sabor neorromdntico. Cosas
muy parecidas dijo Friedrich Schiller, en el cual podrian detectarse ciertos
elementos de rebeldfa antiburguesa. Pensaba el escritor aleman que la utilidad
se habfa convertido en un nuevo “idolo” al que todos debfan plegarse y so-
meterse. Solo el arte serfa capaz de salvarnos de un utilitarismo tan mezquino
y totalizante. Hasta cierto punto, en esas reflexiones reverberaba una impor-
tante carga de “critica social”, en lo que tiene que ver con la denuncia de los
efectos mds nocivos de la mecanizacién y de la especializacién del trabajo, abo-
minables dindmicas que estaban provocando la fragmentacién espiritual de
los hombres (Schiller, 1990, p. 145). Se quejaba Schiller —al igual que lo harfa
Morris un siglo después— del predominio de unas monotonias productivas
despojadas de todo placer. Esa “humanidad moderna” (neuern Menschheit)
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estaba compuesta por criaturas interiormente escindidas, cuya “existencia me-
cdnica” discurria en un “artificioso mecanismo de relojerfa” (Schiller, 1990, p.
147). Solo el juego de lo artistico podria salvarnos de tan desolador panorama.

El modo industrial de produccién habia despojado al trabajo de todo
placer, al mismo tiempo que arrojaba al mundo productos cada vez mis
feos y desagradables. Proletarios cuya labor era un suplicio, obligados a
participar en la produccién masiva de fealdad. Y es que solo aquellos hom-
bres que atn puedan sentir alegria en su trabajo serdn capaces de producir
objetos verdaderamente hermosos. Al capitalismo se le debe criticar por
la explotacién de los trabajadores, por la miseria social generada y por la
brutal desigualdad. Pero también por haberle robado a los hombres la capa-
cidad de trabajar alegremente; por haber hecho del trabajo algo insufrible y
despojado de cualquier atisbo de creatividad artistica. El mundo moderno
bloques la posibilidad de realizar un “trabajo placentero”, concepto que a
partir de ese momento se convirtié en un oximoron.

UN ESTETA POLITIZADO Y RADICALIZADO

El gético medieval también suponia para Morris un ideal de belleza. Debe
mencionarse su intima amistad con Edward Burne-Jones, el pintor que pro-
pugnaba una “cruzada y guerra santa contra la época” (citado por Thomp-
son, 1988, p. 32). Son decisivos sus vinculos con la denominada Hermandad
Prerrafaelista, y sobre todo con el pintor Dante Gabriel Rossetti. Estdbamos
alaaltura de 1850, y es cierto que en este perfodo Morris sf canalizé su odio
a la civilizacién moderna por senderos sentimentalistas y explicitamente ro-
médnticos, en el sentido de afiorar mundos premodernos, sumergiéndose en
algunas fantasfas medievalistas (Thompson, 1988, pp. 46-64). Nunca pudo
reconciliarse con un mundo que era hostil a la belleza. No quiso acomodarse
a una civilizacidén tan groseramente anti-artistica. También Morris desplegd
actitudes escapistas, deseando huir de la fealdad del presente, para refugiarse
nostdlgicamente en leyendas, mitos y otros mundos de ensofiacién. Véase
su poema épico The Earthly Paradise (varios volimenes publicados entre
1868y 1870). Siempre sintié fascinacién por los valores heroicos de las sagas
nérdicas (sus viajes a Islandia son significativos).
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Sin embargo, en los afios ochenta terminarfa pasando a la accién (aspecto
que lo diferenciaba sustancialmente de los prerrafaelistas). No era la suya una
sensibilidad enfermiza o abulica, sino enérgica y combativa. Era visceral su
rechazo de una civilizacién que se mostraba hostil a la belleza. Pero ese pasar
a la accién no implicaba un abandono de sus ideas estéticas precedentes, que
permanecian intactas. ¢Un pensador utépico? Hablaba en sus articulos y con-
ferencias de revolucion proletaria. La sociedad capitalista debia ser abolida.

Resulta curioso que, en vistas de lo cual, Engels lo despreciase o infra-
valorase, tildindolo (en una carta fechada en 1886) de socialista “sofiador”
y “sentimental” (Faulkner, 1984, p. 19). Pero en Morris, la critica estéti-
co-moral de la civilizacién capitalista terminé desembocando en ciertas con-
clusiones muy en consonancia con la critica de Marx. No hubo ruptura o
dicotomfa, entre su talante romdntico y su vocacion socialista. Ambos aspec-
tos quedaban perfectamente acoplados en su cardcter y en su pensamiento
(Levitas, 2007). Si acaso, y como bien apunta Thompson, Morris penetrd
con mds ahinco en ciertas cuestiones que en Marx solo estaban esbozadas.
“Lo que Marx no tenfa ni tiempo ni espacio para desarrollar en detalle iba
a convertirse en adelante en una preocupacion central del pensamiento de
Morris” (Thompson, 1988, p. 45). La degradacién espiritual de los obreros,
por ejemplo, y el desfallecimiento de las artes en la sociedad capitalista.

Sostenia Morris que el sistema econémico y poh’tico vigente se rige por
una légica literalmente inhumana, puesto que la produccion no se organiza
de acuerdo a las necesidades reales de las personas. Todo el sistema estd des-
tinado a producir una cosa distinta: beneficios. “Al fin y al cabo, aunque los
trabajadores producen accesoriamente algunas cosas utiles (de lo contrario
no podriamos sobrevivir), la esencia de la razén industrial no es la produc-
cién de bienes sino de beneficios para los privilegiados que viven del trabajo
de los demds” (Morris, 2015, p. 114). El industrialismo y el capitalismo son
cosas diferentes, pero Morris se oponia a ambas.

La mercantilizacién del mundo avanzaba con espantoso estrépito, y las
consecuencias de ello eran desastrosas en lo material y en lo espiritual. En
ocasiones, se dejaba llevar por el desinimo.

¢Hay que reunir dinero? Cortad los agradables drboles que hay entre
las casas, derribad edificios antiguos y venerables por el dinero que
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unos pocos metros cuadrados de suelo londinense podrin propor-
cionar. Contaminad los rios, ocultad el sol y envenenad el aire con
vuestros humos; nadie se preocupard de denunciarlo o repararlo.
Nadie hard nada desde las oficinas y los despachos de contabilidad
(Morris, 2018a, p. 108-109).

Sin embargo, esa misma intervencién terminaba con una explosion de
optimismo, pues Morris se mostraba esperanzado con la llegada de un
mundo en el que habrdn desaparecido las guerras motivadas por el comer-
cio; un mundo en el que no existirdn los siervos y los amos; un mundo en
el que se habrén realizado la libertad, la igualdad y la fraternidad. Y en ese
mundo, las artes recuperardn su vigor, sin que ello signifique que vayan a
permanecer reservadas para una minorfa. No habrd pobreza estética, pues
la belleza se habrd popularizado y democratizado. La belleza grande y la
belleza pequefia no serdn un lujo, pues todos los hombres y todas las mu-
jeres tendrdn acceso a ella. Y el trabajo humano, que ya no serd un suplicio,
podré construir un mundo mds agradable, mds limpio y mds acogedor. Las
manos trabajardn sin dolor, incluso lo hardn con placer, y embellecerdn el
mundo (Morris, 2018a, p. 113-117).

La tradicién marxista desprecié durante bastante tiempo a Morris, al
que muchos consideraban todo lo mds un simpdtico y extravagante socia-
lista no-marxista. Incluso el propio Ernst Bloch lo desdeid. A su juicio,
era el suyo un “anticapitalismo romdntico” que no venfa motivado por un
compadecimiento hacia los pobres o por un encono contra los ricos. La de
Morris era una critica meramente estética. Lo que le reprochaba al capitalis-
mo era su vulgaridad y su fealdad, sus constantes atentados contra el buen
gusto. Era un socialista “de andar por casa”, mis preocupado por la belleza
de las cosas domésticas que por la inhumanidad explotadora del sistema. Se
trataba de una “reaccién agrario-artesanal” y “maquinoclasta”. Una utopia
regresiva y neogdtica, demasiado “ingenua” y “sentimental” (Bloch, 2006,
p- 189-191). Pero tales criticas son injustas, y resulta muy sorprendente que
precisamente un pensador como Bloch las haya proferido, sobre todo cuan-
do ¢l mismo hace comentarios muy parecidos a los de Morris; por ejemplo,
en lo que tiene que ver con las diferencias entre el artesano premoderno y el
obrero moderno (Bloch, 2006, p. 486-487).
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Morris no era un esteta que ignorase la barbarie social producida por el
orden capitalista. Era plenamente consciente de las dimensiones estrictamen-
te politico-econdmicas de tal modo de produccién. No estaba preocupado
tnicamente por la fealdad de las fébricas; también lo estaba por la terrible
l6gica productiva que se desarrollaba dentro de ellas. De hecho, su trayecto-
ria vital se desplegé en un sentido inverso al que suele ser mds comun, esto
es, su compromiso con el socialismo y su activismo revolucionario se fueron
acentuando con el paso de los anos. Fue en su vejez cuando desplegd un
radicalismo politico tremendamente apasionado (Ferndndez Buey, 2016).

Morris era bastante contundente, en sus intervenciones orales y escritas.
“La gente no puede ser feliz en un sistema semejante, pues su vida se con-
vierte en un suceddneo lamentable” (2015, p. 114). Pero su critica no era
solamente estético-espiritual.

El actual sistema basado en el suceddneo seguird haciendo de todos
ustedes unas mdquinas, como llevan siéndolo desde hace mucho tiem-
po: comen como méquinas, les atienden como a miquinas, les hacen
trabajar como a mdquinas y les desechan como a miquinas cuando no
pueden seguir funcionando. Ante esto, la tnica respuesta posible es
exigir el derecho de ser considerados ciudadanos [...]. La exigencia de
un salario digno, de una solucién para el problema del paro, de un li-
mite legal a la jornada laboral y otras medidas sensatas no son remedios
infalibles para cambiar la sociedad de inmediato; pero la suma de estas
demandas (que no dejardn de aumentar afio tras afio, no lo duden) me
parece ya el primer paso en esta reivindicacién [...] Esto no es mds que
la punta del iceberg del sistema de propiedad existente, que, como he
dicho antes, deberd desaparecer para que podamos producir de una
forma racional y con placer (Morris, 2015, p. 115).

Morris plantea la necesidad de una lucha politica enérgica, con vistas a
lograr profundas transformaciones socioecondmicas, interviniendo en las
condiciones materiales de vida. Véase, en ese sentido, su conferencia titula-
da “Comunismo” (Morris, 2014, p. 183-202).

No se adhiere a un primitivismo tecnéfobo. Pero si lanza tajantes
invectivas contra la civilizacién moderna, que pretende sostenerse en un
productivismo desaforado e insensato.
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No estoy acusando a nuestra época de ser inutil: no hay duda de
que el hombre civilizado estaba obligado a dominar la naturaleza y
a realizar unos avances materiales inauditos para eras pasadas; pero
hay sefiales que muestran que los hombres ya no son tan partidarios
como antes de apostar por este aspecto de la lucha por la vida. La
gente empieza a murmurar y a decirse: «Si ya hemos ganado la pelea
con la naturaleza, ¢dénde estd la recompensa? Hemos trabajado sin
cesar, ¢es que nunca podremos disfrutar de ello? El hombre ha deja-
do de ser débil y ahora es poderoso. ¢Pero dénde queda esa felicidad
que deberfa ser mayor? ;Quién puede ensefidrnosla y medirla para
nosotros? [...] Vemos los instrumentos que la civilizacién ha mode-
lado; ¢qué va a hacer con ellos? ¢Fabricar mds y mds, y cada vez en
mayor cantidad? ¢Para conseguir qué? [...] El mundo se vuelve més
feo cada difa, ¢y qué ganamos a cambio en nuestra vida cotidiana?
[...] Ahora la naturaleza ha sido conquistada y seguimos estando
obligados a sudar por un pobre salario» (Morris, 2015, p. 92).

El cicldn civilizatorio, que nos arrastra en esa logica productivista, también
envenena el aire que respiramos. En Morris encontraremos anticipaciones
de un pensamiento ecosocialista (De la Cuadra, 2010).

Robert Page Arnot, un periodista y politico inglés de ideas comunistas,
publicé en 1934 William Morris. A Vindication, un escrito que trataba
de ubicarlo como digno representante de la tradicién marxista. Su hija
menor, May Morris, se habfa dedicado entre 1910 y 1915 a editar las obras
completas de su padre. Compartia las ideas socialistas de su progenitor.
Ella misma publicarfa en 1936 dos volumenes titulados William Morris.
Artist, Writer, Socialist. Sin embargo, su figura no alcanzarfa una presencia
destacada hasta 1955, fecha en la que E. P. Thompson dard a la imprenta
su libro William Morris. Romantic to Revolutionary. Una obra sobresa-
liente y monumental, que nos muestra detalladamente el trayecto recorrido
por Morris, desde la tradicion romdntica de Carlyle y Ruskin hasta unos
posicionamientos revolucionarios y explicitamente socialistas. Thompson
se opuso a las interpretaciones que habfan pretendido desconectar el uto-
pismo de Morris de las ideas marxistas. Sus criticas hicieron blanco, por
ejemplo, en un extenso trabajo del marxista francés Paul Meier, titulado La
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pensée utopique de William Morris (1972) y traducido posteriormente al
inglés como William Morris. The marxist dreamer.

Morris habifa gestado, a juicio de Thompson, una sugerente sintesis de
romanticismo y marxismo; pero con ello habifa transformando y enrique-
ciendo a ambas corrientes. Y es que las tradiciones romdnticas y ut6picas
tenfan posibilidades de antagonismo con el sentido comun capitalista
bastante mds potentes de lo que se suele reconocer. Cuando el marxismo
ortodoxo tildaba de “retrégrado” al socialismo de Morris se estaba privando
de comprender ciertas dimensiones cruciales de la sociedad capitalista. Ade-
mds, supo poner en juego la “imaginacién utépica”, ese componente deside-
rativo y sentimental que habia quedado muy desatendido por las versiones
mds ramplonamente mecanicistas y cientificistas del marxismo oficial. En
ocasiones, la revolucién precisa de esas “visiones”. Porque son estimulantes
y prefiguran la praxis real. Bien es verdad, ya lo habfamos apuntado, que la
cosmovision de Morris quedaba envuelta en una atmdsfera anti-industrial y
anti-modernizante. Era una utopfa romdntica. Pero latian en ella evidentes
componentes anticapitalistas y marxistas. Véase el espléndido “post scrip-
tum” que Thompson publicé en 1976, en la reedicién de su magna obra
(Thompson, 1988, p. 697-745).

Raymond Williams (2001, p. 132-140) —que obviamente conocia el libro
de Thompson- propondria en su Culture and Society (1958) un argumento
muy similar, en lo que a la importancia de la obra de Morris se refiere. Su
pensamiento miraba simultineamente hacia atrds y hacia adelante. Sin negar
cierta propension al sentimentalismo, lo cierto es que sus razonamientos
estrictamente econdmicos procedfan de un compromiso firme con el socia-
lismo revolucionario y con las aspiraciones politicas de la clase obrera organi-
zada. No obstante, ese compromiso politico no podia comprenderse sin una
suerte de rebelién estético-espiritual “previa”, alimentada en este caso por
ciertas “nostalgias” romdnticas. Sea como fuere, Raymond Williams no par-
ticip6 de la habitual incomprensién de la obra de William Morris exhibida
por buena parte de los pensadores marxistas y socialistas.
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