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El libro La palabra que aparece. El testimonio como acto de supervivencia de 
Enrique Díaz Álvarez, Premio Anagrama de Ensayo 2021, es una profun-
da reflexión motivada por un clamor: la lucha por la supervivencia en un 
contexto de vulnerabilidad colectiva. La apuesta del autor es trazar cómo se 
narra la supervivencia, pero primeramente es menester sustraer esta noción 
de un relato heroico que la ha hegemonizado bajo la lógica, según la cual, 
unos sobreviven y otros caen.

Enrique Díaz sitúa su análisis en el pulso de la guerra y los múltiples 
recuerdos y punto de vista sobre un mismo acontecimiento. Los testimo-
nios, empero, no de soldados victoriosos inhalando el gozo de los cuerpos 
inertes semblante del método histórico tradicional, sino, antes bien, de los 
“sin rango”, aparentemente marginales de protagonistas secundarios. Con 
base en la historia oral de Studs Terkel, Díaz Álvarez irá armando a lo largo 
de su itinerario ensayístico el rompecabezas de la historia de los sin nombre.

El desarrollo de la técnica, la inteligencia militar y el fenómeno de la 
guerra ha sido un tema tramitado desde varios enfoques, pero sin duda 
destaca aquel de la asepsia de los conflictos en tanto cada vez más las hos-
tilidades entre naciones se dirimen con aviones no tripulados, proyectiles 
teledirigidos desde miles de kilómetros para encontrar sus objetivos con 
pericia robotizada, drones, pantallas e imágenes en vivo que transmiten en 
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tiempo real, como periodismo incorporado, intervenciones, explosiones 
y asesinatos selectivos para matar algún líder militar. En efecto, las nuevas 
guerras sin relato carecen de las batallas cuerpo a cuerpo, el código ético que 
implicaban cierta narración épica. En todo caso, Díaz Álvarez problematiza 
sobre dos cuestiones torales para una cierta teoría y política contemporánea, 
a saber, el estatuto de un significante “guerra”, contaminado de múltiples 
significados, y, el significante “enemigo”, también un término que ha sido 
excesivamente utilizado pero que muchas veces la realidad que señala tiene 
poca o nada relación con una definición mínima del concepto. En este 
sentido, una de las preguntas que el autor plantea es a quién favorece este 
devenir a una guerra sin relato, sin héroes, sin grandes lamentos ni víctimas. 
Esta es a su juicio, parte de las narrativas que nos hacen creer que la tecno-
logía militar ha adquirido tintes quirúrgicos y evita tanto el dolor propio 
como el ajeno. Que si hay bajas civiles son daños colaterales. 

En la palabra que aparece, Díaz Álvarez evoca desde la Iliada de Home-
ro, el poder del duelo, en tanto el poeta explora la fuerza reparadora de la 
literatura sobre los derrotados, a quienes se les negó el testimonio. Destaca 
con el escritor albanés Ismail Kadaré la ambivalencia y la imparcialidad de 
aquella obra de Homero. Particularmente en un punto central para la ex-
posición de Enrique Díaz, esto es, que el poeta evita caer en el elogio o la 
aclamación de los vencedores, e incluso se decanta a favor de los vencidos. 
A juicio de Díaz, hay una potente resignificación en la deriva homérica, 
pues más allá de ser un violento canto a la guerra, ha inspirado narraciones 
contra el agravio y la pérdida. Asimismo, en referencia a Hannah Arendt, el 
escritor evoca la idea de la filósofa alemana, según la cual para los griegos la 
figura del poeta y la del historiador poseen una función pública en tanto ga-
rantizan que las palabras y las acciones no se perderán en el olvido. Duelo y 
política en la tragedia troyana y desde allá legándonos la permanente fusión 
de comunidad política con la memoria.

 En el libro en cuestión, hay varias constelaciones a las que alude el 
autor entre estas “Hiroshima” y “La conquista en disputa”. En cuanto a la 
primera constelación, Díaz trae Hiroshima de John Hersey para evocar una 
interesante expresión del testimonio alejado del relato oficial en torno a la 
bomba atómica, para desplazarse hacia las heridas, la desnudez, las cicatri-
ces, como expresión de una contranarrativa afuera del marco de guerra que 
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ante todo condiciona la opinión y el recuerdo hegemónico. Hibakushas son 
los seis hombres y mujeres japoneses sobrevivientes al horror de la lluvia de 
fuego provocada por la bomba lanzada por los Estados Unidos en un gesto 
poco comparable de soberbia, victoria y aplastamiento del vencedor sobre el 
vencido. Entre las virtudes que encontró el texto de Hersey, ineludible para 
entender la reflexión de Enrique Díaz, está la de romper las fronteras entre 
la literatura y el periodismo para dar forma al testimonio de los Hibakushas. 

En cuanto a “La conquista en disputa”, el apartado plantea las narracio-
nes de dos soldados, Hernán Cortés y Bernal Díaz del Castillo. Por supues-
to, la narración de Cortés cae en la estructura épica de legitimación de una 
conquista y en el marco de una guerra justa que aniquila al otro codificado 
como enemigo. Mientras, en el caso de Bernal Díaz del Castillo, a juicio de 
Enrique Díaz, estaríamos ante un cronista soldado narrador que tiene un 
olfato para contar y que entiende las licencias literarias como una especie de 
eslabones que conectan algo de lo real y algo de lo verdadero, imposibles de 
darles cuenta. Enrique Díaz subraya que si las Cartas de Cortés inauguran 
una saga épica, Bernal lleva ese relato heroico a una categoría nueva y supe-
rior: por momentos su crónica deviene epopeya, relato de viaje o novela de 
caballería. En este caso, se vuelve a presentar la tensión entre lo verdadero y 
lo verosímil, la cual, a juicio del autor, terminó por romper la frontera entre 
historia y literatura en América. 

Cuestión aparte es la referencia a la arqueóloga Ximena Chávez la cual 
actualmente lleva más de una década explorando la zona del Templo Ma-
yor rastreando restos óseos accediendo al Huey Tzompantli. “Hace hablar 
a los restos”, dice Enrique Díaz, cráneos, vertebras, costillas las reúne y 
clasifica para hacer una historia fosilizada para ser contada y plantear una 
hermenéutica y así elucidar cómo aquellos sacrificados por los mexicas nos 
revelan los detalles de su muerte. Resulta perturbadora la mirada forense de 
la arqueóloga pues puede llegar a conocer las intenciones del sacrificador, 
es decir, el modo y el lugar donde los huesos están rotos o la provocación 
de fracturas intencionales. Quizás lo más elocuente en esta mirada sea esa 
conexión que subraya Díaz y que resuena en el México actual, tema que 
nuestro autor desarrolla en el apartado “México forense”. Antes ya anuncia 
las secuelas de la guerra contra el narco en México de 2006-2012 y los miles 
de asesinados y desaparecidos. Es de desatacar las y los colectivos de busca-
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dores en distintas entidades federativas que han creado bases de datos para 
clasificar algo encontrado de un desaparecido, huesos, ropa, dientes, brazos, 
piernas, miembros tatuados, etc. Como si estuviéramos en la práctica in 
situ de una siniestra nueva forma de arqueología y los nuevos tecnicismos 
que se mencionan “ante mortem”, “post mortem”, por ejemplo.

“México forense” es un recorrido por las voces de Marisela Escobedo 
o de Javier Sicilia y el dolor y el duelo hecho públicos, pero también es el 
testimonio de un activismo conocido por las caravanas que atravesaron el 
país con el clamor de justicia. También el autor nos hace pensar sobre el país 
de fosas en el que vivimos. Acá encontramos los puntos de encuentro entre 
la necropolítica de Achille Mbembe y Roberto Bolaño en 2666 para pensar 
los crímenes en Ciudad Juárez, las formas de la muerte, la brutalidad, los 
cadáveres. Díaz plantea la lógica de la militarización en México a partir de su 
construcción como relato heroico y por lo tanto la lógica de exterminio de 
los narcos ya tramitados por una ficción que por cierto a llegado a las series 
de televisión y en la llamada cultura del narco. 

Lo que llama el autor del libro “la expropiación de lo forense” es el 
comentario a los estudios de Eyal Weizman para develar mecanismos de 
control y vigilancia en este caso en Gaza. Es una suerte de “activismo esté-
tico-político” que creó Weizman a partir de un organismo de investigación 
independiente compuesto por arquitectos, artistas, periodistas, cineastas, 
científicos y abogados bajo el nombre de Forensic Architecture. Su forma 
de trabajo es a partir de maquetas, cartografías y recreación de espacios 3D 
y de esta manera la apropiación de los estudios forenses. En este caso, los 
estudios van de la mano de los testimonios de los supervivientes de algún 
acontecimiento y de a la reconstrucción visual de los escenarios. Por supues-
to, el tema de esta cartografía lleva a pensar, como lo hace el autor, en el caso 
de la noche de Iguala y la desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa. 
El grupo de Forensic Architecture elaboró una plataforma interactiva donde 
se pudiera mapear y analizar las diferentes explicaciones sobre lo sucedido 
la noche del 26 de septiembre de 2014 en Guerrero. Igualmente, el ensayo 
nos hace reflexionar sobre la actividad artística de Teresa Margolles centrada 
en la práctica forense. El colectivo SEMEFO se caracterizó por el estudio 
de las muertes violentas de personas no identificadas. La morgue como el 
sitio de exploración estético-política. Se intuye el análisis de lo putrefacto, 
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del cadáver y de un estatuto mortuorio en el México actual. Este capítulo 
va escalando al ir pensando en el sicariato, en la lógica de los desechables, 
el protagonismo de los líderes del narcotráfico, la espectacularidad de las 
ejecuciones y el magnetismo que trae la pulsión de muerte tramitada por 
Freud. En efecto, Díaz tiene razón cuando sostiene que la pobreza por si 
sola no explica el deseo y la crueldad desplegada por los grupos del crimen 
organizado. Quizá también tenga que ver años y años de humillación, 
exclusión social. Lo que sí es cierto es que ascendimos un escalón en las 
formas de crueldad en México. 

Enrique Díaz Álvarez plantea la política del testimonio después de 
repensar con Didi-Huberman y Claude Lanzmann, considerar de alguna 
manera la evolución de “la era del testigo” y pensar en nuestra vulnerabili-
dad común y ampliar las posibilidades de la escucha en cuanto seres colec-
tivos. En palabras del autor de este libro: “[E]l hecho de enfocarnos en el 
testimonio que nos sobrevive permite rastrear y visibilizar toda una serie de 
contranarrativas y contraimágenes que son producidas a lo largo del planeta 
para exponer las violencias y asimetrías del poder bajo las nuevas formas de 
guerra y muerte.” (p. 239)

Finalmente, a la política del testimonio no le interesa la instituciona-
lización de la memoria, los monumentos, las efemérides. En una palabra, 
se sustrae de la historia de bronce que ensalza individuos convertidos en 
héroes y se enorgullece de la catástrofe convertida en relatos memorables. 
La palabra que aparece es una referencia obligada para alumbrar aquello 
oscurecido u omitido por el discurso del poder y considerar nuevas perspec-
tivas narrativas de los negados, de los silenciados y de los supervivientes para 
que nos vuelvan a colocar urgentemente en un riel ético-político.
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