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Presentación del dossier:
La vida dañada. Aniquilación de cuerpos, 

geografías del terror y lugares de memoria en 
México (2006-hoy)

 
Gezabel Guzmán Ramírez*

Carlos Alberto Ríos Gordillo**
 
 
1. En Mínima moralia. Reflexiones desde la vida dañada, el filósofo ale-
mán Th. W. Adorno escribió una obra con indicios, entradas, fragmentos 
y reflexiones breves, que pueblan las densas páginas de este ensayo sobre la 
vida dañada. 

Escrita en el último tramo de la Segunda Guerra Mundial y el inicio de la 
Guerra Fría, Mínima moralia es una obra enigmática y densa. Su reflexión 
es la puesta a punto de una vida al filo del abismo, situada en el plano de la 
sobrevivencia cotidiana en un mundo en ruinas, en el momento en el cual el 
espíritu no se encuentra reducido a ruinas o rejuvenecido, diría Hegel, sino 
cuando se enfrenta a su absoluto desgarramiento, en razón de la desdicha, 
la desesperanza y el sufrimiento que habitan por doquier. Paradójica tan 
sólo en apariencia, su reflexión no es el canto de una sirena que presagia el 
naufragio; es, por el contrario, una dialéctica in extremis acerca de la vida a 
pesar de la desdicha, sobre la esperanza ahí donde parece no haberla. Para él, 
la lógica de la historia no es la del mundo soñado, sino la de la catástrofe que 
impera en éste, que se derrumba a pedazos. No es en las representaciones 
positivas de la sociedad donde Adorno fundamenta su reflexión, lo hace 
en la dialéctica negativa que se enraíza en un mundo trastornado por la 

* Profesora investigadora en el Colegio de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México. Correo electrónico: gezabel.guzman@uacm.edu.mx
** Profesor investigador en el Departamento de Sociología, Universidad Autónoma Metro-
politana, Azcapotzalco, Ciudad de México. Correo electrónico: car@azc.uam.mx
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barbarie: sustenta la felicidad en la medida del dolor inmenso que recorre 
el mundo, la resistencia a la vida dañada en la forma de un caído que se 
recupera, dándose cuenta de que aún vive y, por tanto, de que aún existe 
la vida y un mundo para la vida; incluso, en medio del infortunio reinante. 
 
2. Décadas después de esta reflexión, su actualidad es de suyo inquietante 
para el caso mexicano, sobre todo para comprender la tragedia de la violen-
cia exponencial desatada por la así llamada: “guerra contra el narcotráfico y 
el crimen organizado”, también conocida, en un sentido diferente y crítico 
al de la primera, como “violencia organizada” (2006-hoy). ¿Cómo caracteri-
zar la violencia de una época como ésta?, ¿es nueva o sólo una prolongación 
de la que se vivió durante la Guerra Sucia?, ¿cómo entender las matanzas 
perpetradas durante todos estos años?, ¿cómo acercarnos al aniquilamiento 
de personas cuyos cuerpos fueron demolidos, incinerados o disueltos?, 
¿cómo pensar el mancillamiento del territorio en razón de prácticas comu-
nes para desechar cadáveres bajo tierra, o al sumergirlos en el agua de los ríos 
y lagunas, al disolverlos en ácido, incinerarlos hasta convertirlos en cenizas?, 
¿cómo estos lugares de muerte se convirtieron en lugares de memoria, en 
altares de exhumación y recuerdo?

Consideramos que pocas etapas en la historia de México han sido tan 
cruentas, como ésta, en la cual vivimos. Convertido en una gigantesca 
fábrica de exterminio de la vida humana, el país rebasa continuamente los 
umbrales de las muertes violentas, los feminicidios, el desplazamiento y 
las desapariciones forzadas, mientras deja tras de sí un alud de problemas 
psicosociales que van a perdurar durante años. Los estragos de la violencia 
han profundizado las heridas abiertas por décadas de políticas neoliberales, 
agravando la endeble supervivencia de las familias y desmantelando el tejido 
social construido por los habitantes de este país. Así, a la acumulación por 
despojo, la explotación de una clase sobre otra, la exclusión acrecentada, 
la discriminación y el racismo que no cesan, el resentimiento social del 
lumpen, la marginación y el aumento de la pobreza, se añadió el efecto 
disgregador de la violencia que azotó a la población de nuestro país.

Encubierta e incluso negada por quienes desataron este tipo violencia 
(Urrutia y Castillo, 2011-01-13), (en un claro ejemplo de negacionismo his-
tórico), atestiguamos una realidad innegable que se desenvuelve de manera 
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salvaje. Hoy día, la idea del combate a la violencia sólo puede fundamentar-
se en la idea de catástrofe: sólo en el discurso oficial transexenal (2006-hoy) 
puede considerarse que hay una contención efectiva, o una disminución 
gradual de la misma. A fin de cuentas, rememorando a Magritte, sólo el 
discurso oficial puede decir: “esto no es una guerra”. Sin embargo, mientras 
más años transcurren, más se reproduce la violencia y transgrede los límites 
de lo conocido. Si tan sólo el escenario de la violencia fuera Kosovo, Afga-
nistán o Ruanda, quizá nadie dudaría de lo que hoy sucede en esta latitud, 
pero imaginarse que tal grado de destrucción habita entre nosotros es un 
reto que desafía a la imaginación. Incluso entre las víctimas suele decirse: 
“Nunca esperamos que nos pasara esto”, o bien: “esto no puede estar pasan-
do aquí”. Difícil de vivir, esta historia es también difícil de contar. 

Estamos en una etapa de violencia que, si bien no es inédita en la historia 
contemporánea, al menos sí parece ser excepcional. De acuerdo con el Re-
gistro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPDNO), 
de la Comisión Nacional de Búsqueda (CNB), dependiente de la Secretaría 
de Gobernación (SG) del Gobierno Federal, entre 1964 y 2022 ―de la 
Guerra Sucia a la actualidad― el total de personas desaparecidas, no loca-
lizadas y localizadas, es de 259,995. De este universo, 105,318 personas están 
desaparecidas y no han sido localizadas, mientras que 154,677 personas sí han 
sido halladas. En el primer caso, 92,451 siguen desaparecidas y sólo 12,867 
no han sido localizadas. En el segundo, mientras que 144,078 personas han 
sido ubicadas con vida (mujeres, en particular), 10,599 lo fueron, pero sin 
vida, sobre todo, hombres (RNPDNO). De ahí que la búsqueda de su pa-
radero sigue siendo una tarea pendiente, que sin embargo ha sido asumida 
con ahínco por los familiares de las víctimas, y en un sitio de primera fila, 
por las mujeres: las así llamadas “rastreadoras”, protagonistas de la dignidad 
y la esperanza de nuestros días, cuyos resultados son notables: mientras que 
el Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México (MNDM), sostuvo 
recientemente que hay más de 50,000 personas sin identificar en Servicios 
Médicos Forenses, las brigadas de colectivos y familiares han localizado 3 mil 
978 fosas clandestinas y exhumado 6,625 cuerpos, desde el año 2006 hasta la 
actualidad. En una extraña paradoja, signo de nuestros tiempos, en este país 
nace la esperanza ahí donde parece no haberla. 
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Normalizada, interiorizada, reproducida de manera silenciosa hasta que 
otro hallazgo o desaparición forzada interrumpe la violencia y la desnuda 
ante los ojos de la sociedad, ésta se ha convertido en algo cotidiano. La re-
flexión de hace [casi] una década, mantiene todavía toda su carga: 

 
La normalización de la violencia ha conllevado a la familiaridad con 
la misma. Una vez iniciado el proceso, lo excepcional del episodio 
se ha banalizado, ha perdido su carácter extraordinario, volviéndose 
parte de la marcha natural del mundo; es decir, se ha convertido en 
un rasgo más del trayecto de la barbarie. Lo excepcional se ha con-
vertido en algo normal, reduciendo la capacidad de sorpresa, de in-
dignación y respuesta sociales[...]. Así, nos hemos familiarizado con 
el horror, al precio de minimizarlo para soportarlo, de interiorizarlo, 
para poder seguir existiendo “normalmente” (Ríos, 2013, p. 79-80).
 
La violencia en sus diferentes formas acontece diariamente en todo el 
orbe [...] [ésta] puede irradiar hacia objetivos diversos, expresarse en 
varias formas y tener disparadores específicos [...]. En ese panorama 
la naturalización ante la violencia existe, “cosificando” a las personas 
que la sufren...] ¿Cómo sensibilizarnos ante este problema?, cuando 
la violencia es naturalizada en nuestra cotidianidad, cuando las imá-
genes de ésta no nos sensibilizan y cuando la agresión por “pequeña” 
que sea no nos impacta (Guzmán, 2016, p. 66).

 
3. En este sentido, en tanto compañeros de ruta y con el objetivo de com-
prender las diversas dimensiones del fenómeno de la violencia en México, 
presentamos los contenidos del dossier titulado: La vida dañada. Aniquila-
ción de cuerpos, geografías del terror y lugares de memoria en México (2006-
hoy), del número cincuenta de Andamios. Revista de Investigación Social, 
de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM). De acuer-
do con la convocatoria de este número, los contenidos del dossier giran en 
torno de tres ejes estructuradores: aniquilación de cuerpos, geografías del 
terror y lugares de memoria en México. 
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a. Aniquilación de cuerpos

Cuando hablamos de “aniquilación de cuerpos”, partimos de la idea de 
que el cuerpo que parece obvio, es contradictoriamente inaprensible, como 
lo explica David Le Bretón, el cuerpo es una falsa evidencia, no un dato 
inequívoco; es el efecto de una elaboración social y cultural (Le Breton, 
2018). Pero, ponemos un énfasis en la erradicación del concepto de ser 
humano, momento donde la condición humana queda a merced de la tec-
nología de la tortura (cuerpos disueltos, desollados, descabezados, colgados, 
crucificados, mutilados, calcinados), estamos frente al eliminacionismo, y 
el femigenocidio, como lo explica Rita Segato, el cual responde a pedagogías 
de la crueldad (Segato, 2016).

Por ello, cabe preguntarnos, ¿quiénes son las personas receptoras de 
toda esta violencia? o ¿a quiénes se desea exterminar? Todo ello ¿para qué? 
y ¿por qué? Ahí, nos topamos muchas veces con la identidad culposa atri-
buida a las víctimas y también con la naturalización de la violencia donde 
los cuerpos de ciertos hombres y de las mujeres, se tornan en lienzos de 
escritura de la barbarie. 

b. Geografías del terror

En la geografía nacional, los años que transcurren van tiñendo de muerte 
ciertos espacios públicos y privados, por ello se mancilla el territorio con 
prácticas de eliminación de cuerpos en agua o tierra; crematorios, fosas 
comunes, convirtiendo así al territorio en lugares de muerte. La Geografía 
del terror, no sólo es un espacio violento, como si el territorio fuese un mero 
accidente. Se trata de una recodificación del espacio desde la lógica del te-
rror: disputar la soberanía, intimidar al enemigo, aniquilar al rival, generar 
la obediencia y controlar la geografía. 

La especialización del trabajo que hemos presenciado en los casos de ani-
quilación a seres humanos (y la erradicación de sus restos, parar borrar toda 
evidencia del crimen y los criminales) ha sido espeluznante: fusilamientos 
colectivos (San Fernando, Tamaulipas, por ejemplo, con 70 cadáveres en una 
bodega) crematorios (en Ciudad Mante, Tamaulipas, hay registro de 500 
cuerpos calcinados); cuerpos de mujeres en fosas de agua (en El Gran Canal 
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de la Ciudad de México, que colinda con Ecatepec de Morelos, Estado de 
México), lanzados a los ríos para desaparecerlos; o bien, colgando de lo alto, 
enseñoreándose desde arriba para que los de abajo contemplen el castigo y 
aprendan a obedecer; restos mutilados (cabezas, torsos, manos, dedos) des-
membrados y despedazados, que pueblan el espacio público en testimonio 
de lenguajes brutales que incitan miedo, pánico, intimidación y obediencia. 

Las fosas comunes, desperdigadas por cientos, son el ocultamiento que 
el subsuelo ha hecho de los desaparecidos. En ocasiones, incluso autobuses 
han sido sepultados con todo y pasajeros. En este subsuelo macabro, múlti-
ples cementerios han sido utilizados para esconder los cuerpos bajo tierra, o 
en socavones de minas abandonadas, orillas de caminos, pozos cartesianos, 
riberas de ríos, lagunas o mares. Aún así, la muerte es inocultable y la geo-
grafía nacional se ha convertido en un lugar para arrancar los cuerpos de la 
ignominia del anonimato o la identidad culposa (“por algo los mataron”). 

Han sido sobre todo los familiares de los desaparecidos quienes han 
constituido la avanzada de la lectura de huellas: rastros fragmentarios que 
constituyen la evidencia de la humanidad destruida, ocultada o desmem-
brada, cuya obra en los procesos de exhumaciones ha sido penosa cuando 
no extraordinaria. Son las rastreadoras de cuerpos humanos e identidades 
positivas, quienes, al hallar el indicio, el fragmento, encuentran la memoria 
viva de quienes fueron víctimas de la violencia y disputan, al olvido y al 
oprobio, el fatalismo que pesa sobre ellas.

¿Qué pasa, sin embargo, cuando los cuerpos no aparecen y el dolor es 
infinito?, ¿cómo se cierra el ciclo de dolor y tristeza?, ¿a dónde se acude para 
rendirles homenaje, fijando un referente seguro del descanso y la memoria? 

c. Lugares de la memoria

La memoria se alimenta de acontecimientos a ser evocados, el riesgo que 
se corre es perder en el tiempo detalles, sucesos, personas, más aún cuando 
nuestros recuerdos se tornan en fragmentos diluidos en este mundo trastor-
nado por la violencia imperante. Sin embargo, los sucesos a recordar ocu-
rren en un momento y en un lugar determinado. Por ello, estamos frente a 
un lazo indisoluble: memoria, espacio y tiempo. 
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Pero, ¿cómo podemos seguir recordando un hecho y al mismo tiempo re-
clamar justicia?, ¿cuáles son los lugares de la memoria?, ¿cuáles son sus acon-
tecimientos, personajes, tramas?, ¿cuáles son sus símbolos, sus monumentos, 
sus estandartes? ¿Pueden los antimonumentos contrarrestar el olvido? En 
ocasiones, las evocaciones que se contraponen al silenciamiento y al olvido 
son rutas, peregrinajes, como las Caravanas por la Paz y Justicia (México y 
USA), entonces, ¿podríamos, en este caso, hablar de geografías de la memo-
ria, mapas de solidaridad ante el dolor, rutas de peregrinación de las víctimas?

A tres lustros de haber iniciado la “guerra contra el narco”, cuando en los 
diarios nacionales y las revistas especializadas se hace referencia a una serie 
de macabras conmemoraciones, como la matanza de Allende, en Coahuila 
(III/2011), cuya historia ha sido recreada en un documental transmitido en 
Netflix, ¿hemos llegado al momento de conmemorar las tragedias? Justo 
cuando el programa estatal de las conmemoraciones tuvo como foco de 
atención en el año de 2021: setecientos años de la fundación de México-Te-
nochtitlan, quinientos de su dramática defensa contra los conquistadores y 
doscientos de la consumación de la Independencia, ¿vamos a conmemorar 
los diez años del ataque al Casino Royale, en Monterrey (VIII/2011), o del 
ataque al bar “Sabino Gordo” (IX/2011), o de qué se compone la memoria 
nacional en épocas de la Cuarta Transformación? Si la rueda de la historia 
gira sobre los 700-500-200 años, también lo hará sobre el pasado reciente. 
¿Cómo recordaremos las tragedias, el dolor, las fechas infelices? ¿La reivin-
dicación de la identidad positiva de las víctimas, desatará batallas entre los 
traficantes del olvido y los militantes de la memoria? ¿entre quienes apues-
tan por el negacionismo, el blanqueamiento y el silenciamiento y quienes 
buscan verdad, justicia y dignidad? 

Por tanto, con base en los tres ejes de la convocatoria, la intención fue 
reflexionar en torno de la vida dañada, a partir de lo que Adorno explicó: 
“quien quiera conocer la verdad sobre la vida inmediata tendrá que estudiar 
su forma alienada”, desde “los poderes objetivos que determinan la existen-
cia individual hasta en sus zonas más ocultas”, para que entonces, nada de 
esto que ha sucedido vuelva a pasar. 

En este sentido, es en estos tres ejes donde se ubican los artículos que aquí 
se publican. En primer lugar, Los “cuerpos-territorios” del desplazamiento 
forzado en México: un análisis feminista de las geografías contemporáneas 
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del terror, escrito por Emanuela Borzacchiello, Valentina Glockner Fagetti 
y Rebecca María Torres. Desde una perspectiva feminista decolonial, las 
autoras nos permiten comprender el desplazamiento forzado más allá de 
las narrativas pasivas y revictimizantes. Acto seguido, en La lógica de la 
crueldad y las desapariciones forzadas en México, escrito por Concepción 
Delgado Parra, se profundiza en el discurso moral de la lógica de la cruel-
dad en las desapariciones forzadas durante el sexenio de Felipe Calderón. 
El análisis se realiza en cuatro ejes analíticos y desde dos perspectivas: una, 
filosófico-antropológica, y otra, político-periodística.

Posteriormente, en Cartografías del dolor, violencia letal y salud pública. 
Una aproximación al caso del estado de Morelos desde una perspectiva epi-
demiológica incluyente, escrito por Berenice Rodríguez Hernández y Ana 
Catalina Sedano Díaz, se estudia la violencia actual como un fenómeno re-
lacional y multicausal que evidencia la ausencia de políticas públicas efica-
ces para la resolución de dicha problemática. Más adelante, en Ventanas de 
la memoria: duelo y memoria en mujeres buscadoras de Guanajuato, escrito 
por Matilde Margarita Domínguez Cornejo, se enfatiza cómo las mujeres 
de la presente investigación, a través de distintos objetos, recuerdan a sus fa-
miliares desaparecidos, pero que al no realizar un proceso de reelaboración/
resignificación, quedan en un estado de liminalidad. 

A continuación, en Necropoder y subjetividad: la desaparición de per-
sonas en el norte de Veracruz, México, por David Márquez Verduzco, se 
aborda la importancia de comprender el necropoder de manera situada, 
cuyo argumento gira en torno de las “cocinas”. Frente a ello, se destaca la 
importancia de los colectivos de familiares de personas desaparecidas para 
hacer frente a la violencia que posibilita la agencia política. En Historias 
vividas con las Escuelas de la Muerte, por Julián Alveiro Almonacid Buitra-
go y César Jesús Burgos Dávila, la narración emerge de las historias vividas 
en Culiacancito, Sinaloa y nos permite conocer las geografías del terror 
que afectan el alma del lugar; aun cuando, desde una memoria crítica se 
rescatan pedagogías de la reconciliación comunitaria, que permiten pensar 
otros territorios posibles comprometidos con la defensa de la vida. Por su 
cuenta, en Contranarrativas en búsqueda de vida: historias para restituir 
la humanidad y combatir el olvido, de Lucía Leonor González Enríquez, la 
autora subraya que la desaparición también es un fenómeno discursivo. Por 
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ello, propone generar contranarrativas para generar resonancias y tender 
puentes de acercamiento hacia aquellos que evaden las honduras de este 
crimen, que asciende a más de 100 mil personas desaparecidas en México.

Más adelante, en Búsqueda y saberes. Las desapariciones forzadas en 
México, de Valeria Fernanda Falleti y Atala del Rocío Chávez y Arredondo, 
las autoras se cuestionan: ¿de qué manera los familiares deben valerse de sa-
beres nuevos para llevar adelante sus búsquedas? El texto nos adentra a las 
geografías del dolor y terror que colectivos de familiares de desaparecidos 
enfrentan, donde aprenden a descifrar señales del contexto. Finalmente, 
Los murales como artefactos de la memoria dentro de las geografías del 
terror veracruzano, signado por David Humberto Torres García, se desa-
rrolla una reflexión sobre el uso del mural, el cual puede activar de forma 
expresiva la memoria de los actores sociales en contextos de violencia, resig-
nificando el pasado y desarrollando un sentido con la experiencia presente 
y las expectativas de futuro.
 
4. Junto a estos artículos, presentamos una bibliografía especializada para 
quienes se interesen más a fondo en las dimensiones del fenómeno, a modo 
de inmersión, la cual se complementa con las referencias de los artículos del 
dossier. Así mismo, incluimos una traducción del francés al español del artí-
culo Matar, exterminar, aniquilar de Ignacio Ramonet, publicado original-
mente en Le monde diplomatique, cuya reflexión sobre los genocidios nos 
pareció pertinente. Además, con el objetivo de ampliar el horizonte de análi-
sis, entrevistamos a Laura Castellanos, una de las más destacadas periodistas 
de investigación en México, cuya reflexión será de interés para las lectoras y 
los lectores de la revista. De igual manera, solicitamos al muralista Gustavo 
Chávez Pavón el derecho de publicar algunas fotografías de sus murales, no 
para que acompañen a los temas del dossier: a veces crueles, en ocasiones 
dolorosos, sino para que los transgredan y brinden luz, color y esperanza. 

A quienes colaboraron con nosotros en las diversas tareas (transcripción, 
traducción, búsqueda documental) les hemos reconocido su participación 
en las secciones correspondientes, pues este número es resultado de una 
colaboración colectiva, amplia y profesional. Finalmente, agradecemos a la 
Directora de Andamios, Dra. Leticia Romero, al editor responsable Oscar 
Rosas; al equipo de redacción, Mara Montes, al igual que a todos aquellos 
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quienes hacen las distintas actividades del trabajo editorial, por su profesio-
nalismo y camaradería. A ellas, a ellos, les estamos sinceramente agradecidos. 

Ojalá que estas páginas sean una exploración al fenómeno de la violencia 
en México, cuyo estudio demanda relaciones interdisciplinarias, equipos 
y programas de investigación universitarios, números especiales en publi-
caciones científicas, pactos y alianzas entre universidades, organizaciones 
no gubernamentales, redes de periodismo de investigación y colectivos de 
búsqueda, para ser adecuadamente comprendida, en todas sus dimensio-
nes, en su real magnitud. Sobra decir que mientras la descomposición social 
avanza a pasos agigantados, en México la investigación de fondo apenas está 
mostrando sus primeros resultados. 

En este sentido, esperamos haber contribuido con un indicio que 
permita pensar la realidad, mientras intentamos su transformación. Pues, 
como reza el lema de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México: 
“Que nada humano nos sea ajeno”. ¡Al tiempo!
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geografías contemporáneas del terror. En particular, nos centramos 
en las experiencias de las mujeres, basándonos en una extensa inves-
tigación binacional a lo largo de la frontera entre México y EE. UU. 
Sus testimonios permiten una comprensión del desplazamiento 
forzado más allá de las narrativas pasivas y revictimizantes.
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The “body-territories” of forced displacement in 
Mexico: a feminist analysis of the contemporary 

geographies of terror

Abstract. This paper examines in-depth the root causes and 
consequences of Mexican forced displacement from a decolonial 
feminist perspective, emphasizing the intersections between the 
body and territory. The absence of quantitative and qualitative 
data on internal forced displacement in Mexico erases people and 
communities from the territory, making them invisible along the 
migratory routes and making them disappear on the map of con-
temporary geographies of terror. In this article, we focus on the em-
bodied experiences of women, drawing upon extensive multi-sited 
binational research along the Mexico-US border. Their testimonies 
allow an understanding of forced displacement beyond passive and 
re-victimizing narratives.

Key words. Internal forced displacement; decolonial; feminist 
geography; Mexico; feminicidal violence.

Introducción

Según la Organización de las Naciones Unidas, las personas desplazadas 
internas se definen como

 
Personas o grupos de personas forzadas u obligadas a escapar o huir 
de su hogar [...] para evitar los efectos de un conflicto armado, de 
situaciones de violencia generalizada, de violaciones de los derechos 
humanos o de catástrofes naturales o provocadas por el ser humano, 
y que no han cruzado una frontera estatal internacionalmente reco-
nocida (Naciones Unidas, 1998). 
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Desde hace al menos una década, México sufre una grave crisis de despla-
zamiento forzado interno. Según los datos más actualizados del Internal 
Displacement Monitoring Centre (IDMC), hay alrededor de 350,000 per-
sonas en situación de desplazamiento forzado interno debido a la violencia 
criminal (IDMC, 2021). Tan sólo durante 2020, la violencia producida por 
los carteles que controlan la producción y distribución de drogas, así como 
por grupos paramilitares y de vigilantes armados, provocó 9,700 nuevas 
situaciones de desplazamiento (IDMC, 2021). No obstante, México no 
cuenta con un registro oficial de desplazados internos; hace falta un marco 
nacional sobre desplazamiento interno y el hecho de que no existan evalua-
ciones exhaustivas dificulta la comprensión del fenómeno y la posibilidad 
de darle respuesta urgente y eficaz. La ausencia de datos cuantitativos y 
cualitativos de las personas desplazadas las borra de su territorio, las invi-
sibiliza en las rutas migratorias hasta hacerlas desaparecer en el mapa de las 
geografías contemporáneas del terror. 

El desplazamiento forzado interno es parte de una dinámica de violencia 
estructural que obliga a las personas a abandonar sus territorios para salvar 
su vida de múltiples conflictos, por la discriminación étnica, racial o de 
género, por la violencia política que se acompaña de despojo territorial por 
iniciativas extractivistas que agravan la destrucción ambiental. Un despojo 
múltiple (Navarro y Fini, 2016) de los territorios que crea lo que el soció-
logo Ulrich Oslender (2008) define como las geografías contemporáneas 
del terror. Según este autor, el terror es uno de los conceptos clave para en-
tender el mundo actual. Oslender, retomando a Talbott y Chanda (2002), 
denomina el siglo XXI la “era del terror”. De esta forma, la llamada “guerra 
contra el terror” funciona como un eje ordenador de las relaciones interna-
cionales que divide el mundo entre “buenos” y “malos”, y rompe con las 
formas existentes de territorialización. Las amenazas y masacres cometidas 
por los actores armados llevan a la pérdida de control territorial de las po-
blaciones locales, que huyen de la violencia abandonan sus tierras, sus casas, 
sus ríos (Oslender, 2008). En determinados territorios como el mexicano, 
el despojo múltiple se transforma en sistemático debido a la existencia de 
pactos de impunidad y corrupción entre instituciones y distintos grupos 
delictivos, donde no existe un sistema de justicia que garantice la protección 
(Belausteguigoitia y Saldaña-Portillo, 2015; Machado, 2018). 
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A partir de un extensivo trabajo de campo con personas mexicanas, en 
particular niñas, niños y mujeres indígenas de Guerrero, Chiapas y Oaxa-
ca, que han sido desplazadas hacia la frontera México-E.U. y que se han 
convertido en solicitantes de asilo, el objetivo principal de este artículo es 
analizar las causas del desplazamiento forzado interno desde una perspec-
tiva feminista comunitaria latinoamericana y caribeña, que elabora y enfa-
tiza la relación inseparable entre cuerpo y territorio (Paredes, 2010; Gómez 
Grijalva, 2011; Cabnal, 2010). Tomamos los casos de Lisa y Rosana,1 dos 
mujeres indígenas desplazadas, originarias de Guerrero. Sus experiencias 
nos permiten proponer la categoría cuerpo-territorio como clave analítica, 
por un lado, para profundizar en la investigación de las modalidades de 
dominación y control que diferentes violencias (re)producen en nuestros 
cuerpos, racializados y discriminados en razón de su sexo y género, así como 
en los territorios que habitamos; por otro, nos permite comprender cómo y 
por qué las prácticas de resistencia de las personas desplazadas, en particular 
de las mujeres y las niñas, les permiten resignificar sus proyectos de vida y 
construirse como sujetos políticos.

En el primer apartado, titulado “El ‘cuerpo-territorio’ del desplazamien-
to forzado interno: una propuesta de análisis a partir de un marco concep-
tual-metodológico feminista, desde una perspectiva feminista comunitaria 
latinoamericana y caribeña” nos aproximarnos a la complejidad del despla-
zamiento forzado interno con la propuesta de un marco analítico feminista 
basado en la interrelación inseparable de los cuerpos y los territorios (Cab-
nal, 2010; Gago, 2019; Federici, 2013). A partir de un exhaustivo trabajo 
de campo, en lugar de entender el desplazamiento forzado interno como 
una ruptura con el territorio, aquí planteamos que las personas desplazadas, 
en particular las mujeres, luchan contra un sistema que quiere borrar su 
presencia y logran transformar su cuerpo en un territorio político (Pisano, 
2011) que lucha, resiste y se opone a los procesos de despojo múltiple (Na-
varro y Fini, 2016). 

En el segundo apartado, “Investigar el desplazamiento forzado interno 
desde un cuerpo de mujer”, proponemos situar en el centro del análisis los 

1  Todos los nombres citados son pseudónimos para garantizar el anonimato y la seguridad 
de nuestras interlocutoras. Asimismo, decidimos no citar los lugares de origen, sino sólo los 
estados de origen, para no hacer público ningún dato sensible que pudiera ponerlas en riesgo.
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cuerpos y las experiencias de las mujeres (Castañeda, 2008). Sus cuerpos 
históricamente vulnerados, sus experiencias y saberes nos permiten ir más 
allá de representaciones pasivas, revictimizadoras o reduccionistas (Butler, 
2021), entender cómo las violencias íntimas y privadas se conectan con las 
violencias macroestructurales (Federici, 2013; Gago, 2019) y reflexionar 
alrededor de las prácticas capaces de activar procesos de transformación. 

En el tercer y último apartado, “Lisa y Rosana: entre violencias femini-
cidas, desplazamiento forzado interno y posibilidades de transformación”, 
gracias a dos entrevistas en profundidad, analizamos los casos de Lisa y 
Rosana, mujeres indígenas originarias de Guerrero, para entender la capa-
cidad de las mujeres desplazadas de oponerse a la máquina de valorización 
capitalista (Gago, 2019), y contraponer prácticas de (re)producción y trans-
formación de sus cuerpos-territorios. 

Con este artículo esperamos contribuir a un análisis que ha sido poco 
desarrollado entre desplazamiento y la noción de cuerpo-territorio, así 
como producir nuevas narrativas sobre la relación entre desplazamiento, 
violencias, género y territorio.

El “cuerpo-territorio” del desplazamiento forzado interno: 
una propuesta de análisis a partir de un marco conceptual-
metodológico feminista

Los datos utilizados en este artículo se basan en un exhaustivo trabajo de 
campo desarrollado gracias a nuestro proyecto de investigación binacional 
“geografías del desplazamiento” en curso (2019-2023), entre la Universi-
dad de Texas en Austin, el Departamento de Investigaciones Educativas 
del Cinvestav y el Colegio de Sonora, sobre la geopolítica feminista de la 
migración mexicana, el asilo y la detención en la frontera entre Estados 
Unidos y México. Este artículo es un avance de la investigación y se basa 
principalmente en el primer conjunto de datos cuantitativos y cualitativos 
recopilados entre 2019 y 2021 en Nogales y la región fronteriza más amplia 
de Sonora-Arizona. La investigación incluyó 63 entrevistas en profundidad 
con familias desplazadas y adolescentes (12 a 17 años), una con un niño no 
acompañado, 14 entrevistas con adultos jóvenes en Guerrero (la principal 
región de origen de los participantes del estudio de personas migrantes 
mexicanas) y 91 entrevistas con interlocutores clave. 
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A este corpus de datos empíricos hemos sumado el análisis de una serie 
de fuentes cuantitativas que nos permiten entender y reconstruir, al menos 
parcialmente, las dinámicas de violencia, despojo y desposesión que están 
en el origen del desplazamiento forzado. Entre éstas se incluyen agencias 
internacionales, fuentes oficiales que permiten cuantificar el desplazamien-
to interno de forma indirecta, organizaciones no gubernamentales o de la 
sociedad civil. Todas las entrevistas recabadas son estrictamente anónimas y 
omitimos cualquier dato, incluidos la edad o el lugar de origen, que pueda 
poner en riesgo su identificación.

La literatura existente hasta nuestros días sobre el desplazamiento for-
zado interno demuestra cómo este fenómeno produce no sólo procesos de 
desterritorialización, sino geografías del terror que determinan procesos 
de desestructuración individual y comunitaria porque obligan a miles de 
personas a dejar sus territorios de origen, así como a sus seres queridos (Be-
llo, 2001; Castillejo, 2015). Según Oslender, en las geografías del terror, el 
miedo pone en acción un proceso que define como “desterritorialización 
mental”. Éste se da cuando, como resultado de la violencia, ciertos lugares 
parecen peligrosos y esta percepción resulta en la pérdida o ruptura del con-
trol territorial. Aun cuando el terror no haya sido experimentado de primera 
mano, una ansiedad general puede convertirse en una percepción concreta 
de amenaza y miedo que efectúa procesos de desterritorialización mental 
(Oslender, 2008). En este contexto, nos aproximarnos a la complejidad del 
“desplazamiento forzado” con la propuesta de un marco conceptual-me-
todológico feminista que se sostiene en la perspectiva epistemológica del 
feminismo comunitario latinoamericano y caribeño que se ubica más allá 
de la crítica decolonial (Paredes, 2010; Gómez, 2011; Cabnal, 2010) y que 
pone en relación el cuerpo con el territorio de forma inseparable. 

Investigamos el cuerpo como un “territorio político” (Pisano, 2011), 
construido a partir de ideologías, discursos e ideas que han justificado su 
opresión y explotación. Pero también lo reconocemos como territorio 
político en tanto producto colectivo, que encarna la historia, la cultura y 
la espiritualidad de los pueblos y las personas que han forjado y pertenecen 
a los territorios ancestrales (Mendoza, 2006). Investigar el cuerpo como 
territorio político implica entonces reconocerlo como categoría política y 
analizarlo no sólo como entidad biológica, sino también como una entidad 



27Andamios

Los “cuerpos-territorios” 

histórica, con memoria y conocimiento personales, ancestrales y comunita-
rios (Cabnal, 2010). Por lo tanto, los cuerpos desplazados y sobrevivientes 
de violencia son también el primer instrumento que ponemos en el centro 
de la investigación para entender los cambios sociopolíticos de un determi-
nado territorio porque, como escribe María Pisano, “mi cuerpo es el único 
instrumento con el que toco la vida, y es uno de los grandes informantes del 
cambio” (Pisano, 2011, p. 48). 

El cuerpo como territorio político es el que realiza la mediación entre 
lo biológico, lo social y lo cultural, y se transforma en el primer territorio 
donde se redefinen las fronteras del Estado y del orden regulatorio insti-
tucional construido racial y políticamente (Segato, 2013). Además, desde 
América Latina y el Caribe, usar la categoría de intersección resulta clave 
para comprender los diferentes entramados de dominación, exclusión y 
opresión de forma situada y concreta; Lugones, 2008; Curiel y Galindo 
2015; Gargallo, 2014). La antropóloga María Lugones (2008), en su tex-
to “Colonialidad y género”, expresa que estas intersecciones son las que 
producen la subordinación y opresión a partir de la llamada “organización 
diferenciada del género en términos raciales” (Lugones, 2008). Por lo 
tanto, investigar el desplazamiento forzado interno a partir de un marco 
conceptual feminista, permite centrar el foco del análisis en los cuerpos 
que enfrentan una mayor vulnerabilidad social, política y económica, y en-
tender cómo, justamente a partir de estos cuerpos, se construyen sistemas 
patriarcales de control y exclusión fundamentales para que se reproduzca 
la máquina de valorización capitalista (Gago, 2019).

A la epistemología del cuerpo como territorio político, sumamos tam-
bién el concepto de “identidad relacional”, definido como aquella que 
se forma colectivamente a partir de los vínculos, la pertenencia, las accio-
nes, el cuerpo, la materialidad, el espacio y el tiempo (Hernando, 2018). 
Retomamos este concepto como una forma de resistir a la epistemología 
capitalista-patriarcal, que idealiza la razón y la individualidad, excluyendo 
del análisis la dimensión comunitaria y elementos cruciales como las emo-
ciones, los vínculos y el cuerpo como “otras” formas de saber y construir 
conocimiento. El concepto de identidad relacional permite entender la 
construcción de la identidad a partir de una unidad mayor, que es el propio 
grupo, y entender la imposibilidad de concebirse a uno mismo fuera de una 
dimensión relacional (Hernando, 2018). 



Andamios28

Emanuela Borzacchiello, Valentina Glockner y Rebecca Torres

Para investigar las formas de desplazamiento forzado interno siguiendo 
las huellas que ha trazado la perspectiva epistemológica del feminismo co-
munitario, podemos entender el territorio –al igual que el cuerpo–, como 
una construcción histórica y relacional, como un espacio funcional y sim-
bólico porque reproduce vida, la cuida y también (re)produce significados 
(Cabnal, 2010). Así como el cuerpo, el territorio se construye y redefine en 
un contexto histórico, geográfico, espiritual, cultural especifico, y también 
puede ser racializado, dominado, oprimido y despojado. De forma análoga 
a los cuerpos, también los territorios están sujetos a dominios físicos-disci-
plinarios a través de muros, rejas y controles armados. 

La relación entre cuerpo y territorio nos permite profundizar en el aná-
lisis de las diferentes modalidades de dominación estatal y su impacto, de 
las interrelaciones de diferentes violencias. Retomando el trabajo de Gago 
(2019) podemos afirmar que el concepto de cuerpo permite, en primer 
lugar, reconocer la unicidad y complementariedad de las distintas formas de 
conocer: desde el cuerpo, la razón, lo político, lo material o lo anímico. En 
segundo lugar, permite reconocer las formas en que están interconectadas 
las múltiples dimensiones y manifestaciones de las violencias que ocurren 
en los territorios. Esto no sólo produce nuevas formas de inteligibilidad de 
las violencias y sus múltiples efectos en la vida individual y comunitaria, 
sino que posibilita la construcción de otras percepciones y concepciones de 
los territorios y sus procesos de transformación geográfica e histórica, para 
dar cuenta de la continuidad, la simultaneidad, la interrelación y la com-
plementariedad de los procesos de despojo y desterritorialización. Permite, 
sobre todo, ir más allá de “la figura totalizante de la víctima” para trazar 
nuevas cartografías políticas (Gago 2019, p. 65), personales y colectivas.

Investigar el desplazamiento forzado interno desde un 
cuerpo de mujer

En la década de los noventa prevalecían representaciones que consideraban 
a las mujeres migrantes o desplazadas como víctimas, dependientes de las 
rutas migratorias masculinas (Spigno, 2020), oprimidas indistintamente en 
los países de origen y en todos los espacios que habitan, públicos o privados 
(Bernardini et al., 2021). 
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A lo largo de los años, los estudios de las relaciones de género han contri-
buido enormemente a comprender la experiencia específica de las mujeres 
y a desvictimizarlas porque, entre más aportaciones, se entiende la vulnera-
bilidad como una construcción social y no como una condición ontológica 
(Lamas, 2022; Butler, 2021), y se afirma la concepción respecto a que sus 
cuerpos son significantes privilegiados justo a partir de su diferencia, porque 
son capaces de desvelar los entramados complejos de diferentes formas de 
opresiones (Lugones, 2008). En las geografías contemporáneas del terror, los 
cuerpos de las mujeres no constituyen únicamente el botín de guerra o los 
daños colaterales, no son únicamente cuerpos desaparecidos o víctimas de 
feminicidio, sino que sitúan en el centro del escenario porque están entre los 
primeros que han experimentado distintos tipos de violencia y, por lo tanto, 
son los grandes conocedores del cambio y a través de éstos puede entenderse 
cómo se construyen sistemas de control y dominación (Pisano, 2011). 

En los estudios sobre migración o desplazamiento forzado en la actua-
lidad, se visibilizan con más frecuencia los casos de las mujeres que son 
víctimas de persecución y discriminación, que se rebelan contra el abuso 
y la violencia de género perpetrados en el país de origen y buscan protec-
ción en otro país (De Marinis, 2019). Cada mujer o adolescente que se 
opone a la perspectiva de un matrimonio forzado, de un embarazo in-
fantil forzado, a la violencia doméstica o a un rol de género impuesto por 
la sociedad, se va autorrepresentando y afirmando como sujeta política 
que emprende una lucha para defender sus derechos humanos (Naciones 
Unidas, UNFPA y Cladem, 2021). 

Según los datos más actualizados de Cepalistat (Naciones Unidas, Ce-
pal, 2020) el panorama latinoamericano y caribeño se caracteriza por un re-
crudecimiento de las violencias de género, en particular de los feminicidios. 
En las geografías contemporáneas de despojo y desposesión de los cuerpos 
y de los territorios, uno de los fenómenos más alarmantes y poco estudiados 
es la relación entre los diferentes tipos de violencia feminicida y el desplaza-
miento forzado. Incluso hoy día, sobre el perfil de las mujeres desplazadas 
podemos recabar datos cuantitativos sólo a través algunas fuentes indirectas. 
En 2019 un estudio publicado por Segob y Conapo (Díaz Pérez y Romo 
Viramontes, 2019), reconstruye el perfil sociodemográfico de la población 
que cambió de vivienda o lugar de residencia para protegerse de la delin-
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cuencia. La investigación concluye que la predominancia de mujeres que 
cambiaron de residencia por la razón mencionada es sistemática y evidencia 
que la proporción de hombres y mujeres jóvenes, de 18 a 29 años, que se 
cambiaron de lugar fue más alta que quienes no lo hicieron. 

Siguiendo este rango etario, en 2019 existe una clara prevalencia de 
mujeres (12.9%) sobre los hombres (8.1%). La predominancia del sexo 
femenino ha sido identificada también en otros estudios sobre personas 
desplazadas internamente (Naciones Unidas, 1998), y es posible resaltar 
que una parte importante de ellas declara haber enviudado (CMDPDH, 
2019). Estos datos confirman la tendencia que nuestro equipo ha encon-
trado durante el trabajo de campo en la frontera entre Sonora y Arizona, 
realizado entre 2019 y 2020. Aunado a esto, hemos podido analizarlo en 
datos recolectados en nuestra investigación en la organización humanitaria 
Kino Border Initiative (KBI) que durante los últimos años ha atendido a 
población mexicana desplazada que llega a la frontera con la intención de 
pedir asilo en Estados Unidos. 

Sobre la dinámica de género del desplazamiento forzado, hemos notado 
diferencias significativas en los factores impulsores, en patrones, experien-
cias y resultados basados en el género. De las 11,711 personas registradas 
por KBI (incluidos los niños) entre enero de 2019 y abril de 2020, el 24% 
de la población atendida eran mujeres (2850). La mayoría de ellas (65%), 
mencionó la violencia de género como su principal razón para migrar. 

Sobre los territorios de origen, entre enero de 2019 y abril de 2020, la 
mayoría de las personas mexicanas registradas por KBI, sin desglosar por 
sexo, provenía del estado de Guerrero (28%), seguido de Oaxaca (13%) y 
Chiapas (7.1%) (ver mapa 1).
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Mapa 1. Origen de migrantes y solicitantes de asilo mexicanos 
a lo largo de la frontera Sonora Ariona (N=9, 521), 2019-2020

Fuente: elaboración propia.
 
Durante los últimos años, Guerrero ha sido también el epicentro de distin-
tos eventos de desplazamiento forzado. En su Informe de 2021, el Internal 
Displacement Monitoring Centre (IDMC, 2021), señala que uno de los 
mayores acontecimientos de desplazamiento ocurridos en México, duran-
te 2019, tuvo lugar en esta entidad, cuando un grupo criminal conocido 
como “Los Cuernudos” llevó a cabo ataques y saqueos en la comunidad 
de Coahuayutla (municipio Coahuayutla de José María Izazaga, región 
Costa Grande), provocando más de 1,100 desplazamientos (IDMC, 2021). 
Un año antes, en 2018, otro desplazamiento interno masivo tuvo lugar en 
Guerrero, cuando alrededor de 1,600 familias de siete comunidades del 
municipio de Leonardo Bravo fueron desplazadas por carteles del narco-
tráfico hacia Chichihualco (Tlachinollan 2020). Desde la sociedad civil, la 
Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos 
(CMDPDH) muestra que, en dos años consecutivos, 2018 y 2019 (CM-
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DPDH, 2019), Guerrero fue el estado de México con la mayor cantidad de 
personas desplazadas, con un total de 5,128 personas, lo que corresponde a 
59.19% del total a nivel federal (CMDPDH, 2019).

Las mujeres desplazadas de manera forzada, alzando sus cuerpos, marca-
dos por violencia y dolor, como medio de resistencia y oposición al sistema 
patriarcal (Butler, 2021), nos hablan de las formas de continuidad de las 
violencias que sufren en su territorio de origen, en los lugares de tránsito y 
en los lugares de destino. Sus tiempos del desplazamiento son complejos y 
dilatados, porque se componen de un antes, de una historia que precede a 
la llegada, de rupturas y deseos, e igualmente de una mirada hacia el futuro, 
de nuevos comienzos y proyectos. Sus cuerpos nos hablan de cómo y por 
qué sus procesos de reconstrucción de la violencia sufrida empiezan antes 
del desplazamiento, cuando otros sistemas de relación y pertenencia se han 
perdido, desgarrado o modificado por los diferentes tipos de violencia femi-
nicida que sufren (Lagarde y de los Ríos, 1993). 

La narración de las experiencias de vida de mujeres es más que una 
opción metodológica. De acuerdo con la antropóloga Martha Patricia 
Castañeda Salgado, al permitir que emerjan las experiencias de las mujeres 
sobre sus identidades y decisiones, sobre su capacidad de crear prácticas de 
cuidado, es posible entender cómo la dimensión subjetiva, privada e íntima 
de las experiencia de violencia sufrida por ellas adquiere un significante 
político y se relaciona con dimensiones macroestructurales, adquiriendo un 
carácter que es al mismo tiempo privado, público y político (Federici, 2013). 
Hacer visibles e inteligibles las conexiones que existen entre las múltiples 
violencias y las transformaciones de los territorios y los cuerpos es, como 
propone Gago (2019), producir nuevos sentidos y desvelar los mecanismos 
de desposesión y desterritorialización que tienen un impacto diferencial 
y estratégico sobre los cuerpos. Así, logramos romper la visión totalizante 
de las violencias para “pluralizar” sus manifestaciones en los territorios y, 
al mismo tiempo, reconocerlas en la experiencia concreta y situada de los 
distintos cuerpos. 
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Lisa y Rosana: entre violencias feminicidas, desplazamiento 
forzado interno y posibilidades de transformación

Nos encontramos con Lisa y Rosana en Nogales, frontera entre Estados 
Unidos y México. Ambas son mujeres indígenas de Guerrero. Su territorio 
ha cambiado drásticamente por múltiples causas, entre las que pueden 
mencionarse como principales el extractivismo minero (Red Mexicana 
de Afectados por la Minería, [REMAMx], 2017; Tlachinollan, 2021), el 
cultivo de amapola (Le Cour, Morris y Smith, 2019), la violencia política 
(Etellekt, 2021) y la violencia de género (Observatorio Ciudadano Nacio-
nal de Feminicidio, 2020). 

En las últimas dos décadas, diferentes autores en México han estudiado 
cómo los procesos de despojo y desterritorialización se posibilitan gracias a 
la creación de un sistema político inédito, en el que los representantes de los 
diferentes partidos políticos pactan y organizan el territorio directamente 
con los representantes de los grupos del crimen organizado y empresas 
trasnacionales (Astorga, 2016; Schmidt, 2012; Paley, 2018; González Ro-
dríguez, 2014; Reguillo, 2021). No hablamos de un segundo Estado (Sega-
to, 2013), sino de una mutación antropológica del Estado (Borzacchiello, 
2021), o de “una mutación criminal de la intermediación política y de la 
representación de lo oficial en lo local” (Gaussens, 2020, p. 141). 

Según Chava, fotógrafo documentalista a quien entrevistamos en 
Guerrero, entre las principales características de la violencia política en 
esta entidad que contribuyen a reproducir el desplazamiento forzado hay 
un sistema político en el que se borran las fronteras entre poderes legales 
e ilegales, y una pluralización impactante de grupos criminales, por lo que 
es difícil identificar quién detenta el poder y quién manda. En este esce-
nario, una de las principales dificultades es confiar en alguien o denunciar 
(Chava, 2021-05-15). Para las mujeres, el estado de Guerrero es uno de 
los más peligrosos para vivir y pensar en denunciar la violencia sufrida. La 
entidad cuenta con dos Alertas de Violencia de Género (AVG), la primera 
en el 2017, y la segunda en el 2020 (Observatorio Ciudadano Nacional de 
Feminicidio, 2020 y 2021).2 En una solicitud de acceso a la información de 

2  Según lo establecido por el artículo 21 de la Ley General de Acceso de las Mujeres a una 
Vida Libre de Violencia (2007/2015), la Alerta de Violencia de Género contra las Mujeres 
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2020 realizada por el Observatorio de Ciudadano Nacional de Feminicidio 
y el Observatorio de Violencia de Género de Guerrero a la Secretaría de Sa-
lud de Guerrero, las autoridades informaron que en 2019 se atendieron 252 
víctimas de violencia sexual; en 2020, con fecha de corte a septiembre, el 
número de personas atendidas fue de 407. Es decir, en sólo dos años, hubo 
un aumento de más de 100%, de violencia sexual en la entidad (Observato-
rio de Ciudadano Nacional de Feminicidio, 2021). 

En este contexto, las mujeres, como es el caso de Lisa y Rosana, sufren 
un continuum de diferentes tipos de violencias feminicidas, sus cuerpos-te-
rritorios representan lo que Gago (2019) define como el lugar concreto 
del “extractivismo ampliado”: “es decir, todas las formas de desposesión, 
despojo y explotación que articulan la máquina de valorización capitalista” 
(Gago, 2019, p. 97). 

Lisa es una mujer de apenas 26 años, indígena, originaria del estado de 
Guerrero, que desde pequeña sufrió violencia domestica: “mi papá nos mal-
trataba muchísimo, nos golpeaba, éramos muchos hermanos, me colgaba 
de cabeza hacia abajo”. Las violencias eran múltiples, físicas y psicológicas: 
la obligaban a comer “tortilla dura” o “solo masa cruda” (Lisa, 1 de abril de 
2021). La historia de Lisa nos muestra cómo los diferentes tipos de violen-
cias que afectan la vida de niñas y mujeres no son hechos aislados, sino que 
se insertan en un continuum de violencias ejercidas por múltiples actores 
(Lagarde y de los Ríos, 2004). 

Cuando Lisa tenía tan sólo 13 años, decidió romper con la violencia 
doméstica sufrida y huyo de su casa hacia la ciudad de Tlapac, Comonfort, 
donde encontró trabajo como empleada doméstica. Sin embargo, su fami-
lia la halló y la obligó a volver a casa, donde continuó sufriendo violencia 
doméstica, esta vez aún más fuerte, pues su padre comenzó a golpearla con 
palos. Pero Lisa siguió resistiendo; huyó nuevamente y encontró refugio en 
la casa de una amiga. Sin embargo, esta amiga la invita una noche a una 
fiesta donde un grupo de hombres jóvenes la drogan y la violan. Como afir-
ma la antropóloga feminista Laura Rita Segato, el ataque y la explotación 

(AVGM) es un mecanismo único en el mundo y consiste en un conjunto de acciones guber-
namentales de emergencia para enfrentar y erradicar la violencia feminicida y/o la existencia 
de un agravio comparado. En Guerrero donde se emitieron dos AVGM: la primera en el 
2017, y la segunda en el 2020.
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sexual de las mujeres son actos de rapiña y consumo del cuerpo que instalan 
en las comunidades un nuevo lenguaje y paisajes violentos, donde la repro-
ducción constante de diferentes formas de violencia produce un efecto de 
normalización de la crueldad (Segato, 2018).

Luego de este episodio, los padres de Lisa la encontraron de nuevo y la 
obligaron a volver a su casa. En un contexto de extrema pobreza, una hija 
más representa un cuerpo-fuerza gratuito de trabajo (Naciones Unidas, 
UNFPA y Cladem, 2021). Mientras esto sucede, Lisa descubre que ha 
quedado embarazada como resultado de la violación. Nuevamente intenta 
romper con el continuum de violencias y busca soluciones, pero la única 
posibilidad que encuentra a su alcance es contraer matrimonio con un 
hombre mayor. Su embarazo llega a término y cuando nace el bebé, sus 
padres y su marido deciden venderlo. Según la feminista comunitaria ma-
ya-xinka, Lorena Cabnal, las mujeres indígenas sufren lo que en Guatemala 
se nombra “refuncionalización patriarcal”, porque existe no sólo un patriar-
cado occidental, sino también un patriarcado ancestral originario que tiene 
su propia forma de expresión, manifestación y temporalidad diferenciada 
del patriarcado occidental (Cabnal citada por Gargallo, 2014, p. 22). En 
su interrelación, estas diferentes estructuras patriarcales, ancestrales y occi-
dentales se refuncionalizan, fundiéndose y renovándose, y crean un sistema 
todavía más violento contra los cuerpos de las mujeres (Cabnal citada por 
Gargallo, 2014, p. 22). 

Lisa sigue resistiendo, de su matrimonio nacen dos niños y una niña, 
pero su realidad cotidiana se vuelve insostenible cuando descubre que su 
marido no sólo cultiva amapola, sino también se dedica al trasiego de la 
goma de opio. Él la encierra en casa y le permite salir sólo para obligarla a 
trabajar en el cultivo ilícito. En este punto podemos decir que el continuum 
de violencias que Lisa ha sufrido a lo largo de su vida pone en evidencia la 
correlación que existe entre las diferentes violencias ejercidas contra las muje-
res, desde la domestica hasta la violencia sexual, con las estructuras desiguales 
y patriarcales del poder que forman el sistema perfecto para la reproducción 
de las violencias en términos de falta de derechos políticos, inclusión social y 
situación económica  (Federici, 2013; Lagarde y de los Ríos, 2004). 

No obstante, aun viviendo en una condición de semiesclavitud, Lisa 
decide apostar una vez más por preservar y cuidar su vida y la de sus hijos. 
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Esta vez, resistir significa huir hacia Estados Unidos, pues es consciente de 
que sólo huyendo del país podrá estar a salvo de su marido, romper con el 
sistema de violencias múltiples que sufre y poder autodeterminarse como 
mujer libre y sujeta de derechos. En 2021, Lisa logra llegar con sus tres hijos 
a la frontera entre Sonora y Arizona, donde intenta pedir asilo en los Esta-
dos Unidos debido al continuum de violencias de género que ha sufrido a lo 
largo de toda su vida. Sin embargo, como sucede con miles de otras mujeres 
que huyen de múltiples violencias patriarcales, su narración de los hechos 
no resulta suficiente para el sistema de refugio. Ella no cuenta con ningún 
documento o registro que pueda comprobar lo acontecido, en parte porque 
Lisa nunca pudo acudir a alguna institución pública para denunciar o dar fe 
de lo que le ocurría (Lisa, 1 de abril de 2021). 

En la misma frontera donde encontramos a Lisa en espera de la deter-
minación sobre su solicitud de asilo, llegó Rosana, también indígena, origi-
naria de Guerrero y sobreviviente de desplazamiento forzado junto con su 
hija de 15 años de edad. Rosana recuerda cuando el territorio que habitaba 
en su estado natal era un “lugar tranquilo”, donde la gente se dedicaba a la 
agricultura, la ganadería, la pesca y al turismo. Pero con la introducción de 
la amapola, la situación y el paisaje cambiaron radicalmente: diferentes gru-
pos del crimen organizado empezaron a disputarse el territorio y pronto sus 
habitantes experimentaron balaceras, ataques armados y la implementación 
de toques de queda (Rosana, 2020-02-20). 

Ahora bien, con la configuración de las geografías contemporáneas del 
terror, se crean también “nuevos vocabularios” (Martínez y Lindig, 2013) 
que permiten dar sentido a las profundas transformaciones que ocurren. 
Rosana afirma que cuando en la comunidad hay alguien que no acepta las 
nuevas reglas impuestas por los grupos criminales, o se resiste a ellas, “lo 
levantan”, o sea “lo agarran, como un secuestro, como que lo secuestran 
y se lo llevan en un carro y los matan. Ya cuando aparece, aparece muer-
to” (Rosana, 20 de febrero de 2020). Otro elemento que contribuye a la 
configuración de las geografías del terror suele ser que, en estos contextos, 
las fronteras entre el espacio público y el espacio privado se disuelven, y las 
violencias en el hogar se recrudecen y se vuelven más brutales, pues no sólo 
reflejan la violencia que niñas y adolescentes viven en el espacio público 
(Naciones Unidas, UNFPA y Cladem, 2021), sino que este último deja de 
ser un espacio de protección, de confianza y resguardo para ellas. 
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Cuando Rosana empieza a sufrir violencia doméstica a manos de su es-
poso y padre de su hija, decide interrumpir la relación y criarla como madre 
soltera. Pero no quiere dejar su casa ni su tierra, así que empieza a estudiar 
para tener otras opciones económicas y de vida. Tiempo después, gracias 
a su fortaleza y determinación, logra conseguir un trabajo administrativo 
en el ayuntamiento de Chilpancingo, capital del estado de Guerrero. Im-
pulsada por su experiencia de vida, Rosana apuesta por un cambio no sólo 
individual, sino comunitario. Construyendo prácticas de vida que dibujan 
una nueva geografía de la esperanza, capaz de ir más allá del miedo, Rosana 
decide fundar una asociación de madres solteras que apoye a otras sobrevi-
vientes de violencia de género a generar sus propias fuentes de ingresos. 

En un contexto extremadamente violento para las mujeres como el ex-
perimentado por Lisa y Rosana, y agravado por dinámicas de corrupción 
e impunidad (Tlachinollan, 2021), resulta sumamente difícil denunciar 
las violencias sufridas. Así lo explica la misma Rosana: “¿A quién le de-
cimos, a quién le vamos a decir allá [sobre la violencia que sufrimos]? Si 
el crimen organizado se junta con los militares a conversar como si nada” 
(Rosana, 2020-02-20).

Hasta este punto, las acciones de Rosana resultan insuficientes para sal-
vaguardar su vida y la de su hija, pues el padre de ésta ahora forma parte de 
uno de los carteles del narcotráfico que operan en su región de origen. Se-
gún la lógica del crimen organizado, cualquier familiar está bajo la amenaza 
de ser atacado por el cartel rival, incluidas las hijas, madres, esposas o excom-
pañeras. Pero Rosana no se rinde, quiere que su hija viva una vida libre y sin 
violencia, y logra alcanzar la frontera entre México y Estados Unidos con la 
intención de pedir asilo en ese país. Sin embargo, tendría que enfrentarse a 
un obstáculo más, pues al declararse la pandemia del Sars-CoV 2, la fronte-
ra se cerró durante casi dos años y ella tuvo que enfrentar un largo proceso 
de espera e incertidumbre. Al igual que ocurrió con Lisa, Rosana tampoco 
pudo comprobar su historia personal, atravesada por múltiples violencias, 
pues no contaba con documentos oficiales que pudieran respaldarla. 

Como lo demuestran las historias de Lisa y Rosana, cada desplazamien-
to está precedido por etapas de múltiples violencias que no son ni aisladas ni 
casuales. Sus experiencias nos permiten entender cómo las mujeres logran 
redefinir sus proyectos vitales y asumir los desafíos de la sobrevivencia aun 
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en las condiciones más adversas. Sus cuerpos son “territorios políticos” que 
encarnan la historia, la cultura y la espiritualidad de sus comunidades y, al 
mismo tiempo, son el primer instrumento para romper con las prácticas 
de la violencia sufrida y transformar el dominio que las violencias ejercen 
sobre las subjetividades y las comunidades en prácticas de cuidado para la 
reproducción de la vida (Pisano, 2011; Gargallo, 2014; Federici, 2013).

Gracias a su capacidad para asimilar los efectos traumáticos de la expe-
riencia, recrean un espacio más digno para sí mismas y las personas queridas 
de su entorno. Son estos cuerpos que —gracias a su capacidad de transfor-
mación— logran desafiar un sistema violento, recrean prácticas de paz y se 
reconstituyen como nuevos sujetos epistémicos y de derechos que luchan 
para habitar el territorio de forma libre y segura, estableciendo relaciones de 
confianza y proximidad con otras personas y comunidades (Gargallo, 2014; 
Gago, 2020; Gutiérrez, 2013).

Reflexiones finales

El desplazamiento forzado interno no es un fenómeno inédito en México. 
Por el contrario, éste se incrementa y agudiza constantemente en el país y, al 
mismo tiempo, sigue siendo un fenómeno totalmente invisibilizado y no re-
conocido por las autoridades. Sus causas son multifactoriales y los impactos 
que produce en los cuerpos y en los territorios son complejos en extremo. 
Por lo tanto, es necesario estructurar y aplicar nuevos marcos analíticos y 
metodológicos para entender y atender el fenómeno. 

Las mujeres son la mayoría de las personas afectadas y las que debido dejar 
su hogar para protegerse de la delincuencia (Díaz Pérez y Romo Viramontes, 
2019). De acuerdo con los datos de nuestra investigación (en proceso), las 
mujeres también constituyen la mayor parte de las personas desplazadas que 
afirma que la violencia es su principal razón para marcharse.

Desde una perspectiva feminista comunitaria latinoamericana y cari-
beña, desarrollamos un marco conceptual-metodológico feminista para la 
investigación del desplazamiento forzado interno gracias al planteamiento 
del cuerpo-territorio como categoría central de análisis. La investigación de 
las violencias feminicidas que ocurren en contra de los cuerpos de las mu-
jeres indígenas, racializadas y discriminadas sexo-genéricamente (Lugones, 
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2008), permiten arrojar luz sobre las múltiples dimensiones y manifesta-
ciones de las violencias que reproducen el desplazamiento forzado y crean 
geografías contemporáneas del terror (Oslender, 2008). 

En específico, subrayamos que las violencias ejercidas sobre los cuerpos 
de las mujeres desdibujan las fronteras entre los espacios público y privado. 
Las violencias que ocurren en los territorios capturados por las geografías 
del terror producen un continuum de violencia en el cual la violencia pú-
blica ejercida por actores estatales, ilegales y empresariales también influye, 
y en ocasiones recrudece, las violencias que las mujeres sufren en el espacio 
“privado”, como el hogar y los espacios íntimos. Así, los diferentes tipos de 
violencia feminicida se intensifican y se vuelven más brutales, reflejando 
cada vez más las violencias que las mujeres sufren en todos los espacios 
(Naciones Unidas, UNFPA y Cladem, 2021). Al mismo tiempo, los cuerpos 
de las mujeres se revelan como “territorios políticos” (Pisano, 2011) porque 
rompen con sistemas que son al mismo tiempo patriarcales, desiguales, fuer-
temente racializados y violentos. Son ellas quienes, gracias a sus prácticas, 
logran transformar su realidad histórica de opresión en una de liberación 
como mujeres indígenas, originarias, campesinas, rurales o de comunidades. 

En la actualidad, falta un marco nacional en México que regule cues-
tiones relacionadas con el desplazamiento interno, aunque existen leyes 
subnacionales en Guerrero, Chiapas y Sinaloa. En Guerrero, la Cámara de 
Diputados aprobó la Ley Federal para Prevenir, Atender y Reparar el Des-
plazamiento Forzado Interno en septiembre de 2020, y aún está pendiente 
de su aprobación por el Senado. Pero, sobre todo, no hay un sistema de 
refugio que pueda atender a miles de personas desplazadas, en particular 
mujeres y niños, cuya narración de las violencias sufridas no es suficiente 
para mantenerlas a salvo, porque no cuentan con ningún documento que 
pueda respaldar las violencias que han padecido.
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Resumen. El artículo propone discutir el alcance del discurso moral 
de la lógica de la crueldad en las desapariciones forzadas durante el 
sexenio de Felipe Calderón. Busca, también, identificar prácticas 
susceptibles de revertir esta gramática. Dos perspectivas se abordan 
con este fin. Una filosófico-antropológica y otra político-periodís-
tica, cuya estructura metodológica plantea cuatro ejes analíticos: 
la distinción ética y moral para dirimir en qué consiste la lógica de 
la crueldad; el análisis político-periodístico para contextualizar la 
“guerra contra el narcotráfico” de Calderón, punto de inflexión del 
aumento de las desapariciones forzadas; la instrumentalidad de la 
gramática moral y la lógica de criminalización en el proceso de des-
aparición forzada; y, la respuesta ética de las “personas buscadoras” 
que apunta a la transgresión de la lógica de la crueldad.

Palabras clave. Desapariciones forzadas; gramática moral; lógica 
de la crueldad; ética; vidas dañadas.
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six-year administration of Felipe Calderón. It also seeks to identify 
practices that can reverse this grammar. To this end, two perspectives 
are used: a philosophical-anthropological one and a political-jour-
nalistic one, whose methodological structure posits four analytical 
axes. These include the ethical and moral distinction to determine 
what the logic of cruelty involves; a political-journalistic analysis 
to contextualize Calderón’s “war on drug trafficking,” a turning 
point in the increase in forced disappearances; the instrumentality 
of moral grammar and the logic of criminalization in the process 
of forced disappearance; and the ethical response of the “searchers” 
that points to the transgression of the logic of cruelty.

Key words. Forced disappearances; moral grammar; logic of cruel-
ty; ethics; damaged lives.

Introducción

Las vidas dañadas no son resultado de la casualidad, sino de dispositivos 
diseñados para convertir en superfluas a personas que dejaron de ser “fun-
cionales” para la reproducción social y económica en el mundo de hoy. Si 
las mujeres exigen acceder a sus derechos, rompen la lógica de explotación y 
sometimiento a la que han estado supeditadas durante siglos;1 si los pueblos 
originarios luchan por proteger sus territorios y formas comunitarias de 
vida se convierten en una amenaza para los intereses económicos locales 
y globales que pretenden apropiarse de los recursos naturales;2 si las y los 

1  La supuesta “guerra” de Felipe Calderón contra el narcotráfico constituye un parteaguas 
en la línea del tiempo de la violencia feminicida. En 2008 se da un cambio radical en las ci-
fras, el promedio de asesinato de mujeres se ubicará en un promedio anual de 2 mil 713, casi 
el doble con respecto a los años anteriores. Es importante destacar que en este periodo no se 
contaba con datos confiables sobre los feminicidios, como indica el análisis elaborado por el 
Instituto Belisario Domínguez, toda vez que la inclusión de este delito en la Constitución 
mexicana se llevará a cabo en 2012 y hasta 2018 comenzará a realizarse su registro formal 
(Instituto Belisario Domínguez, 2020).
2  De acuerdo con el último informe sobre “Desplazamiento Forzado de la Comisión Mexi-
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jóvenes se resisten a ser parte de bandas organizadas dedicadas al tráfico de 
personas, comercio sexual y drogas, son eliminados.3 En este proceso de 
multiplicación del terror dirigido a obtener los mayores beneficios econó-
micos se crea una cadena de producción de vidas dañadas.

La desaparición forzada, entendida como “la aprehensión, la detención 
o el secuestro de personas por un Estado o una organización política, o con 
su autorización, apoyo o aquiescencia, seguido de la negativa de admitir tal 
privación de la libertad o dar información sobre la suerte o el paradero de 
esas personas, con la intención de dejarlas fuera del amparo de la ley por un 
periodo prolongado” (OEA, 1994; OEA, s. f.), refiere “un crimen de lesa 
humanidad”, cuya acto se convertirá en una máquina de muerte durante la 
mal llamada “guerra contra el narcotráfico”.

El trabajo que se presenta a continuación propone discutir el alcance 
del discurso moral de la lógica de la crueldad y su puesta en marcha a partir 
de las formas de operación de las desapariciones forzadas en el marco del 
gobierno calderonista.4 Pretende, también, identificar prácticas expresadas 

cana de Defensa y Promoción de Derechos Humanos” (2020), los datos muestran que 4 de 
cada 10 desplazados son indígenas. Y, advierte que las masacres, desapariciones forzadas y 
desplazamientos masivos que acontecieron a partir de 2010 evidenciaron que, más que tra-
tarse de luchas interétnicas, han tenido como engranaje principal la violencia paramilitar y la 
intervención del Estado para la garantía de impunidad. Entre 2006 y 2013, 16,092 personas 
indígenas fueron desplazadas (5,364 familias) (CNDH, 2016). Sobre las múltiples ausencias 
de los indígenas desaparecidos en México, ver: Hernández, A. (2019).
3  Durante la “guerra contra el narcotráfico” muchos jóvenes fueron receptáculo de consu-
mo, control y vulnerabilidad. Unas veces convirtiéndose en blanco del ejercicio de la violen-
cia, pero también del deseo, del poder y del intercambio. Otras más, fueron utilizados como 
recursos de sobrevivencia para las familias, mercancías de trabajo de la maquila y objeto de 
sustracción y manipulación, mediante el secuestro, la tortura, el “levantón” o el recluta-
miento forzado de las organizaciones criminales asociadas al narcotráfico. Al respecto, ver: 
Piñeyro, J. (2012, p. 5-14); Barra, A. y Joloy, A. (2011, p. 33 y 36) y Chamberlain, M. (2022).
4  En 2019, la ONU-DH México y la CNDH coeditaron el estudio “La desaparición forzada 
en México: una mirada desde los organismos del sistema de Naciones Unidas”. En la inves-
tigación se destacan las dimensiones de desaparición forzada en los últimos dos sexenios, en 
el contexto de la denominada guerra “contra el narco”, cuyas estadísticas oficiales hablan de 
más de 40 mil casos. Pese a esta demencial barbarie sigue sin conocerse la autoría de estos 
hechos y si se conoce, permanece impune. Bajo la presión del movimiento de familias, las 
cosas gradualmente están cambiando. En 2017, México adoptó la Ley General sobre Des-
apariciones Forzadas de Personas, Desapariciones Cometidas por Particulares y del Sistema 
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en el terreno de la acción colectiva desarrolladas por grupos de la sociedad 
civil dirigidas a revertir la instrumentalidad de la gramática moral, detrás 
de la que se esconde una lógica de la crueldad que justifica el valor desigual 
de la vida entre las personas. Con este objetivo se elaboró una estrategia 
metodológica que pone en relación dos perspectivas. Una filosófico-antro-
pológica para argumentar el sentido de la moral y su lógica de la crueldad 
y otra político-periodística que permite situar el terreno empírico de la 
crueldad ejercida durante el gobierno de Felipe Calderón (2006-2012). 
Cuatro ejes analíticos configuran la estructura del trabajo: la distinción 
entre ética y moral para dirimir en qué consiste la lógica de la crueldad; la 
recuperación de la tesis político-periodística que señala que la “guerra con-
tra el narco” instrumentada por Calderón permitió a la clase gobernante 
designar un enemigo permanente para justificar la militarización del país 
y un estado de excepción responsable de violentar los derechos humanos, 
que derivó en una campaña de exterminio de hombres, mujeres, jóvenes y 
niños en la que se culpabilizó a los “carteles” y sus interminables guerras 
como los causantes de las desapariciones forzadas; la articulación entre el 
discurso de la gramática moral y la lógica de criminalización de las víctimas 
de desaparición forzada para observar y describir su forma de operación; y, 
la respuesta ética identificada en colectivos de “personas buscadoras” que 
contribuye a desmontar la lógica de la crueldad al desviar la acción colectiva 
hacia una deriva que escapa al discurso de la gramática moral. Aunque este 
último apartado apenas puntea un camino para transgredir la lógica de la 
crueldad, implica un importante hallazgo para continuar en la búsqueda de 
salidas de acceso a la justicia para enfrentar el crimen de lesa humanidad de 
las desapariciones forzadas en México.

A modo de un primer acercamiento, diremos que la argumentación 
filosófico-antropológica sobre la que apoyamos el estudio tiene su base 
en el planteamiento desarrollado por Joan-Carles Mèlich, filósofo catalán, 
estudioso de la condición humana para el que la lógica moral organiza un 
modo particular de habitar el mundo que protege a los que permanecen 

Nacional de Búsqueda de personas. Pero, tardará dos años más en implementarse. En 2019, 
finalmente, el gobierno mexicano reconoce la dimensión de la crisis de desaparición forzada 
y se relanza el Sistema Nacional de Búsqueda. No obstante, las desapariciones continúan 
ocurriendo y la impunidad sigue imperando (ONU-DH México y CNDH, 2019).
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bajo su “ámbito de inmunidad”, pero al mismo tiempo ignora y desprecia 
a quienes no considera personas al proclamar que carecen de dignidad. A 
estos se los puede eliminar sin guardar ningún sentimiento de culpa. Este 
carácter excluyente, anidado en toda moral, opera como una lógica de la 
crueldad cubierta por una especie de “manto” que oculta la vergüenza no 
solo colectiva, sino de la persona misma para evadir la responsabilidad por 
los seres dañados. Se trata de una lógica que administra y teje formas espe-
cíficas de relación con los demás y con nosotros mismos, de un mecanismo 
que integra y excluye, respeta y extermina (Mèlich, 2016, p. 12-15); un pro-
cedimiento que acciona de manera paradójica en el terreno legal, judicial, 
económico, político y sociocultural.

La importancia de retomar este enmarcamiento para aproximarnos al 
problema de la desaparición forzada en México consiste en visibilizar el 
modo de operación mediante el que se justifican procedimientos “legales y 
legítimos” para generar las condiciones que benefician a grupos de interés 
creados a costa de criminalizar a las víctimas que van dejando a su paso.5 Este 
mecanismo actúa en una doble dirección. Por una parte, despoja a la víctima 
de su singularidad al asignarle la categorización genérica de “desaparecido”, 
situándola en un lugar inasible dentro del ámbito legal y jurídico que se 
materializa en criterios que “justifican” la división entre quienes merecen 
vivir y quienes deben ser sacrificados. Y, por la otra, al criminalizar a la per-
sona se desactiva la empatía social, desestimulando el interés colectivo por 
la búsqueda de los cuerpos, el esclarecimiento de la verdad y la impartición 
de justicia. Estas acciones no podrían llevarse a cabo sin la intervención de 
un Estado cómplice que aprovecha el monopolio de la violencia y sus defi-
niciones de legalidad para ponerlas al servicio de una clase económica local y 
global que utiliza la guerra –en cualquiera de sus versiones– como método 
primordial para la generación de riqueza (Anguiano, 2012, p. 16-17). Pero, 
estas acciones también van acompañadas de una sociedad que juzga a las 
víctimas a partir de una gramática moral que afirma que existen vidas que 
son dignas de duelo y otras que no merecen ser lloradas. Una moral que 
establece por adelantado qué debe hacerse con las personas y cómo hay que 

5  Una descripción de la barbarie ocurrida en este periodo de las desapariciones forzadas en 
México y de la corrupción, impunidad e ineptitud gubernamental puede consultarse en: 
Pérez, C. (2011) y Pérez, A. (2011a y 2011b).
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tratarlas. Un procedimiento normativo que decreta de antemano qué tipo 
de seres son dignos de ser tomados como modelos por su comportamiento 
ejemplar y los que tienen que ser descalificados por atentar contra las “bue-
nas conciencias”. Una norma que dicta quiénes serán (o no) considerados 
seres humanos; una lógica moral que deviene “fábrica” de producción de 
“buenas conciencias” (Mèlich, 2016, p. 15).

Esto último permite introducir el segundo soporte sobre el que se reali-
za el abordaje de este trabajo, referido a la hipótesis sostenida por Oswaldo 
Zavala, periodista e investigador académico, especialista en el estudio de 
imaginarios nacionalistas y la representación y conceptualización de la fron-
tera entre México y Estados Unidos, quien expone a través de diferentes 
estudios que la militarización gestada en la época de Felipe Calderón, bajo 
la bandera de la “guerra contra el narcotráfico”, constituye una “invención” 
mediante la que el propio Estado creó la narrativa de la delincuencia organi-
zada con el propósito de legitimar la ocupación militar, supuestamente para 
enfrentar la violencia de los “carteles” (Zavala, 2022, p. 22). Información 
documentada muestra que la militarización fue utilizada con el propósito 
de abrir vastas regiones a prácticas extractivas trasnacionales de explotación, 
mientras que los “carteles” operaban como una extensión de los intereses 
trasnacionales y actuaban como una fuerza paramilitar al servicio de las 
élites políticas y empresariales (Correa-Cabrera y Payán, 2021; Torre, 2013, 
p. 25). El discurso estatal de la “guerra contra las drogas” permitió a la clase 
gobernante designar al narcotráfico como un enemigo permanente para 
justificar la militarización del país y un estado de excepción, responsable de 
violentar los derechos humanos. A través de esta narrativa se “legitimó” una 
siniestra campaña de exterminio de mujeres, hombres, jóvenes y niños en la 
que se culpabilizó a los “carteles” y sus interminables guerras como los cau-
santes de las desapariciones forzadas. Narrativa que deslindaba al Estado de 
su intervención en la destrucción de estructuras locales inconvenientes para 
los intereses de la cúpula federal. Discurso que los medios de comunicación 
hegemónicos replicaron. Aunque la violencia gestada en este período fue 
real, la explicación oficial corresponderá más bien a un ardid político, una 
fantasía redituable que permitió a las autoridades ejercer una violencia cruel 
en contra de la población, pero siempre legitimada por la reciclable trama 
de la “guerra contra el narco” (Zavala, 2022, p. 22).
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Esta persistente narrativa que tomó una fuerza sin precedentes en el sexe-
nio de Calderón fue utilizada en décadas anteriores para acreditar la agenda 
de “seguridad nacional” impuesta por Estados Unidos, y su violenta estra-
tegia de militarización y asesinato empleada para crear las condiciones que 
permitieran llevar a cabo los mayores saqueos del país de recursos naturales 
(Zavala, 2022, p. 339-340; Correa y Payán, 2021, p. 178). Mientras se enfren-
taba la peor de las crisis de seguridad en la historia de México, según declara-
ciones de Felipe Calderón, comenzó a expandirse una amplia red de colusión 
entre autoridades, funcionarios de cuello blanco, “carteles” actuando como 
paramilitares y empresarios vinculados a consorcios globales dedicados a 
explotar y controlar los bienes naturales del país (Carlsen, 2008, p. 17). Una 
trama de corrupción e impunidad que nos alcanza hasta nuestros días.

Las dos perspectivas enunciadas hasta aquí, una filosófico-antropológi-
ca y otra político-periodística, servirán de guía al itinerario de esta reflexión. 
La primera ofrecerá herramientas para visibilizar el modo de operación 
de la gramática moral para justificar una la lógica de la crueldad dirigida a 
criminalizar a las víctimas de desaparición forzada, inhibiendo su búsqueda 
y cualquier exigencia de justicia. Y, la segunda, permitirá situar la “guerra 
contra el narcotráfico”, como el punto de inflexión en el que se pone en 
marcha la máquina de producción de muerte, desaparición forzada y vidas 
dañadas. La guerra no comienza con la movilización del ejército, sino con 
el uso estratégico de una gramática moral que la justifica y promueve. La 
materialización de esta violenta política de gobierno tomará forma a través 
de una lógica de la crueldad instrumentada al ejercer un control directo so-
bre las personas consideradas “superfluas” para la generación de ganancias 
y riquezas, a quienes reducirá, en el mejor de los casos, a un número en la 
estadística de desaparecidos en México.

La ética frente al discurso moral y la lógica de la crueldad

Muchas veces pareciera que cuando se aborda un problema de corte 
empírico desde la mirada filosófica los puntos de contacto son impracti-
cables. Pensar con riesgo. De esta manera podríamos enunciar el ejercicio 
de aproximación entre lo que hoy acontece y la filosofía. Tener el valor de 
pensar delante del otro, del que sufre, del que tiene la vida dañada. Ponerse 



Andamios54

Concepción Delgado Parra

en cuestión ante lo inenarrable. La vida cotidiana nos aleja de este compro-
miso cuando aparece ante nosotros un acto que incomoda y pretendemos 
ignorar para no ser tocados. Hemos sido educados en una moral que con-
figura un modo de ser que nos protege de la vergüenza y evita que la culpa 
aparezca frente a la indiferencia del dolor ajeno. Aprendemos a mirar a los 
demás despojándolos de su singularidad. Sentenciamos a las personas como 
“buenas o malas”, dependiendo de la posición que ocupen en el registro de 
los valores de la “moral decente”. Enfrentar la evasión ante el sufrimiento 
del otro, es lo que convoca la escritura de este texto. Desmantelar narrativas 
morales que impiden situar lo que acontece con la violencia en México, im-
plica girar las palabras para mirar de cerca un grave problema que nos atañe 
a quienes habitamos este espacio común; una cuestión que nos interpela y 
responsabiliza a todos y cada una.

Partir de la diferencia entre moral y ética constituye un elemento impor-
tante para comprender en qué consiste la lógica de la crueldad que nos atra-
viesa. Siguiendo la definición de moral propuesta por Joan-Carles Mèlich, 
en un primer acercamiento diremos que se refiere a una trama categorial, 
un ámbito de inmunidad, una gramática, un marco sígnico y normativo que 
establece y clasifica a priori quién tiene derechos y quién deberes, quién debe 
ser tratado como “persona” y quién no, de quién podemos o debemos com-
padecernos y frente a quién tenemos que permanecer indiferentes. A esta 
descripción general añadiremos un elemento central para la discusión de este 
trabajo. El hecho de que la moral, más allá de sus efectos punitivos (castigo, 
represión, etcétera), ante todo y sobre todo, conforma una gramática que 
protege a las personas de la vergüenza y, como tal, incluye y excluye, ordena 
y clasifica, distingue lo bueno de lo malo, lo correcto de lo incorrecto, lo 
que debe hacerse de lo que debe olvidarse (Mèlich, 2016, p. 14). Este pro-
cedimiento crea “normas de decencia” necesarias para que determinadas 
acciones queden justificadas y una serie de actos sean legitimados. Incluso, 
aquellos que impliquen ir en contra de la vida y dignidad de un ser humano.

Toda moral dicta leyes, normas e imperativos. La moral es pública, nun-
ca privada. Por su parte, la ética surge como una transgresión de las leyes y 
categorías, “como una respuesta hic et nunc a la demanda del otro en una 
situación única e irrepetible” (Mèlich, 2016, p. 15-16). Es una respuesta 
individual a una situación límite, imposibilitada para dar razones que expli-
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quen su contestación. La ética no tiene razones, solo responde a situaciones 
impredecibles, a demandas extrañas, a encrucijadas que no tienen solución 
en manuales o códigos deontológicos. “Mientras que la moral nos dice qué 
debemos hacer, pensar, decir o responder, la ética nos dice que tenemos que 
responder a una situación sin saber a ciencia cierta qué debemos responder” 
(Mèlich, 2016, p. 16). A la ética solo le preocupa si la otra persona, sea quien 
sea, sufre; sencillamente, es una respuesta a una apelación de alguien que 
sufre. Por lo tanto, es radicalmente ambigua, nada tiene que ver con los 
grandes principios ni leyes, ni con la obediencia a imperativos categóricos 
(Mèlich, 2016, p. 241; Mèlich, 2010, p. 108).

La moral se adquiere a través de una gramática heredada al momento 
de nacer, cuyo contenido ofrece una interpretación “dada” en el devenir 
histórico, a través de la que se configuran los seres actuantes en relación con 
el mundo que habitan. Esta herencia remite a un cúmulo articulado de sig-
nos, símbolos, imágenes, narraciones, valores, hábitos, gestos, costumbres, 
en torno a los que se ordenan y organizan las relaciones con los demás. Este 
legado proporciona las normas de conducta que rigen la interacción de los 
miembros al interior de la comunidad. De este modo, las normas estableci-
das a través de esta gramática guían la vida colectiva, definen lo que somos, 
determina lo que debemos hacer y establece la manera de comportarnos en 
comunidad. Así, aprender a vivir exige internalizar las normas de decencia 
con las que tendremos que conducirnos en el desarrollo de nuestra vida.

Pertenecer a un mundo implica, entonces, sujetarse a una forma de 
operación moral que nos permita ser incluidos bajo el manto de una ley que 
protege y ofrece seguridad y certidumbre. Dentro de este ideal cartesiano 
se implanta un marco de referencia que determina lo que es importante, 
lo que debe ser tomado en cuenta y la manera de afrontar y responder a las 
cuestiones fundamentales. Este andamiaje proporciona un conjunto de ele-
mentos de inteligibilidad, interpretación y acción, encaminados a otorgar 
un horizonte de seguridad absoluta.

En este sentido, la gramática moral heredada deviene enmarcadora del 
actuar del sujeto al que provee de horizontes de significado. Determina las 
maneras de ser y proceder. Y, al mismo tiempo que define lo que uno es, 
estructura la forma del pensar, decir y hacer. Todo esto sostenido bajo el 
fundamento y pretensión metafísica de lo eterno, inmutable, universal e in-
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cuestionable. Esta forma de operación actúa a partir de una doble dinámica: 
protege e ignora, incluye y excluye, crea y ordena, distribuye y clasifica. 

Por ello, Joan-Carles Mèlich señala que no hay moral sin lógica, ni tam-
poco lógica sin crueldad. La gramática moral establece marcos rituales que 
dotan de poder a los horizontes de significado haciendo posible la irrup-
ción de una lógica de la crueldad. Precisamente porque este dispositivo 
fabrica identidades, determina lo que somos y una vez concebidos, define 
cuáles son nuestros derechos y deberes. Pero no solo eso, decreta lo que se 
puede pensar como bueno, justo y legítimo; lo que se puede decir, la palabra 
correcta e incorrecta; lo que se puede hacer, las buenas acciones y malas. 
Determina, también cuándo se puede, o no, tener la conciencia tranquila, 
en qué momento sentirse culpable o pedir perdón, cuándo sentir vergüen-
za. A partir de estos horizontes de significado se delimita la normalidad de 
lo patológico, se explicitan las perversiones y genera conciencia de la culpa. 
Finalmente, bajo esta lógica se define qué vida merece ser llorada, recordada 
u olvidada. Encaramos, pues, una lógica de la crueldad. Pero, no se trata 
de una acción aislada, sino de una forma de operación articulada. Estamos 
hablando de un dispositivo que justifica y legitima la crueldad de la buena 
conciencia, de la conciencia tranquila, “la crueldad del trabajo bien hecho y 
el deber cumplido” (Mèlich, 2016, p. 51-52).

Distinguir la moral de la ética permite visualizar, entre otras cosas, cómo 
opera la estigmatización sobre ciertos sectores de la población y describir 
cómo se “manufactura” la indiferencia ante el sufrimiento y el dolor de 
otros. Cuando nos encontramos frente a una situación ética encaramos 
el vértigo ante el vacío de no contar con respuestas a priori que dicten la 
manera de comportarnos. Por el contrario, la moral nos tranquiliza, ofrece 
seguridad porque prescribe un comportamiento universal. La ética provoca 
incertidumbre porque nos sitúa frente a un abismo imposible de superar, 
no tiene lógica; es la subversión de la lógica. La moral legitima la exclusión. 
De modo que todo lo que no entra en su marco categorial puede ser elimi-
nado o ignorado. El problema es que “detrás de esta supuesta protección 
se oculta un principio cruel: la legitimación del exterminio de los que no 
encajan en esa moral” (Mèlich, 2018, p. 93; Mèlich, 2016, p. 33).

Una lógica de la crueldad no soporta el vértigo, por eso intenta con 
todas sus fuerzas diluir la frontera entre la moral y la ética, reduciendo la 
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segunda a la primera. Aquí, no hay lugar para el sinsentido, todo es moral o 
inmoral, solo hay significado. Cada cosa tiene su lugar, todo sucede como 
Dios manda. Ni alteridad, ni extrañeza, ni disonancias, ni disidencias, ni 
transgresiones, ni perplejidades. Todo está previsto y predeterminado. Y si 
algo escapa a esta lógica, debe ser exterminado por su propio bien y por el 
nuestro (Mèlich, 2016, p. 22). En ese sentido, la moral es cruel no porque 
sea prescriptiva, ni punitiva, sino porque se presenta como una capa de 
protección universal cuando en realidad solo protege a quienes se encuen-
tran bajo su manto categorial y justifica la eliminación de quienes han sido 
excluidos de esa protección. Detrás de este supuesto “refugio” universal se 
oculta un principio cruel: el exterminio de los que no encajan en esa moral.

En cambio, la ética surge porque estamos atravesados por carencias y pa-
decimientos con los que debemos vivir esforzándonos para compensarlos. 
No tenemos más remedio que aceptar nuestra condición doliente (Mar-
quard, 2001, p. 29). Es por ello, por lo que la ética aparece en esta fisura 
producida entre la gramática que heredamos y lo que deseamos, anida en 
las situaciones imprevisibles e improgramables. Nunca podremos saber de 
antemano qué es lo ético, cómo tendríamos que actuar éticamente, cuál es 
la respuesta ética correcta. Una situación ética solo tiene lugar si nos des-
cubrimos incompetentes. De lo contrario, la “buena conciencia” tomaría 
su lugar, avalando la realización del “trabajo bien hecho”. Hay ética no 
porque sepamos lo que está bien y lo que está mal, sino justamente porque 
no lo sabemos, porque estamos obligados a responder in situ a las diversas 
cuestiones que otros nos formulan y demandan en cada trayecto vital. Si 
hay ética es porque quedamos a menudo perplejos ante situaciones que nos 
dejan mudos, que nos indignan pero que, al mismo tiempo, no estamos se-
guros de saber cómo afrontarlas (Mèlich, 2010, p. 45-46). La ética no es una 
respuesta-a, sino un responder-de. Allí, en ese intersticio, en esa hendidura, 
se abre la oportunidad de un actuar ético.

La moral indica qué debemos hacer, pensar o decir, la ética nos 
conmina a responder ante situaciones límite donde la moral ya no tiene 
respuestas, donde las “normas de decencia” desaparecen y solo quedamos 
ante la desnudez del sufrimiento del otro. Frente a la violencia exacerbada, 
producida y marcada por un discurso que apela a estrategias y técnicas de 
negación de la libertad y dignidad humana, estalla la respuesta ética donde 
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lo decisivo reside en permanecer junto al que sufre, acompañarlo, ser sen-
sibles y actuar ante su dolor. Si el derecho se ocupa de lo legal y la moral de 
lo legítimo, la ética se sitúa en la responsabilidad de responder frente al que 
sufre (Mèlich, 2016, p. 16).

Asistimos a una época en la que todo lo que salta a la vista es la crueldad. 
El telón de fondo lo configura un escenario de polarización política y social 
protagonizado por quienes se consideran herederos de la doctrina económi-
ca de la democracia. En este escenario, la crueldad no debe confundirse con 
la violencia. Esta última es irracional y resultado de la improvisación y del 
arrebato, cosifica y destruye, pero está desprovista de significado. En cam-
bio, la crueldad es racional y planificada hasta sus últimas consecuencias. 
En este terreno el horror está “justificado y calculado”. Aunque ambas son 
abominables, es importante distinguirlas en sus modos de operación para 
explicar cómo funciona la lógica de la crueldad.

El procedimiento de la crueldad se caracteriza por definir un orden que 
expulsa todo lo que considera caótico o anómalo a partir de clasificaciones 
que determinan cómo debe ser tratado un ser humano. En este sentido, la 
crueldad inicia con la “ordenación” del lenguaje mediante el que se expre-
sa una manera de pensar, de normalizar, de vivir y de ser. Por lo tanto, la 
crueldad no refiere a un mero acto de violencia o de destrucción, sino a una 
forma de ordenar y clasificar la vida. En este marco, el lenguaje clasista y 
racista normaliza no tener ningún miramiento con quienes históricamente 
han padecido la desigualdad y la injusticia, convirtiéndolos en objeto de 
discriminación y desprecio. De este modo, se normaliza la regla de que “solo 
debemos sentir compasión de los seres que son como nosotros”. Denigrar a 
las personas permite a las “buenas conciencias” justificar la crueldad infligi-
da a quienes impiden el logro de sus propósitos.

Distinguir la ética de la moral resulta una herramienta filosófica y antro-
pológica valiosa para revelar el modo de operación de los marcos morales que 
sirvieron a la narrativa de Felipe Calderón para “legitimar” una agenda de 
“seguridad nacional” y su violenta estrategia de militarización, bajo la trama 
de la “guerra contra el narcotráfico”, que dejó a su paso miles de víctimas de 
desaparición forzada. Decisión basada en una lógica de la crueldad, esa que 
“irrumpe como un sistema de total previsibilidad en el que todo puede y 
debe ser administrado, calculado y programado” (Mèlich, 2016, p. 34).
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La “guerra contra el narcotráfico” y la máquina de 
producción de vidas dañadas

Desde hace cuatro décadas la disputa por el control de los recursos naturales 
derivó en la instrumentación de estrategias dirigidas a allanar el avance y 
fluidez de los capitales globales. Particularmente, el caso mexicano fue 
inoculado en el sexenio de Felipe Calderón con la narrativa de la “guerra 
contra el narcotráfico”, siguiendo la agenda securitaria de Estados Unidos 
para justificar la militarización del país.6 Acción que ha caminado a la par de 
reformas a la Constitución para facilitar la entrega del patrimonio natural a 
empresas privadas.7

Oswaldo Zavala apunta que la “guerra contra las drogas” en México 
debe entenderse como un mecanismo de ocupación militar utilizado con el 
propósito de abrir extensas regiones a prácticas extractivas trasnacionales de 

6  En el gobierno de Calderón se duplicó el presupuesto asignado al Ejército. En 2006 se 
asignaron a la Sedena 26 mil millones de pesos y en 2011, la cifra aumentó a 50 mil millones 
de pesos. Incluso, se utilizaron partidas presupuestales extras sin el aval del Congreso, bajo la 
narrativa de la “seguridad nacional y la lucha contra el narcotrático” y se creó el Fideicomiso 
Público de Administración y Pago de Equipo Militar que sirvió para adquirir material bélico 
con el único aval del Ejecutivo federal  (Aranda, 06/09/2011). La “Iniciativa Mérida” sirvió 
como instrumento de “inversión y control militar” de EEUU para expandir sus empresas 
trasnacionales en las regiones de riqueza natural en el territorio mexicano, enmascarada de 
lucha contra la violencia del narcotráfico (Ribando Seelke, 2022).
7  Barreto Rozo y Madrazo Lajous, en su importante estudio sobre “Los costos constitu-
cionales de la guerra contra las drogas: dos estudios de caso de las transformaciones de las 
comunidades políticas de Las Américas“, señalan que el régimen jurídico mediante el que 
se fundamentaba la prohibición de las drogas y a través del cual había operado la guerra 
contra las drogas se transformó radicalmente en el gobierno calderonista. En su investigación 
identifican dos grandes ejes sobre los que se explica la mayor parte de las reformas realizadas 
durante este sexenio: la creación de un régimen penal especial a nivel constitucional para 
perseguir delitos cometidos en la modalidad de delicuencia organizada y la “federalización” 
de la persecusión de los delitos contra la salud a partir de la llamada Ley de Narcomenudeo 
adoptada en 2009. El costo constitucional para las víctimas de desaparición forzada y la 
entrega del patrimonio natural a las empresas privadas de estas modificaciones legislativas 
conlleva tres consecuencias que impactan en la edificación de la gramática moral y su lógica 
de la crueldad: la restricción de derechos fundamentales, la centralización del régimen fede-
ral y la conflación de funciones de distintos órganos de gobierno involucrados en la guerra 
contra las drogas. Para mayor profundización sobre este tema, ver: A. Barreto y A. Madrazo 
(2015), A. Madrazo (2014a, 2014b, 2014c), Pérez-Correa et al. (2013), Kalyvas (2006).
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explotación. En su reciente libro, La guerra de las palabras (2022), denuncia 
la práctica gubernamental de desapariciones y desplazamientos forzados para 
acceder a territorios ricos en energéticos en el norte de México y exhibe con 
información documental que mientras el gobierno calderonista declaraba 
emplear a los militares para erradicar al cartel de “Los Zetas” de Tamaulipas y 
estados vecinos, en esa misma zona se encontraban conglomerados trasnacio-
nales y élites políticas y empresariales, dedicados a la edificación de megapro-
yectos de explotación de gas “shale” en la Cuenca de Burgos, considerada la 
cuarta reserva de hidrocarburos más grande del mundo. Al trasponer los sitios 
de proyectos de extracción con los territorios donde la ocupación militar tenía 
lugar en la supuesta “guerra contra el narco” encontramos convergencia. Am-
bos coincidían en las mismas regiones del noroeste de México con epicentro 
en el estado de Tamaulipas (Zavala, 2022, p. 369, 370).

Siguiendo la agenda securitaria de Estados Unidos, el gobierno de 
Calderón edificó una eficiente política de información policial y militar 
doméstica que criminalizaba la pobreza, al mismo tiempo que proveía las 
condiciones para la expansión de traficantes de droga con fines geopolíticos 
específicos (Pérez-Correa, 2011, p. 180). El gobierno calderonista impulsó 
la narrativa del “narco” como el enemigo a vencer generando en la opi-
nión pública la percepción de que las fuerzas armadas tenían como tarea 
enfrentar las acciones del crimen organizado y las economías clandestinas 
asentadas en México. La llamada “guerra contra el narcotráfico” introdujo 
la agenda de “seguridad nacional”, procedimiento que vino acompañado 
de la violenta estrategia de militarización, asesinato, desaparición forzada y 
despojo (Zavala, 2022, p. 23-26).

La lógica de la crueldad comenzó a operar en este contexto. En un prin-
cipio creando la expectativa social de lograr la seguridad nacional para más 
tarde mostrar su verdadero efecto. En esencia, se trató de un procedimiento 
dirigido a clasificar y otorgar significado en el marco de una fuerza de ley al 
tema de la lucha contra el narcotráfico. Una fuerza normativa que trasminó 
a la sociedad mediante procedimientos valorativos y performativos que im-
pusieron formas a priori de justificar la militarización del país. No debemos 
olvidar lo que apuntamos en el apartado anterior, la moral es una gramática 
constituida por un conjunto de signos y hábitos, de normas de decencia y 
costumbres propios de una cultura en un momento histórico determinado. 
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Esto implica que la gramática moral configura una visión del mundo de 
quienes la comparten. La instauración del discurso del gobierno mexicano, 
dirigido a salvaguardar la seguridad de la población, justificó sus acciones 
para imponer la estrategia de militarización. Legitimidad que vino acom-
pañada de la retórica impuesta por la llamada Alianza para la Seguridad y 
Prosperidad de América del Norte (ASPAN), de la que derivó la Iniciativa 
Mérida, resultado del acuerdo celebrado el 23 de mayo de 2005 entre los 
gobiernos de México, Canadá y Estados Unidos. Pese a que el ASPAN 
trastocaba la relación binacional e implicaba evidentes violaciones a los 
derechos humanos y avanzaba en los preceptos establecidos por la agenda 
nacional de George W. Bush, que criminalizaba a los migrantes, terroristas 
y traficantes por igual y exigía aplicar medidas unilaterales en el combate al 
terrorismo y al narcotráfico, Felipe Calderón decidió instaurar la estrategia 
de confrontación con el crimen organizado a la que denominó “política de 
seguridad nacional” (Ribando, 2022; Anguiano, 2012; Kalyvas, 2006).

En el sexenio calderonista operó una estrategia en la que las guerras entre 
narcos ocultaban la verdadera intención del gobierno federal de facilitar la 
apropiación ilegal de territorios del país, ricos en recursos naturales, y ahora 
abiertos a la explotación de compañías trasnacionales con la aquiescencia 
de diversos grupos de interés político y empresarial en México (Zavala, 
2018, p. 225). La gravedad de esta situación tuvo consecuencias terribles. 
Si bien la “guerra de carteles” fue una ficción montada por los gobiernos 
de Estados Unidos y México para justificar la militarización y, así allanar el 
avance del capital global, el saldo que dejó esta “política de seguridad nacio-
nal” durante este periodo fue de más de 272 mil asesinatos y más de 40 mil 
desapariciones forzadas, según cifras oficiales (RNPDNO, 2022/04/19). A 
este horror se sumó el desplazamiento de más de 740 mil personas víctimas 
de desplazamiento forzado (Salazar y Álvarez, 2018, p. 30).

“Gobernar es decidir”, Calderón escribe esta cínica frase en las primeras 
páginas de su libro Decisiones difíciles (2020, p. 11). Decisión tomada a 
partir de una guerra simulada contra el supuesto poder de carteles situados 
en el centro mismo de la narrativa social, que reiteraba un país tomado por 
traficantes (Zavala, 2022, p. 356). Escenario propicio para introducir una 
política militarista secundada por un discurso que estigmatizaba a sectores 
empobrecidos que serían criminalizados por un sistema racista y clasista, 
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que lejos de ofrecerles paz y seguridad, los arrojaría al horror de la desapa-
rición forzada. Jóvenes morenos hombres, entre 25 y 29 años y mujeres, 
entre 19 y 24 años, sin educación y desempleados, activistas defensores del 
medio ambiente, campesinos organizados en torno a la denuncia de arbitra-
riedades cometidas por las autoridades, periodistas de “a pie” y migrantes, 
fueron categorizados como poblaciones “superfluas”. Útiles para asegurar el 
avance y la fluidez del capital global trasnacional bajo el amparo y usufructo 
de la clase político-empresarial del país, pero desechables al instaurarse los 
proyectos empresariales de explotación y despojo disfrazados de inversión 
extranjera (Hernández, 2019; Chamberlain, 2022).

En este marco, la militarización operó como un brutal instrumento faci-
litador de proyectos de extracción en numerosas zonas ricas en petróleo, gas 
y minerales, mientras a su paso destruía comunidades enteras mediante el 
uso de violencia organizada, desaparición y desplazamiento forzados (Zava-
la, 2022, p. 332; Piñeyro, 2012; Salazar y Álvarez, 2018). La “guerra contra 
el narcotráfico” de Calderón estará marcada por una gramática moral que 
distinguió entre la protección de la población del país de la violencia per-
petrada por los supuestos “carteles”, frente a sectores vulnerables a los que 
criminalizó y sobre los que impuso “legalmente” la represión y la violencia.

Una ley moral que actuó con crueldad al proteger a militares, políticos 
y empresarios que gozaban del reconocimiento categorial de ser “personas 
dignas”, no porque fueran respetables, sino porque estuvieron dispuestos 
a someterse a un modelo en el que la administración de la política fungió 
como un ‘trabajo de muerte’ dirigido a controlar amplios territorios para la 
explotación de recursos geoestratégicos, laborales, de manufacturación y, de 
paso, para la circulación de mercancías (Fazio, 2016, p. 17). Por perversas o 
inhumanas que estas sean, las acciones realizadas por las autoridades en tur-
no fueron “legitimadas” por una gramática de “inmunidad” que les ofreció 
la garantía de que sus actos eran correctos, aunque esto implicara cometer 
asesinatos, violaciones, desapariciones y desplazamientos forzados.

La militarización instrumentada por el calderonismo tuvo como uno de 
sus propósitos totalizar la guerra contra las drogas y la violencia (Pansters, 
Smith y Watt, 2018, p. 2-3). Para ello, Calderón radicalizó el lenguaje utili-
zando una gramática fascista que justificó la normalización de la violencia 
con profundas repercusiones para la vulneración de los derechos humanos. 
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Mientras las desapariciones y los desplazamientos forzados eran ordenados 
por militares bajo su mando y decisión, declaraba: “Costará vidas humanas 
inocentes, pero vale la pena seguir adelante” (Avilés, 2011/12/03). Una 
“guerra contra el narcotráfico” que resultó ser un pretexto para militarizar 
el país, destruir el Estado nacional y entregar los recursos naturales a los 
magnates de Estados Unidos y España. Al mismo tiempo que se fortalecía 
a los “carteles”, quienes operaron –y continúan haciéndolo– como una 
extensión de los intereses trasnacionales y una fuerza paramilitar al servicio 
de las élites políticas y empresariales (Correa-Cabrera y Payán, 2021).

La “guerra contra el narco” constituye una puesta en escena de las formas 
de operación utilizadas por una gramática moral capaz de producir “legal y 
justificadamente” una fábrica de muerte, de destrucción de personas clasi-
ficadas como “superfluas”, de vidas dañadas. Las formas de dominación y 
sometimiento fueron encubiertas en nombre de la “Seguridad del Estado”, 
que no fue sino una edificación ideológica en la que se escudaron las élites 
políticas y económicas que aprovecharon el poder público para favorecer 
intereses particulares, sin importar que la vida de miles de personas fuera 
lastimada o arrebatada. En eso radica, precisamente, la lógica de la cruel-
dad. Un Estado que utiliza el monopolio de la violencia legítima y sus 
definiciones de legalidad para respaldar y promover procesos que aceleran 
la desposesión y el ultraje de amplias regiones sometidas a la explotación 
de consorcios trasnacionales, alejados de toda ética, para obtener amplias 
ganancias al menor costo posible.

Cada día, la utilización de la guerra como forma de enriquecimiento 
ilícito se profundiza más. Práctica enmascarada de inversión extranjera, 
tratados de libre comercio para integrar economías, ayuda humanitaria y 
rescate financiero por parte de organismos internacionales como el Fondo 
Monetario Internacional (Zavala, 2022, p. 333; Anguiano, 2012, p. 15-22). 
Pero, mientras este discurso se extiende mediáticamente, a través de la na-
rrativa de diplomacias enarboladas por los países intervencionistas, se lleva a 
cabo el saqueo, el despojo, el desplazamiento y las desapariciones forzadas en 
beneficio de las grandes corporaciones globales que actúan en connivencia 
con las autoridades estatales y grupos paramilitares denominados “carteles”.

Hoy, más que nunca, encaramos la responsabilidad ética que nos im-
pele a exigir justicia por los actos perpetrados por autoridades mexicanas 
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que han dejado a su paso más de 100 mil desaparecidos en el periodo de 
1964-2022, según cifras oficiales. Desenmascarar una lógica de la crueldad 
que silencia la justicia a cambio de no perder los privilegios y mantenerse a 
salvo de la vergüenza y la culpa. Un modo de operación que criminaliza a 
las víctimas de desaparición forzada y termina arrojándolas al olvido de la 
historia, mientras deja en la impunidad a los autores de la barbarie.

Fractales de la lógica de la crueldad: la criminalización y el 
olvido de los desaparecidos

Un fractal es un objeto geométrico que se caracteriza por tener una estructura 
que se repite a diferentes escalas. De algún modo, se trata de un patrón sin fin. 
Esta figura relacionada con un modelo matemático que describe y estudia 
objetos y fenómenos frecuentes en la naturaleza que no se pueden explicar 
por las teorías clásicas y que se obtienen mediante simulaciones del proceso 
que los crea, permite establecer un símil con la forma en que opera la lógica 
de la crueldad –procedimiento intrínseco a la moral–, cuando criminaliza y 
arroja al olvido a los desaparecidos en una repetición sin fin para evadir el es-
clarecimiento de la verdad e impedir el castigo a los perpetradores del horror.

Cuando existe la ley siempre hay, necesariamente, alguien en ella, 
alguien ante ella y alguien fuera de ella. Las dos primeras condiciones 
corresponden a quienes han sido categorizados en la jerarquía social como 
“personas dignas” que gozan de una “conciencia buena”.8 Aquí, no nos 

8  El caso de Genaro García Luna, exsecretario de Seguridad Pública, durante el sexenio de 
Calderón, resulta revelador en este sentido. En 2019 es detenido en Texas, Estados Unidos y 
acusado por la corte de Nueva York de haber colaborado con el cartel de Sinaloa durante los 
años de la supuesta “guerra contra las drogas”, y ser brazo derecho del gobierno calderonista. 
Aunque se le acusa de cargos relacionados con una operación criminal organizada, sistemáti-
ca y trasnacional que permitió la introducción de sustancias prohibidas al territorio estadou-
nidense y de realizar declaraciones falsas ante agentes del Servicio de Aduanas e Inmigración 
de los Estados Unidos (Ángel, 2019/12/10; Reina, 2019/12/10), no existe una acusación 
vinculada a su responsabilidad con el crimen de lesa humanidad de las desapariciones forza-
das en México. Colocarlo ante la ley, implica otorgarle el derecho a su defensa, reconocerlo 
como un sujeto de derecho, como una “persona digna”, oportunidad que las víctimas de 
desaparición forzada no tuvieron, ni tampoco sus familias que hoy luchan por conseguir 
justicia. A los “desaparecidos” se les sitúa fuera de la ley, en un lugar inasible dentro del ám-
bito legal y jurídico, sin derechos. Esta “distinción” instrumentada por la gramática moral, 
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referimos únicamente a la ley jurídica, sino sobre todo a la moral. La que 
indica quién es persona, quién posee dignidad, quién debe ser respetado 
y quién puede ser excluido. Por supuesto, la ley tiene sus representantes y 
sus portavoces. Los que deciden quién puede “entrar a la ley”. De ahí que 
no solo sea normativa sino también categorial. Definir a los seres humanos 
a partir de categorías implica despojarlos de su singularidad, de su nombre 
propio. Precisamente porque solo tienen acceso a la ley los seres investidos 
de categorías: “los genéricos”. De este modo, la ley no puede sustraerse de 
la lógica de la crueldad porque solo será capaz de proteger a aquellos a los 
que ella misma les otorgó el ser. Este mecanismo requiere que dejemos de 
ser alguien para convertirnos en algo: ciudadano, varón, mujer, ser humano. 
Implica transformarse en un ser que la gramática moral determina que 
es “digno de tener derechos”, un ser cuya vida puede y debe ser llorada 
(Mèlich, 2016, p. 35-38).

Aquí se encuentra lo paradójico –y perverso– de la ley. Para que una 
víctima de desaparición y sus familias puedan acceder a la ley, previamente 
deben ser reconocidas como seres genéricos (ciudadanos, seres humanos, 
etcétera). Sin embargo, la larga historia de desapariciones forzadas muestra 
que una de las estrategias utilizadas por el Estado mexicano es la criminaliza-
ción de las víctimas, lo que las coloca fuera de la ley, situándolas en el tercer 
caso enunciado líneas arriba.

No olvidemos que el procedimiento de la crueldad se caracteriza por 
definir un orden que expulsa todo lo que considera caótico o anómalo a 
partir de clasificaciones que determinan cómo debe ser tratado un ser 
humano, si su vida puede ser vivida y su muerte recordada. En este senti-
do, la crueldad inicia con la “ordenación” del lenguaje mediante el que se 
expresa una manera de pensar, de normalizar, de vivir y de ser. Por lo tanto, 
la crueldad no solo refiere a un mero acto de violencia o destrucción, sino 
también a una forma de ordenar y clasificar la vida. Al criminalizar a las víc-
timas se potencia el ejercicio de la estigmatización, donde los discursos de 
racismo y clasismo replican y amplían un punto de vista colectivo en contra 
de quienes sufren del horror de la desaparición forzada. En este marco, se 

en la que unos son reconocidos como “personas dignas” y otros son considerados seres sin 
identidad y, por lo tanto, sin acceso a sus derechos humanos, devienen “superfluos”. Esta 
práctica común en la ley moral perfila una forma de operación de la lógica de la crueldad.
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normaliza la discriminación y el desprecio hacia poblaciones consideradas 
culpables y responsables de lo que les sucede.

Un ejemplo de esto es el lenguaje que se construye en torno al término 
“levantón”, empleado para referirse al modo de operación utilizado por 
comandos armados con insignias o sin ellas que llegan a un lugar en uno o 
más vehículos para detener a una o varias personas de las que no se vuelve 
a tener noticias (Rodríguez, 2017, p. 260). Y, si aparecen vivas, la mayoría 
de las veces su cuerpo tiene marcas de tortura o sufren confusión en sus 
recuerdos. José Reveles (2011) sostiene que este término es ofensivo y ar-
bitrario porque estigmatiza y discrimina. En primera instancia, desecha la 
posibilidad de obtener ayuda rápida dando tiempo a los perpetradores de 
desaparecer a la víctima. Pero, además, impide conocer la verdadera natura-
leza del delito. Y, en este contexto, la opinión pública asume, la mayoría de 
las veces, que la persona fue privada de su libertad porque tenía un nexo con 
el crimen organizado; lo que deriva en la estigmatización no solo de la per-
sona secuestrada, sino de toda su familia (Pérez, 2011b). Adicionalmente, la 
situación propicia las condiciones para que las autoridades se desliguen de 
su responsabilidad institucional, lo que conduce a actos de impunidad que 
son igualmente dolosos e impiden la procuración de justicia. El lenguaje de 
“los levantones” invisibiliza un conjunto de prácticas detrás de las que se 
esconde una estrategia que recoge la tecnología represiva del Estado puesta 
al servicio de fuerzas turbias donde es prácticamente imposible distinguir 
entre los agentes del Estado y los del crimen organizado (González, 2012).

Líneas arriba señalábamos que la ley solo mantiene bajo su protección 
las categorías genéricas construidas por ella misma. En este sentido, cuando 
las autoridades declaran el hecho como un “levantón”, crean un dispositivo 
que pone en marcha la exclusión de la víctima ante la ley, toda vez que: 
“el levantón no existe en ningún código penal, no está tipificado, es una 
expresión que socialmente califica a priori las actividades que realizaba la 
víctima, estigmatizándola, pues se le vincula con la delincuencia organizada 
o con actividades ilícitas” (Rivero, 2013, p. 25). Denominar con ese nombre 
a la desaparición forzada implica ocultar un delito en contra del derecho a la 
vida, integridad física, libertad y seguridad personal, tipificado en el código 
penal. Al mismo tiempo que condena al desaparecido al repudio social y 
promueve la impunidad del hecho. Esto muestra que la crueldad de la ley 
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no aparece en lo que la ley dice, prescribe y normativiza, sino en su modo de 
operar, en su manera de funcionar (Mèlich, 2016, p. 237).

Otro modo de operación en la larga historia de desapariciones forzadas 
en México es la acusación de la víctima de tener vínculos con el crimen 
organizado sin contar con ninguna prueba. En estos casos los medios de 
comunicación hegemónicos juegan un papel estratégico en la reproducción 
de la narrativa. Un ejemplo relevante es el de Gamaliel López Candanosa 
y Gerardo Paredes Pérez, periodistas del noticiario TV Azteca Noreste, 
desparecidos en mayo de 2007, cuando realizaban un reportaje sobre niños 
abandonados en Monterrey, Nuevo León. Carlos Treviño Berchelmann, 
procurador general de justicia, acusó públicamente a Gamaliel López de te-
ner vínculos con grupos del crimen organizado y que la desaparición de Ge-
rardo Paredes era resultado de un efecto colateral. Las declaraciones tenían 
como propósito disminuir la presión mediática a la que estaba sometido 
el funcionario por tratarse de dos periodistas con amplio reconocimiento 
social en la entidad. Meses más tarde el procurador se retractó de lo dicho. 
Sin embargo, el daño ya estaba hecho (Rodríguez, 2017, p. 260).

Otro caso que se suma a la narrativa de la criminalización de las víctimas 
se refiere a lo sucedido en septiembre de 2011, cuando el fiscal general del 
Estado de Coahuila, Jesús Torres Charles, fue increpado por los medios 
sobre las investigaciones en torno a las desapariciones forzadas. Declaró en 
varias ocasiones que no había avances debido a que muchas de las personas 
desaparecidas estaban involucradas con la delincuencia organizada. Infor-
mación que fue desmentida por el Obispo de Saltillo, Raúl Vera, y por el 
Colectivo Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila. El 
modo de operación se repitió, una vez más. Y, por supuesto, los familiares 
de las víctimas de desaparición no quedaron exentos de la difamación pro-
pagada por las autoridades (Rodríguez, 2017, p. 261).

Un último caso en la cadena infinita de la gramática moral instrumenta-
da por las autoridades para proteger a los perpetradores de las desaparicio-
nes forzadas se refiere al asesinato de Nepomuceno Moreno –ocurrido el 
28 de noviembre de 2011, en Hermosillo, Sonora–, padre de Jorge Mario 
Moreno desaparecido en 2007. Las declaraciones de las autoridades minis-
teriales posteriores al hecho sugirieron que el móvil del homicidio estaba 
relacionado con la delincuencia organizada. Las autoridades recordaron a 
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la opinión pública que Nepomuceno Moreno había sido detenido en 2005, 
por estar en un auto con dos presuntos criminales. Lo que no dijeron las 
autoridades ministeriales fue que el juez lo liberó por falta de pruebas (Ro-
dríguez, 2017, p. 261).

Los fractales producidos por la lógica de la crueldad atravesaron de 
manera geométrica la “guerra contra las drogas” instrumentada en el go-
bierno de Felipe Calderón. Sus prácticas sistemáticas edificaron un Estado 
de muerte, sostenido sobre una gramática moral encargada de desdibujar 
el rostro de los responsables, manteniéndolos a salvo bajo la túnica de la 
impunidad; de fabricar un conjunto de normas para ofrecer protección e in-
munidad a los perpetradores del horror; y, de crear un escenario de silencios 
que, hasta hoy, impiden conocer la verdad y hacer justicia a las víctimas de 
desaparición forzada. Lo propio de la moral no es tanto la represión cuanto 
la protección de aquellos que previamente han sido calificados como sujetos 
que deben ser protegidos (Mèlich, 2016, p. 53). Para entender cómo opera 
esta lógica es necesario situar a la moral más allá del significado negativo que 
reprime, pues, como señala Foucault, “los nuevos procedimientos del poder 
ya no funcionan por el derecho sino por la técnica, no por la ley sino por la 
normalización, no por el castigo sino por el control” (Foucault, 2006, p. 93)

Así, cuando la gramática moral ratifica los mecanismos de impunidad 
para proteger a los autores de la barbarie justifica y legitima que el horror 
se repita. Por ello, la lucha de los familiares de los desaparecidos coloca en el 
centro de su exigencia recuperar la singularidad de la víctima, su ser único, 
su honra. Mantenerlos a salvo de las narrativas que los criminalizan o los 
ubican como “víctimas de daños colaterales”, como partícipes o cómplices 
del conflicto. Devolverles su particularidad, protegerlos de una categoría 
genérica que los desubjetiva arrebatándoles su nombre propio por una cifra 
estadística, donde ya no hay cadáveres sino piezas, ni desapariciones de seres 
humanos sino acciones burocráticas que terminan por olvidar a las víctimas.

A modo de hallazgo | Las “buscadoras de desaparecidos” y la 
ética transgresora de la moral

Los seres humanos miramos de manera simultánea hacia el pasado y lo por 
venir. El ángel de la historia de Walter Benjamin refiere a un hecho que 
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resulta antropológicamente ineludible: volvernos hacia el pasado para vivir 
el presente y desear un nuevo futuro, un mejor futuro. Giro atisbado en la 
recuperación de la memoria.9 Cuando miramos al pasado podemos darnos 
cuenta de que nos falta alguien, algo o, incluso, nosotros mismos. Somos 
seres en falta. Esta experiencia desgarradora introduce a la ética como una 
praxis que configura espacios de cordialidad, que sin necesidad de acudir 
a imperativos morales que definen qué tipo de seres deben ser alabados o 
despreciados nos sitúa en una relación compasiva, al margen de los órdenes 
normativos vigentes de la gramática que nos ha tocado heredar. La ética es 
una relación compasiva, una respuesta al dolor del otro, ausente de funda-
mento y normatividad.

Las “buscadoras de desaparecidos” nos enseñan que la respuesta ética se 
encuentra en las márgenes de la moral. Intuyen que es imposible escapar a la 
gramática heredada. Por eso se sitúan en el umbral, en el lugar donde nace la 
ética. Frente a la ausencia de respuesta de las autoridades del Estado contra-
ponen la búsqueda incansable de sus seres queridos para impedir la clausura 
a sus demandas de justicia. Un aspecto esencial de la lógica de la crueldad 
es minar el deseo de seguir adelante, de permanecer abiertos, de seguir sien-
do deseo. Por esta razón, apela al miedo y al odio para horadar el alma, la 
vida y los sueños de las personas y así evitar que continúen perseverando 
en su deseo. Frente a esta práctica, las “buscadoras” tejen una urdimbre de 
relaciones compasivas con quienes sufren; trabajan colectivamente y sin fin 
para encontrar los hijos e hijas propios y de otras familias. No distinguen 
entre el dolor propio y el ajeno, lo que las une es responder a la demanda del 

9  En las Tesis sobre la historia y otros fragmentos, Benjamin apunta que la memoria es como 
esos rayos ultravioletas que permiten ver lo que se oculta al ojo; descubre una parte oculta 
de la realidad que no resulta interesante ni para la filosofía ni para la ciencia. Se trata de un 
intersticio oculto u ocultado. Y, justamente, esa parte olvidada o invisibilizada de la realidad 
es la “historia del sufrimiento”, de la injusticia. El ángel de la historia, inspirado en la lectura 
cabalística de su amigo Gershom Scholem, remite al cuadro de Paul Klee llamado Angelus 
Novus en el que se observa un ángel que parece a punto de alejarse de algo que le tiene para-
lizado, le gustaría detenerse para despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, 
una tempestad sopla desde el paraíso enredando sus alas y no puede cerrarlas. La tempestad 
lo empuja incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la espalda mientras el cúmulo de ruinas 
ante él va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad 
(Benjamin, 2005).
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otro, acompañarlo en la situación de sufrimiento excepcional que lo habita. 
Resistir a la clausura, nunca claudicar.

Ante el terrible dolor de la desaparición de sus seres queridos, las bus-
cadoras reelaboran este sentimiento convirtiéndolo en acción política y en 
impulso para narrar el horror vivido, desde donde luchan por la reivindi-
cación de los derechos de las víctimas a la verdad y la justicia.10 Se trata de 
una transfiguración basada en el amor. “¿Por qué les buscamos? Porque les 
amamos”, esta enunciación de las madres buscadoras pone en jaque el modo 
de operación de la moral. Introducir el amor en sus márgenes, implica alojar 
la ambigüedad en un modelo que no lo resiste. Una moral ambigua es una 
mala moral, en su gramática no hay lugar para la incertidumbre solo para la 
fabricación certera de buenas conciencias. Por ello, cuando las buscadoras 
introducen a la respuesta ética el amor transgreden los marcos morales. Pre-
cisamente porque no hacen más que anunciar amor y habla del amor a sus 
hijos e hijas y a los del lejano. Extraño amor que desestructura el paradigma 
de la posesión y el dominio, en la medida que lo único que da es lo que no 
tiene, no da propiedades sino que “se da” (Cragnolini, 2005, p. 18).

La moral en primer lugar pregunta quién es el otro para prescribir el trato 
que se le otorgará. La ética, en cambio, no le interesa saber quién es el otro, si 
es un hombre, una mujer, un ciudadano, un migrante “sin papeles”. Solo le 
preocupa si el otro, sea quien sea, sufre. Y, responde, sin más, al que sufre, con 
independencia de su ser, de su contexto, de su rol, de su existencia. La moral 
previamente indaga si el que sufre es una persona porque si lo es, entonces su 
sufrimiento debe ser tomado en serio y su muerte debe ser llorada. En la ética 

10  La presión ejercida por el activismo político de las familias de víctimas de desaparición 
forzada y el acompañamiento de organismos como el Grupo Interdisciplinario de Expertos 
de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (GIEI), ha sido clave en la disputa 
por la memoria, en la producción del sentido, para nombrar los hechos como desaparición 
forzada, no secuestro del crimen organizado y en la construcción de la verdad colectiva con 
base en testigos (Martínez, 2022, p. 757). El derecho a narrar la injusticia permite sustentar 
los reclamos de personas y comunidades dañadas en sus derechos humanos, respaldar sus 
testimonios y asegurar la justa recepción y registro de conversaciones entre actores con-
frontados. El derecho a narrar, significa reconocer la autoridad de esos actos de habla que 
muchas veces se realizan bajo presión y terminan convirtiéndose en diálogos perturbados. 
Cuando las sociedades vuelven la espalda a este derecho caduca su posibilidad de escuchar al 
otro, quedando hundidas en un silencio ensordecedor (Delgado, 2022, p. 129).
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que estalla en las madres buscadoras, lo decisivo es situarse junto a quien 
padece dolor. Por eso le acompañan, son sensibles a su aflicción y actúan ante 
su sufrimiento. La ética no juzga, no discrimina, ni mucho menos categoriza 
en escalas de valor. En una palabra, la ética es donación, entendida como 
desapropiación y desasimiento. Alejada de la voluntad de aferramiento, de 
reducción, de volver pensable todo lo que existe. Se trata, más bien, de un 
“don” que se ofrenda en la medida en que no conserva nada de sí.

Mantenerse en las márgenes de la moral como una forma de transgre-
sión, eso apunta el actuar ético de las buscadoras de desaparecidos. Por eso, 
plantear al inicio de este trabajo la importancia de distinguir la ética de la 
moral es relevante si de lo que se trata es de exigir justicia con verdad para 
las víctimas de desaparición forzada. Y, es aquí donde se desprende la me-
moria como gesto ético radical.11 La memoria como un ejercicio vivo que 
politiza la experiencia presente y obliga a recordar los agravios históricos y 
las injusticias vividas para impedir que se repitan. La memoria compartida 
produce nuevas formas de acción, de organización, de vigilancia colectiva. 
No pertenece al Estado, ni a los partidos políticos, mucho menos a los 
medios hegemónicos, ni al mercado. Por diversas vías la ética potencia a la 
memoria, toda vez que tiene la capacidad de convertirla en acción política 
para llevar a la práctica la exigencia de justicia. De luchar contra el olvido y 
la indiferencia de una gramática moral, que niega lo desemejante al consi-
derarlo inexistente para sus leyes. La memoria da voz a los oprimidos, a los 
excluidos, a aquellos que de alguna manera fueron puestos al margen de la 
historia, del derecho y de su propia voz (Cohen, 2002, p. 6-8).

El amplio e independiente Movimiento por Nuestros Desaparecidos en 
México desvela un hallazgo fundamental: el trauma colectivo y su cura son 
un asunto ético-político puesto en marcha a través de la memoria. No se 
trata de un recuerdo fijo de un pasado clausurado, sino de una narración 
abierta y siempre sujeta a la reinterpretación; tarea ético-política compro-

11  Las obras de Walter Benjamin, Primo Levi, Hannah Arendt, Paul Ricoeur y Manuel Re-
yes-Mate, entre muchos otros, ofrecen un referente ético, teórico y conceptual para el análisis 
del lugar de la memoria en la construcción de la verdad y la justicia. En estos estudios, la 
historia deja de ser un proceso político estático y anónimo para convertirse en memoria que 
recupera el sufrimiento íntimo de sujetos con nombre propio que rebasa el espacio privado, 
al tratarse de un dolor compartido por muchos. En este sentido, la memoria colectiva atravie-
sa comunidades, pueblos, naciones y regiones enteras. 
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metida con la interpelación del pasado para convertir a la justicia en un 
presente continuo. Experiencia capaz de transgredir la lógica de la crueldad, 
mediante la acción colectiva situada justo en el umbral, donde la ética de la 
compasión y la política son reunidas por la memoria para detener la produc-
ción de vidas dañadas.
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Carthographies of pain, lethal violence 
and public health. An approach to the case 
of the state of Morelos from an inclusive 

epidemiogolical perspective

Abstract. The objective of this paper is to analyze, from an in-
clusive epidemiological approach, the problem of current violence 
in our country and in Morelos, as a relational and multi-causal phe-
nomenon that results in damage and death that are avoidable, pro-
cesses that configure spaces of pain and suffering. From the analysis 
of two life narratives, official statistical data, journalistic notes and 
academic articles, some causes and effects associated with violence 
are identified, which have been made invisible and unattended by 
the authorities, evidencing the absence of effective public policies 
for solving this problem.

Key words. Homicide; multiple causality; absences; narratives of 
life; various effects.

Introducción

El 27 de julio de 2021 Gabriela Morales de 29 años, trabajadora de un ayun-
tamiento de Morelos, y Cecilia Jiménez trabajadora del hogar de 22 años, no 
se conocían, pero coincidieron en la Fiscalía General del estado de Morelos, 
ambas acudían a reportar la desaparición de sus hermanos. El primero se 
trataba de un funcionario del gobierno estatal de 31 años que laboraba en un 
municipio del sur del estado1 y llevaba desaparecido cuatro días; el segundo, 
un joven de 24 años, que no tenía trabajo y llevaba dos días sin que se supiera 
nada de él. Tras el reporte oficial, Gabriela, además de lanzar la fotografía de 
alerta por redes sociales, repartió volantes e imprimió lonas, con la intención 

1  Por razones de seguridad Gabriela pidió que no registráramos ningún nombre a su herma-
no y omitiéramos el nombre del municipio.
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de que llegara información acerca de la desaparición y exigió a las autoridades 
el rastreo de las últimas llamadas del celular de su hermano.2

Por su parte, debido al trato diferencial que existen en las instituciones 
públicas, Cecilia no tuvo la posibilidad de exigir ni de hacer ninguna acción 
parecida a la de Gabriela, más que esperar a que las autoridades compartieran 
la ficha de búsqueda. Un día después, el 28 de julio, Cecilia recibió la llamada 
de la Fiscalía, le informaron que había un cadáver que había llegado dos días 
antes de que Cecilia pusiera el reporte, y el cual coincidía con las característi-
cas de su hermano. Ese mismo día, Cecilia reconoció el cuerpo, se trataba de 
su hermano que había sido asesinado tan sólo a unos 2 kilómetros de su casa, 
y dejado en medio de una carretera junto con otro joven. Lo que ignoraba 
Cecilia hasta el momento del reconocimiento, es que, las fotos que habían 
circulado en redes sociales exponiendo dos cuerpos asesinados abandonados 
en la periferia del pueblo en donde ella vivía, eran las de su hermano.

En el caso de Gabriela, todos los días iba a la Fiscalía para saber de los 
avances en la investigación, sin embargo, pasaron dos semanas sin tener no-
ticias, hasta que el 7 de agosto recibió una llamada, no de la Fiscalía, sino de 
unos vecinos, para informarle que en un pueblo aledaño había un cuerpo 
abandonado. Gabriela acudió al lugar y fue ella, antes que las autoridades, 
que, a través de la ropa pudo reconocer que se trataba de su hermano el cual 
había sido dejado cerca de un basurero clandestino, y fue así como Gabriela 
dio aviso a la Fiscalía que lo había encontrado. A pesar de permanecer en 
el lugar hasta que los peritos levantaran el cuerpo, Gabriela no pudo evitar 
que el cuerpo de su hermano ocupara la portada de unos de los periódicos 
locales de Morelos.

Sobre estos fragmentos de historias de dolor, que evidentemente son 
más amplias, se construyen las marcas de un proceso de sufrimiento pro-
fundo que son parte de las cartografías de las muertes violentas en nuestro 
país, las cuáles, se configuran a través del horror, el miedo y la acumulación 
de cuerpos en donde ya no es suficiente la muerte, sino nuevos elementos 
que exalten la vulnerabilidad de los mismos, e impriman en él, mensajes de 
control y silencio en el territorio donde la violencia avanza sin contención 
alguna (Reguillo, 2012).

2  Para respetar el anonimato de ambas mujeres, y por el tema sensible que se presenta en este 
trabajo, sus nombres han sido cambiados. 
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En este sentido, por su complejidad y gran impacto, la violencia y sus 
múltiples modalidades (homicidio, secuestro, desaparición, tortura, etcéte-
ra) que culminan con la muerte evitable de hombres y mujeres, es un pro-
ceso que en términos de investigación ha ganado atención principalmente 
desde las ciencias sociales, sin embargo no es el caso desde la perspectiva de 
salud pública y de los responsables de generar políticas de salud, a pesar de 
que la violencia se trata de una causa de muerte evitable y, dadas sus amplias 
características, de un problema de salud pública que ha adquirido un carác-
ter epidémico (Yunes y Zubarew, 1999) afectando a la víctima, a su familia 
y a la sociedad en general (Concha, 2002).

Así, la mortalidad, además de ser un indicador sensible que está asociado 
a las condiciones de vida y al perfil epidemiológico de la población, es un 
proceso diferencial que permite develar que no es un fenómeno aleato-
rio, sino que hay factores y determinantes sociales (Laurell, 1982) que la 
provocan, especialmente cuando las causas son prevenibles y su letalidad 
es importante.3 En este sentido, el objetivo de este trabajo, es analizar la 
violencia como un proceso evolutivo, expansivo y amplio, a través de una 
mirada epidemiológica incluyente, que, frente a la mirada reduccionista de 
la biomedicina que comprende la enfermedad como un hecho biológico e 
individual, reconoce que los problemas de salud tienen un carácter relacio-
nal en el que intervienen, además de los factores biológicos, los de índole 
sociocultural, los económicos y políticos, y que, para entender de manera 
integral dicho problema, resulta necesario incorporar al conjunto de actores 
sociales que viven y sufren este proceso (Menéndez, 2008; Hersch, 2013).

En este orden, retomando la propuesta de la epidemiología incluyente, 
este trabajo se nutre, por un lado, del análisis estadístico de los datos de vio-
lencia en el perfil epidemiológico del país y de un caso específico como es 
el estado de Morelos, escenario que merece atención ante la escasa literatura 
en torno a los procesos de violencia y su impacto en la salud pública. 

Por otro lado, se sustenta en las narrativas de vida de dos mujeres que ex-
ponen, desde su experiencia, lo que significa vivir en carne propia el asesinato 
de un familiar directo. En este sentido, es en las narrativas en donde encontra-

3  La letalidad es un concepto que retomamos de la salud pública y es una medida de la 
gravedad de una enfermedad, que indica la importancia de la enfermedad en términos de su 
capacidad para producir la muerte (Moreno, López y Corcho, 2000, p. 342).
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remos los factores de riesgo y la cadena de eventos que siguió una trayectoria 
de vida que desencadenó en la muerte evitable de dos personas, y que tiene 
efectos a corto y largo plazo en la familia que enfrenta dicho proceso.

Dicho esto, el trabajo se divide en cinco partes. En el primer apartado, 
analizamos las claves teóricas que sustentan la mirada amplia de la epide-
miología incluyente y a partir de la investigación en fuentes oficiales de la 
tasa anual de homicidios en México de 1990 a 2020 y su distribución por 
edades, se realizó un cálculo específico para identificar qué lugar ha ocupa-
do el homicidio como causa de muerte a nivel nacional. En este sentido, a 
través de estos datos que sistematizamos, observamos que la violencia como 
proceso evolutivo y expansivo ha ido configurando el perfil epidemiológico 
de México, posicionándose actualmente como una de las principales causas 
de muerte que afecta principalmente a los jóvenes. En el segundo apartado 
retomamos la experiencia específica del estado de Morelos, para lo cual se 
realizaron los mismos cálculos que se hicieron a nivel nacional en torno a la 
frecuencia y la distribución de las edades, datos que nos permiten entender 
cómo la violencia se ha incrustado en las dinámicas de vida de su población.

En el tercer apartado, en el marco de una epidemiología incluyente, se 
utilizaron técnicas de investigación social, como entrevistas a profundidad, 
realizadas a dos mujeres, quienes autorizaron su reproducción en este tra-
bajo, y quienes relatan lo que significa vivir en carne propia dos procesos 
de violencia que culminaron en la muerte evitable y cómo estos fenómenos 
construyen espacios marcados por la violencia y sufrimiento, que en este 
trabajo denominamos como cartografías del dolor.

En la cuarta parte hacemos un análisis de dichas narrativas mostrando 
que se trata de procesos diferenciales en el que están presentes, en diversa 
escala, daños que son evitables y que no corresponden a decisiones indivi-
duales sino a procesos de desatención múltiple más amplios. Es en esta parte 
de la investigación donde se visibiliza el aporte diferencial de la epidemiolo-
gía incluyente, que integra una dimensión cuantitativa, relevante, pero no 
suficiente, e integra la dimensión cualitativa que complementa y permite 
un análisis a mayor profundidad, reconociendo la experiencia de los actores 
que viven los efectos de un problema de salud pública como es la violencia. 
Finalmente cerramos con algunas conclusiones que apuntan a reconocer 
que la mirada epidemiológica incluyente puede aportar a la comprensión 
amplia de este fenómeno.
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Por qué una epidemiología incluyente para entender la 
violencia en México 

La epidemiología incluyente, constituye un referente de análisis, que com-
parte elementos referenciales con la llamada epidemiología sociocultural, 
(Menéndez, 2008; Hersch, 2013) y la epidemiología crítica (Breilh, 2010); 
es “una propuesta interdisciplinaria de carácter dialógico, que pretende 
contribuir al análisis de los problemas de salud mediante el concurso de di-
versos actores sociales y herramientas teóricas y prácticas, desarrolladas en las 
ciencias sociales, biomédicas, humanidades y artes” (Hersch, 2013, p. 513). 

Algunos de los elementos referenciales de dicho enfoque, que nos pare-
cen útiles para los fines de este estudio, son:

1. Estudia procesos y no solamente enfermedades o muertes
2. Estudia el daño evitable y sus efectos colectivos y territoriales
3. Analiza contextos desde la multidimensionalidad
4. Reconoce la desigualdad y la exclusión como referentes
5. Estudia escenarios de riesgo en lugar de factores de riesgo
6. Estudia modos de vida y no solo estilos de vida 
7. Se refiere a los espacios como lugares en movimiento, como espa-

cios creadores 
8. Reconoce la importancia de conocer la dimensión histórica en los 

fenómenos sociales que se están estudiando
9. Identifica la causalidad estructural
10.  Propone no solo la identificación de los riesgos y los daños, tam-

bién las acciones para limitarlos 
 
En este sentido, la epidemiología sociocultural y/o incluyente, como 
propuesta contrahegemónica a la epidemiología clásica y al pensamiento 
dominante de salud pública, permite hacer visible que lo que es “producido 
como no existente” (Boaventura de Sousa, 2006, p. 23) en los procesos de 
salud pública, constituye una realidad viva, que lleva a enfermar y morir 
diferencialmente a las personas, fenómenos que a su vez se enmarcan en 
procesos de desatención, definidos como las omisiones que se articulan en 
diversos niveles y que nos orientan a comprender la interrelación causal de 
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las complicaciones que culminan con la muerte (Vargas y Campos, 2015, 
p. 175) y que operan como ausencias programadas en tanto se desperdician 
experiencias y se naturaliza la jerarquía entre seres humanos (Boaventura de 
Sousa, 2005, p. 152). 

En este contexto, el enfoque tradicional de la epidemiología presenta 
a las poblaciones, sus enfermedades y la mortalidad como números, lo 
que conlleva a una abstracción y una descontextualización de la realidad 
convirtiéndolos en datos que se grafican en un plano cartesiano, y permite 
sacar una conclusión descriptiva, sin explicar ni problematizar de qué forma 
viven las poblaciones ni las causas relacionales asociadas a la enfermedad y 
la muerte. Así, por el contrario, desde la epidemiología incluyente al reco-
nocer que hay una determinación social de la salud, permite incorporar la 
dimensión espacio-temporal situando a la salud-enfermedad-mortalidad en 
una realidad histórica-territorial concreta.

En este sentido, teorizar desde un punto de vista epidemiológico inclu-
yente y/o crítico, permite explicar que en los procesos de salud enfermedad y 
mortalidad hay aspectos que son eminentemente socioculturales, políticos 
y económicos, y que, como procesos sociales amplios, expresan las condi-
ciones de vida como determinantes de la salud (Haro, 2010).

En el caso específico del análisis de la violencia, la mirada multidimen-
sional que conlleva la epidemiología incluyente, ayuda a visibilizar no sólo 
el contexto complejo donde se desarrolla, sino cómo opera ésta en diversos 
escenarios sociales, analizando su relevancia epidemiológica por las causas y 
sus efectos en la población y en los territorios. En este sentido, preguntar-
nos de qué muere la gente en nuestro país, también nos obliga, desde una 
visión más amplia, a preguntarnos por qué mueren de determinada manera 
y quiénes son las personas que mueren de causas evitables como es el caso 
del homicidio. Así, ante el contexto actual de violencia crónica que padece 
México y que construye escenarios de dolor social, desde la mirada epide-
miológica nos obliga a comprender que detrás de esos escenarios de riesgo 
hay procesos sociopolíticos y económicos que permiten su reproducción 
con sus múltiples efectos.

En este marco, uno de los principales procesos asociados a la violencia 
que construyen estos escenarios de riesgo, es la desigualdad en la distribución 
del ingreso, proceso que su vez tiene profundas raíces históricas y se mani-
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fiesta en condiciones, niveles y esperanza de vida fuertemente diferenciados 
entre la población (Jusidman, 2009). Como resultado de esta diferenciación 
entre personas y poblaciones, hoy México es uno de los países más desiguales 
en el mundo, ya que solo el 10% de su población acapara el 79% de la riqueza 
y el 50% vive en condiciones de pobreza. Así, esta situación se traduce en 
inequidad social en términos de alimentación, vivienda y empleo y bajo 
este contexto de marginación y vulnerabilidad se crea un escenario de ines-
tabilidad social en el que surgen los procesos de inserción al margen de la 
ley, fortaleciendo con ello la economía de la violencia que se propaga en un 
Estado rebasado por la pobreza (Casas, Rodríguez y Salazar, 2016).

Asimismo, hay quienes señalan que la situación actual de violencia es 
producto de las estrategias antidrogas que Estados Unidos diseñó en térmi-
nos militares y de seguridad para intervenir en Latinoamérica, modelo que 
adoptó México en el sexenio del expresidente Felipe Calderón (2006-2012), 
período en el que se declaró la guerra contra el narco, y que lejos de resolver 
los problemas debilitó la función de defensa nacional y gestó una debacle en 
el tema de derechos humanos (Saxe-Fernández, 2009).

Hay otras investigaciones que se han centrado en analizar que la guerra 
contra el narcotráfico inauguró una nueva fase de violencia, porque su ma-
quinaria ha convertido al país en un campo de exterminio, en el cual se ha 
construido una cultura de la violencia basada en un lenguaje e imágenes que 
buscan controlar a través del miedo y mostrar la reducción de la condición 
humana creando con ello una subjetividad que percibe que en este país 
todos somos vulnerables (Reguillo, 2012). 

Y otras que refieren que, el escenario actual en el que se ha fortalecido el 
crimen organizado, ha derivado en que se construya una política de empleo 
y de comunicación que es superior a la del gobierno. Así, la primera, ha ge-
nerado que los jóvenes sean los principales actores que llevan a cabo la gama 
amplia de actividades delictivas y, la segunda, que la agenda en los medios 
televisivos se centre en los victimarios y no en las víctimas, fortaleciendo de 
esta manera el mensaje de miedo (Osorno, 2017).

Asimismo, hay interpretaciones que apuntan que la violencia asociada 
al narcotráfico no es un fenómeno nuevo, sino un proceso que ha escalado 
en el tiempo debido a la fragmentación y debilitamiento del poder político 
para enfrentar a los grupos criminales, quienes pasaron de la supeditación 
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política a la confrontación y a la disputa por el control de territorios e in-
cluso de instituciones claves como las de seguridad (Astorga, 2009). Y en 
esa misma línea, se ha reportado que la violencia en México es un proceso 
evolutivo en el que hay factores sociales que han permitido su escalada hasta 
los niveles que ha alcanzado en la actualidad, es decir, que las muertes que 
han tenido lugar en los últimos años en el contexto de la guerra contra el 
narco han impedido visualizar otras violencias que han estado ahí desde 
antes de este proceso (Azaola, 2012).

En este contexto, en términos de violencia asociada al homicidio, 
históricamente la caracterización epidemiológica de México, con respecto 
a la mortalidad de su población, ubica en las últimas décadas un mosaico 
amplio de enfermedades crónico degenerativas como las principales causas 
de muerte. No obstante, la tasa de homicidios se ha posicionado entre las 
diez primeras causas de mortalidad desde la década de los noventa y las dos 
décadas del siglo XXI, con excepción de 2006 y 2007 (Cuadro 1). 

Cuadro 1. Lugar que ocupó el homicidio en las primeras diez 
causas de muerte

Año Lugar Año Lugar

1995 10° 2011 5°

1999 10° 2012 5°

2000 9° 2013 6°

2005 10° 2014 7°

2006 - 2015 7°

2007 - 2016 6°

2008 10° 2017 5°

2009 6° 2018 3°

2010 7°

 
Fuente: Elaboración propia con información del Panorama Epidemiológico y Estadístico de 
la Mortalidad en México, 1995,1999, 2010-2018.
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En esta directriz, tomando como referencia los datos oficiales acerca del 
comportamiento de la tasa de homicidios, observamos que se trata de un 
proceso, que su tendencia es el crecimiento exponencial, que en la década 
de los noventa tuvo una trayectoria con un ligero incremento en 1922 y un 
descenso a partir de 1999 y que tuvo su pico más bajo en 2005. Sin embar-
go, a partir de 2008 inicia un patrón de crecimiento con un ligero descenso 
en 2014 y un repunte en años posteriores que alcanzó las cifras más altas en 
2018, 2019 y 2020 con más de 36,000 homicidios (Gráfico 1).

De acuerdo con los datos anteriores, observamos cómo el homicidio se 
ha convertido gradualmente en una causa de muerte importante en el perfil 
epidemiológico de México, lo que, a su vez expresa, que es un fenómeno que 
ha escalado niveles asociado a una serie de condiciones de índole político, 
sociocultural y económico que potenciaron su reproducción. Al respecto 
se ha señalado que su expansión y su caracterización actual está relacionada 
con la degradación del Estado y de sus instituciones que ha derivado en que 
la violencia se convierta en una patología que se ha incrustado en todo el eje 
estatal, lo que ha permitido que se perpetúe y siga cobrando vidas (Casas, 
Rodríguez y Salazar, 2016).

Ahora bien, con respecto a la pregunta de quiénes son las víctimas de esta 
causa evitable, los datos que hemos investigado y sistematizado, demuestran 
que la concentración mayor es en los jóvenes, principalmente los que se 
encuentran en un rango de edad entre los veinte y treinta y nueve años, lo 
que apunta a que, en los escenarios de riesgo que se construyen a través de 
las ausencias del Estado, son los jóvenes los más vulnerables (Gráfico 2).
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Gráfico 1. Tasa anual de homicidios en México por cada 
100,000 habitantes 1990-2021

 
Fuente: Elaboración propia con datos del INEGI, Estadísticas de Mortalidad, consulta 
interactiva de datos.

Gráfico 2. Distribución por edades de los homicidios en 
México 1990-2020

 
Fuente: Elaboración propia con información del INEGI.
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Algunos elementos de la genealogía de la violencia en el 
estado de Morelos

El estado de Morelos, el segundo espacio más pequeño en términos terri-
toriales de México, es un escenario sociocultural y político que condensa, 
por un lado, procesos históricos asociados a luchas emblemáticas que lo han 
convertido en una referencia nacional, incluso internacional, y por otro, 
fenómenos expansivos de criminalidad y violencia que han evidenciado la 
descomposición social y la corrupción e impunidad en la que se desenvuel-
ven estos procesos. Así, aquel escenario de luchas campesinas enarboladas 
por el zapatismo, de luchas magisteriales y obreras icónicas en el país, hoy 
es parte del rostro de la violencia extrema que desde hace una década se 
expande y escala sin precedente alguno.

Sin embargo, ante un proceso que es evolutivo y acumulativo como lo es 
la violencia (Azaola, 2012), hay que entender que, hay elementos en contex-
to, regionales y otros globales que articulados pueden ayudarnos a explicar 
cómo se llegó a niveles tan altos de violencia. Así, el primer elemento es el que 
tiene que ver con la ubicación geográfica de la entidad, que se ha convertido 
cada vez más en un punto estratégico que la conecta con la capital del país 
y con el estado de Guerrero. Al respecto, se ha señalado que los municipios 
morelenses que cruzan y colindan con la carretera federal 95 que conecta a la 
Ciudad de México y Acapulco por la vía federal y autopista las cuales son pa-
ralelas, y que abarcan trece municipios, forman parte de un corredor nacional 
e incluso transnacional, que es al mismo tiempo un lugar local y uno global 
(Sassen, 2007) en donde ocurren fenómenos transnacionales que tienen que 
ver con intercambios comerciales, migración y actos ilegales como el trasiego 
de drogas y hasta trata de personas, y es en donde actualmente se concentra 
la violencia del estado y en donde ocurren las historias que fundamentan la 
parte vivencial de este trabajo (Peña, 2014) (Mapa 1).

No obstante, el asedio por el control territorial como lugar estratégico 
obedece a otro proceso que tiene que ver con transformaciones políticas y 
económicas asociadas a un modelo neoliberal que tiende a la privatización y 
a la reducción de las responsabilidades del Estado en la vida de los ciudada-
nos en términos de su bienestar social (Calveiro, 2021). En este sentido, la 
política económica de la década de los setenta, que buscó la transformación 
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de Morelos de un espacio agrario a uno turístico y un lugar de descanso de 
los citadinos, fue uno de los diversos fenómenos que potenció los procesos 
de impunidad y criminalidad que enfrentamos hoy día.

Y es que, cuando se configura como un lugar de descanso varias de las 
casas de fin de semana fueron compradas por capos de droga, como el caso 
de Amado Carrillo, líder en la década de los noventa del Cártel de Juárez, 
de Juan José Esparragoza alias “El Azul” uno de los líderes del Cártel de 
Sinaloa y más tarde de los Beltrán Leyva, grupos que lograron cierto nivel 
de complicidad con los gobiernos en turno la cual fue expuesta en diversos 
medios locales y nacionales (Ferri, 2022).

Mapa 1. Corredor de la violencia en Morelos

 
Fuente: Elaboración propia con información de Peña, 2014.
 
En este caso, hay que poner atención que, en la década de los noventa y en 
la primera del siglo XXI, los cárteles no nacen en Morelos, sino que es un 
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lugar de acogida en donde llegan diversos grupos criminales a buscar el con-
trol de esta zona estratégica. En este orden, un parteaguas que inaugura una 
nueva era de violencia en el país es la política antidrogas llamada “Guerra 
contra el Narco” ejecutada en el sexenio del expresidente Felipe Calderón 
(Reguillo, 2012), y en Morelos los efectos de esta política que marca una 
nueva fase de violencia es el asesinato a manos de la Secretaría de Marina 
de Arturo Beltrán Leyva, líder del cártel Los Beltrán Leyva, llevado a cabo 
en un complejo habitacional exclusivo en la ciudad de Cuernavaca el 16 de 
diciembre de 2009.

Así, el debilitamiento de un cártel originó, por un lado, un proceso 
nuevo, en el que Morelos se convirtió en un escenario en donde empiezan a 
germinar grupos delincuenciales locales, que son el resultado de la fragmen-
tación del cártel que había perdido control, y por otro, la conformación de 
nuevos grupos delincuenciales y el asentamiento de otros externos, convir-
tió a la entidad en una zona de guerra y terror, en el que el reclutamiento 
de jóvenes, la acumulación de muertos y la diversificación de actividades 
delictivas fueron sus principales modos de operación.

No obstante, el estado de Morelos no contaba con la capacidad técnica 
ni operativa en términos de seguridad pública para resistir al modelo de 
los diversos cárteles que además de desestabilizar el orden social, lograron 
corromper instituciones públicas y operar incluso dentro de gobiernos 
municipales para controlar el presupuesto público (Jiménez, 2019).

En este marco, como un patrón repetido en el país, la política antidrogas 
en lugar de mejorar el tema de seguridad, logró el empoderamiento de los 
grupos criminales y el debilitamiento de las funciones del Estado, y este pro-
ceso está relacionado con un incremento de actos violentos que tiene como 
consecuencia la muerte evitable de personas que se convierten en víctimas de 
las ausencias del Estado. En términos de homicidios, por ejemplo, si observa-
mos su evolución a nivel nacional y la comparamos con los del estado de Mo-
relos vemos que hay un patrón parecido que tienen la cifra más baja en 2005 
con 138 homicidios, que su incremento comienza después del despliegue de 
la “guerra contra el narco”, y que en el caso de Morelos sus efectos inician a 
partir de 2010 con 493 homicidios, año en que se empiezan a duplicar las 
cifras que se registraron de 2000 a 2009. Asimismo, observamos que se trata 
de un proceso ascendente con un ligero descenso en 2014 y 2015, pero con 
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cifras parecidas a las de 2010 y que a partir de 2015 va en ascenso alcanzando 
la cifra más alta en 2019 con 1,059 homicidios y que no desciende significa-
tivamente en 2020 año en que se registraron 988 (Gráfica 3). 

Otro elemento que coincide con el proceso nacional, es la concentra-
ción de los homicidios en los jóvenes de 20 a 39 años, que en el punto más 
bajo en 2005 se registró en ese rango de edad en el 47% de los homicidios y 
en el año que eclosiona la violencia en 2010 se concentró en el 58%, cifras 
que se mantuvieron hasta 2019 y en 2020 ascendió ya que el 60% de los 
homicidios se registraron en jóvenes de ese rango de edad. 

En este sentido, los datos analizados muestran que la violencia como pro-
ceso relacional y de causas múltiples es un fenómeno que, ante las ausencias 
del Estado, avanza y se diversifica, actualmente Morelos ocupa el primer 
lugar en secuestro a nivel nacional (Brito, 2022) y la situación política de la 
entidad altamente cuestionada por actos de corrupción y por sus vínculos 
con cárteles de droga (Ferri, 2022), son expresiones de la continuidad de 
la desarticulación de la sociedad que vive y padece un daño crónico y que 
parece irreparable.

Gráfica 3. Evolución de homicidios en Morelos 1995-2020

 
Fuente: Elaboración propia con información de INEGI, Consulta de estadísticas de morta-
lidad por ocurrencia en sexo (1995-2020).
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Dos narrativas de vida asociadas a la violencia

Caso 1. “Era alguien que pedía ayuda” 

Cecilia Jiménez, con la voz entrecortada narra la historia de su familia. Se 
trata de una familia migrante, originaria de una comunidad nahua en la 
zona norte del estado de Guerrero, que migró al estado de Morelos en 1995. 
Cecilia narra que cuando sus padres salieron de su comunidad, eran dos 
jóvenes de diecisiete años que solo tenían un hijo de dos años. Al llegar al 
centro del estado de Morelos, su madre se empleó como trabajadora domés-
tica y su padre como peón en el campo y por las noches vendía gelatinas. 
Después de instalarse en una casa de renta y trabajar por un año, su madre 
decidió tener cuatro hijos más. Cecilia señala que esta decisión fue porque 
su madre nunca usó ningún método anticonceptivo, y porque la tradición 
de otras mujeres que habían migrado al mismo lugar, era tener muchos 
hijos, y seguir con ello las costumbres de su pueblo de origen. 

Cuando el hijo mayor alcanzó la mayoría de edad, la familia empezó a 
experimentar episodios de violencia intrafamiliar asociados a la enfermedad 
alcohólica que padecía su padre. Y tras un par de años de enfrentar juntos 
los efectos de su alcoholismo, los abandonó y la madre de Cecilia tuvo que 
hacerse cargo de cinco hijos, a quienes sacó adelante empleándose como 
trabajadora del hogar. A pesar del esfuerzo, la madre solo pudo dar estudios 
universitarios a su hijo mayor; Cecilia no pudo terminar su preparatoria a 
causa de enfrentar un embarazo adolescente; y los tres hermanos restantes, 
sólo dos pudieron terminar la secundaria y el hermano menor únicamente 
la primaria. Para apoyar la manutención del hogar, Cecilia al igual que su 
madre se empleó como trabajadora del hogar. Y por la carga de trabajo que 
tenía su madre, no tenía mucho tiempo para estar en casa al pendiente de 
sus demás hijos y es ahí en donde Cecilia señala que su hermano empezó a 
alejarse de la familia:

 
Mi mamá tenía tres trabajos, trabajaba todos los días, para tener 
dinero y pues yo la apoyaba y mi hermana me apoyaba a mí cui-
dando a mi hija, entonces como no estábamos en casa, mi hermano 
empezó a salir y después nos enteramos que tenía malas amistades 
que eran mayores que él y esas personas tenían fama de robar y de 
drogarse (Jiménez, 2021-08-28).
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Así, la cadena de eventos que tienen que ver con la desintegración familiar 
y con las incertidumbres económicas, fueron los factores causales para que 
el hermano de Cecilia viera como una posibilidad, que en medio de esas 
incertidumbres una salida podría ser insertarse en actividades delictivas. 
Un tiempo después de esta situación, su hermano decidió salirse de casa y 
juntarse con una joven que estaba embarazada. Frente a esta situación, su 
hermano al convertirse en padre de familia, se empleaba como peón en el 
campo o ayudante de albañil, pero según Cecilia también pasaban tempo-
radas en las que no tenía trabajo y ella junto con su madre lo apoyaban. 
Sin embargo, algo que llamó la atención de Cecilia, fue la excesiva delgadez 
que estaba experimentando su hermano y sus lesiones en la cara parecidas al 
acné. Su familia pensó que era por el estrés ocasionado por la falta de trabajo 
y por las presiones económicas, pero tiempo más tarde se enterarían que 
estos síntomas eran el resultado del consumo de metanfetamina, común-
mente conocido como cristal. 

Cecilia cuenta que una noche llegaron a su casa dos personas armadas, 
buscando a su hermano, amenazando que si no pagaba “la cuenta” tendría 
consecuencias. En ese momento comprendieron que un integrante de su 
familia era consumidor de cristal y que además era buscado por un grupo 
delictivo para que pagara una cuenta de cinco mil pesos. Así, con una ame-
naza de esta naturaleza, el hermano solicitó ayuda para pagar la deuda y de 
esta manera salvar su vida. Cecilia y su madre pidieron prestado y ayudaron 
a reunir los cinco mil pesos. Después de este episodio que resultó traumá-
tico para la familia, ayudaron a conseguirle trabajo de jardinero. Durante 
un mes todo se mantuvo en calma, pero, aunque tenía trabajo había veces 
que no llegaba a dormir. El 25 de julio de 2021 por la mañana fue el último 
día que su familia de Cecilia vio a su hermano con vida. Ese día según narra 
Cecilia, al llegar a casa después de una larga jornada laboral, sus hermanos 
comentaban sobre un hecho violento que era circulado en redes sociales:

 
El 25 de julio llegamos como a eso de las 8 de la noche, pero llegamos 
cansadas a hacer la comida y hacer un poco de quehacer. Mi herma-
no menor nos comentó que en la nueva calle pavimentada habían 
matado a dos personas, pero no nos dijo si eran hombres o mujeres, 
y como antes ya habían ido a dejar un muerto en esa misma calle, en 
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ese momento no pensamos nada malo. Y también nos dijo que esta-
ban circulando las fotos en el Facebook, pero yo no tenía datos y no 
podía entrar y luego mi hermano no tenía celular lo había vendido 
y no teníamos cómo comunicarnos con él. Luego, al día siguiente 
pensamos que ese día mi hermano se aparecería, pero no fue así, y 
el 27 lo primero que hice fue irme a la fiscalía. Y el 28 de julio me 
avisan del cuerpo que había llegado el mismo día que lo mataron, era 
él, lo mataron y no tardó mucho para que la SEMEFO recogiera los 
cuerpos, si hubiéramos llegado antes quizá hubiéramos ido a ver y lo 
hubiéramos reconocido desde el primer día (Jiménez, 2021-08-28).

 
Después de enterarse que su hermano había sido asesinado, fue Cecilia 
quien tuvo que hacer el reconocimiento del cuerpo y hacer el trámite corres-
pondiente para su entrega, su madre no pudo hacerlo debido a que no sabe 
leer ni escribir. Para cubrir los gastos funerarios, ambas pidieron prestado en 
sus trabajos para reunir seis mil pesos, la tarifa más barata que les ofreció una 
funeraria. El 28 de julio, el cuerpo de César Jiménez de 24 años llegó al pue-
blo en donde había nacido, crecido y también perdido la vida. El reporte de 
la fiscalía fue que había sido ahorcado con un cable y recibido un impacto de 
bala en la cabeza. Cecilia pudo constatar la información al ver las fotografías 
en las redes sociales, lo que para ella significó un dolor profundo:

 
Si vi las fotos, es algo horrible ver el cuerpo de tu familiar fotografiado 
ahí muerto, y la gente comentando cosas horribles sin conocerlo, es 
impotencia porque buscan likes mientras más feas estén las fotos de 
los cuerpos, y nadie les puede hacer nada a esas páginas que ponen esas 
fotos. Mi hermano no era un mafioso, no era de ningún cártel, no era 
un sicario que mataba personas, mi hermano era un joven que cayó en 
las drogas y que nunca pudo salir, era alguien que pedía ayuda porque 
la última vez que hablamos, él me dijo que lo ayudara para que ya no 
se drogara, pero para la gente mi hermano era narco porque murió, así 
como mueren muchos que andan en cárteles (Jiménez, 2021-08-28).

 
En este sentido, junto al dolor profundo de perder a un ser querido de ma-
nera violenta, la familia de Cecilia tuvo que enfrentar, además, los estigmas 
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sociales y el rechazo de sus vecinos y su propia familia. La ausencia de per-
sonas en el velorio y sepelio fueron los primeros efectos que enfrentarían, 
y según Cecilia esto ocurrió porque en este país si alguien es asesinado se 
asocia directamente que se trata de criminales, aunque no lo sean. 

Después del entierro, la arrendadora les pidió la casa, así es que, a todo el 
proceso se sumó el rechazo social, la pérdida de su hogar y además la deuda 
que habían contraído para poder realizar el sepelio. Al día siguiente, por 
miedo a represalias, la familia de Cecilia tomó la decisión de irse al pueblo 
de origen de su madre, en la zona norte de Guerrero, en donde podrían 
realizar el tradicional novenario, un ritual de despedida para el difunto. 

Caso 2. “En su camino se encontró con la corrupción”

Gabriela Morales narra que su familia es originaria del estado de Veracruz, 
no abunda en las causas por las que salieron de ahí, sólo nos comenta que sus 
padres salieron aproximadamente en la década de los noventa con tres hijos; 
el hijo mayor de 8 años, ella de 6 y la menor de 3. Al igual que la familia de 
Cecilia, se asentaron en uno de los municipios de la zona metropolitana de 
Morelos, inicialmente en una casa de renta, pero años más tarde sus padres 
que trabajaban en el comercio, pudieron comprar una casa. Cuando los hijos 
alcanzaron la adolescencia, su padre murió a causa de una enfermedad cró-
nico degenerativa, pero el negocio familiar permitió que tanto el hermano 
mayor, como Gabriela tuvieran la posibilidad de asistir a la universidad. El 
negocio familiar era atendido por su madre, mientras sus hijos estudiaban, 
pero el deterioro de su salud, la obligó a cerrar su tienda y derivó en que 
Gabriela y su hermano, tuvieran que buscar trabajo y hacerse cargo de los 
gastos del hogar y de la manutención de su madre y su hermana menor. 

Gabriela pudo conseguir trabajo en un ayuntamiento, y su hermano 
logró ocupar un puesto en el gobierno estatal, en la administración del ex-
gobernador perredista Graco Ramírez, en una oficina de trámites al servicio 
de los ciudadanos que Gabriela nos pide no nombrar. Cuando cambió la 
administración en 2018, la condición que le pusieron al hermano de Ga-
briela para continuar trabajando, fue cambiarlo a un municipio del sur de 
Morelos, que queda a una distancia aproximada de una hora en transporte 
público, y según Gabriela ese fue uno de los procesos que de evitarse no hu-
biera tenido el desenlace de violencia que acabó con la vida de su hermano:
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Cuando hay un cambio de gobierno estatal por lo general a la gente 
allegada a los nuevos jefes es la que se queda en los puestos de las 
oficinas centrales de los municipios cercanos a Cuernavaca, pero los 
que no son allegados o amigos es a los que mandan al sur o a Cuaut-
la, y por la necesidad que tiene uno pues acepta. Eso fue lo que le 
pasó a mi hermano, él no tenía conectes, y tuvo que aceptar irse lejos 
de su casa y a un municipio muy peligroso. Mi mamá y yo primero le 
dijimos que no se fuera que buscara quizá en un ayuntamiento, pero 
él nos explicó que perdería su antigüedad y que no era fácil encontrar 
un trabajo, aunque tuviéramos estudios, eso ya no importaba (Mo-
rales, 2021-10-03).

 
Lo que narra Gabriela tiene que ver con procesos de corrupción para ocu-
par cargos públicos en ayuntamientos y en el gobierno estatal de Morelos, 
hechos que se han hecho públicos en redes sociales y algunos medios locales, 
denunciando cómo a través del nepotismo y el amiguismo se asignan dichos 
puestos (Morelos, 2020). Así, en el marco de este proceso de impunidad, el 
hermano de Gabriela tuvo que aceptar trabajar en uno de los municipios 
más peligrosos de la entidad. Sin embargo, el cambio de sede no fue la única 
condición, sino que cuando llegó a su nueva oficina se le notificó que se 
haría cargo de otras labores distintas a las que tenía antes, y es que según el 
testimonio de Gabriela su hermano pasó de tener un trabajo común a uno 
que implicaba riesgo:

 
Cuando llega al municipio […] le dicen que se hará cargo de recauda-
ción de fondos, o sea ahora él sería el encargado de manejar el dinero 
de todo lo que entraba por los trámites de esa instancia, cuando 
antes él atendía al público y le ayudaba en cosas de papeleo (Morales, 
2021-10-03).

 
Bajo esta nueva responsabilidad, la familia de Gabriela vio un gran riesgo, 
porque él era el encargado de cobrar y rendir cuentas a un superior, pero lo 
que narra Gabriela es que el manejo de cifras millonarias en un municipio 
en donde operan cárteles de la droga fue el parteaguas para que su hermano 
perdiera la vida:
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Mi hermano nunca tocó un peso de ese dinero, él no tenía carro, 
nunca se pudo comprar un carro por el salario que sí es cierto que 
cuando trabajas en gobierno es seguro, pero son salarios bajos; mi 
hermano se iba en transporte público hacía una hora para ir y una 
hora para regresar y lo que pasó ahí es que en los años que estuvo 
en esa instancia vio cosas y supo que nunca debió ver ni saber, cosas 
del manejo de ese dinero por parte de superiores y de cómo estos se 
arreglaron con gente mala (Morales, 2021-10-03).

 
Según la interpretación de Gabriela, que nos pide en este caso que narremos 
y no poner sus palabras textuales, cuando dice que su hermano “supo y vio 
cosas”, expresa que él fue el eslabón más bajo de una red de corrupción, 
de una instancia de gobierno que se coludió con un cártel que opera en 
los gobiernos municipales y estatales, proceso que se ha potenciado en los 
últimos años en el estado y que ha cobrado la vida de funcionarios públicos, 
principalmente trabajadores de ayuntamientos locales, incluso presidentes 
municipales. Sin embargo, estos arreglos entre gobiernos locales y cárteles 
no pueden ser denunciados, por temor a exponer a todas las personas que 
participan directamente, pero también a aquellas que lo hacen indirecta-
mente, como entiende Gabriela que fue lo que pasó en el caso de su herma-
no. Sobre las consecuencias del asesinato son diversas, pero Gabriela hace 
hincapié en el estigma y rechazo de la sociedad cuando alguien es asesinado 
en este tiempo y en el proceso traumático de ser ella la que lo identificó:

 
El solo quería trabajar honradamente y me da rabia e impotencia 
porque los que están arriba, los que tienen protección, los corrup-
tos siempre buscan echar a otros no solo para dar la vida sino para 
manchar su historia. Para muchos mi hermano después de que lo 
mataron era un narco, andaba en eso, eso es lo que siempre dice 
la gente andaba en eso, sin saber que se trata de personas que son 
honradas. Mi hermano era un profesionista, pero en su camino se 
encontró con la corrupción y con el poder del narco para acabar en 
un dos por tres con gente inocente. Y es horrible el dolor de perderlo 
y tener que enfrentarte a las miradas, a los rumores que terminan 
desprestigiando la vida de alguien. Pero algo que nunca superaré es 
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haberlo visto y el dolor y rabia de que hayan exhibido su cuerpo, no 
hay palabras para describir eso, no puedes dormir, nunca más lo pue-
des hacer bien porque eso todos los días te acompaña, te atormenta, 
ver a alguien que amas destruido totalmente tirado como si fuera 
basura y todavía que los malditos tengan el corazón de ponerlo en un 
periódico (Morales, 2021-10-03).

 
Y es que, según el testimonio de Gabriela, cree que las fotos de su hermano 
fueron filtradas por la propia fiscalía, quien ha sido acusada de vender fo-
tografías a medios locales, sin tomar en cuenta los graves efectos que ocasio-
nan en los familiares de esos seres humanos que sus cuerpos son exhibidos. 
Tras la muerte de su hermano, Gabriela se convirtió en el único sostén de su 
familia, cuando le entregaron el cuerpo fueron las cooperaciones solidarias 
de algunos amigos de ella, como ayudaron a solventar los gastos, porque ni 
ella ni su hermano tenían ninguna cuenta de ahorros. Sobre el seguimiento 
del asesinato por parte de la fiscalía, decidió no continuar con ninguna 
investigación por temor a represalias y porque no confía en las instituciones 
de seguridad ni de justicia. 

Las narrativas como expresión de muerte evitable

La dimensión crítica de la epidemiología, permite problematizar fenó-
menos que han sido naturalizados o reducidos a eventos individuales 
por parte de la epidemiología convencional. En este sentido, el enfoque 
clásico de la epidemiología ha soslayado la presencia de lo sociocultural, 
lo político, económico e histórico dentro del análisis epidemiológico. Por 
lo tanto, lo que interesa a la epidemiología incluyente es mostrar si hay 
relación entre lo patológico y las características de los individuos que inte-
gran una población y cómo las estructuras de poder definen los procesos 
asociados a la salud, y es de esta manera que podemos explicar cómo hay 
una determinación social para entender los procesos de salud, enfermedad 
y en este caso de mortalidad (Breihl, 2013).

En este sentido, el análisis cuantitativo del homicidio en México como 
una causa de muerte evitable, es una referencia que expresa el compor-
tamiento y la sumatoria individual de este fenómeno. Sin embargo, la 
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epidemiología clásica cuantifica los homicidios y con ello invisibiliza las 
múltiples causas y los daños secundarios que se generan a partir del falleci-
miento violento en los familiares directos y en la comunidad en general. El 
número de personas con efectos por la violencia ya sea directa o indirecta 
se desconoce, y también los diversos efectos que esto conlleva en la salud 
individual y colectiva en su dimensión física, emocional, mental y social. 

En este marco, las narrativas contextualizadas de vida de estas dos mujeres, 
son expresiones de que hay una asociación entre un proceso de violencia que 
conlleva a la muerte evitable y las características individuales y colectivas de 
los sujetos que forman parte de las estadísticas de mortalidad por homicidio. 
En este orden, no se pretende caer en un polo o en otro, es decir, solo en el 
análisis cuantitativo o cualitativo asociado al homicidio, sino extrapolar y ar-
ticular las dos dimensiones para tener una visión amplia del mismo proceso. 

Así, al analizar las causas profundas de la violencia en los dos testimo-
nios, observamos que hay una diversidad de ellas que se interrelacionan y 
otras que son distintas. En el primer testimonio, por ejemplo, algunas de 
las condiciones de vulnerabilidad que culminaron en el asesinato de un 
joven son: el tener una familia disfuncional, la pobreza, el pertenecer a 
grupo indígena, problemas de adicción, el bajo grado de escolaridad, el bajo 
ingreso económico y la precariedad laboral. En el segundo testimonio, no 
se encontraron las mismas condiciones, pero se encontró una causa de vul-
nerabilidad relevante, que es tener un cargo público en el gobierno en un 
ambiente de corrupción e impunidad, proceso que tiene que ver con el con-
texto político y social actual en nuestro país, en el que hay una asociación 
entre el gobierno y grupos criminales, la pérdida del control del Estado y la 
expansión de grupos delictivos que en su afán de avanzar y posicionarse han 
provocado un escenario de violencia denominado narcoguerra (Cuadro 2). 

En este orden, las causas múltiples que se registran en ambas narrativas, 
muestran el entramado dialéctico de los procesos, así como sus relaciones 
y jerarquías y es esta interconexión entre el nivel individual definido por 
la dimensión personal y genética de las personas, el particular asociado a 
la pertenencia de clase social, educación, procedencia entre otros, y el pla-
no general de las estructuras de poder asociado a un modelo económico, 
que definen conjuntamente los procesos que determinan y condicionan 
la salud, enfermedad y la muerte de los grupos sociales (Breihl, 2013). En 
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este marco, uno de los determinantes sociales que están presentes en ambos 
casos, es la ausencia del Estado para garantizar seguridad en torno a las con-
diciones laborales, lo cual, a su vez determina que en el primer caso haya un 
contexto de pobreza, desempleo y/o empleos con condiciones precarias, y 
en el segundo, que no haya garantías de trabajo estables ni mecanismos de 
seguridad que hagan frente a la corrupción e impunidad. 

Asimismo, en los elementos que integran las narrativas, también se 
identifican diversos efectos que la violencia letal puede tener, los cuales 
generalmente no son visibilizados lo suficiente por la epidemiología clásica, 
ni atendidos por la salud pública convencional, como lo son los trastornos 
emocionales y mentales que esta puede dejar como secuela (Bermúdez y 
Vaquera, 2018; Tarazona, 2021).

Así, entre los efectos registrados en las dos narrativas que coinciden, 
consignados en el cuadro 2, están: el rechazo social, la ansiedad, el miedo, el 
estrés postraumático, el duelo traumático, la incertidumbre económica por 
los gastos que un evento así genera y el estigma de “andar en malos pasos” o 
la revictimización, proceso que tiende a criminalizar a las víctimas invisibi-
lizando con ello que se trata de un problema estructural. En la comunidad 
también se generan daños, entre los que se han reportado la sensación de 
inseguridad, que tiene como consecuencia que los individuos se vuelvan 
temerosos, pasivos, con menos capacidad para involucrarse en actividades 
que pudieran poner en riesgo su vida (Carrillo, Hernández y Martínez, 
2021), lo cual condiciona vivir bajo estrés, lo que, a su vez, se manifiesta 
en enfermedades crónico degenerativas entre las que destacan la diabetes 
e hipertensión (Gutiérrez, Reyes, Martínez, Adrián y Lazalde, 2018; Page, 
2019); afectando las condiciones de vida en general (Moreno y Barrón, 
2021) y vulnerando cada vez más el tejido social, lo que predispone, a su 
vez, a más violencia, generando así un ciclo vicioso de ella (Galtung, 2016).

En este sentido, los efectos que se producen a causa de la violencia y que 
se registran en los dos casos presentados, configuran escenarios de riesgo 
en el que disminuye la calidad de vida de la población, que se ve obligada 
a reconfigurar su vida, agudizando con ello, los procesos de vulnerabilidad 
y desigualdad que precedieron a un homicidio y que persisten después de 
él. Este proceso lo vemos más acentuado en el primer caso, en el cual, el 
homicidio como causa de muerte y el miedo, provocaron que una familia 
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migrara y se agudizaran sus condiciones económicas. En el segundo caso, 
hay reconfiguración familiar en términos de responsabilidades económicas, 
que derivan en que, posterior al hecho violento sea una sola persona la que 
tenga que asumir la economía del hogar. Asimismo, un elemento compar-
tido en estos escenarios de riego, es la inoperancia institucional en términos 
de justicia, situación que enfrentan ambos casos, porque al no haber con-
fianza en el sistema de justicia, los asesinatos quedaron impunes. 

Por otro lado, los efectos de la violencia también tienen repercusiones 
en el deterioro de la salud corporal, las cuales en un sistema de salud cen-
trado en la enfermedad y los daños consumados y no en la prevención, 
difícilmente se asociarán como enfermedades relacionadas con la violencia 
como un acto sistémico, contextual con una dimensión política en el que el 
Estado y sus instituciones tienen responsabilidades. 
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Cuadro. 2 Algunas causas y efectos múltiples de la muerte 
evitable en dos historias de vida

 
Fuente: Elaboración propia
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Conclusiones

Los anteriores son dos casos de violencia letal de los muchos que se viven 
cada día, no sólo en el estado de Morelos, sino en todo México, tanto en 
el ámbito rural como en el urbano. En este sentido, desde una mirada 
epidemiológica incluyente, se revela, a partir del análisis de datos sobre el 
homicidio en México y de las narrativas de dos mujeres, una configura-
ción compleja de dos muertes que eran evitables, escenarios de riesgo que 
denotan por un lado el dolor y el sufrimiento de dos hermanas por haber 
perdido a su hermano de manera violenta, y por otro, que la violencia pue-
de originarse en contextos muy diversos y por distintas causas que expresan 
el deterioro actual del país a nivel político, social, cultural, así como en las 
instituciones de justicia y de salud. 

Así, a través de la articulación entre datos numéricos y las narrativas 
obtenidas a partir de las entrevistas a profundidad realizadas a dos personas, 
se identificaron diversas causas profundas de la violencia, asociadas a condi-
ciones de vida y procesos estructurales. Sin embargo, un elemento a destacar 
como raíz causal que comparten ambos casos, es un determinante social, el 
cual es resultado de un sistema económico que impone condiciones labo-
rales injustas que originan precarización laboral y desempleo, proceso que 
en el primer caso se expresa en las vulnerables condiciones en las que labora 
una familia que vive en un contexto de pobreza, y en la decisión de un joven 
de involucrarse en redes de narcotráfico como opción para tener ingresos, y 
en el segundo, en las dificultades que conlleva mantener un empleo en un 
escenario de corrupción e inseguridad y asumir el riesgo al no haber una 
mejor opción laboral.

Asimismo, a partir del análisis de las historias compartidas en las entre-
vistas, se identifican también múltiples efectos a nivel individual y colectivo, 
generalmente soslayados desde una mirada biomédica, porque están asocia-
dos con el rechazo, la estigmatización y la criminalización de las víctimas. 
Dichos efectos son causas importantes de enfermedades crónico degenerati-
vas, atendidas generalmente de manera reduccionista por un sistema que no 
investiga, ni atiende, las causas más profundas, limitándose al tratamiento 
con fármacos. Todos estos efectos invisibilizados, suman al deterioro de la 
vida en múltiples escenarios y produce impactos en la capacidad creativa de 
la sociedad para generar nuevas estrategias de respuesta.
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Dicho esto, el enfoque epidemiológico incluyente, visibiliza la necesidad 
urgente de generar diversas acciones en distintos niveles, sectores e institu-
ciones, y promover políticas públicas y estrategias a nivel comunitario que 
incidan en las causas más profundas de enfermedad y de inequidad, como 
lo son el desempleo y la precariedad laboral, problemática existente a nivel 
nacional, en todos los sectores, condiciones que por sí mismas forman 
parte de una violencia estructural que ha sido naturalizada y poco atendida 
teniendo múltiples efectos, como lo son la falta de oportunidades para los 
jóvenes que los llevan a las adicciones y/o a vincularse con redes del crimen 
organizado o de narcotráfico con tal de ganar un poco de dinero, poniéndo-
se en riesgo a ellos mismos, a su familia y a su comunidad.

De igual modo, es importante visibilizar la importancia que tiene atender 
la problemática desde edades tempranas y en diferentes sectores para evitar 
que los jóvenes crezcan en contextos violentos, desde la familia y desde las 
instituciones educativas, donde se ha registrado el incremento de la violencia 
de manera considerable, la cual se invisibiliza frente a otro tipo de violencias 
(Saucedo y Guzmán, 2018), sumado a estrategias que atiendan la influencia 
de redes, de series con contenido violento, la venta de revistas y periódicos 
con notas rojas cada día, lo cual suma a la naturalización de la violencia.

Así, con el análisis realizado apuntamos que las instituciones de salud 
deberían de ser interlocutores de estos procesos, no solo en la atención de 
los daños a la salud y en su dimensión cuantitativa, sino también en el aná-
lisis y generación de alternativas tomando en cuenta el impacto que tiene la 
violencia en la persona directamente dañada, en los familiares que enfrentan 
estos procesos, y en toda la población, proponiendo alternativas claras que 
involucren una visión transdiciplinaria de los problemas de salud pública.

En este sentido, el aporte diferencial de un enfoque epidemiológico 
crítico para explicar de manera amplia las causas y los efectos de la violencia, 
permite comprender que las políticas públicas en materia de salud parten de 
una visión de la realidad como conjunto de factores que se asocian a efectos 
individuales y su lógica es actuar sobre las urgencias sanitarias, pero no 
sobre los procesos sociales estructurales ni las causas originarias que pueden 
atenderse preventivamente (Breihl, 2013). Por ello, la propuesta desde una 
visión incluyente, es la transformación de los procesos sociales, económicos 
y políticos que son determinantes para enfermar o morir de causas que, 
como ya hemos dicho, son evitables. 
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Ventanas de la memoria: duelo y memoria en 
mujeres buscadoras de Guanajuato

 
Matilde Margarita Domínguez Cornejo*

Resumen. El objetivo del presente artículo es analizar cómo las 
mujeres que buscan a sus desaparecidos realizan prácticas para 
rememorar a sus familiares en el estado de Guanajuato. Se acude 
a la construcción del concepto “ventanas de la memoria” para dar 
cuenta de cómo las mujeres a través de distintos objetos recuerdan 
compulsiva y repetitivamente a sus familiares desaparecidos, sin rea-
lizar un proceso de reelaboración/resignificación de la desaparición 
de su familiar, quedando en un estado de liminalidad. La investi-
gación está fundamentada en la etnografía que realicé a lo largo de 
las búsquedas generalizadas organizadas por la Comisión Estatal de 
Búsqueda del Estado de Guanajuato. 

Palabras clave. Memoria; desaparecidos; duelo; buscadoras; 
Guanajuato. 

Windows of memory: mourning and memory in 
women seekers of Guanajuato

Abstract. The objective of this article is to analyze how women 
who search for their disappeared carry out practices to remember 
their relatives in the state of Guanajuato. The construction of 
the concept “windows of memory” is used to account for how 
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women, through different objects, compulsively and repetitively 
remember their disappeared relatives, without carrying out a pro-
cess of re-elaboration/resignification of the disappearance of their 
relative, remaining in a state of liminality. The research is based 
on the ethnography that I carried out throughout the generalized 
searches organized by the State Search Commission of the State of 
Guanajuato.

Key words. Memory; disappeared; grief; searchers; Guanajuato.

Introducción

La presente reflexión surge del trabajo de campo realizado, como parte del 
proyecto intitulado “¿Y tú a quién buscas? Duelo y memoria entre las muje-
res que buscan a sus desaparecidos en el estado de Guanajuato” como parte de 
la Estancia Posdoctoral de Investigación en la Escuela Nacional de Estudios 
Superiores (ENES-UNAM), en León, Guanajuato. Entre octubre del 2020 
y agosto del 2021, en medio de la pandemia a causa del COVID-19, realicé 
etnografía a pie de fosa (Hernández, 2019; Ferrándiz, 2014) al asistir como 
acompañante a las búsquedas generalizadas1 de personas desparecidas y no 
localizadas2 organizadas por la recién creada Comisión Estatal para la Bús-

1  Según el Protocolo Homologado de Búsqueda (PHB) “consiste en la recopilación, 
organización y cotejo sistemático de información sobre escenarios de búsqueda (lugares en 
que la experiencia indica que es recurrente hallar a personas desaparecidas o no localizadas), 
o sobre restos humanos. Se incluyen aquí las labores de prospección y búsqueda de restos 
humanos, los cotejos entre el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas 
(RNPDNO) y otros registros que las autoridades informadoras deben recopilar o producir, 
y en general todos los métodos en que la actividad se encamine a buscar indistintamente a 
cualquier persona desaparecida o no localizada, pues la pregunta es: ¿quiénes están aquí?” 
(Secretaría de Gobernación, 2020, p. 7).
2  Para los fines del presente proyecto entiendo Persona Desaparecida: a la persona cuyo 
paradero se desconoce y se presuma, a partir de cualquier indicio, que su ausencia se rela-
ciona con la comisión de un delito y; Persona No Localizada: a la persona cuya ubicación es 
desconocida y que de acuerdo con la información que se reporte a la autoridad, su ausencia 
no se relaciona con la probable comisión de algún delito, de acuerdo a la Ley General en 
Materia de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición Cometida por Particulares y del 



111Andamios

Ventanas de la memoria

queda de Personas en el Estado de Guanajuato (CEB), por invitación de la 
Plataforma por la Paz y la Justicia en Guanajuato. Entiendo por acompañar 
“caminar al lado de alguien” y, de alguna manera brindar apoyo mientras 
se busca, su finalidad principal es “fortalecer la capacidad de las personas y 
familias de afrontar las dificultades que conlleva la desaparición de sus seres 
queridos y, en última instancia, ayudarlos a retomar su vida social. Para 
lograrlo pueden explotar sus propios recursos o los de su comunidad (local 
y nacional) y crear una red en la que apoyarse” (Comité Internacional de la 
Cruz Roja [CICR], 2014, p. 70).

A dichas búsquedas acuden en su mayoría mujeres quienes conforman 
los dieciséis colectivos de la entidad, entre ellos se encuentran: Madres 
Guerreras, Buscadoras Guanajuato y Cazadoras (León); De pie hasta encon-
trarte, (Silao); A tu encuentro, Una luz en mi camino y Hasta encontrarte 
(Irapuato); Proyecto de Búsqueda Guanajuato y Una promesa por cumplir 
(Celaya); Salamanca Unidos Buscando Desaparecidos (Salamanca); Luz y 
Justicia (Juventino Rosas, Apaseo el Grande y Apaseo el Alto); Ángeles de 
Pie por Ti y Mariposas Destellando, Buscando Corazones y Justicia (Salvatie-
rra); ¿Dónde están? (Acámbaro); Justicia y Esperanza (San Luis de la Paz) y 
Desaparecidos (Pénjamo) (Escobar, 2021). 

Las mujeres que acuden a las búsquedas tienen distintas formas de 
organización política, conflictos internos y experiencias compartidas, pero 
también son objeto de distintas violencias por parte de las instituciones que 
más que mirarlas como agentes políticos, las infantilizan o ridiculizan desde 
una mirada patriarcal con el fin de desacreditar sus demandas (Domínguez, 
2021a; Domínguez, 2021b). Además, en el plano emocional, sufren pade-
cimientos físicos, estigmatización social, pérdida de ingresos, pérdida de 
empleos y empobrecimiento, desplazamiento forzado, amenazas de nuevas 
violencias, extorsiones y estafas, revictimización por parte funcionarios e 
instituciones y la destrucción de un proyecto de vida común (Comisión 
Nacional de Búsqueda de Personas [CNB], 2021; Hasta Encontrarte, 2022; 
González y Mendoza, 2016).

En este contexto, considero de vital importancia analizar desde una pers-
pectiva de género cómo se construye la memoria a partir de los procesos de 

Sistema Nacional de Búsqueda de Personas (Cámara de Diputados del H. Congreso de la 
Unión, 2021). 
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duelo. Pues las más de las veces, aún cuando los restos de su familiar hayan 
sido identificados siguen en la incertidumbre de ¿qué paso?, ¿por qué se 
lo llevaron? y ¿cuál fue el sufrimiento infringido a su ser querido? Esto se 
exacerba cuando los restos no han sido identificados o encontrados, porque 
se debaten entre la disyuntiva de seguir con la esperanza de encontrarlo con 
vida o darlo por muerto, siendo un sufrimiento continuo que no les permite 
realizar un proceso de duelo. La incertidumbre y disyuntiva que representa 
la desaparición de sus familiares las lleva a realizar distintas prácticas para 
recordarlos a través de objetos como playeras, tapabocas, llaveros, fundas 
para celular, termos, entre otros, con las fotografías de sus esposos, hijos, 
primos, sobrinos, hermanos, tíos, entre otros familiares. Esta experiencia 
etnográfica me lleva a preguntarme: ¿cómo construyen la memoria las mu-
jeres que buscan a sus familiares desaparecidos en el estado de Guanajuato 
desde sus prácticas cotidianas? Desde esta interrogante, el presente artículo 
analiza cómo las mujeres que buscan a sus desaparecidos en el estado de 
Guanajuato realizan diversas prácticas cotidianas en memoria de sus fami-
liares, para recordarles, para nombrarles, para no olvidarles.

Desaparecer en Guanajuato: un contexto

Las desapariciones en el estado de Guanajuato se enmarcan en un contexto 
de crecimiento económico a gran escala y la declarada Guerra contra el 
Narcotráfico en el 2006, con su mayor expresión en el 2013, 2014 y 2015 
(Hasta Encontrarte, 2022). El crecimiento económico en la región ha sido 
exponencial, de tal forma que en la actualidad ocupa el quinto lugar en par-
ticipación del Producto Interno Bruto (PIB) a nivel nacional con el 4.8% 
(Instituto de Planeación, Estadística y Geografía del Estado de Guanajuato 
[IPLANEG], 2018). Gracias a la implementación de una política econó-
mica neoliberal después de la firma del Tratado de Libre Comercio (TLC) 
en 1994. Esto justificó la preponderancia del desarrollo económico, repre-
sentado por los grandes capitales nacionales y extranjeros principalmente, 
como factores de desarrollo y progreso, restringiendo la participación de 
los gobiernos, los habitantes y los pequeños y medianos productores, en 
la toma de decisiones respecto al uso y gestión de los recursos naturales de 
la entidad (Tagle et al., 2019). Se inauguro, así, el Corredor Industrial de 
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Guanajuato que comprende los municipios de Celaya, Salamanca, Irapuato 
y la Zona Metropolitana de León (León, Silao, Romita y San Francisco del 
Rincón)3 en 1995 con la apertura de la General Motors (GM) en Silao con 
una inversión de 400 millones de dólares (GM, 2015).

El proceso de industrialización a gran escala genera otros fenómenos 
sociales, aparte de la violencia, que desarticulan el tejido social. Entre ellos 
la incidencia delictiva de delitos de bajo impacto, el narcomenudeo y el 
consumo de drogas y, la más importante, la violencia contra las mujeres. 
Según el Informe de Incidencia Delictiva Fuero Común del Secretariado 
Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública (SESNSP) (2022), 
Guanajuato se ha posicionado como la entidad con mayor número de 
homicidios en todo el país. En 2018 alcanzó la primera posición con 3,436 
homicidios, en 2019 se mantuvo con 3,875 y en 2020 alcanzó su máximo 
histórico en los últimos treinta años con 4,964. Las ciudades del corredor 
industrial Celaya (812), León (780) e Irapuato (530) se colocaron en 2020 
entre los cinco municipios más letales, solo por detrás de Ciudad Juárez 
(Chihuahua) y Tijuana (Baja California). Se observa, pues, la intersección 
entre una política de seguridad pública militarizada y punitiva de combate 
directo al crimen organizado y un desarrollo económico prominente que 
tiende al extractivismo capitalista que necesita producir miedo y terror para 
lograr sus fines. Esto obedece a una gubernamentalidad neoliberal donde se 
enlaza “economía, población y seguridad con procedimientos destinados a 
dirigir la conducta de las personas por medio de la producción del terror y 
el miedo a través de la violencia” (Calveiro, 2018). Así los grandes capitales 
transnacionales utilizan y organizan ciertos tipos de conductas criminales 
para lograr sus objetivos dentro de un económica neoliberal que se caracte-
riza por la explotación extractivista (Estrada y Moreno, 2008). 

Guanajuato no ha sido la excepción al abrir sus fronteras a la inversión 
extranjera transnacional basada en la explotación de la mano de obra barata y 
los recursos naturales de zonas remotas, donde conviven agentes que buscan 
desterritorializar a comunidades enteras y se desdibujan las labores del estado 
al perder jurisdicción produciendo que existan agentes paraestatales que se 
encuentran entre la legalidad e ilegalidad (Calverio 2021; Segato, 2014). 

3  En el 2008 se firmó el convenio para la constitución de la Zona Metropolitana de León.
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Según el RNPDNO4 de enero 2006 a enero del 2022 hay 14,948 per-
sonas desaparecidas y no localizadas en la entidad, 2,478 (16.58 %) están 
en calidad de desaparecidas y no localizadas y se han localizado a 12, 470 
(83.42 %) personas, de las cuales 272 han sido localizadas sin vida (2.18%) y 
12,198 (97.82 %) han sido localizadas con vida; asimismo 7, 035 (47.04%%) 
son hombres, 7, 694 (51.45%) son mujeres y 226 (1.51%) es indeterminado. 
Los municipios con más desapariciones pertenecen al corredor industrial: 
León 3,508 (1,522 hombres, 1,969 mujeres y 17 indeterminados), Irapuato 
2,221 (1,036 hombres, 1,165 mujeres y 20 indeterminados), Celaya 2,098 
(9, 48 hombres, 1,103 mujeres y 47 indeterminados), Salamanca 857 (413 
hombres, 436 mujeres y 8 indeterminados), Guanajuato 642 (236 hombres 
y 406 mujeres) y Silao (245 hombres, 267 mujeres y 6 indeterminados). En 
concordancia con lo que sucede en otras entidades del país, son los hombres 
jóvenes de sectores populares precarizados, los que en su mayoría desapa-
recen (Calveiro, 2018). He documentado dos patrones de desaparición: 
en el caso de los hombres llegan grupos armados a sus casas, trabajos o en 
la vía pública, o son arrestados arbitrariamente por policías municipales o 
estatales afuera de un bar, fiesta o en retenes en la ciudad o carreteras del 
estado. Algunas desapariciones están ligadas a actividades delictivas como 
el robo de combustible, extorsión, secuestro, robo o eran adictos que 
constantemente entraban y salían de centros de rehabilitación, y se asocia 
su desaparición a trabajos forzados para grupos criminales. En el caso de 
las mujeres, por lo general, desaparecen con una persona conocida por la 
familia, con amigos, novios o esposos y, algunas veces, existe conocimiento 
de que su desaparición obedece a un feminicidio o son víctimas de trata de 
personas (Velasco y Castañeda, 2020). 

Etnografía a pie de fosa: las búsquedas generalizadas

Acudí, entre octubre del 2020 y agosto del 2021, una vez a la semana o cada 
quince días a las búsquedas realizadas en Salvatierra, Acámbaro, Irapuato, 
Juventino Rosas, Irapuato y León. Durante esos meses ocurrieron distintos 

4  La cifra puede variar dependiendo de los filtros utilizados en la página de internet del 
Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas.
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eventos que causaron miedo y terror en las mujeres buscadoras, pues fueron 
víctimas de intimidación por miembros del crimen organizado, miembros 
de las Fuerzas de Seguridad Pública del Estado de Guanajuato (FSPE) y 
elementos de la Guardia Nacional (GN). Dos casos son emblemáticos de 
la intimidación y violencia que viven las buscadoras: los asesinatos de una 
buscadora en León en el 2020 y de un miembro de la Comisión Estatal de 
Búsqueda en Salvatierra en mayo del 2021, además del allanamiento de mo-
rada y detención arbitraria en León e Irapuato de las buscadoras.5 Estos no 
son eventos aislados sino constituyen una violencia sistematizada hacia las 
personas buscadoras por la exigencia de dar con el paradero de sus familiares.

Vale la pena hacer una reflexión metodológica sobre las condiciones en 
las que se realiza trabajo de campo en contextos de extrema violencia. Más 
allá de arriesgar nuestra integridad física es importante alejarnos de narra-
tivas que reproducen el terror y el miedo en la sociedad o en palabras de 
Nancy Scheper-Hughes y Philippe Bourgois (2004) de la “pornografía de 
la violencia” (De Marinis, 2017). En este sentido, busco realizar una etno-
grafía que dé cuenta de la complejidad de actores que se involucran en una 
búsqueda generalizada y cómo las mujeres buscadoras construyen prácticas 
cotidianas para recordar a sus familiares.

A las primeras búsquedas a las que asistí, fue la CEB quien proporcio-
nó transporte, alimentos y bebidas. Conforme se empezaron a formalizar 
otras instancias, como la CEAIV, estos apoyos empezaron a disminuir y se 
bloqueó la participación de los acompañantes, bajo el argumento de que 
dichos apoyos eran sólo para las víctimas. La mayoría de las asistentes son 
mujeres, madres, hermanas, tías, primas y/o novias que van en busca de sus 
familiares desaparecidos. Igual que en otros estados de la república, las bus-
cadoras han tomado el liderazgo en los colectivos por distintas razones entre 
las que destacan: el alto porcentaje de hombres víctimas de desaparición, 
el abandono familiar paterno que las lleva tomar la jefatura del hogar o ser 
madres solteras6 (Palacios y Maroño, 2021a; Palacios y Maroño, 2021b), ex-
tienden la labor de cuidados (Ruiz y Jasso, 2020) y su identificación como 

5  Véase https://www.frontlinedefenders.org/es/statement-report/concern-about-killing-ja-
vier-barajas-pi%C3%B1a-and-increase-aggressions-against-family
6  En el estado de Guanajuato los hogares con jefatura femenina representan el 31.5 por cien-
to y el 27.3 son madres solteras (Instituto Guanajuatense de las Mujeres [IMUG], 2021).

https://www.frontlinedefenders.org/es/statement-report/concern-about-killing-javier-barajas-pi%C3%B1a-and-increase-aggressions-against-family
https://www.frontlinedefenders.org/es/statement-report/concern-about-killing-javier-barajas-pi%C3%B1a-and-increase-aggressions-against-family
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madres que, desde el coraje, la rabia, tristeza y frustración buscan a sus hijos 
e hijas (Nadejda, 2020; Marcelino, 2020; Hernández, 2019; Maier, 1990).

Al estar ahí (Geertz, 2003), en la búsqueda, se pone en escena la com-
plejidad no sólo del evento traumático de la desaparición, sino de la relación 
entre las buscadoras, sus experiencias compartidas y sus diferencias que 
algunas veces llegan a convertirse en conflictos importantes, así como su 
relación con las instituciones de procuración de justicia y administradoras 
del sufrimiento (Estévez, 2015), con organizaciones civiles nacionales e 
internacionales y defensores de derechos humanos. En esta complejidad 
de acciones, actores y de múltiples opresiones con las que interactúan las 
mujeres buscadoras deben conseguir que sus demandas se escuchen, donde 
su capacidad de agencia se ve en tensión entre el seguimiento de los roles 
tradicionales de género que les exige la sociedad y los requerimientos de ser 
líderes políticas (Maier, 1990). 

Por una parte, deben seguir siendo cuidadoras, responsables del hogar, 
responsables de sus parejas, hijos, hijas, nietos y nietas y, por la otra, deben 
tener el tiempo para dedicarse de lleno para asistir a reuniones, acudir a la 
búsqueda, aprender de leyes, antropología forense, entre otros saberes. En 
una ocasión una buscadora me contó como tuvo que hacerse cargo de su fa-
milia vendiendo pollos afuera de su casa, pues cuando su hijo desapareció al 
poco tiempo su esposo fue asaltado y golpeado dejándolo inconsciente, con 
secuelas físicas y emocionales de por vida; para acudir a la búsqueda y a las 
actividades que realizan los colectivos debe apoyarse en su nuera, viuda de 
su hijo, que se mudó con ella. No es fácil realizar todas esas labores y formar 
parte activa del movimiento, sin embargo, aun con todas sus complicacio-
nes cotidianas colaboran y contribuyen a la búsqueda de sus familiares. 

Dentro de las experiencias compartidas entre las mujeres se encuentran, 
además de ser víctimas indirectas de una desaparición, aquellas condicio-
nes de desigualdad estructural. Es común escuchar las historias de cómo 
deben hacer malabares para hacerse cargo económicamente de sus familias, 
buscar a su familiar desaparecido y reclamar justicia, a lo que se le suma la 
violencia estructural para satisfacer las necesidades básicas para llevar una 
vida digna como el acceso al agua, a la educación, a la vivienda, a la salud, 
entre otros (Scheper-Hughes, 1997). Sus vidas no escapan a los problemas 
sociales que actualmente enfrenta la sociedad guanajuatense: drogadicción, 
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falta de oportunidades de empleo, precarización laboral, violencia contra las 
mujeres, feminicidios, entre otros. Como una compañera que sólo podía 
ir a buscar a su hijo desparecido los martes, pues era el día que descansaba 
de su trabajo como barrendera en el municipio; ella, dada su condición 
económica, no podía hacerse cargo de sus nietos que había dejado su hijo y 
su hija, quien también había sido víctima de feminicidio. Esta experiencia 
representa la vida de las mujeres buscadoras, pues gran parte de la violencia 
decanta en aquellas personas que viven en condiciones de precariedad, es 
decir, son personas que sus vidas no merecen ser lloradas, porque no son 
reconocidas como vidas legítimas a nivel social (Butler, 2010). Entre otras 
experiencias se encuentran las formas cotidianas en que recuerdan a sus 
familiares desparecidos como se narra a continuación.

Memoria, duelo y liminalidad

Conservar la memoria de hechos violentos que dañan profundamente la 
dignidad humana, como las violaciones graves de derechos humanos, es de 
suma importancia para garantizar la no repetición y restablecer el tejido so-
cial. Esto se ha realizado principalmente por la demanda de los familiares de 
las víctimas para esclarecer los hechos violentos, encontrar a los culpables y 
tener acceso a la justicia en distintos conflictos bélicos. En especial ha tenido 
relevancia para esclarecer las desapariciones y ejecuciones extrajudiciales du-
rante las dictaduras latinoamericanas como parte del proceso democrático 
en los años ochenta y noventa. En estos procesos el testimonio de quienes 
sufrieron distintas vejaciones es el centro de la construcción de narrativas 
de la violencia a partir de la experiencia y la memoria. Ejemplo de ello se 
encuentran las Abuelas de Plaza de Mayo quienes a través de las marchas 
cada semana, los escraches públicos a participes en la desaparición de hom-
bres y mujeres, así como, los performances de distintos grupos de activistas 
y artísticos como el Grupo Arte Callejero o HIJOS, traían a la memoria los 
sucesos ocurridos durante la dictadura argentina (Taylor, 2011). 

En una desaparición no existe un cuerpo que dé cuenta de lo qué paso 
con el ser querido, si fue torturado o descuartizado, si se encuentra en una 
fosa común o clandestina, entre otras situaciones. Es decir, no existe un cuer-
po para realizar los rituales culturales funerarios, el entierro o las ceremonias 
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religiosas que de alguna forma permiten la elaboración de un proceso de 
duelo (Almanza et. al., 2020). Esta restricción obstaculiza que la persona se 
desprenda del ser amado al transferir su dolor y sufrimiento a otros objetos 
que permitan rendirles homenaje a sus deudos, es decir, se paraliza el recono-
cimiento público de la muerte, pero sobre todo se vive en una ambigüedad 
sobre la vida y la muerte del ser querido (Almanza et al., 2020). 

Estos duelos se viven de distinta manera por los miembros de la familia, 
sin embargo, son las mujeres que van a la búsqueda quiénes anclan su duelo 
a emociones como la culpa. Las más de las veces su identificación como 
madres y cuidadoras de sus seres queridos las hace cuestionarse sobre su res-
ponsabilidad en la desaparición de sus familiares, ya que la feminidad se ha 
construido históricamente a través de la capacidad de cuidar a otros (Maier, 
2001; Ruiz y Jasso, 2020). De ahí que su lucha por la justicia y la memoria 
este anclada a su construcción identitaria como mujeres y cuidadoras con 
todas las emociones que esto produce, coraje, la rabia, tristeza y frustración 
(Nadejda, 2020; Marcelino, 2020; Hernández, 2019; Maier, 1990).

Para explicar cómo las mujeres guanajuatenses realizan prácticas de 
memoria es indispensable construir desde la experiencia de campo cómo 
viven el duelo y que representa para ellas esos objetos. En su texto Duelo 
y Melancolía, Sigmund Freud define el duelo como “la reacción frente a 
la pérdida de una persona amada o de una abstracción que haga sus veces 
como la patria, la libertad, un ideal, etc.” (1917, p. 241). En concordancia 
con el autor, las mujeres que buscan a sus desaparecidos viven la pérdida de 
una persona amada como una ausencia constante que no pueden llorar ni 
rememorar mediante un ritual mortuorio (Hernández y Robledo, 2020). 
Al no existir un proceso de cierre de esa pérdida se vive un permanente diá-
logo entre la esperanza de encontrarlo con vida y que regrese al seno familiar 
y su ausencia, por lo que el trabajo de duelo queda suspendido. 

Si bien se reconoce que, en efecto, las mujeres que buscan a sus familiares 
viven en una ambigüedad. También es importante pensar que las pérdidas 
tienen distintos efectos y significados sociales, no es lo mismo enfrentar una 
muerte violenta que una muerte por una enfermedad crónica o una muerte 
asistida (Díaz, 2018; De Puelles, 2018). Dado que las condiciones sociales de 
la pérdida son distintas y diversas, sus efectos, por tanto, serán diferenciados. 

La desaparición de una persona debe interpretarse fuera de los pará-
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metros tradicionales del duelo. Antes de nombrarlo como algo patológico 
se debe comprender en su contexto y la función simbólica que representa 
para la sociedad la desaparición sistematizada de grupos estigmatizados. Se 
apunta a concebir el duelo de las mujeres desde su feminidad, desde lo que 
significa no haber cumplido su labor como cuidadoras, de lo que significa 
buscar y recordar para la construcción de su identidad como mujeres. Es 
importante recordar que históricamente son las mujeres las que se han en-
cargado de la reproducción social de la familia y el hogar, recayendo en ellas 
la responsabilidad de que los hijos e hijas o personas que están a su cuidado 
“no anden en malos pasos” y “no les pase nada” (Federici, 2013). Por ello 
su vida cotidiana se trastoca de manera tal que les es imposible realizar un 
proceso de duelo de forma tradicional. 

Para comprender lo anterior acudo a dos conceptos, el de la melancolía 
y la liminalidad. Freud (1917) hace una clara distinción entre el duelo y la 
melancolía, indica que el duelo no puede ser considerado una patología, 
aunque en algunas ocasiones provoque cambios en el comportamiento, se 
espera que con el tiempo esa etapa de duelo desaparezca por si sola, sería 
un proceso por el cual se asume una perdida. En cambio, la melancolía, en 
palabras del autor, es un proceso mórbido que se caracteriza,

 
en lo anímico por una desazón profundamente dolida, una cancela-
ción del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de 
amar, la inhibición de toda productividad y una rebaja en el senti-
miento de sí que se exterioriza en autorreproches y auto denigracio-
nes y se extrema hasta una delirante expectativa de castigo (Freud, 
1917, p. 245).  

 
La melancolía, en este sentido, sí comprende un lugar donde el objeto no ha 
muerto como tal, pero se ha perdido como objeto de amor, no se alcanza a 
discernir qué es lo que se perdió y no se sabe lo que se ha perdido (Lloves, 
2018). En el caso de las mujeres que buscan a sus desaparecidos en estado de 
Guanajuato, al no haber identificado los restos de sus familiares, existe una 
pérdida, sin embargo, el objeto de amor sigue vivo en un sentido simbólico, 
puesto que no se puede dar por muerto, por lo tanto, no está perdido del 
todo, pero está perdido porque está ausente.
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Para Freud la melancolía sí era una conducta patológica al no permitir 
un duelo, sin embargo, en este estado se pueden encontrar posibilidades de 
acción al pensar el duelo como un rito de paso en su etapa liminar (Ro-
bledo, 2016). Víctor Turner (2002) indica que un rito tiene cuatro fases: 
separación, limen o margen y la agregación. Estas sirven para que los indivi-
duos pasen de una etapa a otra, por ejemplo, de la adolescencia a la adultez. 
En el caso de un proceso de duelo, se pasaría de sufrir la perdida a aceptar 
la pérdida, en caso de la desaparición no se logra aceptar la pérdida porque 
no existe una corporalidad que la acredite. La desaparición de personas se 
puede interpretar como un estado liminar en un rito de paso como el duelo. 
El estadio liminar, para Turner, se caracteriza por:

 
la presencia de ideas ambiguas, imágenes monstruosas, símbolos 
sagrados, pruebas de valor, humillaciones, instrucciones esotéricas y 
paradójicas y, además, señalados por la aparición de tipos simbólicos 
representados en máscaras y payasos, reversiones entre género, ano-
nimato y muchos otros fenómenos y procesos liminares (Turner, 
2002, p. 99). 

 
Lo liminar es aquello que se queda en medio, en la ambigüedad, en un 
intersticio donde las personas no están clasificadas dentro de la sociedad. 
Las personas desaparecidas quedan en un estado de liminalidad, pues son 
“descritos como carentes de insignias y propiedades sociales, como muer-
to y vivo y no-muerto y no-vivo, al mismo tiempo” (Geist, 2002, p. 7). 
Ejemplo de esto es la lucha que han hecho las víctimas indirectas para la 
promulgación de la Ley Federal de Declaración Especial de Ausencia para 
Personas Desaparecidas para reconocer, proteger y garantizar la continui-
dad de la personalidad jurídica y los derechos de la Persona Desaparecida, 
brindar certezas jurídicas y proteger los derechos de los familiares, pues sin 
un cuerpo no se puede declarar la muerte. Las mujeres que buscan a sus des-
aparecidos experimentan la liminalidad al no poder clasificar la ausencia de 
sus familiares desaparecidos, pero a la vez la ausencia les permite construir 
parámetros para la acción individual y colectiva. 

Para Turner (2002) la vida ordinaria ocurre en un modo indicativo, 
donde solo se esperan actos que tengan una causa y efecto conforme a una 
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racionalidad y sentido común. Lo liminar ocurre en modo subjuntivo de 
la cultura, es un modo posible: “podría ser”, “como sí”, “hipótesis” o “fan-
tasía”. Es decir, en lo liminar podemos encontrar las posibilidades de una 
modificación en la estructura cultural, son experiencias significativas en los 
sujetos, pero también en la sociedad. Este modo subjuntivo de la cultura es 
la forma en que se construye el imaginario de los sujetos sobre sí mismos, 
sobre sus expectativas de vida y de posibilidades de cambio. En este espacio 
intersticial es donde Iliana Diéguez propone que “los familiares en duelo re-
curren a prácticas performativas que de manera simbólica o alusiva intentan 
tramitar el dolor” (2011, p. 1). La autora se refiere concretamente a prácti-
cas artísticas, pero se puede extrapolar su idea para pensar cómo las mujeres 
guanajuatenses utilizan distintos souvenirs para llevar a escena su dolor y 
su duelo. Es ahí donde el duelo inacabado por una persona desparecida se 
convierte en una potencia o posibilidad de creación desde la liminalidad, es 
decir, desde explorar el sufrimiento como una potencia de cambio. Es por 
medio de esa ausencia material que se encuentra la posibilidad de existir con 
el sufrimiento que produce una desaparición por medio de los objetos o 
ventanas de la memoria. Son las ventanas de la memoria las que suplantan 
a la persona ausente, trayéndola una y otra vez a la experiencia presente, a la 
presencia, es decir, existe una pérdida que no se ha dejado ir del todo.

Ventanas de la memoria: zonas liminares del recuerdo

En México los miles de víctimas directas e indirectas de la Guerra contra el 
Narcotráfico han tomado espacios para dejar constancia de las atrocidades 
que han sucedido, recordar a sus deudos y construir la memoria colectiva, a 
estos se les ha llamado antimonumentos. Los antimonumentos, son formas 
de deconstruir el término monumento desde un punto de vista crítico a las 
posturas hegemónicas estatales para establecer nuevas formas de rememorar 
(Lacruz y Ramírez, 2017, p. 88). Es una forma de construir una memoria 
histórica desde los márgenes que permita conmemorar y recordar aquellos 
que resulta incómodo u ominoso para el aparato estatal y la sociedad en 
general. Son una apuesta política para contrarrestar el discurso hegemónico 
del Estado mexicano que se niega reconocer su participación directa y activa 
en las desapariciones forzadas como el caso Ayotzinapa.
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Las características de estos memoriales son la apropiación caótica del es-
pacio público, acción de comunidades y movimientos sociales de víctimas, 
presupuestos modestos, temporalidad determinada, narrativas incluyentes 
y abiertas, espacios de resistencia al silencio y al olvido, duelos y espacios 
para la reconstrucción y la proyección del futuro (sueño-esperanza) (Díaz y 
Ovalle, 2018, p. 6-7). Como ejemplo, encontramos los diversos antimonu-
mentos que se han construido en distintas entidades del país para recordar 
a las mujeres asesinadas víctimas de feminicidio, como interpelación a un 
Estado que ha negado el reconocimiento de una violencia estructural y 
sistemática hacia las mujeres. 

En el caso de Guanajuato existen algunos memoriales que podrían en-
trar en la categoría de antimonumento, uno se encuentra en Irapuato en 
un predio que los colectivos Sembrando Comunidad y A Tu Encuentro 
pintaron, arreglaron y colocaron los nombres y fotos de sus familiares. 

Foto 1. Memorial de las víctimas de la violencia de 
Guanajuato

 
Fuente: Página de Facebook, Hasta Encontrarte, 2022.
 
También, en recientes fechas, se han instalado varios árboles de la memoria 
por parte de los colectivos Buscadoras de León y Una Promesa por Cumplir 
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en Celaya para recordar a sus familiares y conmemorar un año de conforma-
ción de sus colectivos. Además, los colectivos de Salvatierra, Ángeles de Pie 
por Ti y Mariposas Destellando Buscando Corazones y Justicia, están hacien-
do las gestiones oportunas para construir un memorial en el predio donde en 
octubre del 2020 se encontraron más de 70 fosas clandestinas (véase foto 2). 

Me interesa retomar dos características de los antimonumentos: la 
temporalidad determinada y el presupuesto emergente para analizar las 
prácticas cotidianas de la memoria que realizan las mujeres que buscan a sus 
desaparecidos. En diversas ocasiones durante la búsqueda, en los momentos 
de descanso o de traslado, las mujeres mostraban diversos objetos o souvenirs 
que llevan consigo en su vida cotidiana para recordar a sus familiares. Esto 
pocas veces se menciona en los trabajos de investigación, pero son de gran 
importancia para la construcción de una memoria individual y colectiva, y 
tienen una función simbólica en la vida de las buscadoras. Mandan realizar 
diversos objetos con las fotos de sus familiares entre los que se encuentran: 
las cédulas de identificación de sus familiares, lonas y mantas, fundas para 
el celular, llaveros, playeras, tapabocas, canciones, dijes, entre otros. En 
una ocasión mientras esperábamos el transporte empezaron a mostrar los 
distintos objetos que habían mandado a hacer y platicar lo que representan 
para ellas, como telón de fondo escuchábamos una canción estilo rap que 
le habían hecho al familiar de una buscadora, algunas mujeres mostraron 
los distintos objetos que llevan diariamente con las fotos, nombres y fechas 
de su familiar desaparecido. Dichas prácticas tienen una temporalidad de-
terminada porque eventualmente el objeto se deteriora y deja de existir, se 
llevan a todas partes y son, hasta cierto punto, de bajo costo. 

Estas prácticas cotidianas con una temporalidad determinada funcionan 
como “ventanas de la memoria”, pues es una manera de asomarse hacia el 
pasado con miras a estar en el presente y proyectar hacia el futuro (Jelin, 
2002). Retomo la noción de ventana de la arqueología. Se le llama ventana 
arqueológica a un medio que permite observar los vestigios arqueológicos 
del pasado en una arquitectura contemporánea, es donde dos temporalida-
des se dislocan para permanecer en la experiencia presente y estar en cons-
tante resignificación. Una ventana de la memoria serían aquellos objetos 
o souvenirs que las mujeres buscadoras elaboran de manera cotidiana para 
recordar a sus familiares y tienen una función simbólica que les da sentido a 
su existencia y sufrimiento.
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Para Elizabeth Jelin (2002) es importante situar temporalmente la me-
moria en relación con la experiencia presente, pues el recuerdo del pasado 
se incorpora de forma contingente, por lo que las experiencias pueden irse 
modificando. De esta forma se incorporan vivencias individuales y colecti-
vas que se transmiten entre las mujeres que buscan a sus familiares, así el pa-
sado se condensa o expande conforme distintas experiencias se incorporan 
cotidianamente al buscar a una persona desparecida o no localizada.

Esto se realiza mediante proceso de significación y resignificación de las 
experiencias pasadas y presente proyectadas hacia el futuro (Jelin, 2002). 
En el caso de las mujeres que buscan a sus desaparecidos, al ser un evento 
traumático implica una elaboración/resignificación distinta, pues el re-
cuerdo irrumpe e invade su presente de forma dolorosa. Es decir, al abrirse 
las “ventanas de la memoria” por medio de distintos objetos o souvenirs se 
produce una fijación en la persona ausente (objeto perdido) posibilitando 
experimentar el sufrimiento desde la ambigüedad. Estas ventanas son 
liminares porque funcionan en un doble sentido, el primero es recordar, 
traer a la presencia a su familiar en muchas ocasiones con fines políticos 
y de ahí su posibilidad de cambio mediante el desplazamiento del dolor y 
sufrimiento al objeto, el segundo es el recuerdo del evento traumático de 
forma compulsiva y repetitiva. 

Es común escuchar el mismo relato varias veces de cómo desapareció 
su ser querido, es decir, como una repetición compulsiva que posibilita 
e imposibilita al mismo tiempo un trabajo de resignificación del evento 
traumático. Siguiendo con Jelin (2002), investigadores, defensores de de-
rechos humanos, acompañantes, entre otros pueden ser partícipes de esa 
repetición a partir de procesos de identificación con las víctimas. Esto, para 
la autora, supone un peligro, “el de un “exceso de pasado” en la repetición 
ritualizada, en la compulsión que lleva al acto, y el de un olvido selectivo, 
instrumentalizado y manipulado” (Jelin, 2002, p. 14).

La función de las “ventanas de la memoria” es mirar al pasado para recor-
dar y desplazar, aunque sea de forma momentánea el dolor y sufrimiento, 
proponiendo otras experiencias de vivir el duelo en un estado liminar. Son 
el recordatorio de su ausencia, de su falta y del vacío que dejaron en sus vi-
das sus familiares desaparecidos. Las “las ventanas de la memoria” de alguna 
forma llenan a través de objetos esa falta y vacío de manera cotidiana per-
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mitiendo un desplazamiento en la elaboración y resignificación del evento 
traumático, abriendo la posibilidad de un duelo individual y colectivo y, de 
alguna forma, la deconstrucción de la memoria social. 

Foto 2. Árbol de la Memoria, Parque Bicentenario, Celaya, 
Guanajuato

 
Fuente: Trabajo de Campo, 2022.
 



Andamios126

Matilde Margarita Domínguez Cornejo

Son las ventanas de la memoria las que suplantan a la persona ausente, tra-
yéndola una y otra vez a la experiencia presente, a la presencia, es decir, existe 
una pérdida que necesita su representación material por medio de objetos. 
Un retorno al pasado constante y cotidiano que abre espacios liminares de 
creación y movimiento.

Las ventanas de la memoria como zonas liminares son el lugar donde 
constante y compulsivamente nos asomamos a ver el pasado, propiciando 
una ambigüedad, por un parte existe una reelaboración y reinterpretación 
del evento traumático y, por la otra, la repetición compulsiva del pasado 
que no permite el desplazamiento quedando en una melancolía. 

Para los procesos de reconstrucción histórica con el fin de garantizar 
la no repetición de violaciones graves de derechos humanos, es de suma 
importancia que se pueda recordar bajo un proceso de reinterpretación del 
evento traumático. Pues no sólo se trata de traer al presente el recuerdo de 
un ser querido por medio de objetos sino se debe apuntar a una reelabora-
ción y reinterpretación de dicho pasado para apuntar a la no repetición. Sin 
embargo, en el caso de las buscadoras de Guanajuato, los objetos o souvenirs 
funcionan como ventanas de la memoria porque son el constante recuerdo 
de la pérdida no encontrada, es asomar la mirada a un pasado inacabado, in-
concluso y liminar hasta que no se esclarezcan las causas de la desaparición y 
la posible muerte de sus seres queridos.

Conclusiones 

Las mujeres buscadoras en el estado de Guanajuato sufren distintas opresio-
nes que detonan en distintos tipos de violencias institucionales, estructurales 
y directas. A pesar de eso salen a buscar a sus familiares desaparecidos y en-
cuentran las formas de recordarlos cotidianamente para no olvidarlos, pero, 
también para exigir justicia al estado y la sociedad. Entre esas prácticas se 
encuentran los objetos que llevan consigo de forma cotidiana como mantas, 
playeras, llaveros o fundas para celulares. Dichos objetos funcionan como 
ventanas de la memoria porque abren un espacio liminar donde se puede 
mirar compulsiva y repetidamente hacia el pasado inconcluso e inacabado 
que representa la persona desaparecida, pero también es una posibilidad de 
acción política como lo demuestran los antimonumentos en Guanajuato. 
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En este sentido, las mujeres buscadoras guanajuatenses, se ubican en un 
estado liminar al recordar a sus familiares por medio de las ventanas de la 
memoria, proceso que sucede entre la melancolía y la posibilidad de acción 
colectiva. Por ello, el análisis tendría que ir en torno a reconocer cómo se 
construyen desde la ambigüedad los duelos sin patologizarlos y reconocien-
do su capacidad transformadora, pues existen distintas formas de vivirse en 
el dolor y el sufrimiento. 

El desplazamiento simbólico que realizan las mujeres a través de las 
ventanas de la memoria es la muestra de cómo en las prácticas cotidianas se 
construye la memoria a través de la repetición constante de traer al presente 
a sus seres queridos, sin importar si son efímeros y temporales. Pues es 
importante reconocer, tal como apunta Bultler (2010), que ninguna repe-
tición es igual y es ahí, en ese espacio liminar que abren las ventanas de la 
memoria, donde surgen los desplazamientos no sólo para la acción política 
sino para la construcción de la memoria colectiva e individual.
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Resumen. Este trabajo da cuenta del necropoder en un contexto 
situado: el norte de Veracruz, México. Se explicita el concepto de 
necropolítica y la configuración subjetiva que se impone. Después, 
se describe el método desarrollado desde un enfoque cualitativo e 
interdisciplinario. Luego, se discute sobre las “cocinas”, modo de 
despliegue de las entidades necroempoderadas y la configuración 
subjetiva impuesta; se destaca la importancia de los colectivos de fa-
miliares de personas desaparecidas para hacer frente a la violencia. Se 
concluye con la importancia de comprender el necropoder de ma-
nera situada y que este espacio puede posibilitar la agencia política.
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Necropower and subjectivity: the disappearance 
of people in the north of Veracruz, Mexico

Abstract. This work shows necropower in a situated context: 
north Veracruz, Mexico. Necropolitics are explained, as well as the 
subjective configuration that is imposed. Then, method developed 
is described, based on a qualitative and interdisciplinary approach. 
Later, “kitchens” are discussed as a form of deploy of necroem-
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powered entities and subjective configuration that prevails; the 
importance of family organizations is outlined to resist violence. 
Conclusions aim to the importance of comprehending necropower 
situated and that this space can make possible politic agency.

Key words. Necropolitics; subjectivity; disappearance; situated 
context; toolbox.

Introducción1

México se encuentra en una espiral de violencia que no ha tenido freno 
desde la llamada “Guerra contra el narcotráfico” del expresidente Felipe 
Calderón, afectando a muchas personas a través de diversas expresiones de 
ésta. La desaparición de personas es una de sus expresiones más cruentas, 
llegando a la fatídica cifra de más de 100,000 personas desaparecidas (Co-
misión Nacional de Búsqueda (CNB), 2022)2 y más de 50,000 personas 
sin identificar en Servicios Médicos Forenses (Movimiento por Nuestros 
Desaparecidos en México (MNDM), 2020).

Martos y Jaloma (2017) mencionan que la enorme cantidad de personas 
desaparecidas en México se dan dentro de un marco formalmente democrá-
tico, lo cual dota de una singularidad peculiar a lo que sucede actualmente. 
Como menciona Melenotte (2020), la violencia que se vive en el país no pue-

1  Este artículo parte de los resultados del trabajo de investigación “Impactos subjetivos de 
la desaparición de personas en una familia inserta en un contexto situado de violencia” para 
obtener el grado de Doctor en Psicología por la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM) y dirigida por la Dra. Fátima Flores Palacios. De igual manera, la discusión de esta 
propuesta se hizo en el marco del seminario “Cartografías de la búsqueda: investigaciones 
situadas sobre desaparición de personas en México” convocado por el Centro de Investiga-
ciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS), el Observatorio Etnográfico 
de las Violencias (OEV) y el Grupo de Investigaciones en Antropología Social y Forense 
(GIASF), a quienes agradezco profundamente los comentarios y sugerencias. También agra-
decer a los dictaminadores por la lectura puntual y atinadas observaciones al texto. Además, 
este trabajo también es parte de la sistematización que la Comisión Psicosocial de Familiares 
en Búsqueda María Herrera intenta realizar, en la cual colaboro actualmente.
2  Las estadísticas tendrán que tomarse con reserva y apelando a críticas que se han hecho. 
Cfr. Ramos-Lira, Saucedo-González y Saltijeral-Méndez (2016). Sin embargo, siguen siendo 
cifras alarmantes. 
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de reducirse a una de estas dimensiones: en algunas ocasiones, el papel del Es-
tado no es visible, pero no se puede negar su participación; la violencia no sólo 
es producto de la pugna entre organizaciones criminales, pero no se pueden 
negar los actos que ciertos grupos realizan en favor de intereses particulares.

A diferencia de la llamada Guerra Sucia en México, regímenes totalitarios 
y dictaduras en Latinoamérica, Europa Oriental, África, entre otros, donde 
el “enemigo” está “identificado”, la mayoría de las veces como detractor, disi-
dente, etc., en lo que sucede actualmente no son sólo estas personas el blanco 
de la desaparición. Esto va a implicar una serie de complejidades al momento 
de desplegarse la violencia en el país y particularmente en algunas regiones.

Por lo tanto, en este trabajo se pretende hablar sobre la configuración 
subjetiva en una región de México que ha vivido de manera particular la 
violencia. Se recurre al concepto de necropolítica para, en un primer mo-
mento, explicar la violencia y la desaparición de personas en el México actual 
y cómo se busca instituir una vida cotidiana enmarcada en el neoliberalismo 
y en la mercantilización de la muerte. Por lo tanto, se hablará de subjeti-
vidad dentro de este marco conceptual, tomando distancia de una aproxi-
mación individualista y pensada como interioridad, insertando procesos 
histórico-sociales que no son dados de manera natural o predeterminada 
(Castoriadis, 2013). Después, se explicitará la aproximación metodológica 
elegida para esto, basada en un enfoque cualitativo, que permitió aprehen-
der procesos subjetivos. Se discutirá sobre los resultados de la investigación, 
primero para mostrar la configuración subjetiva de un contexto situado 
como necroespacio y los sitios de exterminio, las llamadas “cocinas”, como 
una forma particular de la desaparición de personas. Al final, se destaca a los 
colectivos de familiares de personas desaparecidas como una forma de hacer 
frente a la violencia y re-producir vida en zonas de no-existencia.

Necropolítica y configuración subjetiva

Uno de los conceptos que ayuda a comprender y problematizar la violencia 
vivida en México es el acuñado por Mbembe (2011) como necropolítica. 
Este concepto emana de algunas consideraciones hechas al respecto de 
la biopolítica en contextos diferentes al mundo occidental y en donde la 
muerte juega un papel crucial. En este sentido, como menciona Estévez 
(2018), ambos conceptos no son opuestos, sino constitutivos.
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Foucault (2007) define la biopolítica como una forma de ejercer el poder 
que busca controlar territorios, la vida de las personas y poblaciones. Ésta 
no sólo es entendida en su vertiente biológica, también la manera de vivir, lo 
que lleva al disciplinamiento de poblaciones y territorios a través de lo que 
es instaurado como modos de vivir. La época actual va a instalar modos de 
ser y estar a la par del capitalismo y propiamente de su vertiente actual: el 
neoliberalismo. Éste es entendido como la aplicación del discurso económi-
co a todos los aspectos de la vida; no desaparece el Estado, más bien velará 
por los intereses del mercado, buscando asignar y determinar un valor a lo 
que existe (Castoriadis, 2013). Por lo tanto, van a crearse disciplinas, modos 
y formas de ser y estar en una sociedad: producir sujetos (Butler, 2001). 
Esto va a llevar, entonces, a constituir un ethos, un ideal de ser sujetado e 
inserto en los modos de producción del neoliberalismo. Deleuze y Guattari 
(2002) mencionan que se constituyen máquinas abstractas que permitirán 
y garantizarán este ordenamiento, administradas por el Estado. Todo esto 
dará como resultado una gubernamentalidad, entendida como:

 
el conjunto práctico de estrategias discursivas que pone en juego el 
gobierno para ejercer su poder a través de un conjunto de saberes 
especializados. Su máxima expresión de saber es la economía po-
lítica, y su principal instrumento técnico de uso tiene que ver con 
el despliegue y alcance de los dispositivos de seguridad (Restrepo y 
Jaramillo, 2018, p. 88).

 
Teniendo estas consideraciones, entonces, uno de los rasgos particulares de 
la necropolítica es buscar controlar la muerte y sus dispositivos. Mbembe 
(2011) menciona que la biopolítica es necesaria para pensar las relaciones de 
dominación a partir del control del cuerpo y de la vida; empero, en países 
poscoloniales o llamados del Tercer Mundo, se busca instalar un régimen a 
través de la violencia extrema. Ésta se convertirá en un dispositivo necesario 
para imponer lógicas ancladas al neoliberalismo, buscando controlar todos 
los aspectos de la vida y la muerte (Valencia, 2010). Por lo tanto, surgen 
entidades necroempoderadas que utilizan los dispositivos necropolíticos: 
tecnología y herramientas sofisticadas para causar destrucción (Estévez, 
2018). La comprensión de su surgimiento estará enmarcada por el contexto 
histórico-social, cuestión que se verá más adelante. 
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Estos dispositivos necropolíticos se vuelven utilizables tanto por agentes 
estatales como privados y que se pueden utilizar en cualquier momento y 
lugar, causando terror. En ese sentido, la relación con el espacio geográfico 
y social es móvil, puesto que pueden ser usados por el Estado, relacionarse 
con agentes estatales u operar de manera independiente. Entonces, la mer-
cantilización de la muerte y sus dispositivos también competen al régimen 
neoliberal, privatizando estas máquinas abstractas y buscando monetizar 
todo, incluida la muerte. Por lo tanto, “la expresión última de la soberanía 
reside ampliamente en el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y 
quién debe morir” (Mbembe, 2011, p. 19). Por lo tanto, las desapariciones, 
asesinatos en masa, las fosas clandestinas y sitios de exterminio son muestras 
de la concatenación entre lo biopolítico y necropolítico, ya que permite al 
poder dominar absolutamente territorios y poblaciones. Mbembe (2011) 
dirá que se trata de un estado de sitio en donde se militariza la vida cotidiana 
y se otorga libertad de matar, así como la destrucción de las instituciones 
sociales. Segato (2013) dirá, entonces, que la expresión última del soberano 
es tener en las manos la vida del otro y marcar en el cuerpo su poder.

Lo que puede empezar a vislumbrarse es que la destrucción física que 
se busca para controlar territorios y poblaciones no es la única que opera. 
Como menciona Valencia (2010), la violencia misma no sólo comprende 
una categoría interpretativa del ejercicio fáctico, sino la relación de éste 
con lo mediático y lo simbólico, todas estas acciones necesarias para imple-
mentarla como una episteme. En ese sentido, Segato afirma: “la muerte de 
estos elegidos para representar el drama de la dominación es una muerte 
expresiva, no una muerte utilitaria” (2013, p. 22). Esto va a dar pie a que se 
constituya una configuración subjetiva (Mbembe y Roitman, 1995). Ésta 
va a comprender el conjunto de procesos que constituyen al sujeto en su 
dimensión psíquica –representaciones, afectos, deseos, identificaciones– y 
su dimensión histórico-social –instituciones, significaciones, discursos, 
narrativas, saberes, normas, formas de ejercicio del poder, modos de sub-
jetivación. Esto implica un doble movimiento: la violencia se va a anudar 
a las desigualdades sociales ya existentes y las va a dinamizar (Gottsbacher 
y Boer, 2016); al mismo tiempo va a utilizar repertorios ya existentes para 
manufacturar nuevas formas de interpretar la realidad, crear desigualdades 
y zonas de no-existencia, como diría Fanon (1973).
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Esto quiere decir que la necropolítica no sólo se va a referir a la violencia 
física, sino crear un representar social para establecer modos de subjetivación 
hacia poblaciones en específico, convirtiéndolos en el blanco o enemigos de 
la sociedad (Castoriadis, 2013). Por lo tanto, como se adelantaba en la intro-
ducción, se constituye un enemigo: ya no es sólo el disidente político, sino 
los sujetos determinados por esta configuración subjetiva como “sin valor” 
(Estévez, 2018; Mbembe, 2001; Valencia, 2010). Fanon (1973) dirá que 
esas personas “peligrosas” han sido constituidas históricamente como lo 
opuesto a lo blanco-occidental, este último como modelo de “civilización.” 
Las zonas de no-existencia creadas por el poder van a enmarcarse en esta 
desigualdad y bajo la égida de la criminalidad y la estrategia de seguridad 
pública, como se verá más adelante.

Entonces, las políticas capitalistas y neoliberales van a buscar imple-
mentar una gubernamentalidad necropolítica, utilizando la violencia 
como instrumento epistemológico que va a mercantilizar todo, incluidos el 
cuerpo, los actos violentos y la muerte misma. Así, “en estas situaciones, el 
poder (que no es necesariamente un poder estatal) hace referencia continua 
e invoca la excepción, la urgencia y una noción ‘ficcionalizada’ del enemigo. 
Trabaja también para producir esta misma excepción, urgencia y enemigos 
ficcionalizados” (Mbembe, 2011, p. 21).

Por lo tanto, la violencia va a ser entendida en este trabajo como el marco 
interpretativo y su instrumentación con fines de control y eliminación de 
la vida –biológica, subjetiva, social– enmarcados en la gubernamentalidad 
necropolítica desplegada en México. La configuración subjetiva es parte de 
estos dispositivos ya que, como dirá Agamben los discursos, instituciones, 
posiciones filosóficas buscan “capturar, orientar, determinar, interceptar, 
modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los 
discursos de los seres vivos” (2011, p. 257). Por lo tanto, se busca imponer 
y/o perpetuar desigualdades sociales y relaciones de dominación a partir de 
dispositivos necropolíticos (Arteaga, 2003; Estévez, 2018; Mbembe, 2011; 
Valencia, 2010). 

La desaparición de personas en el México actual

En líneas arriba, se planteaba la cuestión de la creación del enemigo dentro 
de la gubernamentalidad necropolítica. Esto no significa afirmar que la desa-
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parición de personas sea una expresión de violencia nueva, ya que sus antece-
dentes pueden observarse en diversos países. Lo que aquí se busca es mostrar 
que la violencia y la desaparición de personas se manifiestan dentro de un 
marco social específico que tiene que ver con el viraje hacia lo económico y 
no sólo a la disidencia que “desestabilizaría” el ordenamiento social, así como 
utilizar dispositivos e instrumentos ya conocidos dentro de este contexto 
histórico-social. Acá lo importante es destacar lo que Calveiro menciona: 

 
En realidad, los núcleos duros de la delincuencia (el narcotráfico) y 
del terrorismo (las redes internacionales) son enemigos cuya existen-
cia es imprescindible mantener para garantizar la represión de todo 
lo que se agrega falsamente en torno a ellos. Son la “amenaza” que 
justifica el mantenimiento del poderío bélico y represivo, lo cual 
reafirma la aseveración de Nietzsche: “Quien vive de combatir a un 
enemigo, quiere que este siga con vida” (2010, p. 170).

 
En México, esta manufacturación del enemigo tuvo su punto cúspide 
a partir de la declaración de guerra de Felipe Calderón, en donde incluso 
se le atañe al crimen organizado la responsabilidad de muchos males en el 
país (Presidencia de la República, 2007).3 Así, este “enemigo” legitimará el 
actuar del gobierno, en donde se declara una batalla “a favor” de la seguri-
dad, militarizándola: el fin justifica los medios, aunque impliquen muerte 
(Astorga, 2015).

Esto no significa que las pugnas entre organizaciones criminales no exis-
tieran. Como se mencionó arriba, estas entidades necroempoderadas sur-
gen a partir de diversos cambios histórico-sociales. Astorga (2015) comenta 
que las organizaciones de tráfico de drogas ilegales nacieron subordinadas 
al poder político desde la Revolución Mexicana, pues no podían operar con 
independencia de éste. Esto recuerda la clásica definición de Weber (2001) 

3  Esto no implica pensar que aquí surge el combate al crimen organizado, pues desde la 
segunda mitad del siglo XX, el combate a la delincuencia y, en específico, al tráfico de drogas 
ilegales, se llevaba a cabo en territorio nacional con el cobijo de la “Guerra contra las drogas” 
iniciada por el expresidente de los Estados Unidos, Richard Nixon. En ese sentido, está el 
episodio en el llamado Triángulo Dorado conocido como Operación Cóndor en 1977. Lo 
importante de este punto temporal es que se convierte en una de las principales políticas de 
Estado que continúa hasta la actualidad. Cfr. Astorga (2015).
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sobre el Estado ejerciendo el monopolio de la violencia física “legítima”. 
En la década de los 90, el “enemigo comunista” está diezmado –sin que 
signifique no que siguen las acciones contra “los disidentes”– por lo que 
se necesita un nuevo blanco. Como menciona Robledo (2016), se da un 
giro de lo meramente político a lo económico, territorial y táctico anclado al 
neoliberalismo. Aunado a esto, en México se agrega:

 
El desmantelamiento en los años ochenta del aparato político-poli-
ciaco creado en los años cuarenta (Dirección Federal de Seguridad, 
DFS), y más tarde el proceso de democratización y la reconfigura-
ción del poder político en el país, junto con la diversificación y el 
crecimiento del mercado de las drogas ilegales en el mundo, parti-
cularmente en Estados Unidos, provocó un cambio en la relación 
de subordinación y los traficantes empezaron a adquirir una mayor 
autonomía respecto del poder político (Astorga, 2015, p. 15).

 
De esta manera, estas organizaciones criminales comienzan a constituirse 
como entidades necroempoderadas. No disputan el poder político al 
Estado, sino buscan la explotación económica controlando territorios y po-
blaciones, obligando a los actores políticos a subordinarse, ser socios de “ne-
gocios” o hacer causa común para combatirlos (Astorga, 2015). Por lo tanto, 
el enemigo comienza a ser el delincuente y legitima la acción frontal contra 
éste. Se crean posiciones binarias como bueno-malo o policía-delincuente 
para legitimar el actuar de los agentes estatales y los particulares, llevando 
a que sean asesinadas, masacradas y desaparecidas miles de personas en aras 
de esta legitimación y sin preguntarse dos cosas: si eran delincuentes y, si lo 
fueran, porqué merecerían un castigo así. Castoriadis (2013) menciona que 
estas dicotomías buscan instaurar significaciones sociales que naturalicen 
la diferencia y, en el sentido del necropoder, que sea necesario que mueran. 

Así, como Galtung (2008) menciona, este tipo de legitimaciones creadas 
a partir de la gubernamentalidad, se enraízan en lo social y se posibilita el 
control poblacional y territorial a través de esta configuración subjetiva. Por 
lo tanto, se empuja a los sujetos a zonas de no-existencia partiendo de binaris-
mos relacionados con la criminalidad, siendo que esta forma de representarse 
a las personas desaparecidas y a sus familiares apunta a una destrucción y 
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desubjetivación que las coloca en una muerte en vida. Estas legitimaciones no 
se quedaron en el sexenio de Felipe Calderón y continuaron en el de Enrique 
Peña Nieto y la actual administración de Andrés Manuel López Obrador.4

Es importante destacar que el despliegue de estos dispositivos se hará 
de manera diferenciada en el territorio nacional. Como menciona Mbembe 
(2011), son espacios situados en donde se suspende la legalidad: agentes 
estatales y particulares crean un estado de sitio donde todos son enemigos 
por destruir, dando como resultado entidades necroempoderadas, enten-
didas como agentes estatales y/o particulares con la fuerza suficiente para 
disputar la soberanía al Estado en territorios y geografías específicas para la 
explotación económica. 

Arteaga, Dávila y Pardo (2019) han llamado necroespacios a estos luga-
res en donde estas entidades cohabitan y se articulan de manera compleja 
para reclamar el uso de la violencia y de dar muerte, siendo estos espacios en 
donde la gente sufre aún más el necropoder. En este espacio de muerte se va 
a configurar una microcultura con intersubjetividades y representar social 
particular (Flores-Palacios, 2015). Esto implica aproximarse a un territorio 
en específico no sólo como espacio determinado por su geografía física o 
por la presencia de subjetividades, sino por la interrelación que se da en éste 
y la producción de sentido que se va creando a partir de las intersubjetivida-
des (De Certeau, 2007; Flores-Palacios, 2015; Kaës, 2010; Lefebvre, 2013). 

En el aspecto de la violencia y la desaparición de personas, aproximarse 
de esta manera permite comprender las dinámicas locales y los impactos que 
puede tener la violencia en una subjetividad y territorio situados, detenerse 
en las especificidades que se producen dentro de éste, así como el despliegue 
del necropoder de manera extrema e importante (Arteaga, Dávila y Pardo, 
2019).5 Además, se observa la ocupación de espacios y geografías explotables 

4  Un momento cúspide de la actual administración federal en cuanto a la militarización es la 
propuesta de la Guardia Nacional, institución de seguridad que fue fundada bajo la ilusión de 
“panacea” para combatir la violencia y con la promesa de ser del fuero civil, pero que desde el 9 
de septiembre de 2022 pertenece a la Secretaría de la Defensa Nacional (Aguirre, 2022-09-12).
5  Hay que ser cautelosos respecto a la importancia fundamental que dan los autores a las 
cifras oficiales de homicidios para delimitar un necroespacio, ya que puede haber índices 
bajos respecto a delitos de alto impacto –concepto que se ha utilizado para “contabilizar” los 
delitos relacionados al crimen organizado y ampliamente criticado– y, sin embargo, los efec-
tos devastadores a nivel físico y subjetivo sean importantes, como se revisará más adelante.
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para crear territorios de injusticia y despliegue brutal de la violencia hacia po-
blaciones específicas. De esta manera, pueden observarse las diferencias y par-
ticularidades que se dan en estos espacios. Así, se da paso a la forma en cómo 
se ha configurado subjetivamente un necroespacio: el norte de Veracruz.

Aproximación metodológica

Diseño de estudio

Se optó por un enfoque cualitativo, ya que se buscó ahondar en los 
procesos subjetivos (Álvarez-Gayou, 2003). Esto contempla analizar las 
producciones discursivas y las prácticas sociales que contienen ciertas sig-
nificaciones (Kerlinger y Lee, 2002). En ese sentido, se trata de un estudio 
de tipo interpretativo en donde se busca comprender la experiencia de las 
personas: cómo se enuncia y se significan, así como las prácticas y acciones 
que moviliza (De Certeau, 2007; Ricoeur, 2006). Para esto, se diseñó una 
estrategia metodológica con base en lo que Foucault (2019) denomina caja 
de herramientas, que responde a una mirada interdisciplinaria. Esto debido 
a que se buscó la confluencia de diversos métodos para poder capturar im-
pensados, silencios, que con una sola aproximación teórica o metodológica 
sería difícil contestar.

Se utilizó, en una primera fase, observación participante y entrevistas in-
formales para obtener datos sobre el contexto situado que se visitó: el norte 
de Veracruz (v. Figura 1). Esto posibilitó obtener datos sobre los significa-
dos y prácticas colectivas en torno a la desaparición de personas. Después 
se hizo una entrevista a profundidad a una familia para profundizar en 
los significados, representaciones y experiencias en torno a esta situación 
colectiva común (Kvale, 2011).
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Figura 1. Municipios de la zona norte de Veracruz visitados 
por la Quinta Brigada Nacional de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas.

 
Nota. Adaptado de INEGI (2018).
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Participantes

Consistió en una muestra no probabilística a conveniencia y que coincidiera 
con el objetivo de la investigación. Para la entrevista a profundidad, fue una 
familia originaria del contexto situado y que tienen a su hijo desaparecido 
desde el año 2010; para la observación participante y entrevistas informales, 
se hicieron dentro del marco de la Quinta Brigada Nacional de Búsqueda 
de Personas Desaparecidas (VBNBP),6 donde participaron familias de per-
sonas desaparecidas, personas solidarias y algunos funcionarios públicos de 
dependencias estatales.

Procedimiento

A través de la estrategia “bola de nieve”, se conoció a familias de personas 
desaparecidas. Después, se recibió una invitación para participar en la 
VBNBP para colaborar con la Comisión Psicosocial de la Brigada y de Fa-
miliares en Búsqueda María Herrera (FBMH). Se viajó al norte de Veracruz 
del 7 de febrero al 20 de febrero de 2020 para acompañar las actividades de 
la VBNBP. A través de la participación en las acciones de ésta, se fueron 
captando, a través del diario de campo, lo acontecido, intentando plantear 
preguntas, reflexionando junto a las personas que participaban; además, se 
grabó la entrevista a profundidad.

Consideraciones éticas

El hecho de ser parte de la Brigada brinda una posición particular al 
investigador. Sin embargo, acercarse a esta problemática sin un soporte 
institucional y, sobre todo, de las familias en búsqueda, hace más difícil el 
acceso a este tipo de ejercicios, pues hay una gran desconfianza. No obstan-
te, pertenecer a la Brigada lleva a actuar ciertas lógicas propias del colectivo 
en donde queda difuminado el par investigador/acompañante y se perdería 
la “objetividad.” No obstante, es una ficción metodológica situarse en un 

6  V. Martos y Jaloma (2017) sobre la historia, conformación y características de la Brigada 
Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas.
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lugar de objetividad y neutralidad en la investigación científica y, sobre 
todo, con temas de gran carga política como éste.7 Por lo tanto, este trabajo 
se enmarca también como una intervención ya que, en primera, se afirma 
que son indisolubles y no es posible que la presencia del investigador no 
genere impactos. Además, se hizo labor de acompañamiento psicosocial 
a las labores de búsqueda, el cual consistió en brindar sostén emocional 
durante las acciones de los colectivos, así como ayudar en la búsqueda 
como escarbar, brindar agua, pegar fichas de búsqueda y otras cuestiones. 
Esto es una posición ética que implica reconocer el impacto que genera la 
búsqueda y la investigación, así como una devolución y no sólo un ejercicio 
extractivista, es decir, sólo obtener información y reproducir la explotación 
de las personas, como menciona Aranguren (2016).

Aunado a esto, las familias y personas solidarias que conformaron la 
VBNBP sabían de la investigación y decidían si participaban o no. Se había 
planeado hacer un seguimiento, pero por la pandemia de COVID-19 no fue 
posible hacerlo. De igual manera, se sigue colaborando y teniendo contacto 
con algunas familias con las que se interactuó, así como la participación en 
actividades de la Comisión Psicosocial. Para la entrevista a profundidad, se 
firmó un consentimiento informado en donde se pidió permiso para grabar 
la entrevista, explicar los objetivos de ésta y brindar orientación sobre temas 
que preocupaban a la familia. Se garantizó el anonimato en todo momento 
de las personas que participaron. Las producciones académicas también son 
parte de la devolución hacia las familias, ya que hay poca literatura respecto 
a la desaparición de personas y particularmente de esta zona del país.

Análisis de la información

Se realizó análisis de contenido, empleando las categorías que fueron 
desarrolladas supra: necropolítica, subjetividad, desaparición de personas, 
necroespacio. Éstas, como se mencionó, han sido discutidas a partir de una 
caja de herramientas teóricas para captar impensados y silencios dentro de 

7  La posición del investigador y las reacciones contra la ansiedad es un tema importante y 
escaso en la literatura científica, sobre todo en contextos de violencia. Para el caso de esta 
investigación, cfr. Márquez-Verduzco (2022).
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las disciplinas. Se utilizó un diario de campo durante la investigación con el 
objetivo de ir anotando, reflexionando y comenzando a analizar lo que su-
cedía, buscando significados a partir de la discusión con los conceptos teó-
ricos (Angrosino, 2012; Ricoeur, 2006). Para la entrevista a profundidad, 
se transcribió y se utilizó el programa ATLAS.ti (versión 8.4.5) para hacer 
análisis de contenido. Se utilizó el discurso de la familia para ejemplificar y 
discutir las categorías teóricas (Kvale, 2011). 

Entidades necroempoderadas y desigualdades sociales en 
Veracruz

Según cifras oficiales, el estado de Veracruz reporta números que podrían 
pensarse como bonanza económica (Instituto Nacional de Estadística, 
Geografía e Informática (INEGI), 2017). Este panorama contrasta con 
lo reportado por el Consejo Nacional de Evaluación de la Política de De-
sarrollo Social (CONEVAL) (2019), donde se registra que el 61.8% de la 
población del estado se encuentra en situación de pobreza y el 17.7% en 
pobreza extrema, lo cual coloca a Veracruz en el cuarto sitio a nivel nacional 
respecto a carencias sociales. 

Aunado a esto, las organizaciones criminales comenzaron a asentarse en 
este estado por su posición estratégica en la economía ilegal: sus puertos de 
altura como puntos de entrada de precursores químicos, ser el corredor de 
tráfico de drogas ilegales y de personas del Golfo de México hacia EE. UU, 
entre otras cuestiones. Además, durante el gobierno de Fidel Herrera del 
año 2004 al 2010, comienzan a hacerse más estrechos los vínculos entre cri-
men organizado y la esfera política en aras de mercantilizar y sacar provecho 
económico a diversas actividades ilícitas, pero también al control territorial 
y poblacional. Este cruce de dimensiones –las desigualdades y la violencia– 
fueron el caldo de cultivo para que el estado de Veracruz estallara en llamas.

Los agentes estatales y particulares comenzaron a desplegarse para 
crear estados de sitio y así acentuar aún más las desigualdades, utilizando 
la criminalización para justificarlo. En un inicio, el Cartel del Golfo tenía 
presencia, pero en el gobierno de Fidel Herrera fueron favorecidos Los 
Zetas (Palacios-Pérez, 2020-02-05). Estos últimos comenzaron a mostrar 
su “modelo criminal” basado en la violencia extrema –y que después otras 
organizaciones criminales comenzaron a implementar– y la extensión del 

http://ATLAS.ti
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“negocio” hacia otras actividades tales como el secuestro, extorsión, robo 
de combustible, trata de personas, entre otros. Por su pasado castrense, 
mostraban una estructura tipo militar, lo cual se añadió al uso desmedido 
de la violencia, por lo que fueron conocidos como soldados sin guerra (Pé-
rez-Caballero, 2016).8 A final de cuentas, Los Zetas buscaban, a través de 
la intimidación y violencia, “controlar el territorio y transmitir una imagen 
de omnipotencia y brutalidad” (Aguayo y Dayan, 2020, p. 28). Estas carac-
terísticas hacen que pueda definirse como una entidad necroempoderada.

Las expresiones de violencia escalaron durante el gobierno de Fidel He-
rrera y administraciones subsecuentes. La respuesta estatal, para armonizar 
con la desplegada a nivel federal, fue militarizar la seguridad pública, crean-
do operativos encabezados por el ejército y la marina, con el supuesto fin 
de controlar la seguridad desde el nivel federal y desplazando a las policías 
locales (Zavaleta, 2016). Esto dio como resultado una amalgama entre la 
violencia ejercida por las organizaciones criminales y la implementada por 
los agentes estatales en donde era innegable la colusión y la convergencia en-
tre los actores. Muchos testimonios dieron cuenta de esta forma de operar 
conjuntamente y el consecuente silencio que se buscó por parte de ambas. 
En ese sentido, las frases criminalizantes de Javier Duarte –que gobernó 
durante 2010-2016– son muy bien conocidas:

 
Nuevamente para hacer un exhorto a través de los medios de comu-
nicación a los padres de familia que estén atentos en el desarrollo del 
cuidado de sus hijos, muchas veces se inculpa a la autoridad de que 
no está haciendo su labor o su trabajo en torno a las acciones de segu-
ridad pública, pero también es responsabilidad de los padres saber en 
qué pasos andan sus hijos (Villarreal, 2014, p. 103).

 
Este tipo de frases dan cuenta de la configuración subjetiva que buscaba 
legitimar el orden social y cómo sectores de la población fueron empujados 
a zonas de no-existencia.

8  En los inicios de esta organización hubo exmiembros del Grupo Aeromóvil de Fuerzas 
Especiales, unidad de élite del ejército mexicano de finales del siglo XX. Tiempo después 
se incorporaron kaibiles, soldados de élite del ejército guatemalteco. Cfr. Aguayo y Dayan 
(2020) y Pérez-Caballero (2016) para ahondar en su historia.
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Las fuerzas estatales también hacían uso de estos dispositivos. Esto se vio 
con los centros clandestinos de detención que se pusieron en operación a 
partir de los operativos policiales comandados por el ejército y la marina, en 
donde se instaura una política institucional clandestina en donde se hacían 
“aseguramientos”, forma de nombrar dentro de los reportes internos a las 
personas que detenían y, posteriormente, desaparecían (Angel, 2018-02-
16). Por lo tanto, agentes estatales y privados usan los dispositivos necropo-
líticos. La familia entrevistada narró sobre la desaparición de su hijo:

 
Madre. - [Fue] desaparecido en la Av. 20 de noviembre, levantado 
por policías federales… ahora sí que activos, este… dos de ellos están… 
fueron detenidos y sentenciados… y este… y uno sigue en la cárcel 
este… purgando su sentencia… el otro fue liberado después de estar 7 
años en la cárcel… fue liberado por un magistrado… 
Padre. - ellos se los entregaron a la… Policía Intermunicipal, que era 
la que actuaba en ese momento como seguridad ahí en Poza Rica. Y 
este… la… Policía Intermunicipal se lo entregó a la… la… delincuencia 
organizada… en esa época eran Los Zetas… (Familiares, 2020-02-17).

 
Todo este panorama de violencia ha dejado diversas historias de terror 
que iniciaron en el sexenio de Fidel Herrera y que actualmente continúa. 
Específicamente sobre desaparición de personas, se reporta lo siguiente 
(CNB, 2022; Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) y 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 2019; Palacios-Pé-
rez, 2020-02-05; Santiago, 2020-04-10):

• Se estiman, al 2020, 504 fosas clandestinas, lo que coloca a Veracruz 
en los primeros lugares a nivel nacional.

• Se cuentan 7 294 personas desaparecidas al 2022.
• El Colectivo Solecito ubicó en 2016 la fosa más grande del país en el 

Puerto de Veracruz, contando, al cierre de los trabajos en 2019, más 
de 22 000 restos óseos.

• El municipio veracruzano de Úrsulo Galván es el que más fosas 
clandestinas tiene en el país.
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Las “cocinas”: los sitios de exterminio en el norte de 
Veracruz

Las cifras del CONEVAL (2019) muestran que las desigualdades sociales 
están más acentuadas en esta región de Veracruz, en donde se agrega que, 
como sucede en el país, las comunidades indígenas son las más golpeadas. Por 
ejemplo, en Tantoyuca, municipio de La Huasteca veracruzana, 74.5% de la 
población se encuentra en pobreza y 27.8% en pobreza extrema; en Papantla 
de Olarte, 62.9% se encuentra en pobreza, mientras que 17.2% en pobreza 
extrema. Al igual que en territorio estatal, resulta paradójica la bonanza eco-
nómica, pues es una de las zonas que más produce para Petróleos Mexicanos 
[PEMEX], lo cual vuelve común los complejos petroquímicos en medio de 
la maleza de la selva, incluidos quemadores de gas. A pesar de estar en un 
estado donde se han reportado desapariciones, así como fosas clandestinas, 
los indicios de este tipo no son comunes. Incluso, la CNB (2022) reporta 
pocos números en esta zona. Aún así, como se irá exponiendo, esta región 
se fue conformando como un necroespacio, ya que la ausencia de ese tipo 
de pruebas responde a la forma de desplegar los dispositivos necropolíticos.

El norte de Veracruz fue elegido por la VBNBP por esta falta de vestigios, 
así como el título de una de las zonas más peligrosas del país a la Zona Me-
tropolitana de Poza Rica9 y el hallazgo de sitios de exterminio. Esto último 
fue algo que se advirtió desde los días previos a la VBNBP, ya que “la avan-
zada” –la comitiva de familiares de personas desaparecidas y acompañantes 
solidarios que acuden antes a la zona para lograr acuerdos con autoridades 
y empezar a recabar información para las búsquedas– comenzó a recolectar 
rumores sobre estos sitios. Con esa información fue que la VBNBP dio 
inicio a sus actividades el 10 de febrero de 2020.

Uno de los ejes de la Brigada es el de Búsqueda en Vida, que se refiere 
a entrar a centros penitenciarios, hospitales, anexos, entre otros, así como 
acudir a Servicios Médicos Forenses. Una de las cosas que se realizaba al 
terminar las visitas a los lugares asignados por día era trasladarse a la plaza 
principal del municipio –excepto en Tuxpan– para colocar las mantas con 
fotografías de las personas que buscaban, así como mandar mensajes de paz 

9  Esta zona contempla los municipios de Poza Rica de Hidalgo, Papantla de Olarte, Cazones 
de Herrera, Coatzintla y Tihuatlán.
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y de incentivar que se acercaran a dar información sobre las desapariciones. 
Sobre esto último, se colocaba un Buzón de Paz para recabar información 
anónima que llevara a la localización de alguna persona, sobre fosas clan-
destinas o información relevante. Esto ayudó mucho en el sentido de poder 
contar con testimonios y rumores en cuanto a la desaparición de personas. 

En el centro de Papantla, una mujer que vendía pan en la plaza miraba 
con mucha curiosidad y a la vez miedo a la Brigada, hasta que se decidió a 
romper el silencio y comentó: 

 
¿Ustedes son los de la Brigada, ¿verdad? –al recibir una respuesta 
positiva, comenzó a llorar y dijo– No sé nada de mi hermano, se lo 
llevaron hace 8 años [en el 2012]. Nunca me he atrevido a decir nada 
porque me da miedo a que me hagan algo (Mujer Papantla I, 2020). 

 
Unos minutos después, otra mujer se acercó y contó la historia de la desa-
parición de su esposo en el año 2010 y que no ha denunciado por temor a 
represalias. De igual manera, una tercera mujer, con mucho miedo, narró 
la historia de sus sobrinos desaparecidos en el mismo año. Ella comentó 
que tampoco han denunciado porque “te levantan –y dijo– La gente nos 
dice que no denunciemos, que a mis sobrinos ya los mataron y deshicieron 
sus cuerpos” (Mujer Papantla II, 2020). Al indagar sobre esto, contó sobre 
posibles sitios de exterminio, aunado a que surgió una de las enunciaciones 
dentro de este necroespacio para hablar de éstos: “a mis sobrinos ya no los 
van a encontrar, de seguro ya los cocinaron ahí” (Mujer Papantla II, 2020).

En Tantoyuca, de igual manera, la VBNBP llegó a la plaza principal y 
colocó sus mantas y Buzón de Paz. Ahí, mientras se colocaban fichas de bús-
queda, una mujer se acercó para preguntar sobre la Brigada y, al verlas, dijo:

 
Uy no, mejor ya no busquen, a esos ya no los van a encontrar… Por 
eso mejor ni buscamos. A esos se los llevan a trabajar y ya luego los 
sueltan, muertos… sobre todo a indígenas que no hablan español, a 
esos se los llevan a cada rato. Por eso mejor no decimos nada, no nos 
vaya a pasar lo mismo (Mujer Tantoyuca, 2020).
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De igual manera, en la visita al centro penitenciario del municipio de Mi-
santla, una mujer recluida se acercó la Brigada para exponer que su hermano 
estaba desaparecido desde el año 2010. Con terror, expresó: “Aquí no. Hay 
que buscar otro lugar, porque aquí las paredes escuchan” (Mujer Misantla, 
2020). Narró la historia de la desaparición de su hermano, que al inicio 
inició como secuestro y que desde entonces no tienen información de su 
paradero. Además, describió todas las complicaciones con las instituciones 
de procuración de justicia, intentos de extorsión y amenazas que ha vivido. 
Sobre esto último, relató que estaba recluida desde el año 2017 debido a 
que le imputaron un delito que no cometió, al parecer, por venganza de una 
pareja sentimental que es comandante de una policía municipal.

En la Búsqueda en Campo –eje de la Brigada que busca en terreno en-
tierros clandestinos– se iba encontrando un panorama de difícil solaz. En 
concordancia con los pocos “indicios” de fosas clandestinas, lo que más bien 
iba saliendo a la luz eran los sitios de exterminio. Algunas familias que parti-
cipaban en la búsqueda, así como rumores recogidos por la Brigada, decían 
que, de manera sorpresiva, los quemadores de gas de PEMEX aparentemente 
comenzaron a multiplicarse en la selva. Cuando intentaron buscar explica-
ciones a esto, lo que encontraron fue que más bien se trataba de cocinas en 
operación. Así comenzaron a enunciar estos sitios, donde las personas eran 
sistemáticamente exterminadas, incinerándolas o disolviéndolas en ácido. La 
Búsqueda en Campo encontró varios tambos y barriles de PEMEX abando-
nados en medio de la maleza con pruebas de que habían sido utilizados para 
este fin. En total, se encontraron 12 puntos utilizados para esto.

El punto aún más álgido de la búsqueda ocurrió cuando se visitó el 
rancho de La Gallera, ubicado en el municipio de Tihuatlán. Este predio, 
según información oficial obtenida desde el año 2011 y rumores de los 
habitantes, era una propiedad de una familia que fue secuestrada por Los 
Zetas, quienes pidieron como rescate que cedieran este terreno (Santiago, 
2020-04-10). Sirvió como base de operaciones de la organización criminal. 
Detrás de la casa que se encuentra aquí, hay un enorme horno de piedra 
que, según las familias, estaba destinado a hacer zacahuil, el tamal más 
grande del mundo y típico de esta región veracruzana. En las declaraciones 
obtenidas por una persona detenida que decía ser parte de Los Zetas, dio 
explicaciones sobre la colusión entre autoridades y crimen organizado, 
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así como de los actos de exterminio que se suscitaron ahí y otros posibles 
puntos similares en la región, a lo cual las autoridades hicieron caso omiso. 
Específicamente en el horno dentro de La Gallera, lo que se descubrió fue 
que las personas eran sistemáticamente incineradas y los restos enterrados 
alrededor del predio, buscando ocultar lo sucedido. En esta visita que se 
hizo en el marco de la VBNBP –puesto que no era la primera vez que era 
visitado por colectivos de familiares– nuevamente se encontraron pequeños 
restos óseos de muchas personas que fueron ultrajadas, incluso ropa infantil 
y artículos de bebés dentro de los restos. Al finalizar este día de búsqueda, 
una de las familiares dijo sin poder contener el llanto: “estamos acostum-
brados a encontrar cuerpos” (Mujer Papantla III, 2020). Este enunciado 
fue proferido por varias personas durante los días siguientes, en un intento 
de elaborar lo que se había encontrado, aunado al gran asombro y horror 
que había generado por la gran dehumanización dentro de este contexto, así 
como de la posibilidad de que sus familiares hubieran sufrido ese destino:

 
Sí, porque en aquel entonces tú dices… cuánto sufrió mi hijo, lo 
maltratarían psicológicamente, no sé, se te vienen tantas cosas a la ca-
beza. Ya ves que, en aquel entonces, en el 2010, que los… cocinaban… 
que los… no, no… tantas cosas… ya… últimamente los secuestran y 
te los tiran… como… hecho pedazos, como quieran, pero ahora ya te 
los tiran… ahí… y antes te los desaparecían, te los quemaban, te los 
cocinaban, no sabemos… no sabemos (Familiares, 2020-02-17).

 
El miedo generalizado a hablar sobre lo sucedido es algo que se busca ins-
taurar a partir del terror. El miedo no es sólo a la destrucción propia, sino a 
los otros, lo simbólico, lo social que da soporte a la vida misma (Benyakar, 
2006; Mbembe, 2011). Esto es importante notar, ya que la búsqueda de 
control y la imagen de omnipotencia transmitidas por las entidades ne-
croempoderadas imponen una configuración subjetiva a partir del terror, 
buscando el silencio y la fragmentación de vínculos, apelando a vivencias de 
desamparo y desvalimiento por parte de las personas que habitan ese lugar 
y, por lo tanto, aislándose. En el aislamiento y fragmentación de vínculos 
también se cercena la posibilidad de palabra y de intercambio (Kaës, 2010; 
Mbembe, 2018). Esta destrucción imaginaria, desubjetivante, por lo tanto, 
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apela a un silencio tan contaminante que paraliza y, entonces, al no haber 
narrativa sobre ésta, es como si no hubiera ocurrido y coloca a las personas 
desaparecidas y sus familias en una zona de no-existencia. Entonces, la des-
aparición, como artefacto de la necropolítica, no es sólo la sustracción de 
la persona: el silenciamiento y el terror se generan a partir del “azar” de las 
víctimas, de la ilusión de que cualquiera puede ser desaparecido, cuando 
más bien se teledirige la muerte a estas personas manufacturadas como el 
blanco del soberano. Por lo tanto, el silenciamiento, el terror, son parte 
del dispositivo necropolítico desaparecedor. En ese sentido, las personas 
comienzan a aislarse:

 
P.- ¿Sabes porqué no denunciamos en Poza Rica? Porque tú vas con 
el Ministerio Público a querer denunciar y ya cuando… cuando antes 
de que te tomaran a ti la declaración, ya le estaban hablando al jefe de 
Los Zetas y a ti ya te desaparecían. Por eso optamos por ir a la Ciudad 
de México.
M.- Por eso, en el 2010, muchos se quedaron callados por lo que pasó 
y tenían miedo porque las mismas autoridades estaban metidas en 
todo eso y… ¿qué podías hacer? Miedo, temor, a que te quitaran otro 
hijo o te desaparecieran a tu mujer, a tu esposo o a toda la familia… 
no sabemos (Familiares, 2020-02-17).

 
Por lo tanto, el sistema capitalista, en su vertiente neoliberal y mediante la 
gubernamentalidad necropolítica, va produciendo la muerte física y subje-
tiva para garantizar su reproducción ¿Cómo escapar de este estado de cosas, 
hacer frente?

Buscando nos encontramos: los colectivos de búsqueda como 
re-producción de vida

La resistencia a estas formas de poder implica, según Fanon (1973), en no 
volver esa forma de representarse como parte de la identidad y rechazar, por 
lo tanto, la identificación con el estigma creado. Sin embargo, de manera 
individual puede volverse muy complejo:
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Bueno, eso de los colectivos, a nosotros en realidad nos ha dado un 
poco más de… de… fuerza para poder este… No es lo mismo ir solitos 
nosotros dos, a veces ni nos reciben ni nos hacen caso, a que ya con 
el nombre del colectivo, “órale, vamos”, y cada quien trata su caso 
(Familiares, 2020-02-17).

 
En ese sentido, Mbembe (2018) menciona que el aislamiento produce un 
derrumbe en el sujeto, pues queda excluido del mundo y con un mal que se 
cree es responsabilidad suya. Por lo tanto, el intercambio con otro, romper 
el silencio y compartir lo común, en este caso, la desaparición de un familiar 
posibilita un cambio y una reconfiguración subjetiva:

 
M.- Pues yo, te soy sincera, yo sí me siento aislada, pero no me intere-
sa… porque teniendo yo fuerzas, salud y todo… y que mis hijos, que 
es mi familia y él [refiriéndose a su esposo], que estén bien, de ahí, 
lo demás…
P.- Y en… los… en los colectivos hemos encontrado cobijo, unos con 
otros… esa es la familia que ha crecido, de nosotros… y este… y pues 
nos hemos sentido mejor (Familiares, 2020-02-17).

 
El dolor que implica tener a un ser querido desaparecido, aunado al estado 
de terror con los sitios de exterminio y otras formas de desdoblamiento del 
necropoder en el norte de Veracruz, ha dejado en parálisis a muchas perso-
nas, tal como se vio en los testimonios recabados. Pensar, sentir y hablar de 
las cocinas se vuelve una tarea casi imposible, pues implica un silencio muy 
contaminante, sobre todo si se hace de manera individual.

El intercambio entre los sujetos posibilita movimientos. El hecho de ha-
blar de lo sucedido, hacer la búsqueda con otros que han vivido lo mismo, 
compartir el dolor y las reacciones afectivas, son cuestiones que armonizan 
con lo que Mbembe (2018) retoma del pensamiento fanoniano para poder 
hablar de la descolonización. Esto puede observarse cuando mujeres obser-
van los movimientos de la VBNBP y se acercan a hablar por primera vez 
sobre lo sucedido. La Brigada, al llegar a esta zona de Veracruz, comienza 
a irrumpir en este estado de cosas con las acciones que va emprendiendo a 
través de todos sus ejes. Esto no significa pensar, de manera ingenua, que 
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a partir de la búsqueda se revierta totalmente lo impuesto por la necro-
política. Lo que sí se puede pensar es en las situaciones que, a partir de la 
colectividad, comienzan a producir una subjetividad diferente:

 
M.- porque dicen que la unión hace la fuerza, pero… aparte de eso, 
nosotros iniciamos la denuncia de mi hijo y… hemos buscado a mi 
hijo durante 8 años…
P.- 9 años…
M.- Durante 9 años, perdón… independientes. Apenas tiene como 
año y medio que nos integramos a un colectivo… y pues sí, este… 
nos… mi esposo sobre todo, verdad, porque pues él es el que… tra-
baja, con los propios recursos de él, anduvimos buscando a mi hijo 
durante 9 años y ahorita pues… gracias a Dios, el gobierno, la CEAV 
[Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas] nos apoya con los 
viajes, viáticos de comidas y todo eso. 
P.- Y le conseguimos becas, que es lo principal, lo que nosotros bus-
camos, a mis nietos (Familiares, 2020-02-17).

 
La familia sigue narrando durante la entrevista cuestiones que pudieron 
conseguir, en materia económica, para apoyar la búsqueda gracias al colec-
tivo de familiares. Sin embargo, no sólo se posibilitan estas oportunidades. 
Haciendo un parangón y guardando las distancias con el caso argentino, 
vale la pena rescatar lo que Fernández (2021) habla respecto a las consignas 
políticas: los sentidos y formas de representarse la desaparición de personas 
dentro de los colectivos de búsqueda posibilita, en primera, cuestionar el 
estatus quo respecto a ésta; además, instituir nuevas significaciones y formas 
de representarla. Esto recuerda a una pregunta que uno de los familiares 
hizo durante la VBNBP ante el panorama desolador de las cocinas: “¿Cómo 
recordaremos en 100 años a los desaparecidos?” (Hombre Papantla I, 2020).

Habrá que proceder con cautela y no esperar que las familias de per-
sonas desaparecidas “arreglen” lo que sucede. Esto puede llevar a una 
romantización de la búsqueda y, por lo tanto, olvidar que el Estado tiene 
un papel que cumplir. Muchas instituciones gubernamentales encargadas 
de la búsqueda han sido gracias a las exigencias que las familias han hecho 
y en esta zona no fue la excepción. Al finalizar la VBNBP, se instó a que 
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se declarara el Mecanismo Extraordinario de la Zona Norte de Veracruz, 
en donde se investigara el contexto de las desapariciones, la impunidad, el 
procesamiento de los hallazgos y que La Gallera sea constituido como un 
lugar de memoria. La búsqueda de personas desaparecidas no solamente es 
en terreno, puesto que las familias se refieren al Buzón de Paz, la visita a 
escuelas, marchas y consignas ante la sociedad como parte de la búsqueda. 
Además, buscando a sus seres queridos también se reencuentran, se reco-
nocen y se dan lugar para expresar y sentir. Ahmed (2015) menciona que 
politizar el dolor significa desfetichizarlo y extraerlo del anquilosamiento. 
En ese sentido, estas zonas de no-existencia paralizan y amordazan al sujeto, 
por lo que volverlo público, político, hace que adquiera un papel más móvil 
y dinámico: se recupera la vida. 

La madre en búsqueda de su hijo relató que, a partir de los colectivos, 
ha aprendido nuevas formas de hacer frente a escenarios atroces. Narró que 
la primera vez que acudió a La Gallera fue una experiencia atroz, pero que 
a partir de estar inserta en colectivos de búsqueda pudo inventar un nuevo 
sentido al acto religioso de prender una veladora:

 
O sea, he aprendido más porque yo siempre tenía esa mentalidad 
de decir: nomás (sic) a los muertos se les prende veladora, no… sino 
también a los seres vivos pa’ que… y o sea… cada uno va aprendiendo 
muchas cosas (Madre, 2020-02-17).

 
Por lo tanto, la potencia de lo colectivo produce nuevas representaciones 
o sentidos, la multiplicidad y diferencia a lo socialmente impuesto mueve 
el pensamiento y la acción que incluye lo afectivo y el dolor (Fernández, 
2021). Es a partir de la creación que se hace frente a las zonas de no-existen-
cia: la imaginación, la poética, cuestiones que, como menciona Mbembe 
(2018), apuntan a invertir la historia. Esa es la gran importancia del lema de 
la Brigada: Buscando nos encontramos.

Conclusiones

Este trabajo, a través de una mirada interdisciplinaria, buscó visibilizar la 
particularidad de un necroespacio y mostrar la importancia de investiga-
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ciones situadas sobre desaparición de personas en México para comprender 
cómo se despliegan entidades necroempoderadas para crear un estado de 
sitio. En este caso, las cocinas son una muestra del terror que puede imperar 
en un necroespacio no sólo por la destrucción física, sino por el estado de 
terror que se establece. Esto implica tomar en cuenta la configuración sub-
jetiva que se constituye en una zona para producir cartografías en donde el 
neoliberalismo requiere producir muerte para garantizar su producción-re-
producción. Por lo tanto, la manufacturación de zonas de no-existencia, de 
estigmas, criminalizaciones, son necesarias para ejercer la violencia directa, 
pero también son igual de devastadoras que la destrucción física, puesto 
conlleva a una parálisis, aislamiento y silencio de las personas que la viven. 
Esto pudo observarse a través de los testimonios recabados durante el 
trabajo de campo de la investigación, lo cual es de suma importancia para 
conocer la experiencia vivida de las personas que se encuentran en zonas 
geográficas de esta naturaleza y reconocer el yugo que viven.

También se muestra la importancia de complejizar el estudio de la 
violencia a través de miradas interdisciplinarias como el presente trabajo. 
No se pretende una ontología de la violencia, más bien aportar elementos 
para abrir nuevas preguntas, observar cuestiones que con una sola vertiente 
teórica no se podría. En el caso de espacios geográficos, reconocer que están 
circunscritos a marcos histórico-sociales que se ven influenciados en gran 
medida por éstos.

Se destaca la importancia de los colectivos de búsqueda como cataliza-
dores de nuevas subjetividades que cuestionen y posibiliten salir de estas 
zonas de no-existencia y hacer frente al necropoder. Sin afán de romanti-
zarlos, son de gran importancia tanto para constituir nuevos sentidos para 
hacer frente al necropoder y cuestionar el representar social hegemónico, 
como visibilizar sus experiencias y las formas en las que enfrentan al poder. 
Finalmente, reconocer la potencialidad que estas organizaciones tienen para 
resistir la violencia y poder pensar en la construcción de paz.
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Historias vividas con las Escuelas de la Muerte. 
Geografías del terror y reconciliación 
comunitaria en Culiacancito, Sinaloa*
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Resumen. El presente artículo busca reflexionar sobre las Escuelas 
de la Muerte que conforma el crimen organizado a nivel territorial 
con escenarios de violencia y actos juvenicidas. Por otro lado, resalta 
lugares de memoria escondidos en los recuerdos de la comunidad. 
Situamos la reflexión a la sindicatura de Culiacancito, Sinaloa. Nos 
orientamos desde un posicionamiento cualitativo, enmarcado en las 
historias vividas, apoyados en técnicas como la observación inser-
ción y las entrevistas. Organizamos los resultados en dos apartados, 
el primero relacionado con las geografías del terror que afectan el 
alma del lugar. El segundo sobre las pedagogías de la reconciliación 
comunitaria con el uso de la memoria crítica. Concluimos que el 
ejercicio permite pensar otros territorios posibles comprometidos 
con la defensa de la vida. 

Palabras clave. Narcotráfico; violencia; juventudes; memoria; 
reconciliación.
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Stories lived with the Schools of Death. 
Geographies of terror and community 

reconciliation in Culiacancito, Sinaloa

Abstract. This article seeks to reflect on the Schools of Death that 
forms organized crime at the territorial level with scenes of terror 
and youthful acts. On the other hand, stand out the hidden places 
of memory in the soul of the community. We place the reflection 
to the union of Culiacancito, Sinaloa. We orient ourselves from a 
qualitative position, framed in lived stories, supported by techni-
ques such as observation, insertion and interviews. We organize 
the results in two sections, the first is about how the geographies 
of terror disrupt the soul of the community. The second on a peda-
gogy of community reconciliation with the use of critical memory. 
We conclude that the exercise allows us to think of other possible 
territories committed to the defense of life. 

Key words. Drug trafficking; violence; youths; memory; reconci-
liation.

Introducción

Escuelas de la Muerte es una categoría social de la antropología forense y 
la justicia transicional que infiere la existencia de espacios de instrucción 
paramilitar enfocados al ejercicio del terror, la tortura y la deshumanización 
de los cuerpos en zonas de conflicto (CNMH, 2014; Quevedo, 2008). En 
este caso, nos referimos a las Escuelas de la Muerte como células del crimen 
organizado que operan desde espacios rurales y urbanos del México contem-
poráneo, al borde de los entes gubernamentales, policiales y comunitarios. 
Funcionan como brazos armados paralegales con acciones de reclutamiento 
y regulación de normas impuestas por las estructuras del narcotráfico. Se-
gún la especialidad en el territorio, sus filas se enseñan a cuidar patronazgos, 
ejercer la vigilancia en puntos importantes para la siembra, la producción, el 
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trasiego, la venta y/o consumo de drogas, así como de todo tipo de contra-
bando, extractivismo o monopolio empresarial. 

Las Escuelas de la Muerte se organizan por jerarquías que van desde los 
gamonales o jefes de la plaza, hasta los halcones. En su mayoría son niños y 
jóvenes huérfanos del sistema: expulsados de las instituciones, víctimas de la 
desintegración familiar, condenados por el estigma, orillados a la informali-
dad y reclutados para ser entrenados y ejercer diferentes tipos de violencia. 
A partir de sus destrezas, su rendimiento competitivo en los clanes del 
narcotráfico y la lealtad con los estatutos de dichas organizaciones, podrán 
ascender de grado con el anhelo de convertirse en patrones. Las rutinas de 
aprendizaje van desde obedecer sin preguntar, ajustar cuentas, extender pa-
trullajes, toques de queda, secuestros, desapariciones, asesinatos, masacres, 
entre otras estrategias subterráneas para administrar el poder, intimidar a las 
comunidades y legitimar su fuerza en la sociedad. 

Las Escuelas de la Muerte representan un ejemplo de necropolítica. Este 
tipo de poder postcolonial justifica Estados de excepción, militariza los pai-
sajes cotidianos y administra las políticas de la muerte con soldados jóvenes 
que despliegan violencias a cielo abierto (Mbembe, 2006). Las Escuelas de 
la Muerte responden a intereses geopolíticos del capitalismo gore (Valencia, 
2010) para expropiar, controlar y explotar territorios (Zavala, 2018). De-
sarrollan una pedagogía de la crueldad que va mucho más allá del acto de 
matar, enseñan una muerte transferible y cosifican la vida (Segato, 2018).

Las Escuelas de la Muerte se propagaron por la Guerra contras las drogas 
(2006-hoy) con impactos considerables en temas de seguridad, victimización 
y narcoviolencia. De acuerdo con el Instituto Nacional de Estadística y Geo-
grafía (INEGI), el saldo de homicidios dolosos durante los gobiernos de Feli-
pe Calderón (2006-2012) y Enrique Peña Nieto (2012-2018) fue de 278,128 
víctimas (El Universal, 2019-07-26). El Secretariado Ejecutivo del Sistema 
Nacional de Seguridad Pública documenta que desde el inicio del sexenio de 
Andrés Manuel López Obrador (AMLO) hasta este año se han contabilizado 
121,655 homicidios (Animal Político, 2022). Según datos del INEGI, en 
2021 se registraron 36,625 homicidios en México. Para AMLO la cifra de ese 
año representa una reducción de 29 a 28 homicidios por cada 100,000 habi-
tantes. Sin embargo, México es uno de los países que más asesinatos registra en 
el mundo (INEGI, 2021; Lambertucci, 2022; UNODC, 2019).
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La Red por los Derechos de la Infancia en México registró 1,973 homi-
cidios de personas entre 0 a 17 años para el año 2020. En 2021, la REDIM 
documentó que la cifra aumentó a 2,037 homicidios dentro del mismo 
rango de edad. Por su parte, el Índice de Paz y la Asociación Civil Causa en 
Común (2020) sostienen que los homicidios entre jóvenes de 15 a 29 años 
es la principal causa de muerte en el país.

Las desafortunadas estrategias de la lógica militarista y punitiva de la 
lucha contra las drogas, además de ampliar la violencia sistemática y el des-
arraigo de los pueblos, atomizan y fortalecen las organizaciones delictivas 
en todo el país.1 La incidencia de estos grupos en el territorio nacional a 
través de sus Escuelas de la Muerte crean una geografía fragmentada que 
aísla, fracciona e impone límites en cada pueblo (Lomnitz, 2021). De este 
modo, el narcotráfico ejerce un poder coercitivo en las poblaciones (Dun-
can, 2014). Consecuencia de esas dinámicas de necropoder, se acentúa 
la opresión y la muerte artera de miles de jóvenes que son empujados al 
narcotráfico (Valenzuela, 2015). En ese contexto, los jóvenes se convierten 
en piezas sustituibles de la narcomáquina que no representan nada para la 
sociedad (Reguillo, 2015). Son jóvenes cosificados como víctimas y victi-
marios (Urteaga y Moreno, 2015), situados y sitiados por la precariedad o la 
limpieza social (Nateras, 2016; Valenzuela, 2019). 

Según lo anterior, ante los espirales de desconfianza a las instituciones, 
la deserción escolar y la falta de acompañamiento psicosocial, los jóvenes se 
adscriben en las Escuelas de la Muerte. Es allí donde se comparte, se aprende 
y se reproduce una cultura callejera que profundiza escenarios de destrucción 
y adicción (Bourgois, 2015). De acuerdo con el INEGI, durante la pandemia 
por COVID-19, 2.3 millones de personas entre 3 y 23 años no estaban inscri-
tas en el ciclo escolar, 2.9 millones abandonaron la escuela por falta de recursos 

1  Solo en el año 2012, el 71.5% de los municipios del país estaban controlados por el crimen 
organizado con estructuras de pequeña y mediana influencia asociadas al Cártel de Sina-
loa (Cunjama y García, 2014). Al día de hoy, existen por lo menos 150 bandas del crimen 
organizado según reportes del Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE). 
En su mayoría, son bandas asociadas al cártel de Sinaloa y Jalisco Nueva Generación. Los 
estados con mayor presencia son Zacatecas, Baja California, Colima, Michoacán, Morelos, 
Sonora, Chihuahua y Guanajuato. Las cifras de violencia van en aumento. Desde que inició 
el sexenio López Obrador (2018) se reportan más de 68,000 desaparecidos y más 8,200 fosas 
comunes han sido identificadas desde el 2006 (El País, 2022). 
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económicos. Estas condiciones son idóneas para que en México se incremente 
la participación de niños y jóvenes en las estructuras del narcotráfico. La orga-
nización Reinserta (2021) sostiene que en México no existen cifras exactas del 
número de niñas, niños y adolescentes que son cooptados por la delincuencia 
organizada. Sin embargo, reconocen que es una problemática en aumento. La 
REDIM (2021) estima que 30,000 menores de edad han sido incorporados a 
las filas del narcotráfico (González y Figueroa, 2022). 

Documentar el México convulso marcado por regiones de miedo, ho-
rror y las tendencias juvenicidas es una tarea difícil. No solo por el riesgo 
que conlleva abordar dichos temas con estrategias de investigación aplicada. 
Supone también un compromiso de escucha con las víctimas. Implica la 
responsabilidad ética de hacer algo útil con las historias de vida para avanzar 
en el reconocimiento de la cartografía del terror, los espacios consagrados 
al recuerdo, la capacidad de perdón colectivo y la reconciliación ciudadana. 
Aunque existen algunas iniciativas que apuntan a solventar esos desafíos 
en Michoacán y Baja California (Melguizo et al. 2019; Ovalle, Díaz, Soto, 
2019) los estudios son escasos considerado el daño social, la urgencia de 
construir procesos de verdad, justicia, reparación y paces territoriales.

En este artículo pretendemos avanzar en la comprensión de la historia 
reciente que insiste en los pasados próximos y los lugares de memoria 
(Franco y Levin, 2007), atravesados por subjetividades y traumas en medio 
del conflicto (Luorno, 2010). Asimismo, recuperamos la propuesta de los 
estudios críticos de paz, que resaltan la construcción de paces locales, terri-
toriales y comunitarias con estrategias de investigación acción (Lederach, 
2007a; Borja-Paladini, 2010; Hernández, 2009; Richmond, 2011; Donais, 
2011; Fontan y Cruz, 2014). Y, por último, retomamos las pedagogías críti-
cas que hacen de la escuela un espacio comunitario para compartir saberes 
populares con el fin de generar conciencias críticas en favor del cambio 
(Freire, 2011; Mejía, 2011; Walsh, 2013).

Apostamos por la historia de vivida que centra su atención en la memoria 
de acontecimientos traumáticos o dolorosos, sentidos y narrados por sus 
testigos para abrir procesos de reparación o exigir justicia (Aróstegui, 2004). 
La historia vivida es una historia con carne y hueso que implica entretejer los 
relatos de las personas, a través de su propia voz y de la naturaleza de cada 
pueblo. Esta narrativa colectiva permite la sanación de sus duelos, encontrar el 
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alma del lugar y la imaginación moral de la paz desde abajo, entendida como 
la capacidad de crear iniciativas enraizadas a los territorios (Lederach, 2007b).

A través de las experiencias vividas con las Escuelas de la Muerte se 
identifican otras geografías del terror que alteran el espacio habitado con su 
destrucción, el aniquilamiento de cuerpos y la estigmatización como zonas 
de conflicto. Las Escuelas de la Muerte restringen la movilidad y las rutinas 
de los civiles con retenes militares, transforman de forma dramática el sentido 
del lugar con experiencias y recuerdos traumáticos. Asimismo, influyen en 
la des-territorialización a través del desarraigo y el desplazamiento forzado 
(Oslender, 2008; 2017). Recuperar estas narrativas a nivel comunitario faci-
lita su reconciliación, entendida como ese valor social para admitir el pasado 
e imaginar el futuro que permita reconstruir el presente (Lederach, 2007a) 
y reencontrarse con la fe perdida por los flagelos de la violencia (Lederach, 
2007b). Desde este marco conceptual, reflexionamos las historias vividas con 
las Escuelas de la Muerte en la sindicatura de Culiacancito, Sinaloa. Las pre-
guntas de investigación que orientan el análisis son las siguientes: ¿Cuáles son 
las memorias vividas de las juventudes con las Escuelas de la Muerte? ¿De qué 
manera las Escuelas de la Muerte crean una geografía del terror a nivel cotidia-
no? ¿De qué forma se pueden abrir procesos de reconciliación comunitaria?

Apuntes metodológicos

Analizamos una práctica de Investigación Acción para la Paz que se desarro-
lló en Culiacancito, Sinaloa (Almonacid, 2022). Nos apoyamos en los usos 
pedagógicos de la memoria y la horizontalidad para crear un currículo de 
paz desde abajo. Practicamos la observación inserción, que implica al inves-
tigador dentro del proceso que estudia (Fals, 1991) y posibilita un diálogo 
de saberes (Corona, 2020). Retomamos la entrevista dialógica, entendida 
como un género biográfico para revelar la memoria vivida (Arfuch, 1995). 
Elaboramos un diario pedagógico, entendido como el arte, oficio y espacio 
narrativo para anotar descripciones sobre aquello que ocurre y se reflexio-
na en la intervención socioeducativa (Cifali, 2008). Durante el trabajo de 
campo colaboraron 33 personas de distinto sexo en su mayoría originarios 
de Culicancito, distribuidos entre 8 docentes de la escuela preparatoria 2 de 
octubre con un rango de 10 a 30 años de antigüedad; 6 líderes sociales de 28 
a 69 años y 19 estudiantes de bachillerato de 15 a 19 años de edad. 
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Centramos nuestra atención en las etapas de intervención pedagógica y 
devolución de saberes. En la primera, realizamos grupos focales entre el 16 
de mayo y el 6 de junio de 2019; participaron 5 docentes y 12 estudiantes 
de bachillerato. Cada sesión tuvo un tiempo aproximado de tres horas entre 
presentación de la investigación y rapport con los grupos de trabajo, capacita-
ción teórica, socialización de ejemplos de resolución de conflictos, plenarias 
problematizadoras con testimonios adquiridos en la etapa de diagnóstico.

Respecto a la segunda etapa, tras el confinamiento por la pandemia 
COVID-19 realizamos siete entrevistas virtuales entre el 15 de mayo y el 
20 de junio de 2021. Categorizamos las entrevistas de forma inductiva y 
las retomamos con dos grupos de discusión los días 2 de julio y 10 de julio 
de 2021. En esta fase colaboraron tres docentes y cinco estudiantes clave 
durante todo el proceso.

El alma del lugar

Según Lederach (2007b) rescatar la historia vivida implica hallar el alma 
del lugar que pasa por cartografiar y comprender los conflictos de forma 
situada. Se trata de encontrar los imaginarios y la naturaleza del espacio, 
sintiendo lo que vemos al caminar, hablando consigo mismo y con los 
otros para apreciar los ritmos de la vida en el entorno cotidiano (Lederach, 
2007b). Este perfil de la realidad ayuda a recuperar el sentido de los pue-
blos, permite trascender de los estereotipos violentos y las territorialidades 
de la geografía del terror, a las memorias vivas y la construcción de paz desde 
la reconciliación comunitaria. 

Culiacancito ha sido representado como una zona de muerte por sus raí-
ces míticas, la radiografía del narcotráfico, la crónica roja y los testimonios 
de sus habitantes. El territorio remonta sus orígenes a un centro ceremonial 
de los Nahoas que rendían culto a Huitzilopochtli, el dios solar de la guerra. 
El término castellanizado deriva del náhuatl Colhuacanzinco que se refiere 
al Culhuacan chico. Este otro Culiacán, simboliza también a Coltzin “el 
dios torcido” de la tribu Colhua (Beltrán, 2013). A la luz de James Scott 
(1999) estos arquetipos simbólicos retratan un asentamiento de guerra y 
corrupción desde el discurso oculto. Dicho aspecto mitológico se vuelve 
público con la compleja geografía de la zona, vinculada históricamente al 
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cártel de Sinaloa. No en vano, Culiacancito se encuentra al oeste en direc-
ción a Navolato, mantiene proximidad con la ciudad de Culiacán; colinda 
al norte con la Sindicatura de Adolfo López Mateos (El Tamarindo) y al sur 
con la Sindicatura de Aguaruto.2

A través de la prensa se repiten noticias de fosas comunes, asesinatos y 
enfrentamientos entre Escuelas de la Muerte que fortalecen la idea de una 
necrozona. Por ejemplo, el 23 de enero de 2021 integrantes del colectivo Las 
Sabuesos Guerreras fueron expulsadas a balazos cuando acudían a labores de 
búsqueda de desaparecidos entre Culiacancito y La Palma (Ramírez y Sanz, 
2021). El 14 marzo de 2019, este mismo colectivo encontró 30 cadáveres en 
un huerto de mango ubicado en las inmediaciones de la sindicatura (Línea 
Directa, 2019-03-14). También se reportan cuerpos expuestos al escrutinio 
público y a la desazón comunitaria. Por ejemplo, el 7 de noviembre de 2019 
fue hallado un encobijado en el campo agrícola Jama, ubicado en los límites 
de la zona urbana (El Debate, 2019-11-07). El 11 de noviembre de 2017 
fueron localizados tres cuerpos con rastros de proyectil, uno de ellos era un 
joven de 19 años (El Debate, 2017-11-11). Otro código corresponde a los 
secuestros o levantamientos como se conoce en el sentido común. El 15 de 
abril, comandos armados privaron 10 jóvenes de la sindicatura asociados con 
el huachicol. El 16 de abril de 2017, se reportó fuego cruzado entre grupos 
ilegales sobre Limón de Los Ramos y Culiacancito (Infobae, 2018-04-17).

2  El cártel de Sinaloa, estructura de índole internacional que hunde sus raíces en el noroeste 
mexicano, en la actualidad se conforma por cabecillas como Ismael Zambada “El Mayo” 
y los hijos de Joaquín Guzmán Loera “El Chapo”: Iván Archivaldo y Ovidio Guzmán. Se 
divide en facciones de mediana y pequeña intensidad con presencia en estados como Sinaloa, 
Sonora, Baja California Sur, Durango, Coahuila, Zacatecas y Chiapas (Vega, 2022). La sin-
dicatura de Culiacancito, ubicada a 16 kilómetros de la ciudad de Culiacán en dirección al 
Municipio de Navolato fue sitiada desde hace diez años como nodo accidental y como zona 
de frontera por disputas entre distintas Escuelas de la Muerte. Primero, por la competencia 
entre los Carrillo Fuentes, herederos del Cártel de Juárez con presencia en Navolato, contra 
“El Chapo” con dominio en Culiacán. Según fuentes de la Policía Ministerial y la Fiscalía del 
Estado, también se destacan conflictos entre El Chapo y su hermano Aurelio Guzmán “El 
Guano”. Tras la captura y extradición de El Chapo en el año 2017, esta guerra la heredaron 
sus hijos Iván y Ovidio Guzmán contra su tío Aurelio, con pistoleros jóvenes que hacen de la 
muerte su máxima expresión de vida para ejercer el control de rutas de drogas, custodiar las 
casas de seguridad y el robo de gasolina (Durán, 2018).
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Nuestro primer contacto con la comunidad ocurrió el 21 de abril de 
2018. Ese día, el autor 2 compartió un correo con el autor 1, en donde un 
grupo de profesores de la preparatoria 2 de octubre invitaban a investigado-
res de la Facultad de Psicología de la UAS, a impartir algunas charlas sobre 
sensibilización e intervención psicosocial de la violencia. En esa ocasión, 
los docentes de bachillerato estaban preocupados por el ambiente de inse-
guridad que se vivió en las sindicaturas de Culiacancito y El Tamarindo a 
mediados de abril, con la sublevación de 100 sicarios que realizaron paros 
armados, detenciones arbitrarias, enfrentamientos con las estructuras cri-
minales y con la fuerza pública. Estos hechos llevaron a suspender las clases 
durante tres días en la zona (Café negro, 2018-04-18).

Después de emprender un proceso de inmersión en campo desde no-
viembre de 2018, el investigador 1 accedió a registros y testimonios sobre las 
experiencias vividas con las Escuelas de la Muerte. En una de las visitas a la 
preparatoria 2 de octubre, esperaba a una estudiante originaria de Tamazu-
la, Durango que reside con su familia desde hace nueve años en Culiacanci-
to. Los jóvenes de bachillerato se paseaban por el césped, hablaban con sus 
compañeros, jugaban fútbol o permanecían en las maceteras. Al frente de la 
institución estaban estacionadas dos camionetas, tenían corridos y alrede-
dor había un comando de sicarios con chalecos y armas de grueso calibre; 
son jóvenes que oscilan entre los 14 y 25 años. Desde allí se pueden observar 
las paradojas de la juventud escolarizada y la juventud excluida, orillada a 
la servidumbre del narcotráfico. En un parpadeo, levantaron sus fusiles 
y dispararon dos ráfagas al aire, se montaron en sus vehículos y gritaron 
consignas de respaldo a su patrón. Los profesores llamaron con angustia a 
sus alumnos para resguardarse en el edificio. Por su parte, los estudiantes 
sonreían y se movían sin mayor esfuerzo ni afán. Cuando hablé con la estu-
diante le pregunté por qué actuaba como si nada y ella respondió:

 
Nací en un ambiente así. O sea, toda mi vida viendo armas. Eso para 
mí es normal […] Es que si matan a alguien pues ni modos, yo digo 
“ya le tocaba” […] A veces no hay clases por lo mismo, por ese tipo de 
violencia y siempre hemos tenido (Félix, 2019-02-21).

 
Como en el Macondo de Gabriel García Márquez, los hechos más es-
tridentes podían volverse comunes. Para Lederach (2007b) las naciones 
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contienen historias vividas, en este caso, atravesadas por violencias que se 
vuelven prolongadas con sentimientos de destrucción y desesperanza. En 
el siguiente fragmento, E. Sobampo, estudiante de tercero de preparatoria, 
confronta la raíz de los estigmas con su propia percepción territorial. A sus 
17 años, repasa con añoranza el pasado reciente de Culiacancito, pueblo 
que representa con menos habitantes y menos desarrollo económico, pero 
más seguro. Propone que las Escuelas de la Muerte alteraron el tiempo 
social con sentimientos de temor, captando espacios como el panteón, la 
plazoleta central y el contorno de la preparatoria 2 de octubre, reapropia-
dos para el microtráfico, consumo de drogas, dinámicas paramilitares con 
toques de queda a partir de las 22:00 horas, balaceras y asesinatos. De este 
modo, las Escuelas de la Muerte funcionan con juventudes que hacen de la 
muerte su máxima expresión de vida, auspiciados por padrinazgos estatales, 
empresariales o comunitarios (Astorga, 1996). En ese contexto, se abre paso 
a una pedagogía de la corrupción con un Estado adulterado que facilita el 
desarrollo de actividades delictivas con impunidad (Valenzuela, 2019).

 
El pueblo empezó a cambiar cuando yo entré a la secundaria. Le es-
toy hablando de hace 8 años [2011]. Antes no había nada de eso, era 
un pueblo tranquilo. No era transitado como ahora, había menos 
carros. Había prepa en la noche. Pero entonces llegaron los punte-
ros y se empezaron a tomar lugares públicos para vender drogas y 
andan siempre armados. Eso les genera miedo a muchas personas. 
Por ejemplo, si yo digo que voy al parque, lo primero que me dice mi 
familia es: “¡Qué no se te haga noche! Te quiero aquí antes de que 
anochezca” o “¡No pases por el panteón por ahí andan, ahí venden!”. 
Es que en el parque se ponen los punteros, no nos dejan estar ahí por 
miedo a las balaceras. Así se siente también en la plazuela y la gente se 
queja mucho porque está la comisaría de los policías, las oficinas del 
Síndico y no hacen nada (Sobampo, 2019-02-19).

 
Por lo anterior, las Escuelas de la Muerte además de fijar reglas sobre el con-
trol de la bionecropolítica (Valenzuela, 2019) terminan por crear el estereo-
tipo de una zona ingobernable. Los habitantes de Culiacancito se refieren a 
la existencia de una paz forzada que castiga los cuerpos y justifica sus actos 
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por el bien común. En palabras de una estudiante: “Paz forzada porque 
siempre ejercen [las Escuelas de la Muerte], bajo el derecho de “mantener en 
paz a una comunidad” matando a la diferencia” (Medina, 2019-02-19). Por 
su parte el profesor A. Castro agrega: “Matan a los rateros. Se hacen limpias 
y empiezan la paz […] Entonces, hay todo un imaginario donde quien ejerce 
la violencia, administra la paz y la justicia” (Grupo focal I, 2019-05-30).

Las Escuelas de la Muerte irrumpen, restringen y asesinan para ejercer 
control en las poblaciones. A la vez, mantienen la influencia de la organiza-
ción frente a otros poderes residuales u otras estructuras del crimen organi-
zado. Espacios públicos como la Escuela Secundaria Rafael Vega Zazueta, el 
estacionamiento de la tienda OXXO, el antiguo tianguis o la calle en direc-
ción de la Escuela Primaria General Ignacio Zaragoza, son algunos de esos 
lugares marcados por el terror en Culiacancito. Así lo rememora la docente 
N. Quiroz y secretaria académica: “en la zona del antiguo tianguis mataron 
a un muchacho que estaba con su familia. Mataron a otro señor en la curva 
de la secundaria” (Grupo focal I, 2019-05-30). Por su parte una adolescente 
compartió: “mi tío duró desaparecido una semana y pues ya después salió 
de que lo levantaron en el OXXO. Fue a comprar un six [6 cervezas] y ya no 
volvió” (Verdugo en Grupo Focal II,  2019-05-23).

Por otro lado, el alma del lugar permite acceder a idearios de paces 
territoriales cuyo significado habita en el espíritu de la comunidad y sirve 
para posicionarse de otra forma ante las paces armadas. Los significados 
de estas paces comunitarias permanecen en memorias intergeneracionales, 
invocan distintas épocas, paisajes, actores y expresiones culturales capaces 
de imaginar la paz desde la casa, la calle y el pueblo, retractándose con un 
sentimiento de nostalgia, pero también de utopía. Así se relata en el siguien-
te fragmento de testimonio ofrecido por una estudiante: “Mi bisabuela y 
mi abuela, decían que antes no había luz y dormían afuera en la hamaca. 
Ahora es imposible” (Medina, 2019-02-19). Otro estudiante de 16 años, V. 
Reyes, insiste en las fiestas locales y las formas de relacionarse de sus padres 
en los primeros años de la década de los 90: “A mí me platicaba mi ama que 
aquí antes hacían bailes. Salía la gente a pie y se regresaban a las 12 de la 
noche, y dicen que no pasaba nada ¡A gusto!” (Grupo focal I, 2019-05-30). 
Finalmente, la estudiante A. Karen rememora episodios que vivió en el año 
2009: “Hace diez años era común jugar escondidas en las calles hasta las 8 
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para cenar. Podíamos escondernos detrás de los árboles y nuestros padres no 
sentían peligro” (Karen, 2019-05-30). 

Las Escuelas de la Muerte son causa y consecuencia de violencias hí-
bridas: directas, estructurales, culturales y simbólicas (Jiménez, 2019). Lo 
anterior supone fortalecer el Estado para garantizar reformas democráticas, 
la implementación de derechos humanos y el desarrollo económico que 
posibilite la justicia social. Sin embargo, los modelos de construcción de 
paz desde abajo difieren de la vía hegemónica. Reconocen que dentro de 
cada territorio existen tradiciones, resistencias y saberes acumulados cuya 
fuerza abre la posibilidad de modelos alternativos de vida más solidarios y 
contradicen propuestas de paz externas: militares, académicas, burocráticas, 
empresariales o partidarias (Lederach, 2007a; Hernández, 2009; Borja-Pala-
dini,2010; Richmond, 2011; Donais, 2011; Fontan y Cruz, 2014; Bautista, 
2017). De este modo, V. Reyes y los colaboradores sintetizaron la paz en 
Culiacancito con los siguientes términos:

 
Estar agusto y tranquilón. Que no se sienta tanto el poder de los nar-
cotraficantes y más el poder de nosotros, la comunidad, a través de 
la confianza. Que no dependamos de sus políticas y de su seguridad 
(Grupo focal I, 2019-05-30).

 
Las palabras “agusto” y “tranquilón” son estructurantes en la sintaxis norte-
ña, recogen su sonoridad, pero también sus formas de existencia individual y 
colectiva. Refieren a una vida buena, un vivir bonito empeñado en el bien-
estar propio y la posibilidad de estar bien con los otros. Este significado apa-
rece junto a la reflexión de una paz desde abajo, diferente a las paces armadas 
que funcionan con las pedagogías de la violencia que ejercen las Escuelas de 
la Muerte, abriendo heridas en los territorios y miedos generacionales. Hacer 
catarsis con la historia vivida abarca sentimientos de nostalgia y de esperanza 
como si el porvenir se encontrara en el pasado. Este ejercicio supone pasar de 
los espacios sentidos con miedo, a otros territorios posibles: legales y alterna-
tivos que habitan en la memoria del territorio vivido (Nates, 2011). De ahí 
que, hallar el alma del lugar puede ser un elemento indispensable para una 
pedagogía de la reconciliación con los usos públicos de la memoria.
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Pedagogía de la reconciliación con memoria crítica

La reconciliación comunitaria surge del alma del lugar y va más allá del acto 
de olvidar o de exonerar culpas. Se trata de recordar con los habitantes de la 
comunidad en qué momento se torció la historia y cómo hacer para cam-
biarla a través de la misericordia, la convivencia y la identidad (Lederach, 
2007b). Como señala Hannah Arendt (1995, p. 5) la reconciliación apoya-
da en la memoria pasa por “hacer substancial la presencia de la vida y para 
presentar todo lo que sabemos”. De esta forma se confronta la pedagogía de 
la desmemoria en donde el Estado por acción u omisión evade responsabili-
dades, enajena a la ciudadanía con el derecho a la verdad y frustra su anhelo 
de cambio (Valko, 2010). De ahí la importancia de consolidar una memoria 
crítica para intervenir en la calle, conmover a la ciudadanía y fortalecer la 
reconciliación (Richard, 2010). 

A partir de esos referentes conceptuales, en los siguientes testimonios se 
hilvana la memoria del pasado local, con el fin de ampliar la historia vivida 
y corregir el relato oficial que se escribe con otros propósitos (Fals, 1991). 
De tal modo, la memoria se convierte en recurso primario de reconciliación 
que demanda de la pedagogía crítica para aumentar la enseñanza antes de 
restringirla, del mismo modo para reconocer a las y los jóvenes como agen-
tes sociales, políticos y culturales capaces de leer el mundo de forma crítica y 
de ver más allá de su existencia (Giroux, 1996). Así lo relata un docente con 
18 años de antigüedad en la preparatoria 2 de octubre:

 
No puedes pensar en un presente diferente si no hay memoria. 
Este ejercicio te habilita a pensar en un futuro o direccionarlo. La 
direccionalidad es parte de la agencia de las personas […] Yo creo que 
rememorizar la historia local le permite a los más jóvenes escuchar 
que otros escenarios son posibles porque ya existieron en el pasado. 
También da la posibilidad de que ellos entiendan que no necesaria-
mente la paz es volver a vivir de esa manera, sino que tenemos que 
construir un nuevo escenario con estas condiciones, con este desa-
rrollo comunitario (Castro, 2021-05-24).
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Según lo mencionado, en lo más íntimo de los relatos biográficos existen 
respuestas innovadoras: prácticas, lugares y actores que hacen parte del alma 
del lugar. Solo en la medida que se comparten, se significan y se apropian, 
refuerzan el sentido crítico para superar el fatalismo de que nada puede 
cambiar. De este modo, la rememoración permite encontrar el origen o el 
destino de un pueblo venidero (Deleuze, 2006). Una forma para cambiar la 
línea de la historia con la conformación de infraestructuras de paz lideradas 
por jóvenes, porque son ellos quienes más viven los estragos de la muerte 
violenta (Lederach, 2007a). Solo de esta forma, se puede pasar del régimen 
juvenicida y del no futuro, a la emergencia de una cultura juvenil en favor 
de la vida digna y el porvenir (Feixa, 2018) para establecer tácticas escamo-
teadoras (De Certau, 2000) o iniciativas liberadoras (Freire, 2005). 

 
Creo que nuestras memorias vividas fue un tema importantísimo y 
clave porque tiene que ver con los orígenes. Saber de dónde creció 
ese árbol o esa familia, saber de dónde vienes y de qué errores so-
mos culpables para no repetirlos. La memoria sirve para cambiar la 
línea de la historia […] Me gustó mucho escuchar las memorias de 
todos los integrantes del movimiento y de sus familias porque fue 
interesante conocer qué diferencias teníamos y al describir que todos 
éramos diferentes, algo nos unía en sí, tal vez el espíritu de la comuni-
dad. Comprendimos que los jóvenes, sin necesidad de algún adulto 
pueden buscar un cambio social (Sobampo, 2021-05-22).

 
Edgar Barrero (2010) apoyado en Freire propone el paso de la memoria in-
genua a la memoria crítica no sólo para encontrarse con la historia, también 
para asumir los duelos de la otredad y mantener viva la esperanza por el 
futuro. Con enfoque psicosocial advierte: “recuperar la memoria es el pri-
mer paso hacia la construcción de una conciencia crítica capaz de superar, 
desde la praxis, situaciones que produzcan daño y dolor en cualquier ser 
humano” (Barrero, 2010, p. 75). Por ello, en los relatos se habla de un antes 
y un después de la intervención pedagógica que posibilitó el paso del sen-
tido común, a un sentido crítico con la realidad, tal es el caso de P. Ponce, 
estudiante de 15 años:
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Antes de iniciar este proyecto no nos dábamos cuenta que teníamos 
muchas cosas buenas. Con los conflictos se fueron perdiendo varias 
tradiciones, celebraciones y convivencias. Los jóvenes perdimos la 
emoción por la cultura del pueblo porque no teníamos la misma 
identidad de las personas de antes. Por la recuperación de la memoria 
en los diálogos grupales, comprendimos que antes era un pueblo 
más tranquilo y se podían hacer más cosas, pero se dejó de lado la 
tranquilidad y empezó todo lo negativo que inundó nuestras vidas 
de muerte y tristeza. Por eso me motivó mucho que hayamos que-
rido revivir el pasado porque ahí podíamos ver un futuro distinto 
(Grupo focal III, 2021-07-02).

 
Las intervenciones pedagógicas no solo dependen de archivos orales, tam-
bién exigen un ejercicio de escritura. En los siguientes testimonios, busca-
mos desdibujar las geografías del terror y rescatar los lugares de memoria, 
entendidos como marcos sociales o sitios en donde se ancla la memoria his-
tórica de una comunidad (Nora, 1997). La estudiante A. Medina y su abue-
la Chayito realizaron un manuscrito con el pulso de cuatro manos y dos 
corazones. Advierte la estudiante que hacerse responsables de sus recuerdos 
sirve para reconocer de dónde vienen, qué mundo habitan y qué pueden 
hacer para cambiarlo. Al respecto, Lederach arguye: “la reconciliación como 
encuentro plantea que el espacio para admitir el pasado e imaginar el futuro 
son los ingredientes necesarios para reconstruir el presente” (2007a, p. 61).

 
Es tan increíble como los paisajes, caminos y la gente han cambiado 
con los años. Pensar que cada paso que doy por los diferentes ca-
minos conserva un espacio en las memorias de la gente adulta y de 
quienes aún transitan […] Mi abuela o mamá Chayito, junto a su 
mamá Celsa y su cuñada Andrea iban por agua al canal cristalino y 
para transportarla llevaban un balde o un cantarito que cargaban en 
la cabeza, debajo colocaban una tela enrollada […] En aquel entonces 
no todos tenían el privilegio de estudiar porque no se consideraba 
obligatorio, las oportunidades eran escasas y solo algunos padres 
mandaban a sus hijos a la escuela de educación primaria. Quienes 
concluían la primaria, si lo deseaban, podían dar clases a los demás 
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niños. En el caso de mamá Chayito, aprendió a leer, escribir y ma-
temática básica. Debo confesar que muchas veces saca las cuentas 
más rápido que yo […] Los padres de mamá Chayito tenían gallinas 
y vacas, eso les permitía proveer recursos para la misma familia. To-
das las mañanas y antes del anochecer se escuchaba el cantar de los 
gallos para anunciar la hora, como si al cacarear dijeran al despertar: 
¡Arriba! ¡Arriba! ¡Levántense! Y, sobre el final del día: ¡Ya es hora de 
dormir! […] Estas memorias personales, hablan de un Culiacancito 
que se ha venido transformando con el tiempo. A través de ellas, pue-
do soñar despierta, mirar con mis propios ojos cómo era el rancho. 
Sentir al menos un poco de lo que era vivir aquellos años. Aun así, 
debo reconocer que ya son otros tiempos. Los de mamá Chayito no 
volverán, pero no se quedarán sepultados en el tiempo. Ahora hacen 
parte de nuestra memoria y como aprendí en este proceso “la memo-
ria es vacuna contra el olvido”. Pero cargar con nuestras memorias, 
es también reconocer de dónde somos y preguntarse qué podemos 
hacer para reconocer la realidad, cuidar esta tierra y respetar a los 
demás. Allí es donde empieza a cultivarse la paz, desde las raíces 
(Medina y Chayito).

 
De acuerdo con Michel De Certau (2000) la historia comienza con los pasos, 
mientras caminamos y desciframos los vestigios del pasado. Las memorias de 
la abuela Chayito se remontan a mediados del siglo XX. Para ese entonces, 
las calles funcionaban como improvisadas pistas de carreras de caballos, 
pero también como cercos para separar patios y potreros de cada familia, en 
donde se mantenían animales, se sembraban huertos y convivían hasta tres 
generaciones. Así lo relata con melancolía el desaparecido poeta Juan Pablo 
Sainz: “En cada casa una ordeña; en el corral muchas vacas, que pastaban con 
los cuacos, y hacían feliz a los dueños al igual que los chamacos” (2000, p. 3).

En la actualidad, los lugares de memoria en Culiacancito son sitiados 
por las Escuelas de la Muerte para exhibir símbolos de la narcocultura y ne-
croprácticas. Por ejemplo, el panteón que data desde finales del siglo XIX 
por legislación del Congreso Constituyente de 1831 (Beltrán, 2014) divide 
su estética arquitectónica entre tumbas sencillas e imponentes cenotafios 
de narcotraficantes. Por su parte la avenida y la entrada principal se utiliza 
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para la venta, el consumo de drogas, la portación de armas visibles y los 
disparos al aire. 

Otro punto de referencia es la plazuela trazada por el modelo de damero 
con jardineras, un quiosco, el Centro Cultural Enrique Villegas Cárdenas 
edificado en el año de 1923 y dos iglesias católicas: la más antigua terminó 
de construirse a inicios del siglo XX y la más reciente inició sus planos en 
1998 con el liderazgo del sacerdote Florencio Dávalos y contribuciones de 
la comunidad (Beltrán, 2013). El resto del centro histórico lo constituyen 
una biblioteca de origen comunal, las oficinas de la sindicatura, la estación 
de policía y viviendas con dos siglos de existencia propiedad de las familias 
de antaño: Zazueta, Aguilar, Ríos, Gastélum, Sombampo. La plazuela se 
convierte en punto estratégico para la seguridad de los halcones y las calles 
pavimentadas para patrullar, escuchar música estridente y patinar en sus 
camionetas robadas. 

Finalmente, un lugar de memoria importante es la preparatoria 2 de 
octubre. Hacia finales de la década de 1960 se consolidó la Sociedad de 
Estudiantes de Culiacancito (SEC), para promover procesos de educación 
popular; integrada por estudiantes universitarios, normalistas y profesores. 
Allí se destacaron Rodrigo Rafael Vega, Jesús Quiroz, José Luis Moreno, 
Francelia Inzuza, entre otros. Esta organización la lideró Eleazar Salinas 
Olea (1948-2009), integrante de la Federación de Estudiantes Universita-
rios de Sinaloa (FEUS) y miembro de la Liga Comunista 23 de Septiembre 
(LC23S). De la SEC surgió el proyecto de la Escuela 2 de octubre, nombre 
inspirado en el juvenicidio del 68 y que funcionó en el Edificio Enrique 
Villegas durante 30 años. Para 1983, bajo la rectoría de Jorge Medina Viedas 
(1981-1985) se incorporó como extensión de la escuela 8 de Julio de la sin-
dicatura Adolfo López Mateos El Tamarindo, que pertenecía a la UAS y el 
9 de julio de 2007, se independizó como unidad académica. Al día de hoy, el 
contorno educativo se convierte en corredor estratégico de vigilancia de las 
Escuelas de la Muerte para controlar el paso a El Tamarindo. Es un punto 
que genera temor para la comunidad escolar porque los halcones realizan 
retenes, consumen alcohol y drogas a cualquier hora del día, realizan dispa-
ros al aire o intimidan a las estudiantes.

A modo de cierre, una pedagogía de la reconciliación con la fuerza de 
la memoria sirve para recuperar y crear espacios políticos de conversación 
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entre diversos tiempos, confrontar realidades y transformarlas (Quiceno y 
Orjuela, 2017). En los relatos existe un tránsito entre la memoria corporal 
a la memoria de cada lugar; se convierte en apoyo de la memoria que falla, 
lucha contra el olvido y permite darle un nuevo lugar a la historia como 
también a la geografía de cada territorio (Ricoeur, 2000).

Conclusiones

Las historias vividas, contadas y resignificadas por estudiantes de bachillera-
to, docentes y líderes sociales no sólo enfatizan en los episodios más cruentos 
o dolorosos de la Guerra contra las drogas (2006-hoy), se acompañan por 
sentimientos de nostalgia y asombro por lugares de memoria que se olvidan 
con la geografía del terror. Este conjunto de narraciones vivas, en la medida 
que se comparten, se dialogan y se movilizan, facilitan la apropiación crítica 
del presente, abriendo su concientización histórica para identificar los cam-
bios y las continuidades en el tiempo. Dicho ejercicio es fundamental para 
encontrar el alma del lugar que supone valores como el compromiso y la 
humildad al momento de escuchar, aprender y defender el territorio. De tal 
forma, la gente puede reencontrarse con la esperanza perdida con la violen-
cia (Lederach, 2007b) y hacer constante lo utópico viable como aquello que 
todavía no existe pero que está en constante práctica (Freire, 2011). 

En los últimos diez años, las Escuelas de la Muerte alteraron la división 
política de Culiacancito, las tradiciones rurales y el espacio habitado por 
los civiles: calles, plaza central, panteón, casas o contornos escolares. Fueron 
subsumidos a la producción, almacenamiento o trasiego de drogas o de 
combustible, además de ejercer la coerción en la población y el castigo de 
los cuerpos con narcomensajes, paros armados, homicidios, desapariciones, 
narcofosas, entre otros dispositivos propios de la necropolítica. Las juventu-
des que conforman estos escuadrones son sometidas a la marginación, pero 
sobre todo a la muerte y la ejercen como estilo de vida, por ello cargan el 
estigma de la desviación (Becker, 2009). 

Los diálogos en ambientes educativos nos permiten pasar de un paisaje 
marcado por zonas de muerte y actos juvenicidas, a otros territorios posibles 
con culturas de paz, desde las metáforas, experiencias y sueños de la gente. 
Es una forma de desaprender juntos de las pedagogías de la violencia, la 
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crueldad y el olvido, para aprender de unas pedagogías de la reconciliación, 
la memoria y el sentido territorial. En ese horizonte, las juventudes juegan 
un papel fundamental de resistencia ante el Estado paralegal, la narcocultu-
ra y la violencia. Las acciones juveniles son fundamentales para consolidar 
Escuelas por la Vida, entendidas como todo el conjunto de liderazgos y 
acciones colectivas que promueven procesos pedagógicos, comunitarios y 
poéticos en defensa del buen vivir. Si bien, este deseo depende en buena 
parte del Estado de derecho para democratizar las relaciones de las juven-
tudes que siguen enfiladas matando y destruyendo sueños (Freire, 2012). 
Su solución se construye desde abajo, en el seno comunitario con el fin de 
consolidar paces situadas, estables y duraderas en el tiempo. 
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Contranarrativas en búsqueda de vida: historias 
para restituir la humanidad y combatir el olvido

 
Lucía Leonor González Enríquez*

Resumen. La urgencia por encontrar a las más de 100 mil personas 
desaparecidas en México ha impulsado a colectivos a desarrollar 
habilidades y conocimientos que posibilitan el hallazgo y a concebir 
acciones de resistencia al olvido y de llamamiento a hacer nuestra 
su búsqueda y demanda de justicia. En este texto subrayo que la 
desaparición también es un fenómeno discursivo, y que el anoni-
mato y la criminalización de las víctimas de desaparición favorece 
la indiferencia y normalización de este delito; que los colectivos de 
víctimas generan contranarrativas que buscan subvertir el relato 
hegemónico sobre las personas desaparecidas y propongo, a partir 
de tres narrativas de memoria, que las contranarrativas en búsqueda 
de vida son una manera de hacer énfasis, no en la desaparición, sino 
en los gustos y los momentos cotidianos de las personas ausentes 
para generar resonancias y tender puentes de acercamiento hacia 
aquellos que desconocen o evaden las honduras de este crimen en 
México.

Palabras clave. Desaparición; búsqueda; contranarrativas; cri-
minalización; anonimato.
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Abstract. More than 100,000 people are disappeared in Mexico, 
the urgency to find them has prompted groups to develop skills 
and knowledge to find their whereabouts and to conceive actions 
of resistance to oblivion and to appeal society to make its own 
their search and demand for justice. In this text I underline that the 
disappearance is also a discursive phenomenon where anonymity 
and criminalization of the victims of disappearance encourages the 
indifference and normalization of this crime; that the groups of 
victims generate counter-narratives that seek to subvert the hege-
monic narrative about the disappeared and, based on three memory 
narratives, I propose that the counter-narratives in search of life seek 
to emphasize, not the disappearance, but the personality and daily 
moments of the absent people to generate resonance and build bri-
dges of rapprochement towards those who are unaware of, or evade 
the depths of this crime in Mexico.

Key words. Disappearance; anonymity; criminalization; search; 
counternarratives.

La desaparición de personas en México: el paradigma del 
crimen perfecto

Si hay una constante en el escenario convulso que es México, es la de actua-
lizar continuamente el año más violento, el mes más letal, la entidad con 
más feminicidios, y el conteo siempre al alza de personas desaparecidas. 
Las violencias que atraviesan el territorio son tan diversas y, a menudo, tan 
extremas que incluso hay iniciativas como las de Causa Común que realiza 
anualmente un monitoreo de medios para registrar las atrocidades que se 
reportan en la República Mexicana. A propósito de esta tarea, Pilar Déziga 
(2019-03-21), relató que, aunque un proyecto de esta naturaleza era muy 
difícil de leer y hacer, era indispensable para ir más allá de los numerales 
de violencia en el país para comprender cuáles son los tipos de violencias 
que se presentan en cada estado, cuál es su origen y a partir de eso elaborar 
políticas de seguridad pública adecuadas, en tanto cundan las equivocadas 
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explicaciones generalistas y reduccionistas de estos fenómenos, tal como 
declara una persona entrevistada por Samatha Anaya: 

 
como sociedad nos debe afectar la manera en cómo se cometen estos 
crímenes y contra quiénes se cometen, y exigir que se haga justicia. (…) 
El dolor que estas atrocidades provocan en familias y comunidades 
debe tener una traducción social e institucional (Anaya, 2020-12-09). 

 
Curiosamente, en ese catálogo que reporta la organización no se encuentra 
la desaparición de personas y me parece necesario subrayarlo porque es una 
técnica que busca provocar terror sometiendo al maltrato extremo a quienes 
desconocen el destino y ubicación de la víctima.1

Más allá de la declaratoria del ex presidente Felipe Calderón,2 y de una 
estrategia de seguridad que lo precede y se ha mantenido y exacerbado en las 
administraciones posteriores, los sucesos de violencia han sido tan cruen-
tos y los incrementos en los índices de violencia han sido tan alarmantes, 
que hay quienes aseguran que esto que se vive en México efectivamente es 
una guerra, y si bien creo que en ocasiones se usa como una suerte de deus 
ex machina, es decir, como si con eso bastase para explicar y entender la 
agudización de las violencias que vivimos en México, como si no fuesen ne-
cesarios más argumentos, cómo si no hubiese que situar específicamente las 
dinámicas y lógicas de las distintas violencias en su contexto para entender a 
qué se refieren cuando aluden a nuestro “estado de guerra”, la nominación 
importa porque, partiendo de las reflexiones de Svetlana Alexiévich, si la 
guerra es la medida del horror, esas violencias que no alcanzamos a dimen-

1  La organización define atrocidad como: el uso intencional de la fuerza física para causar 
muerte, laceración o maltrato extremo; para causar la muerte de un alto número de personas; 
para causar la muerte de personas vulnerables o de interés político; y/o para provocar terror 
(Anaya, 2020-12-09) [Las cursivas son de la autora].
2  Cuando Felipe Calderón asumió la presidencia de México el 1º de diciembre de 2006, 
anunció que la guerra contra el narcotráfico sería la prioridad número uno de su gobierno. 
Su estrategia estaba dividida en dos ejes: el primero buscaba reposicionar la autoridad y 
potestad del Estado a través de la movilización de la fuerza pública y el ejército para recu-
perar zonas del territorio nacional; el segundo implicaba la depuración y fortalecimiento 
de los cuerpos policíacos, generar nuevos marcos de información, inteligencia y legalidad 
(Rodríguez, 2010, p. 44). 
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sionar, para las que no tenemos nombres, se vuelven guerra, y lo que revelan 
es un profundo desconocimiento de las catástrofes que nos atraviesan. 

En México no es consecuencia de ninguna pandemia la crisis forense 
que mantiene nuestras morgues rebosantes; los tráileres de la muerte han 
rodado por nuestro territorio antes de la crisis sanitaria, y se vive con la 
apabullante certeza de que la cifra de más de 100 mil personas desaparecidas 
y no localizadas (RNPDNO, 2022-05-16) y las más de 4 mil fosas que se 
contabilizaron de 2006 a 2020 (Tzuc, 2021), son sólo una aproximación a la 
verdadera dimensión de esta catástrofe. Silvana Rabinovich escribió que es 
estremecedor saber que pisar la tierra, en particular en América Latina, im-
plica caminar sobre cementerios clandestinos (Mardones y Mate, 2003, p. 
56). Ante nuestra obnubilación crítica, social y afectiva, y frente al amplio 
espectro de catástrofes, la geografía mexicana no sólo se puebla de cuerpos, 
dolor e incertidumbre, también se plantan memoriales, antimonumentos, 
se conquistan y resignifican espacios, se conciben acciones y gestos en el 
espacio público que llaman al resto de la sociedad a que (re)conozcan los 
agravios y se sumen a las demandas de justicia. 

La más reciente de estas manifestaciones ocurrió el 15 de mayo de 2022 
en la ahora llamada Ruta de la Memoria, cuando buscadoras y familiares 
de personas desaparecidas se reapropiaron de la ex Glorieta de la Palma y la 
renombraron como la Glorieta de las y los Desaparecidos. El primer intento 
de resignificar el espacio fue el 08 de mayo, los distintos colectivos ubicaron 
los retratos de sus seres queridos desaparecidos y fueron retirados al día 
siguiente por la policía capitalina. Posteriormente se colocaron vallas para 
resguardar el sitio que las familias bautizaron como #VallasDeLaImpunidad 
y resignificaron como #VallasDeLaEsperanza. 

Son incontables las ofensas que se han cometido en contra de buscadoras 
y familiares, pero la acción de las autoridades fue terriblemente elocuente: 
estaban desapareciendo una vez más a las personas desaparecidas. No sólo 
se niegan apoyos y mecanismos efectivos de búsqueda a las familias, no sólo 
se ha delegado el peso monumental de una acción a quienes padecen las au-
sencias, ahora se les negaba la acción de memoria que mostraba y nombraba 
a las personas que han sido arrebatadas de su vida, un gesto que buscaba 
señalar que las personas desaparecidas nos hacen falta a todos y todas. La 
falta de sensibilidad y reconocimiento de una tragedia que lacera a todo el 
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país es sintomática de una actitud oficial sostenida en nuestra larga historia 
de desapariciones, en la larga data de este crimen de lesa humanidad: desa-
parecer las desapariciones.

En este texto propongo que hay muchas formas de desaparecer en Mé-
xico y que éste fenómeno además de ser físico también es administrativo 
y sobre todo discursivo, que a través de estrategias de despersonalización 
y deshumanización tales como el anonimato y la criminalización de las 
víctimas de desaparición, se ha posibilitado la persistencia de este crimen 
de lesa humanidad y se propicia la indiferencia y normalización de este 
delito; que ante la urgencia de encontrar a sus seres queridos desaparecidos 
las buscadoras y colectivos de víctimas han generado contranarrativas que 
buscan subvertir el relato hegemónico sobre las personas desaparecidas, vi-
sibilizando y sensibilizando sobre esta grave problemática y, a partir de tres 
territorios textuales de memoria, Memoria de un corazón ausente. Historias 
de vida; La presencia de la ausencia. Historias de personas desaparecidas y re-
flexiones en torno a la desaparición en México y Recetario para la memoria. 

Propongo que entre las múltiples maneras en que se intenta disputar a 
los relatos hegemónicos hay contranarrativas en búsqueda de vida, es decir, 
textualidades de memoria que no se enfocan en el suceso de desaparición, 
que no buscan en primera instancia despertar vergüenza y mostrar lo terri-
ble de las ausencias sino que apelan a registros afectivos, insisten en resaltar 
la personalidad, los gustos y el día a día de las personas ausentes para generar 
resonancias y tender puentes de acercamiento hacia aquellos que descono-
cen o evaden las honduras de este crimen en México.

Un crimen continuo de indiferencia generalizada

De acuerdo con el informe del 2022 del Comité contra la Desaparición 
Forzada (CED) de la ONU (Patrón, 2022-04-21, p. 5-8), es preocupante la 
situación generalizada de desapariciones en gran parte del territorio nacio-
nal y el carácter continuo de las mismas. De hecho, calificó a la desaparición 
en México como el paradigma del crimen perfecto porque es mínimo el 
porcentaje de casos que se judicializa, entre el 2 y el 6%, y frente a una impu-
nidad casi absoluta, impera la revictimización y se favorece la reproducción 
y encubrimiento de este crimen, arriesgando a las víctimas, defensores, y la 
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sociedad en su conjunto, al socavar el impacto de cualquier iniciativa que 
busque erradicar y prevenir las desapariciones forzadas.3

Cierto es que el fenómeno que se ha calificado de desbordado, tiene 
problemas en su estudio y reflexión que pueden rastrearse hasta la categoría 
misma de desaparecido, en tanto nace en un contexto específico y excluye 
ciertas lógicas bajo las que se perpetra esta técnica en el territorio mexicano. 
De acuerdo con Carolina Robledo Silvestre, una forma de caracterizar las 
desapariciones actuales sería que el posible móvil ya no está únicamente en 
lo político, sino en lo “económico, territorial y táctico, que coincide con un 
modelo neoliberal intensificado en las últimas décadas” (2016, p. 97-98). 

Ante la necesaria adecuación de la categoría para el contexto mexicano y 
para intentar dar cabida a nuestras “desapariciones locales”, en la República 
Mexicana también se reconoce jurídicamente la desaparición por terceros y 
cabe añadir, aunque con cierto tiento, la categoría de persona no localizada 
que se define como la persona cuya ubicación es desconocida pero cuya 
ausencia no se relaciona con la probable comisión de un delito, y es que 
según han denunciado colectivos y buscadores como Mario Vergara, ha 
habido irregularidades en las denuncias de desaparición de personas pues 
las autoridades las consignaban como ‘no localizadas’, lo que básicamente 
implica “desaparecer a los desaparecidos desde las instituciones mexicanas” 
(Díaz, 2019-10-28).

Ante la falta de claridad de los registros y la incapacidad del Estado de 
hacer frente a la crisis forense que se vive en México, se mantiene y expande 
una característica del dispositivo desaparecedor, y es que posibilita que las 
personas sean susceptibles de “desaparecer” en más de una forma: desde la 
manera en que se consignan sus casos; en los servicios forenses desbordados 
y ante la carencia de personal especializado que lleve a cabo la identificación 
y registro adecuados (Rodríguez, 2020-09-29). 

Sin desestimar la importancia de contar con un Registro Nacional de 
Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPDNL), en tanto cada caso 
asentado “es un combate, cada registro resulta de enfrentamientos cotidianos 

3  Desde 2011, el Working Group on Enforced or Involuntary Disappearances (WGEID) 
subrayó que no sólo la impunidad era un patrón crónico en los casos de desapariciones 
forzadas en México, sino que parecía que el país no tenía la voluntad o era incapaz de realizar 
investigaciones efectivas para resolver estos crímenes. (WGEID, 2011 p. 17).
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y permanentes” (González, 2012, p. 15), lo cierto es que dicha base de datos 
no cumple el máximo objetivo para el que se constituyó que es posibilitar la 
localización de las personas; contener información que permitiera perfilar 
lugares de riesgo, sectores de población más vulnerables; posibilitar el análisis 
de ritmos y recurrencias, así como los modus operandi de las desapariciones; 
es más bien un listado al que se puede acceder de modo parcial a través de la 
plataforma web, “qué, más que revelar, oculta. Que no muestra nombres ni 
fotografías, y tampoco permite el análisis para la búsqueda, para entender la 
catástrofe o prevenir nuevos casos” (Tzuc, 2022). La negativa de la Comisión 
Nacional de Búsqueda de publicar los nombres de personas desaparecidas 
ha sido cuestionada abiertamente por colectivos de familiares en búsqueda:

 
¿Por qué es importante publicar los datos de una persona desapare-
cidas [sic]? Sencillo, la desaparición pretende eliminar a la persona. 
Difundir sus datos es una lucha contra la desaparición. No hacerlo, 
sencillamente es ser parte del aparato que desaparece a las personas 
(Verástegui, 2021).

 
Roberto González Villareal puntualiza que la complicidad con los procedi-
mientos burocráticos es sustancial al mecanismo de desaparición, pues ésta 
no es una técnica exclusivamente represiva, sino que “se juega con la infor-
mación para desestructurar la existencia física, civil, moral y política de los 
sujetos” (2012, p. 21). El objetivo es “el cuestionamiento radical de la vida 
del desaparecido” y poner en duda su existencia pasa por trucar papeles, 
desconocer nombres, cambiar lápidas, modificar apellidos, disponer de su 
reputación, sus motivaciones y su historia (González, 2012, p. 23-24).

Nuestra larga historia de desapariciones4 recientemente alcanzó un 
hito, el 16 de mayo de 2022 el RNPDNL llegó a las 100 mil personas 

4  De acuerdo con Camilo Vicente, la desaparición es una técnica represiva que apareció 
muy pronto en México. Durante su proceso de investigación, descubrió evidencias de 
este crimen entre las décadas de 1930-1950, y de hecho, el término “desaparición” ya era 
utilizado por militantes, afectados directos, prensa y funcionarios (Canal Instituto de 
Investigaciones Sociales, 2021).
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desaparecidas (RNPDNO, 2022-05-16).5 Las proporciones catastróficas 
que alcanza este fenómeno hacen aún más urgente la resistencia ante una 
narrativa oficial que minimiza y homogeniza la tragedia, que no atiende 
sus causas, y que desaparece del espacio público los gestos de memoria que 
buscan “devolver un nombre y una historia a quienes fueron despojados de 
ambos” (Calveiro, 2006, p. 165). 

De acuerdo con Steven Pinker, la “simpatía humana” puede ser encendi-
da o apagada dependiendo de cómo categorizamos a la otra persona (Sched-
ler, 2018, p. 126), lo que torna nuestro problema de registro en un dilema 
ético. ¿Qué ocurre si ignoramos todo de las personas, salvo el numeral del 
que forman parte o la categoría en que son forzadas a entrar? La cuestión se 
complejiza más cuando “las víctimas de la violencia comparten con sus vic-
timarios la condición de anonimato casi perfecto”, en tanto la violencia se 
concibe como perpetrada entre criminales, las víctimas, “por el puro hecho 
de ser víctimas, son sospechosas” (Schedler, 2018, p. 146).

Durante una conversación que mantuve con Santiago Aguirre, director 
del Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez (Centro 
Prodh), a propósito de la potencia social, política y afectiva de los antimonu-
mentos, me compartió su preocupación sobre la forma en que se construirá la 
memoria de las víctimas de la violencia desde que inició la llamada guerra con-
tra el narcotráfico, pues su testimonio, su vivencia de dolor, tiene condiciones 
más difíciles de permanecer en la memoria del país, en tanto no está siendo 
objeto de ningún proceso de construcción de memoria más articulado:

 
Los esfuerzos locales los vemos con cierto desdén y en realidad es 
ahí donde más se necesita emprender un proceso de recuperación de 
memoria sobre la historia reciente de violencia del país, que permita 
a esas comunidades y a esas sociedades hablar de lo que pasó, para 
que no vuelva a ocurrir. Porque es ahí donde es más probable que 
si no hay una revisión del pasado, resurjan las mismas condiciones, 
porque las causas de fondo de esos eventos no han cambiado (Agui-
rre, 2019-07-01).

 

5  Cabe señalar que en estos conteos existe una cifra negra, es decir, la cantidad de delitos que 
no se reporta y que en México alcanza el 93.5% (Déziga, 2019-03-21). En el caso de la desapa-
rición de personas esto significa que sólo un caso de 10 es denunciado (López, 2019-03-18).
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Según Santiago Aguirre, una razón que explica la falta de empatía en Mé-
xico frente a los sucesos de violencia de los últimos sexenios, es que “nos 
compramos como sociedad el discurso de que el desaparecido, el asesinado, 
el preso, ‘en algo andaban’, y fueron víctimas propiciatorias de su desgracia. 
Ese discurso nos lo compramos y nos entumeció la solidaridad”. Es “la 
estrategia de siempre” de las autoridades mexicanas, subrayó el director del 
Centro Prodh, “poner un nubarrón de sospecha sobre las víctimas” para 
enfriar y diluir la solidaridad social (Aguirre, 2019-07-01).

Lo cierto es que los familiares de víctimas de desaparición y los sectores 
de organizaciones y población solidaria, han denunciado desde un princi-
pio los estereotipos y discursos oficiales que buscan prejuiciar a la socie-
dad respecto a “buenas o malas víctimas”, pues incluso si la víctima fuera 
guerrillero, disidente, narcotraficante, terrorista o sicario, nada justifica el 
crimen ni la omisión del estado y sus agencias de procuración de justicia. En 
este sentido, Jan Jarab (2017-08-30), ex Representante en México del Alto 
Comisionado de la ONU para los Derechos Humanos, escribió en el Día 
Internacional de las Víctimas de Desapariciones Forzadas que las mujeres 
que buscaban sufrían, además de la desaparición de su ser querido, la revic-
timización por parte de las autoridades y que era necesario ser contundentes 
en el hecho de que aun cuando la persona efectivamente “anduviera en 
algo”, en tanto existe un régimen de derecho ninguna persona merece ser 
desaparecida, puntualizó Jarab, si una persona comete un ilícito debe ser 
procesada de manera justa. Asimismo, Jarab enfatizó que si bien en muchos 
de los casos de desapariciones no se sabía quiénes eran los responsables, –el 
estado, particulares o ambos–, “lo que sí se sabe es que es el Estado el que 
no ha cumplido con su obligación de prevenir, sancionar, reparar, buscar 
y encontrar, develar la verdad y garantizar la no repetición” (2017-08-30).

¿Qué pasa cuando a las víctimas de la “guerra contra el narcotráfico” 
no se les reconoce como tales? En nuestra conversación, Santiago Aguirre 
aludió a la tríada: víctima-victimario-agravio, para subrayar que en tanto no 
quedan claras estas categorías para la ciudadanía en lo que respecta a los 
afectados directa e indirectamente por la guerra contra el narcotráfico, se 
arriesga su justo lugar para la reflexión y para la memoria del país. Hasta 
cierto punto, Aguirre encuentra que la memoria de los hechos de ciertos 
eventos a los que aluden los antimonumentos está salvaguardada por las 
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familias y las organizaciones que les acompañan, además de que, de alguna 
manera, ya forman parte del imaginario de los mexicanos, pero, ¿qué hay to-
dos aquellos que han quedado como cifras del horror? ¿Qué ocurre con las 
historias de los cientos de miles donde la sombra de sospecha ha caído como 
un velo justificativo que, en el fondo, permite que el resto de los mexicanos 
permanezca en su precaria, si no es que aparente, seguridad?

Desaparecer la desaparición desde las narrativas 
hegemónicas

Escribí que en México se puede desaparecer en más de una forma: al arreba-
tar a una persona de los ires y venires de la cotidianeidad, de su hogar, sus 
afectos y su vida; y puede ocurrir que después se le niegue esa condición 
a la que se le ha forzado a entrar; o que se pierda el rastro de su cuerpo y 
no quede asentado en qué fosa común fue enterrado; que se nieguen los 
nombres de quienes han padecido este delito; que se borre su identidad en 
el anonimato del numeral, que quede oculta tras una categoría, o tras un 
relato totalizante que parece justificarlo todo. ¿Cómo es que las narrativas 
permiten que persista la desaparición de las personas? Partiendo de que 
las narrativas son sistemas discursivos de creación de significado que están 
vinculados al mundo material que nos rodea y juegan un papel central en 
la construcción y simbolización de la realidad experimentada en tanto dan 
y crean sentido (Homolar y Rodríguez, 2019, p. 562-564), las narrativas 
oficiales, hegemónicas que aquí me ocupan son discursos que buscan 
justificar, sostener, velar y, en última instancia, posibilitar la práctica de la 
desaparición en México. 

De acuerdo con Alexandra Homolar y Pablo Rodríguez, en tanto los 
procesos de narración son necesariamente selectivos porque siempre hay 
más de una historia que contar, los agentes políticos, en su afán por guiar 
y dominar la narrativa, ofrecen ciertas interpretaciones sobre los actos de 
violencia para promover (o restringir) agendas, repitiendo anclajes dis-
cursivos para definir sucesos dentro de un marco conceptual-narrativo, 
especialmente aquellos que permanecen abiertos y en disputa, para favo-
recer los procesos de creación de sentido en la dirección del discurso oficial 
(Homolar y Rodríguez, 2019, p. 575). 



203Andamios

Contranarrativas en búsqueda de vida

Este análisis sobre la narrativa oficial resulta crucial porque establece 
“qué tipo de violencia es moralmente aceptable y en qué punto el uso de la 
fuerza entra en la zona roja del comportamiento deplorable, estableciendo 
así los límites de la posibilidad política” (Homolar y Rodríguez, 2019, p. 
575). Es decir, una vez que se ha instalado la idea de que los sucesos de 
violencia se dan entre personas que perpetran la violencia o contra éstas, los 
acontecimientos de violencia son leídos a través del mismo marco explica-
tivo, aunque pueda haber diferencias sustantivas entre uno y otro evento, 
obviando de esta manera la dimensión de los crímenes que se cometen y a 
los actores involucrados, por eso la persistencia del “por algo habrá sido”, 
“en algo andarían”, etcétera.

En ese sentido, Karina García Reyes apunta que en tanto los discursos 
dominantes vinculan las manifestaciones de violencia exclusivamente a los 
cárteles y a los narcos, ocultan el hecho de que el estado y sus agentes, actores 
políticos, bancos internacionales, entre otros agentes, también forman parte 
de la estructura que posibilita el tráfico de drogas y por ende son responsa-
bles también de las violencias que generan (García, 2018, p. 6-7). Al relato 
estereotipado, reiterativo e “imposible de verificar”, explica Fernando Esca-
lante (2012-10-01), se suma otra imposibilidad: el anonimato de las víctimas, 
aunque quedan “más o menos explícitamente asociadas a la delincuencia”.

Tras la presentación del referido informe del CED, el actual presidente 
Andrés Manuel Obrador acusó a la ONU de no haber visto los abusos 
cometidos por administraciones pasadas para luego asegurar que en su go-
bierno “ya no hay impunidad”. Su respuesta ha sido comparada con la que 
diera Enrique Peña Nieto para deslegitimar al relator especial de la ONU, 
Juan Méndez cuando hablo sobre la práctica de tortura en el país; asimismo, 
hay analistas que consideran que su discurso tampoco está lejano del que 
esgrimiera Felipe Calderón, cuando aseguró que el incremento en los homi-
cidios dolosos, secuestros y desapariciones durante su mandato, obedecen 
a la actividad del crimen organizado y no a la estrategia de militarización 
(Patrón, 2022-04-21).

Despersonalización

En la reflexión que hace acerca de la apatía y la falta de acción ante genoci-
dios y crímenes de lesa humanidad perpetrados a gran escala, Paul Slovic 
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retoma el término entumecimiento psíquico, planteado por Robert Jay 
Lifton para describir la evasión que se dio como respuesta social y humana 
tras el bombardeo a Hiroshima, y propone el concepto de entumecimiento 
psicofísico, que es la disminución de la sensibilidad ante el valor de la vida y 
la incapacidad de valorar y sentir las pérdidas a gran escala. “Nuestra capa-
cidad de sentir es limitada” afirma Slovic (2007, p. 90), “sin importar cuán 
grandes sean las cantidades, no logran transmitir el verdadero significado 
de esas atrocidades” (Slovic, 2007, p. 80). ¿Qué implicaciones tienen estos 
hallazgos en nuestro contexto donde constantemente debemos actualizar 
la cifra del Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas? 
Slovic apunta que las imágenes, los nombres y las historias permiten dar 
cuenta de lo que implican los datos y las estadísticas y posibilitan generar 
las conexiones emocionales necesarias para sentirnos interpelados por el 
problema en cuestión (2007, p. 91-92), pero ¿cómo sentirnos interpelados 
si de antemano prejuzgamos como culpables a las víctimas de desaparición?

De acuerdo con Silvana Rabinovich, al borrar la singularidad de la vida 
de cada ser humano, e instaurar una razón cuantitativa, se vuelve invisible 
a las víctimas, y también a los victimarios, y eso tranquiliza (Mardones y 
Mate, 2003, p. 56). Sin importar cuánto y cuán rápido aumentan las cifras, 
la sociedad parece permanecer inmutable e indemne ante el fenómeno de 
desaparición, quizá por el entumecimiento frente a las cifras y el reconfor-
tante juicio de que si esas personas fueron desaparecidas, “por algo habrá 
sido”. En ese sentido y si bien la cantidad permite entrever la magnitud del 
abismo sin paralizarnos, es que es necesario insistir en que el problema radica 
en que “no son sólo números, son vidas, son historias, son miles de familias 
que viven en incertidumbre” (AN/LP, 2019-08-30) y son miles de vidas y 
comunidades fracturadas.

Ahora bien, aunque las estadísticas nunca serán definitivas ni confia-
bles, no se puede subestimar la importancia de ciertos índices, porque, en 
sintonía con Didier Fassin (2018): “Cuando las vidas ya no se cuentan, ya 
no cuentan”. En este sentido cabe preguntarse, ¿qué pasa cuando se escon-
den las vidas desaparecidas, cuando se ocultan en otras categorías, cuando 
se asignan mal los datos, cuando no se asienta el año en que se les arrancó 
de su día a día? ¿Qué ocurre cuando además se niegan los nombres de los 
desaparecidos, cuando se busca dejarlos como números de crímenes no 
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detallados? Queda claro por qué es importante contar estas vidas de todas 
las formas posibles, cuantitativa y cualitativamente. 

Deshumanización

De acuerdo con Camilo Vicente Ovalle, la criminalización mediática del 
enemigo político se instaló como estrategia hasta la década de 1970 (Ovalle, 
2018, p. 116), y fue gracias al argumento ideológico que durante las décadas 
de 1970 y 1980 no se cuestionó la represión que se ejerció sobre ciertos grupos 
e incluso, en ciertos casos, la validó (Ovalle, 2018, p. 75). Esta construcción 
de los guerrilleros es el equivalente, según Shaylih Muehlmann, al miedo y 
la otredad que evoca el término narcotraficante, o su abreviatura narco, y 
es también comparable con el efecto que tiene en el léxico global el adjetivo 
terrorista o el que tuvo la palabra comunista durante la guerra fría. El narco 
aparentemente es responsable de la crisis de violencia que se vive en México, 
aunque si aproximadamente sólo el 5% de las muertes y desapariciones se in-
vestiga (Muehlmann, 2020, p. 327), ¿desde qué fundamento se asegura que 
las víctimas formaban parte de cárteles? Lo cierto es que el apócope narco 
es una categoría nebulosa, afirma Muehlmann, que ha sido estigmatizada, 
reificada y deshumanizada por el estado y la narrativa mediática, lo que tiene 
implicaciones graves cuando los funcionarios dan a entender que por ser 
quienes son no merecen debido proceso ni justicia (2020, p. 328).

Alejandro Madrazo señala algunas distinciones importantes entre cri-
minal y enemigo que es importante tener presentes para dilucidar cómo se 
ha llegado a la cantidad de personas desaparecidas que hay en el territorio 
mexicano sin que haya un reclamo generalizado por parte de la sociedad. 
Según Madrazo (2018, p. 55-56), aunque el criminal infrinja la ley no deja 
de ser un ciudadano que forma parte de la comunidad y por ende sigue 
gozando de la protección de la misma ley que quebrantó, sin embargo, el 
enemigo se sitúa por fuera de la comunidad política en tanto representa 
una amenaza para ésta. En lo que respecta al criminal, todo queda definido 
por ley, desde los elementos del crimen, hasta los procedimientos y castigos, 
pero la ley no contempla quiénes son nuestros enemigos ni puede conside-
rar las condiciones de victoria o derrota y, sobre todo, las maneras en que 
deben penalizarse sus acciones.
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¿Qué pasa cuando el Estado ha intentado instalar la falsa idea de que si no 
todos, la gran mayoría de las personas desaparecidas eran narcotraficantes? 
¿Qué ocurre cuando la historia oficial de nuestro conflicto es que la violencia 
se da al interior del mundo criminal? Más allá de establecer una variación 
del “en algo habrá andado” y justificar así la inmensa cantidad de víctimas 
(Calveiro, 2021, p. 172); el problema radica en que, como escribe Andreas 
Schedler, resulte tranquilizadora la idea de la violencia selectiva porque eso 
significa que quienes se mantienen por fuera de la delincuencia “están a salvo” 
de padecerla (2018, p.128) y en esa aparente seguridad, normalizar las técnicas 
más brutales y ominosas –como la desaparición– contra los criminales, como 
si no tuviéramos mecanismos para juzgar a las personas que delinquen. 

De acuerdo con Schedler, si las atrocidades que padecen las víctimas son 
consecuencia de sus propios actos, o para retomar las palabras de Santiago 
Aguirre si éstas son “propiciatorias de su propia desgracia”, entonces “su 
suerte atroz no aparece como injusticia, sino al contrario, como un acto de 
justicia” (Schedler, 2018, p. 128). Entender la persistencia de la revictimiza-
ción de las víctimas, parte del reconocimiento de la participación del Estado 
en este crimen, ya sea por su responsabilidad en la sistematización, su comi-
sión, connivencia y su omisión, y que parte importante de su implicación en 
la magnitud de este fenómeno tiene que ver con el convencer a la ciudadanía 
de que el problema no era tan grave y que sólo les ocurre a los criminales.

Ante la imposibilidad de ahondar en los distintos despliegues discursivos 
que se han emitido desde instancias oficiales, retomo una parte del discurso 
que dio Felipe Calderón Hinojosa en el último desayuno de fin de año de 
su mandato, donde refrendó su estrategia de combate al crimen organizado 
y es reveladora la manera de usar la estrategia de deshumanización cuando 
compara al crimen organizado con una plaga que ha infestado la casa:

 
Puedo asegurarles amigos, que actuamos a tiempo. Como quien 
entra a una casa desconocida, a una casa nueva y alcanza a ver ahí 
cucarachas corriendo por un rincón, y metiéndose por el agujero 
de una pared. Y, al levantar el tapiz y la duela de esa casa, lo que se 
encuentra es que está infectado de esos animales y esas plagas. Y lo 
que queda no es volver a tapar ese agujero... Lo que hay que hacer 
es limpiar, reconstruir, sanear, verdaderamente poner la casa en 
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orden. Yo así veo la tarea que nos ha tocado hacer. Y veo también, 
con satisfacción, que lo que hemos hecho, con aciertos y con errores, 
dejará, después de nosotros, una casa mucho más limpia, una casa 
mucho más segura y una casa que será digna de ser habitada por los 
mexicanos (Rodríguez, 2011-12-14).

 
De acuerdo con Luis Astorga, ante el alud de críticas a la estrategia de se-
guridad, la cantidad de muertes, las denuncias de impunidad y violaciones 
de derechos humanos de parte de las fuerzas de seguridad, el discurso del 
entonces mandatario se nutrió de otros aspectos que hasta ese momento 
habían estado ausentes como instar a no despersonalizar a las víctimas de la 
violencia, reduciéndolas a cifras, pues eran personas con “nombre, apellido, 
familia, padres [y] posiblemente hijos”, y subrayar que los criminales tam-
bién eran personas con derechos. Asimismo, declaró que había que mejorar 
las bases de datos de homicidios dolosos y personas no localizadas (Astorga, 
2015, p. 92). Ahora bien, ante la insistencia en deshumanizar, criminalizar 
y despersonalizar a las víctimas de las violencias que comenzaron a exacer-
barse en su sexenio, ¿cuál podía ser el impacto de estos últimos y escasos 
llamamientos a no revictimizar a las víctimas? 

Contranarrativas en búsqueda de vida

Las sociedades guardan memoria de lo que ha acontecido de distintas ma-
neras, escribe Pilar Calveiro, incluso las memorias que han sido acalladas 
permanecen y pueden irrumpir de maneras imprevisibles e indirectas; pero 
también hay actos abiertos de memoria, ejercicios y acciones motivadas por 
el deseo básico de comprensión o por un ansia de justicia: 

 
se trata, en estos casos de una decisión consciente de no olvidar, como 
demanda ética y como resistencia a los relatos cómodos. En este senti-
do, la memoria es sobre todo acto, ejercicio, práctica colectiva, que se 
conecta casi invariablemente con la escritura (Calveiro, 2006, p. 377).

 
Para mantener viva la tarea de búsqueda, para subvertir las narrativas tota-
lizantes y restituir la humanidad de los ausentes, para convocar y afectar a 
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quienes no han sido interpelados, se ha buscado a través de la “puesta en 
palabras del dolor” (Blair, 2002, p. 28), evocar ausencias, trastornando así 
la lógica dominante que hace de lo visual la parte de las multitudes y de lo 
verbal el privilegio de unos pocos (Rancière, 2010, p. 97).

Las operaciones de reconfiguración de la experiencia común de lo sen-
sible en las formas de disenso posibilitan nuevas maneras de circulación de 
la palabra, de exposición de lo visible y de producción de los afectos, para 
romper con la antigua configuración de lo posible (Rancière, 2010, p. 65). 
Es decir, de construir nuevos mundos en común. Así, las acciones políticas 
y de resistencia, no sólo preservan una memoria dolorosa que está en riesgo 
de “ser aplastada en cualquier momento” (Ovalle y Tovar, 2018, p. 19), 
sino que pueden fracturar las narrativas oficiales y las verdades históricas. 
Ahora, por más que parezca que el concepto de contranarrativa se explica a 
sí mismo, es necesario profundizar en sus características.

Las contranarrativas, contrahistorias o contrarelatos emergen para 
resistir las formas hegemónicas de representación y constituyen el archivo 
de las historias contadas desde los márgenes (Mahmud, 2018, p. 622-623). 
Según Michele Grossman (2014, p. 321), las contranarrativas surgen en 
relación a un opuesto, y a través de estrategias cognitivas y afectivas buscan 
interrumpir, desmantelar, resistir, replantear, subvertir, deshabilitar o res-
ponder activamente a otras trayectorias narrativas que dominan el discurso 
dentro de un campo de poder social, como marcos narrativos subalternos 
que luchan contra las formas hegemónicas de conocimiento y discurso que 
saturan determinado campo de relaciones sociales de poder y justifican y 
exaltan la violencia. 

Si la historia es contada por los vencedores y sus narrativas son ejercicios 
de borraduras: borradura del dolor, borradura de la sangre, borradura de 
las muertes que construyen el orden social vigente; las contranarrativas son 
posibilidades de relectura de la historia y de desnaturalizar el presente. De 
acuerdo con Molly Andrews, las contranarrativas son historias disruptivas y 
fragmentarias que la gente cuenta y vive para ofrecer resistencia –implícita 
o explícita–, a aquellos cuya voz y perspectiva ha sido marginalizada, deva-
luada, suprimida por las narrativas dominantes; y es gracias a su escritura 
que se documenta e incluso se valida una contrarealidad (Andrews, 2002, 
p. 1-2), así cada puesta en narrativa de esas vidas que se buscan, cada contra-
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narrativa interpela de diversas maneras a nivel ético, ético, estético y político 
para que no crezcan más las familias de dolor.6

Entre las contranarrativas de memoria que han gestado los colectivos 
de búsqueda y organizaciones civiles que les acompañan se encuentran: 
En busca de Nuestros AMORES; Nadie detiene al amor. Historias de vida 
de familiares de personas desaparecidas en el Norte de Sinaloa; Te seguiré 
buscando. Historias de vida de personas desaparecidas; “Porque la lucha por 
un hijo no termina…”. Testimonios de las madres del Colectivo Familias de 
Desaparecidos Orizaba-Córdoba; No hay lugar en este país; Tinta para la 
memoria y Cancionero para no olvidar. Cada contranarrativa es una acción 
que se suma a la urgencia de búsqueda de los colectivos y cada una se cons-
truye de manera distinta. 

En tanto la narrativa es una “puesta en forma de lo que es informe” (Ar-
fuch, 2007, p. 87), no hay una única disposición de acontecimientos pues 
lo que se busca es movilizar experiencias que interpelen al lector. Las contra-
narrativas en búsqueda de vida justamente apuntan a producir momentos 
de sintonía y comunión y configurar nuevas comunidades afectivas, soli-
darias, desde las resonancias y coincidencias de una vida que se busca; son 
formas de dar sentido al dolor de la ausencia, de dar testimonio de vidas que 
son, que forman parte, que importan –aunque no estén localizadas–, y de 
transitar a nuevas conexiones, responsabilidades y hacia un posible nosotros.

Mi propuesta de contranarrativas en búsqueda de vida parte del concep-
to de Jorge Verástegui de búsqueda de vida, donde se enfatiza en el vínculo 
profundo entre dos personas: la que ha sido desaparecida y la que la busca, 
pues es sólo considerando la fuerza de ese vínculo que se puede entender 
la fractura que supone la desaparición y la persistencia de encontrar de 
quienes se quedan (Verástegui, 2018, p. 7-10); y de la noción de búsque-
da resignificada que desarrolló el colectivo Fuerzas Unidas por Nuestros 
Desaparecidos Nuevo León (FUNDENL) con la IBERO, que también 
parte de una noción ampliada de la búsqueda que considera mucho más 
que las acciones directas para encontrar a las personas ausentes y alude a la 
reinvención de la vida por parte de las buscadoras, como un impulso vital 

6  Manera en que se nombran algunas agrupaciones que integran la Red de Enlaces Nacio-
nales para aludir al lazo que se ha creado entre ellos por la necesidad de encontrar a sus seres 
queridos desaparecidos (Otero, 2019, p. 56).
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que, ante la indolencia, impunidad e incapacidad de las autoridades, busca 
responder a la que se ha tornado en una pregunta esencial: ¿dónde están? 
(FUNDENL-IBERO, 2019).

Memoria de un corazón ausente. Historias de vida

Tras haber cofundado el colectivo Fuerzas Unidas por Nuestros Desapareci-
dos en Coahuila (FUUNDEC), después de años de colaborar activamente, 
e incluso representar los casos de algunas de sus compañeras, Jorge Veráste-
gui decidió dar forma a una serie de reflexiones que llevaba meditando años: 
¿qué significa buscar? ¿qué buscan las familias? ¿cuál es la mejor manera 
de transmitir esa labor? Cuando Verástegui ideó, coordinó y gestionó el 
trabajo de recuperación de memoria que realizó con doce madres, esposas 
y hermanas de personas desaparecidas en el estado de Coahuila, buscaba 
restituir sus historias a la luz del concepto búsqueda de vida, al que he alu-
dido anteriormente, y que destaca el nexo afectivo entre las personas que 
han desaparecido y las personas que les buscan. Lo que Jorge Verástegui 
pretende con esta publicación, es cambiar la narrativa con que se da cuenta 
de las personas ausentes y enfatizar el lazo afectivo con las mujeres que les 
buscan (2018, p. 7-10).

Los años que llevaba cavilando el proyecto le dieron la claridad a Jorge 
Verástegui de qué historias de vida estarían plasmadas y cómo. Sabía que no 
quería un formato académico, como el presente, quería que fuera, “no sé si 
es vivencial la palabra, o más tangible” (2020-06-10). Verástegui tenía muy 
claro que iban a ser mujeres a quienes iba a entrevistar porque ellas son y 
han sido esenciales en la búsqueda, pero procuró que no sólo fueran madres 
las que nos dejaran atisbar una parte de las vidas que buscan, sino también 
esposas y hermanas; le interesaba que las personas cuya memoria de vida se 
iba a recuperar fueran tanto hombres como mujeres, de edades distintas y 
diversas zonas de Coahuila; ubicó historias que eran mediáticas y otras que 
no habían recibido la misma atención y cobertura de los medios. Cuando 
terminó de configurar los pormenores de la publicación, platicó con sus 
compañeras para saber si estaban interesadas en formar parte del proyecto. 
Animarlas a participar no fue un proceso arduo, me confesó Verástegui 
(2020-06-10), había una gran confianza fraguada a lo largo de los años.
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Cada una de las mujeres nos invita a mirar el universo familiar y afec-
tivo, entramos momentáneamente a su hogar y una vez ahí, nos permiten 
conocer un poco de las personas ahora ausentes, qué música escuchaban, 
qué comida preferían, cuáles eran sus pasatiempos, su carácter, anécdotas 
entrañables, manías, y luego, esa historia se ve interrumpida de manera 
abrupta. Un párrafo breve en cursivas da cuenta de que esa persona a la 
que estabas conociendo, fue desaparecida y asienta la fecha y lugar. No era 
necesario poner más. Esto no se trata del caso, del infierno burocrático, de 
las pesquisas. Se trata de plasmar la relación afectiva entre dos personas. 
Después puede leerse una carta de puño y letra de las mujeres que buscan. 
La idea de la carta surgió porque a Jorge Verástegui le gusta escribir y pensó 
que podría valerse de misivas para generar cierta intimidad con aquellos que 
son apáticos al tema y que son los destinatarios del libro para dar cuenta, 
hasta cierto punto, de los impactos de la desaparición, pero no en la parte 
que creemos conocer:

 
Pensé en valerme de cartas, la carta como un mensaje íntimo entre 
dos personas, que sólo el receptor va a leer el contenido y nadie más 
la revisa. Lo que les dije a ellas es: escriban lo que ustedes quieran 
decirle. Y creo que ahí se genera el mayor impacto, porque te tras-
lada de una historia común y corriente, que seguramente se te hará 
muy familiar en muchos aspectos, porque son mensajes íntimos que 
tienen una potencia mayor cuando tú los lees de la carta escrita de 
puño y letra de estas mujeres y de pronto ves lo que eso le provoca 
a la persona que está narrando y creo que logras percibir el dolor 
(Verástegui, 2020-06-10). 

 
“La memoria es un asunto que en tiempos de conflicto se vuelve pública y 
es una obligación social conservarla” (Verástegui, 2018, p. 5), afirma Jorge 
Verástegui en las primeras páginas del libro, y la manera en que él apuesta a 
recuperar y conservar la memoria es directamente de la fuente: “me parece 
muy valioso saber lo que la persona piensa, siente, y no solamente una cita 
en un artículo académico o en una tesis, que puede, o no, mostrar el espíritu 
de lo que esa persona quería decir” (Verástegui, 2020-06-10).
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A través de la publicación se ha generado una especie de contra-archivo.7 
El libro es gratuito, pero a manera de retribución simbólica se les pide a los 
estudiantes de las instituciones educativas donde se ha donado que escriban 
cartas a las mujeres que comparten su historia, lo que ha permitido activar 
otros procesos entre quienes leen el libro y sus destinatarias. A finales de 
2021 la correspondencia sumaba más de 200 misivas. 

La presencia de la ausencia. Historias de personas 
desaparecidas y reflexiones en torno a la Desaparición en 
México

Como indica el título, el libro se divide en dos partes: las historias de perso-
nas desaparecidas y las reflexiones en torno a la desaparición. Mi reflexión 
únicamente aborda la primera parte que tiene la intención de tender puen-
tes y propiciar diálogos, pero, sobre todo, que no se olviden las historias 
de nuestras y nuestros desaparecidos, generar un espacio donde no se haga 
énfasis en el episodio que trastornó tantas vidas, sino conocer un poco más 
sobre aquellos que fueron arrancados de su día a día, lo que les gustaba, lo 
que amaban, lo que soñaban para sí mismos. El colectivo quería algo que 
permaneciera en el tiempo, “un documento para las siguientes generacio-
nes, para que se conozcan las historias y hacer presentes a los que siguen 
ausentes” (Orozco, 2020-12-02).

Inicialmente, se había pensado que las familias escribieran la historia 
de su persona ausente, pero la necesidad de acelerar el proceso motivó al 
equipo a considerar la coautoría, por lo que se convocó a las redes de amigos 
y solidarios, personas que escribieran y estuvieran interesadas en participar 
pero fundamentalmente que fueran sensibles ante el tema y que se compro-
metieran ética y afectivamente con el proyecto: “sabíamos que se iniciaría 
un proceso doloroso en el que las familias iban a abrir muchas heridas, no 
era sólo que nos abrían su casa, sino que se abrían ellas y sus familias para 
contarnos sus historias” (Ramírez, 2020-12-01).

7  Partiendo de la reflexión de Andrea Giunta, un contra-archivo estaría conformado por los 
documentos “molestos e irritantes”, aquellos que se busca mantener escondidos, que buscan 
develar lo encubierto, aquello que no puede ser representado o dicho (Giunta, 2010, p. 27-28).
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A través de talleres, conversaciones y entrevistas, cada equipo determinó 
el mejor rumbo para generar el texto que diera nombre a cada una de las 
ausencias. En trabajo colaborativo con un diseñador se crearon símbolos 
para cada persona que integraban elementos que singularizan las historias. 
Al final de cada relato, se integraron las fotografías que las familias quisie-
ron compartir, las imágenes que pudieran darle rostros a sus relatos de vida, 
pues no querían poner la ficha de búsqueda. En algunas historias podemos 
leer cartas escritas al familiar ausente, pero, en tanto esa escritura supone un 
proceso no sólo muy íntimo sino también doloroso, hubo familias que no 
se sentían listas para compartir esa escritura.

 
No todos los textos tienen fragmentos escritos por los familiares, 
pero todos son construidos a partir de la esperanza en la búsqueda 
que cada uno puso para abrir las puertas de su casa, su familia y sus 
propias historias de vida (FUNDENL, 2016, p. 10).

 
De acuerdo con Angélica Orozco hasta ese momento las entrevistas que 
habían dado, los artículos y demás escritos en que les pedían participar, se 
concentraban en el suceso de la desaparición, y para los miembros del colec-
tivo era importante dar a conocer aspectos de la personalidad de su familiar 
que favorecieran la identificación, porque ante la persistente insinuación de 
que “algo estarían haciendo”, querían mostrar que sí, “sí estaban haciendo 
cosas, estaban viviendo sus vidas, habían ido a la tienda, buscaban trabajo, 
estaban en sus casas”( Orozco, 2020-12-02).

Recetario para la Memoria

El Recetario para la Memoria es un proyecto gastronómico, fotográfico y 
social, donde las Rastreadoras comparten 27 recetas de los platillos prefe-
ridos de sus tesoros, para hacer presentes a quienes fueron desaparecidos, 
para conocerlos no a través de su caso o de su búsqueda, sino a través de su 
paladar, de lo que les gustaba comer. Además de honrar la memoria de las 
personas ausentes y sus buscadoras, el recetario pretende ser un puente que 
conecte realidades, una herramienta que permita tejer vínculos con otros 
espacios y otras realidades.
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Una de las primeras inquietudes cuando se desaparece a alguien, 
sobre todo entre las madres, es: ¿pasará hambre? ¿tendrá frío? Al 
cocinar algo para alguien que no está lo hacemos presente. A través 
del platillo que le gustaba, podemos conocer un poco de la persona 
que ha desaparecido, sin necesidad de la anécdota o de contar una 
historia triste (Gómez, 2020-11-14).

 
La convivencia tan cercana que la fotógrafa española Zahara Gómez Lucini 
había tenido con Las Rastreadoras del Fuerte la había hecho percatarse de 
que el tema de la desaparición estaba exponiéndose de la misma manera 
porque constantemente les hacían las mismas preguntas y si bien era impor-
tante que se visibilizaran los casos de desaparición y se expusiera e informara 
sobre lo que estaba ocurriendo, esas narrativas, apunta Zahara Gómez, no 
permiten acercarse porque apelan a la tristeza y 

 
la tristeza no produce acción, produce apatía e inmovilidad… Ante 
la urgencia de testificar, las narrativas sobre desaparición siempre 
empiezan con el momento en que desaparecen a la persona, y 
las historias de las y los desaparecidos no comienzan ahí. Sentía la 
necesidad de hacer un proyecto colaborativo con Las Rastreadoras, 
para convocar a quienes siguen ajenos a la problemática y propiciar 
acciones, tomar una postura, apoyar (Gómez, 2020-11-14).

 
Desde que se empezó a gestar el proyecto, el objetivo era que el libro siem-
pre se acompañara de eventos. Encuentros físicos, una mesa compartida, 
generar espacios para que “se ponga el tema en la mesa” (Gómez, 2020-11-
14). Aunque la crisis sanitaria por COVID-19 ha imposibilitado este tipo 
de acercamientos, el proyecto ha encontrado otras formas de expandirse. En 
el sitio web en el que se puede adquirir el libro, se puede escuchar parte del 
registro auditivo de la preparación de las recetas, pueden verse las fotografías 
de los tesoros que están buscando las Rastreadoras que participan, e incluso 
hay invitaciones para sumarse y participar desde la fotografía, la cocina o la 
búsqueda con distintos colectivos y también se están dando acercamientos 
desde las recetas contenidas en el libro, cuando la gente escribe para com-
partir que ha cocinado los platillos está honrando la memoria y búsqueda 
de esas personas ausentes.
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A modo de conclusiones

¿Qué país es este donde hay que estar dando clases de qué tipo de tierra 
y qué tipo de huesos hay a las personas que están sufriendo porque no 
encuentran a su familia? Se preguntaba la editora y periodista Daniela Pas-
trana (2020-11-26) y podríamos sumar, ¿en qué desamparo de país estamos, 
que son los familiares y allegados a las personas desaparecidas quienes deben 
convertirse en expertos forenses, juristas, cartógrafos, antropólogos, psicó-
logos, promover leyes y desarrollar instancias que posibiliten el hallazgo 
de sus ausentes y mantener el proceso de búsqueda? ¿Cuán generalizado y 
grave es el fenómeno de desaparición en México, que universidades públicas 
e institutos de educación superior imparten cursos de especialización en 
búsqueda y localización de personas desaparecidas? ¿Qué clase de país es 
este donde hay que abordar de distintas perspectivas y de las más variadas 
formas las historias de desaparición y búsqueda para que no se olvide que 
hay miles que no se encuentran y que este problema es de todos? 

Al reflexionar sobre un caso que atendió, el psicoanalista Stephen 
Grosz (2013) recordó la experiencia del médico Paul Brand quien en 1946, 
mientras trabajaba en un leprosario, descubrió que el que se caiga la piel de 
quienes padecen lepra lepromatosa no es consecuencia directa de la enfer-
medad, sino resultado de la progresiva devastación de las infecciones ante 
la insensibilidad de las heridas. Décadas más tarde, Brand escribió que si 
pudiera obsequiarle algo a las personas con lepra, sería el don del dolor. En 
algún momento todos hemos tratado de silenciar las emociones dolorosas, 
afirma Grosz, “pero cuando conseguimos no sentir nada, perdemos el úni-
co medio que tenemos de averiguar qué nos hiere y por qué” (2013, p. 27).

¿Cómo es posible no sentirnos agraviados por las más de 100 mil perso-
nas arrancadas de su vida? Parte de la indiferencia e indolencia ante la des-
aparición de personas yace en la insistencia de una narrativa criminalizante 
que hace a las víctimas responsables de sus desgracias, en el anonimato al que 
se ha sumido a las víctimas y en la subsecuente normalización y aceptación 
de uno de los crímenes más cruentos. Visibilizar la herida, testimoniar una y 
otra vez es un trabajo tanto político como emocional, escribe Sara Ahmed, y 
puede haber defensas contra la escucha que pueden incluir culpa, vergüenza, 
negación e indiferencia, que bloqueen eso que se expone, por lo que hay una 
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labor constante para sortear esas defensas y encontrar maneras de traspasarlas 
(Ahmed, 2015, p. 302), pues es en la medida en que se logra traspasar esas 
armaduras que se reaviva nuestra capacidad de ser afectados por otros. 

(Con)moverse y ser movido por los sentimientos para relacionarnos de 
manera distinta con esta tragedia humanitaria, es una labor tan colosal y ur-
gente que se ha vuelto una tarea constitutiva de la búsqueda de personas desa-
parecidas y por eso ensayan formas de interpelar a la sociedad, de conmoverla 
y hacer que se sumen a un reclamo que se torna cada vez más desesperado 
y urgente conforme se mantiene el aumento de desapariciones, a pesar de 
todos los esfuerzos y la reinvención de vida que han tenido que atravesar las 
buscadores y colectivos de familiares, lo que representa una gran “indignación 
y enorme dolor que esto no ha sido suficiente” (Díaz, 2022-05-16).

Las contranarrativas en búsqueda de vida son un tipo particular de con-
tranarrativas de memoria, cuya forma de visibilizar, sensibilizar y mantener 
viva la búsqueda, es una de tantas que se ingenian desde la urgencia de en-
contrar y evitar que haya más personas desaparecidas. No quiere decir que 
sea la mejor forma, ni la única, o que esté mal hablar desde el dolor inmenso 
de no saber, o desde la necesidad de visibilizar las violencias que padecen 
quienes denuncian; la impotencia lacerante ante la inacción de las autorida-
des y la revictimización de la que son objeto sus ausentes; o el angustiante 
y peligroso periplo de la búsqueda. No. Es una puesta en contranarrativa 
y es una de tantas formas que se ingenian para persistir en la búsqueda y 
posibilitar el acercamiento e implicación de quienes aún no asumen que 
este fenómeno descomunal es nuestra tragedia nacional. 

Contra las violencias que los arrancaron de su vida social y afectiva, las 
buscadoras nos permiten asomarnos a un mundo que ya no es y al compar-
tir esas singularidades nos brindan la oportunidad de cuidarles, recordarles, 
clamar porque sean restituidos a su mundo social y afectivo. Los colectivos 
de familiares cargan el peso de una labor del Estado y es gracias a sus accio-
nes que se han tenido avances jurídicos e institucionales para intentar frenar 
este cruento fenómeno, no debería ser parte de sus preocupaciones ensayar 
formas narrativas para sensibilizarnos. No nos deben nada. Nosotros en 
cambio, les debemos todo. 
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and/or to formal and institutionalized procedures. We employ the 
concept of socially productive knowledge and use this lens to reflect 
on the searches carried out by groups of relatives of the disappea-
red. How should family members use new knowledge to carry out 
their searches? These ways of knowing are at times through formal 
channels, and at other times not. Family members and collectives 
generate their own geographies of pain and terror, they place them-
selves in the territories to look for human remains, and they learn 
to decipher signs of context. In the deployment of this knowledge, 
the management of space, territory and local context is important.

Key words. Enforced disappearances; subaltern knowledge; sear-
ching process; victims; territory.

Introducción

En el presente escrito pretendemos esbozar una reflexión conceptual y 
empírica sobre la producción de saberes, su movilización, su circulación y 
la apropiación de los mismos; temas relacionados también con la produc-
ción de conocimientos. Este artículo surge después de haber participado 
en diversos procesos de investigación y de acompañamiento a familiares y 
colectivos de personas desparecidas en México desde el 2011. A través de 
estas experiencias y estudios hemos analizado los distintos cambios que se 
han presentado en las búsquedas. En estos once años realizamos entrevistas 
y conversaciones a funcionarios públicos (estatales y federales), a defensores 
de derechos humanos, a acompañantes, víctimas y familiares de personas 
desaparecidas de distintas entidades del país. Estos son los insumos del 
presente trabajo, de la aproximación y del conocimiento de este terreno y 
campo, a la que hemos sumado fuentes hemerográficas. De los menciona-
dos cambios, podemos dar cuenta de la producción de saberes al margen 
que se valen de los saberes disciplinarios y también los trascienden.

Existe una variedad de temas y experiencias que dan cuenta de la impor-
tancia de la producción de saberes como respuesta alternativa a las lógicas 
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impuestas desde el neoliberalismo;1 o bien, como respuestas frente al vacío 
institucional del Estado. En las búsquedas que se realizan en el marco de las 
desapariciones forzadas en México, los colectivos de buscadoras demuestran 
el despliegue de prácticas llevadas adelante por los familiares de las víctimas 
acompañados por algunas organizaciones.

En el presente artículo pretendemos desarrollar dos cuestiones: la primera 
temática se relaciona con los saberes, las dimensiones y aspectos a considerar 
al momento de abordarlos. Dicho desarrollo tiene relación también con el 
conocimiento. Vale decir que dichas cuestiones han sido consideradas en el 
campo de la educación y el aprendizaje (Puiggrós;2 Bauleo,19703). Aunque 
no sólo en la educación, también en el ámbito de las organizaciones (Crozier, 
1989; 1990;4 Nonaka, 1994; Nonaka y Takeuchi, 19955), de los movimien-
tos sociales. De este modo, es posible desplegar y producir saberes que con 
frecuencia son difíciles de explicitar, sin embargo, se transmiten, comunican 

1  Laval y Dardot (2009) piensan al sujeto en el neoliberalismo a partir de la figura del hom-
bre-empresa, que se desarrolla en un dispositivo signado por el rendimiento, la eficacia y la 
auto-alienación (es su propio jefe) para volverse más productivo. Han Byung Chul (2014) 
en Psicopolítica plantea pistas interesantes para pensar en este sujeto neoliberal y describe 
las emociones, estrategias y micropolíticas que se despliegan en este contexto económico y 
socio-político. Por su parte Boaventura de Souza Santos (2009), plantea la importancia de 
pensar en los conocimientos desde matrices específicas a los contextos sociales y culturales, 
tal como lo sostiene en Epistemologías del Sur. 
2  Adriana Puigrós es una importante investigadora en educación en la Argentina, y su pers-
pectiva siempre ha incluido las dimensiones histórico-políticas, coordenadas significativas 
para entender la producción de saberes y conocimientos en las escuelas.
3  Armando Bauleo (1992) en “Aprendizaje grupal” capítulo del libro “Ideología, grupo 
y familia” hace referencia al aprendizaje y plantea que en el mismo se hacen presentes: la 
información, la emoción y la producción. La emoción está en el impulso por conocer y por 
aprender, aunque también puede tratarse de una emoción negativa que genere rechazo hacia 
ciertos conocimientos y aprendizajes.
4  Este autor trabaja sobre la burocracia y el cambio en las organizaciones. Las principales 
obras de Michel Crozier en estos temas son: Crozier, M. (1989). Estado modesto. Estado 
moderno. México: FCE. Crozier, M. (1990). El actor y el sistema. México: Alianza.
5  Sobre el aprendizaje de las organizaciones existe una amplia bibliografía. Nonaka (1994) y 
Nonaka y Takeuchi (1995) establecen diferencias entre el conocimiento explícito y el tácito. 
El primero se refiere a lo que se encuentra en los manuales y los procedimientos formales; 
mientras que el segundo tiene que ver con un modo de hacer las cosas, con cierto know how 
que se va transfiriendo entre las personas a través de la experiencia y, la mayoría de las veces, 
implica una transmisión en el lugar.
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y transfieren entre los integrantes de determinado campo social (el know 
how), y van derivando en aprendizajes y logros significativos.

Una segunda cuestión para desarrollar se relaciona con la integración 
de los distintos elementos contemplados a partir de las experiencias y las 
formas de búsqueda de los familiares de víctimas en México. Nos centramos 
en las Brigadas Nacionales de Búsqueda y en los colectivos de Buscadoras 
de distintas regiones del país. También haremos referencia a los procesos 
sociopolíticos que se van desplegando durante los procesos de ¿cómo lo 
hacen? ¿por qué lo hacen? ¿con quiénes?

Los saberes al margen. Algunas reflexiones

Para pensar en estas experiencias de búsqueda alternativas, resulta funda-
mental la crítica teórica y epistemológica al conocimiento dominante y la 
recuperación de conocimientos, instituciones y sujetos invisibilizados por 
lo que Santos denomina pensamiento moderno occidental abismal, en 
tanto dicho pensamiento vuelve inexistentes todas aquellas formas de cono-
cimiento -como las populares, indígenas, plebeyas, campesinas- que están 
más allá de sus propias fronteras y, por tanto, las desaparece como conoci-
mientos relevantes o conmensurables al colocarlas más allá de la verdad o la 
falsedad (a diferencia de la tensión que el conocimiento científico mantiene 
con la filosofía y la religión que se encuentran del mismo lado de la línea 
abismal) (Gracia, 2015, p. 138)

Según Boaventura de Souza Santos (2009) el pensamiento abismal con-
siste en un sistema de distinciones visibles e invisibles que dividen la realidad 
social en dos universos. El universo de “este lado de la línea” y el universo del 
“otro lado de la línea”. Este lado de la línea prevalece y estrecha el espacio de 
la realidad relevante. Del otro lado, sólo está la no-existencia, la invisibilidad, 
la ausencia no-dialéctica. No-existente significa no existir en ninguna forma 
relevante o comprensible del ser, estar excluido pues se está más allá del uni-
verso de lo que la concepción de inclusión considera que es su otro. En este 
sentido se sostiene la imposibilidad de la presencia de los “dos lados de la 
línea”, y se vuelve invisible la línea abismal sobre la que se fundan. 

En el campo del conocimiento el pensamiento abismal otorga a la cien-
cia la potestad de distinguir entre lo verdadero y lo falso, la construcción de 



227Andamios

Búsquedas y saberes

un pensamiento válido, verdadero, convirtiendo en universales las verdades 
de la ciencia. Del “otro lado de la línea” no hay conocimiento verdadero 
sino creencias, opiniones. Por esto, desaparecen los conocimientos popula-
res, laicos, plebeyos, campesinos e indígenas, o en todo caso se convierten en 
objeto de conocimiento de la investigación científica.

El pensamiento posabismal que se denomina ecología de saberes, en 
tanto se basa en la pluralidad de conocimientos heterogéneos y en sus 
interconexiones continuas, en la idea de que todo conocimiento es inter-co-
nocimiento, en que es deseable promover la interacción e interdependencia 
entre conocimientos científicos y no científicos.

Esto se hace cada vez más necesario ante el nuevo corrimiento (desde los 
años 70 del siglo pasado) de lo que Santos denomina las líneas globales de 
lo abismal, corrimiento que ha ensanchado el espacio regido por la apropia-
ción/violencia y reducido el eje regulación/emancipación. De esta manera 
se vuelve estructural la exclusión por sobre la inclusión social.

Los tipos de respuesta y las modalidades de resistencia de los campesinos 
e indígenas en los espacios públicos están vinculados a y condicionados 
por los tiempos de las actividades cotidianas de la milpa, las formas de 
producción, la migración, las festividades entre otras, que terminan esta-
bleciendo las características de las distintas propuestas de transformación 
económica, social y política (Concheiro y León, 2010). Estas maneras de 
resistencia también se pueden observar en el ámbito de las búsquedas de 
personas desaparecidas, cuando los familiares se lanzan a los territorios con 
picos y palas, con gorras para protegerse de espacios abiertos al rayo del sol, 
escarban, escarban y escarban, algunas veces con información sobre la posi-
bilidad de encontrar restos humanos en esos territorios, y otras veces sin esta 
seguridad. La mayoría de las veces no tienen certeza alguna de encontrar 
a su ser querido o a sus seres queridos. Las condiciones de producción de 
sus saberes -además de los saberes legales y forenses- tienen que ver con la 
cercanía con el desaparecido, con las posibles alianzas que realizan con orga-
nizaciones civiles y políticas, con los tiempos políticos y del contexto local. 
Sin lugar a duda, son búsquedas que se realizan en colectivos, no se trata de 
una actividad individual.

Una entrevistada nos comenta que los familiares “no buscan con el 
objetivo de encontrar a sus seres queridos…”, justamente porque hay una 
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fuerte crisis en la cuestión de la identificación de personas por ADN. La 
entrevistada señalaba que les interesan los procesos, que los familiares bus-
can para sentir que hacen algo por sus seres queridos desaparecidos, porque 
les permite sobrellevar la pérdida, les implica sentir que tienen dignidad. 
Comentaba: “las búsquedas dignifican a las familias de las víctimas…” (Cas-
tillo, 2022-04-28).

Una noción útil es la de “saberes socialmente productivos” definidos 
como aquellos saberes que modifican a los sujetos enseñándoles a transfor-
mar la naturaleza y la cultura, modificando su “habitus” y enriqueciendo 
el capital cultural de la sociedad o comunidad (Puiggrós y Gagliano, 2004). 
El papel de los conocimientos y saberes socialmente productivos, se hacen 
presentes en la construcción de otra economía, otra política, otra sociedad, 
y ¡¿por qué no?!, en otra forma de buscar justicia e información sobre lo 
ocurrido, sobre la verdad. En el caso de las búsquedas se trata de saberes rela-
cionados con “encontrar” desde datos significativos hasta restos humanos, 
y su productividad se relaciona con aspectos subjetivos e intangibles como 
“sentir que están haciendo algo”, “buscan dignidad”, “al buscar sienten que 
no abandonan al desaparecido”.

¿De qué manera estos saberes responden a las necesidades de los grupos 
que buscan y de la sociedad en la que viven? 

¿Cómo son considerados/valorados/reconocidos en el contexto históri-
co, social y político en el que les toca vivir?

Vale decir que esta no es una tarea sencilla dado que muchas veces los 
familiares se encuentran solos y, además, los contextos en los que viven no 
son seguros. Unos familiares que habitan en una ciudad de Tamaulipas 
han compartido las amenazas y persecuciones que han sufrido cuando han 
querido denunciar la desaparición de su ser querido. Amenazas de grupos 
criminales en la zona. Así es que han tenido que sortear muchos obstáculos 
para poder seguir llevando adelante las indagaciones. Dichas investigaciones 
no sólo tienen que ver con las búsquedas en fosas, también con las diligen-
cias, con el proceso de denuncia, con las búsquedas en vida, etcétera.
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Las búsquedas, los saberes y los territorios 

Es posible observar la impronta de la creación en experiencias y colectivos 
de distinto tipo e incidencias sociales. En esta ocasión nos interesa dete-
nernos en las Brigadas Nacionales de Búsqueda6 y de algunos colectivos de 
buscadoras, para acompañar a los procesos de búsqueda de los familiares de 
los desaparecidos.

Frente a las políticas neoliberales y también frente a la escasa respuesta 
por parte de las autoridades ante las desapariciones forzadas de personas 
en México, los distintos colectivos y personas se vieron en la necesidad de 
implementar prácticas de búsquedas y proveerse de saberes forenses, legales, 
antropológicos, entre otros, como respuesta a una inclusión limitada y sin 
informaciones certeras. 

En una entrevista nos explican:
 
El intercambio orgánico sobre el conocimiento y la experiencia de 
búsqueda, esto es básico sobre lo que facilitamos. Dichos intercam-
bios pasan en los momentos de búsqueda, en las acciones concretas. 
Tenemos capacitación forense en donde se enseña cuáles son las ca-
racterísticas de un hueso humano, las características diferenciadoras 
de cualquier otro resto óseo animal, cuáles son las maneras en las que 
se muestra la tierra, si se ha visto remoción o cambios en la tierra. 
Estas cuestiones pasan en sitio7 porque hay un equipo de búsqueda. 
Para la prospección de los medios de búsqueda son importantes los 
equipos con conocimientos diferenciados. Está la persona experta, 
buscadoras del Norte, en Guerrero, o se van sumando personas a la 
búsqueda por primera vez (Castillo, 2022-04-28).

 

6  Hasta el momento se han realizado 5 búsquedas en México: En el 2016 se han realizado 
dos búsquedas en Veracruz, en el 2017 se realizó una búsqueda en Sinaloa; 2019 en Guerre-
ro; 2020 en Veracruz. Se ha planeado durante el 2021 realizar 2 búsquedas una en Morelos, 
y otra en Michoacán y se han sorteado los desafíos que plantea el hecho de realizar dichas 
brigadas en tiempos de pandemia (Documento de trabajo, compartido el 18 de mayo de 
2021 por la BNBPD). 
7  Con esta expresión “en sitio” se quiere hacer referencia a la importancia de coincidir en 
el lugar y espacio para que se puedan llevar adelante estos intercambios de saberes, entre la 
organización y los familiares y también entre los familiares.
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Es decir, existen distintos avances en los saberes con los que se cuentan, las 
que ya tienen experiencia les enseñan a las que se van incorporando a las 
búsquedas. Al mismo tiempo, la organización se ocupó de dar capacitación. 
Intercambio de saberes en distintos niveles y entre distintos actores sociales.

También es posible observar cierto “paso” de las responsabilidades con 
sus saberes y el desafío de echar a andar una nueva etapa en el arduo y com-
plejo proceso de búsqueda. La entrevistada nos comenta “de hecho, Emilio 
Álvarez Icaza le dice a Doña Mari8 y a Juan Carlos,9 “ya les toca”. Entonces 
ellos empiezan a imaginarse cómo les tocaría, qué tendrían que hacer”

La entrevistada continúa dando cuenta del proceso en el que es intere-
sante observar cómo empiezan 3 familias y hoy la Red de Enlaces Naciona-
les está compuesta por 164 organizaciones en 27 estados de México.

 
Así empiezan las reuniones con ReverdeSer10 y conmigo, nos suma-
mos para facilitar (…) Familiares en búsqueda nos suman… su estruc-
tura era muy sui generis, eran 3 familias que la integraban y fueron 
llamando a las organizaciones civiles y trabajamos en una lógica de 
equipo –Continúa la integrante de la coordinación de la Brigada 
Nacional de Búsqueda– la red estaba conformada por 8 colectivos 
que eran contactos que se habían generado en el Movimiento por la 
Paz con Justicia y Dignidad, luego Juan Carlos se trasladó hacia los 
estados donde estaban estos 8 colectivos, y hoy somos 164 colectivos 
en 27 estados (Castillo, 2022-04-28).

 

8  María Herrera Magdaleno, es una mujer michoacana que busca a cuatro hijos que fueron 
desaparecidos, dos en Guerrero (2008) y sus otros dos hijos en Veracruz (2010). Se ha con-
vertido en una figura emblemática de las madres buscadoras. Se refieren a ella como Doña 
Mari o mamá Mari. Fundadora de la asociación civil Familia en Búsqueda María Herrera 
A.C. y de la Red de Enlaces Nacionales. 
9  Juan Carlos Trujillo Herrera, hijo de María Herrera Magdaleno. Participa activamente en 
la búsqueda de sus cuatro hermanos desaparecidos. Es fundador y coordinador general de la 
Red de Enlaces Nacionales. 
10  ReverdeSer Colectivo es una organización de la sociedad civil sin fines de lucro 
integrada por personas jóvenes usuarias de drogas que participan en la construcción de 
alternativas a la estrategia de guerra contra las drogas. Son acompañantes y aliados de la 
Red de Enlaces Nacionales. 
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Los saberes y especialización de los distintos colectivos y redes de buscado-
ras se han diversificado. Para algunos, la localización de fosas clandestinas 
o de restos humanos ha sido su prioridad. Otros realizan recorridos en el 
rastreo de información y datos relacionados con la desaparición. Unos 
más se enfocan en la vinculación con dependencias o incidencia como su 
campo de trabajo. La búsqueda en muerte, en vida y en lo administrativo. 
El tipo de búsquedas dependen mucho del contexto donde se encuentren 
los grupos, sus niveles de organización e incidencia, la voluntad política, la 
vinculación con otros actores, los recursos con los que cuentan, todos estos 
factores atienden a las dinámicas específicas de los grupos. 

La Red de Enlaces Nacionales es un ejemplo, así como también otros 
grupos mucho más pequeños en número, el conocimiento de su contexto 
local e interacción con autoridades gubernamentales o aliados, les ha permi-
tido realizar procesos de localización,11 identificación12 e investigación.13 Por 
ejemplo, el grupo de las Rastreadoras del Fuerte,14 1 o 2 veces a la semana, 
salen a los sitios aledaños al municipio para lograr ubicar fosas clandestinas 
o cuerpos sin vida, en algunas ocasiones lo hacen con información obtenida 
por llamadas o mensajes anónimos o por investigaciones propias sobre los 
modus operandi de los grupos criminales. Cuando la búsqueda es positiva, 
es decir, lograron la localización de osamentas humanas, dan aviso a las 
autoridades para que el personal de peritaje realice las labores correspon-
dientes. Mantienen una comunicación estrecha con autoridades e investiga-
dores para, en lo posible, obtener la identidad de la persona fallecida. Han 
identificado que en la mayoría de los casos de desaparición de esa zona es 
realizada por los grupos delincuenciales del lugar, por lo que la localización 
de las personas muy probablemente se dará en las áreas aledañas y cercanas. 
De 2014 a 2020 localizaron más de 200 osamentas, y más de 150 han sido 
identificadas y entregadas a sus familiares.15 Sus saberes –de las dinámicas 

11  Localización de restos humanos, fosas clandestinas, narcococinas, etc. 
12  Dar identidad a restos humanos encontrados, ya sea por las evidencias (ropa, documen-
tos, señales particulares) o por identificación genética. En varios casos, también la entrega a 
familiares de la víctima. 
13  Análisis de contexto, identificación de perpetradores, procesos judiciales contra posibles 
culpables, etc.
14  Grupo de buscadoras de Sinaloa. 
15  Conversación informal con Mirna Medina, fundadora del colectivo Rastreadoras del 
Fuerte, en septiembre de 2021. 
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locales, interacción con autoridades, la confianza de la ciudadanía, del ras-
treo de la tierra, organización interna, entre otros– les ha permitido tener 
procesos de participación y acción, no sólo con reconocimiento social, 
también en un impacto cuantitativo. Estos son claros ejemplos de cómo los 
saberes marginales se van imbricando con los saberes científicos y legales. 

El colectivo Solecito de Veracruz, en 2014, también salió a la búsqueda de 
fosas. En 2016 localizaron la fosa clandestina al norte del Puerto de Veracruz, 
considerada como la más grande del país. Fueron exhumados 298 cráneos 
y 22,900 restos óseos16 humanos,17 labor que requirió tres años. Participa-
ron autoridades de los tres niveles de gobierno, sin embargo, el proceso de 
identificación ha sido lento. La interacción entre el grupo y el personal de 
las distintas dependencias gubernamentales ha tenido momentos de tensión, 
existe una fuerte exigencia por parte de las familias del colectivo, pero poca 
oportunidad de un involucramiento durante el proceso de investigación. 

Un escenario distinto ocurre en las jornadas de visitas a centros de deten-
ción y reclusión, realizadas por colectivos de víctimas en colaboración con 
dependencias gubernamentales. Se organizan para visitar unidades del sis-
tema penitenciario, donde tienen comunicación con las personas recluidas, 
con la intención de preguntarles sobre el paradero de las y los desaparecidos, 
información que les pueda ser útil para la investigación o incluso, verificar 
identidades. Frente a experiencias extremas como la de la prisión de Piedras 
Negras donde se permitió que fuera empleada como sitio para retener per-
sonas secuestradas, centro de tortura y ejecución extrajudicial, incineración 
clandestina de cuerpos humanos, entre otros delitos.18 Estas son situaciones 
que han puesto en la mira a los centros de readaptación social como posibles 
lugares donde también se debe buscar a las personas desaparecidas.

Por otro lado, en los centros de atención psiquiátrica, hospitalaria, de 
adicciones o albergues, buena parte de ellos no cuentan con registros a 
los que se puedan acceder fácilmente. Los datos de quienes se encuentran 
en calidad de desconocidos muchas veces no llegan a las plataformas o los 

16  Los restos óseos son fragmentos de hueso. 
17  https://aristeguinoticias.com/0908/opinion/la-fosa-mas-grande-del-pais-colinas-de-san-
ta-fe-articulo/, consultada el 26 de mayo de 2022.
18  https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-42428208, consultada el 26 de 
mayo de 2022.

https://aristeguinoticias.com/0908/opinion/la-fosa-mas-grande-del-pais-colinas-de-santa-fe-articulo/
https://aristeguinoticias.com/0908/opinion/la-fosa-mas-grande-del-pais-colinas-de-santa-fe-articulo/
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-42428208
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registros que permitan conocer los datos estadísticos o bien, características 
físicas. Incluso, ha sido complejo el contar con un registro de estos centros 
de atención, ya sea que se trate de entes públicos y privados. 

A estas búsquedas en vida, se le suman las pesquisas de las personas en 
situación de calle. El diálogo con ellas o el compartir imágenes en redes 
sociales son estrategias que emplean con el fin de que sean reconocidas por 
sus familiares u obtener información de sus identidades. En las Caravanas 
de búsqueda en vida19 o las Caravanas de Madres de Migrantes Desapareci-
dos,20 es más palpable este tipo de estrategias. 

Como último ejemplo de la búsqueda en vida, son las acciones de alerta 
temprana. Organizaciones civiles y grupos de víctimas, basados en sus ex-
periencias y saberes, han enfatizado la importancia de que, en las primeras 
horas y días de las desapariciones, se realicen diligencias, por ejemplo, la 
geolocalización en tiempo real de teléfonos celulares, la revisión de cámaras 
de video vigilancia, difusión en redes sociales de fotografías y datos de la 
persona. Alerta Amber y el protocolo Alba son mecanismos de coordinación 
inmediata para la búsqueda y localización de menores de edad y de mujeres. 

En la operación de los diversos mecanismos de búsqueda de personas 
desaparecidas, el involucramiento de organizaciones civiles, pero sobre 
todo de colectivos de víctimas y buscadoras, han aportado elementos 
cruciales para su funcionamiento y eficacia. No ha sido una ruta sencilla 
la colaboración entre las instituciones gubernamentales y las víctimas. El 
reconocimiento de los saberes de los colectivos, por parte de los expertos y 
autoridades, ha tenido que ser demostrado en distintas etapas. La reflexión 

19  Se integran por víctimas de desaparición de varias entidades, que hacen gestiones para 
entrar a Centros de Readaptación Social (CERESO) o instituciones de atención de enferme-
dades mentales, visitan también lugares de entretenimiento (bares, table dance), conversan 
con personas en situación de calle. Se realizan en distintos puntos del país, son coordinadas 
por colectivos. 
20  Conformadas por mujeres radicadas, principalmente, en Honduras, El Salvador y Gua-
temala, que anualmente hacen un recorrido por diversos puntos de México, en la búsqueda 
de sus familiares desaparecidos durante su trayecto a los Estados Unidos. La desaparición de 
miles de personas migrantes es otro tema complejo, ya que, durante su ruta por el territorio 
mexicano, se desconocen datos importantes como el lugar de desaparición y la fecha. Al 
tener una entrada indocumentada, no se tiene información precisa de las cifras de quienes 
entran y de cuántos concluyen su tránsito. 
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gira también sobre el rol en la incidencia pública y social. Esta relación con 
lo público pasa no sólo por la creación de leyes sino por una gama de accio-
nes para lograr cambios positivos en procesos burocráticos, sensibilización 
ciudadana, medios de comunicación y en las instituciones académicas.

En los procesos de búsqueda, los cambios estructurales ocurridos en 
México han sido impulsados en buena parte por los colectivos de familiares 
de personas desaparecidas. 

En mayo de 2013, la Procuraduría General de la República (PGR) 
presentó la Unidad de Búsqueda de Personas Desaparecidas derivado de 
los acuerdos con el grupo de madres y familiares de desaparecidos que 
mantuvieron una huelga de hambre fuera de las oficinas de esa dependen-
cia federal. La presión por parte de las y los deudos tuvo un impacto en la 
política pública. Las vivencias y saberes de las víctimas en relación con las 
instituciones –poner denuncias, la no existencia de la figura jurídica de la 
persona desaparecida, registros inadecuados, sin acceso a recursos, trámites 
complicados, mala información o el actuar de servidores públicos– impulsó 
que de manera activa participaran en la exigencia, evaluación y creación 
de dependencias, mecanismos y dinámicas. Es así como surgieron nuevas 
leyes,21 dependencias,22 protocolos,23 registros,24 que, a partir de la volun-
tad del Gobierno, del acompañamiento de organizaciones de la sociedad 
civil y de organismos internacionales, pero sobre todo de la interpelación 
de las familias, dan algún tipo de reparación y curso a la problemática de 
las desapariciones. Estos son algunos de los ejemplos de lo que referimos 
como búsqueda administrativa, que implica desde la revisión de las fojas 

21  Ley General de Víctimas (2013), Ley General en Materia de Desaparición Forzada de 
Personas, Desaparición cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de 
Personas (2017). De estas, se derivan la creación y adecuación a nivel estatal. Sin embargo, 
para el 2022 Quintana Roo y Yucatán son estados que carecen de legislación en materia de 
desaparición de personas.
22  Fiscalías especializadas en desaparición de personas, Comisiones de Atención a Víctimas, 
de Búsqueda, a nivel federal y local. 
23  Protocolos de búsqueda, de investigación, de identificación. 
24  Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas, Mecanismo Extraordi-
nario de Identificación Forense (MEIF), también registros sobre fosas clandestinas, exhu-
maciones, biobancos de ADN o de personas desaparecidas realizadas desde investigaciones 
periodísticas, académicas o iniciativas ciudadanas. 
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del expediente de investigación hasta cambios estructurales para encontrar 
respuestas institucionales.

En este tipo de búsquedas administrativas, incluimos no sólo a las 
dirigidas a las autoridades, sino que también a las que realizan con otros 
actores. En lo mediático, los encabezados han cambiado, no se trata 
de levantones, ajustes de cuentas o problemas familiares, los grupos de 
víctimas se han dado a la tarea de sensibilizar y empatizar a través de sus 
testimonios y saberes, para lograr un giro discursivo, tanto en los mensajes 
de los medios de comunicación como en quienes los consumen. Un sector 
de periodistas se ha convertido en grandes aliados, ya sea para dar espacios 
en sus plataformas, realizar investigaciones o acompañarlos en el camino de 
búsqueda. Periódicos, programas de televisión y radio, páginas en internet, 
exposiciones fotográficas, libros, podcast, hashtag, forman parte ya del acer-
vo documental y de memoria sobre las personas desaparecidas en México y 
de la labor de sus familiares.

Las organizaciones sociales que han acompañado cercanamente a las 
víctimas, les ha permitido intervenir como aliadas, gestoras, interlocutoras 
y formadoras. Su perspectiva e incidencia han influido en la promoción 
de los cambios sociales y políticos a gran escala y localmente. Desempeñan 
un papel crítico, también un talante en el reconocimiento de los saberes, 
como una especie de traductores de los afectos, necesidades y perspectivas 
de quienes a diario se enfrentan con la ausencia y las pérdidas. Han sido una 
vía para la contención, capacitación, comunicación e incidencia.

Los medios de comunicación y las organizaciones civiles juegan un 
papel importante en la construcción de los nuevos imaginarios sociales de 
las desapariciones forzadas contemporáneas. El arte y la academia también 
han sido convocados por las víctimas. En la apremiante necesidad de acom-
pañamiento en el contexto tan complejo de la búsqueda de las personas 
desaparecidas en México, no se pueden comprender sin el reconocimiento 
de los saberes, de las experiencias y aportaciones de las personas con fami-
liares desaparecidos. La búsqueda se hace en distintas dimensiones, desde 
los rincones de una pequeña población hasta los espacios de diálogo de alto 
nivel internacional. Traslapar las varias capas de estos procesos permitiría 
observar de una manera más amplia la complejidad de las desapariciones y 
búsqueda de personas. 
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Empleando como metáfora los mapas, es ir añadiendo nuevas señaliza-
ciones, no basta con conocer si se trata de una carretera sinuosa, los relieves 
o el tipo de clima de la región –como ejemplo del saber científico y téc-
nico– sino que es necesario complementarlo con información y datos que 
ayuden a dimensionar también los senderos de la violencia y la inseguridad, 
así como el de la justicia lograda por las acciones de las víctimas.

Estas marcas en el territorio han sacudido a las proyecciones de las carto-
grafías.25 Se construyen las geografías sobre los lugares de mayor incidencia 
de asesinatos, desapariciones y feminicidios. Es así como van apareciendo los 
lugares de inhumación e incineración clandestina, campos de exterminio,26 
las casas de seguridad,27 burdeles de trata de personas, rutas de migración 
indocumentada, las zonas rojas28 o del silencio.29

Como contraste, existe también la localización de grupos organizados 
que hacen incidencia, el desarrollo de registros (gubernamentales y ciuda-
danos) y las rutas burocráticas que van construyendo otra dimensión a toda 
esta trama.

En cuanto a las desapariciones de personas, los saberes que se han 
desarrollado en áreas específicas del saber formal, en su mayor porcentaje 
han sido los relacionados a lo jurídico y a lo forense. Talleres, seminarios, 
diplomados enfocados en estas especialidades han sido impartidos a los 
colectivos. Las personas expertas en un tema capaces de emitir una opinión, 
dictamen o veredicto, conocidas como peritos, es una figura en México que 

25  En base a la localización de los desaparecidos y los testimonios de sus seres queridos se 
generó un proyecto que se llama “Geografía del dolor” de Vázquez (2020). Es un proyecto 
que va señalando e identificando los lugares de desaparición (Chihuahua, Sinaloa, Nuevo 
León, etc.) y se agregan relatos de los familiares que hablan sobre su ser querido, en qué 
circunstancia desapareció, qué pasó, cuál fue la reacción de las autoridades, etc.
26  Campo de exterminio se define como un sitio creado para llevar a cabo de manera eficaz, 
el asesinato masivo de personas. Algunos colectivos de familiares de personas desaparecidas 
emplean este término, derivado de los resultados de sus investigaciones y búsquedas. Han 
insistido en que las instituciones de seguridad y justicia deben de utilizar este concepto. 
27  Entendidas como los inmuebles donde grupos delictivos se resguardan, ocultan a perso-
nas retenidas involuntariamente, mantienen mercancía ilegal o clandestina.
28  Este término se emplea en varias circunstancias, para hablar de áreas donde hay presencia 
de personas sexoservidoras, altos niveles de criminalidad o algún tipo de peligrosidad. 
29  Donde se aparenta que no pasa nada. En los procesos de investigación y búsqueda, el 
principal reto es el de “romper el silencio”.
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tiene un rol o función dentro de los procesos de investigación o justicia, por 
lo que deben contar con el reconocimiento y aval de dependencias guberna-
mentales o del sector privado, donde un proceso educativo formal acredita 
sus conocimientos. En las dinámicas surgidas, principalmente de los deudos 
de las personas desaparecidas, un símil de la figura judicial (perito), aparece 
que, aunque no cuentan con un respaldo institucional o académico y, sin 
embargo, han construido sus saberes desde las vivencias y experiencias. 

Parten del no reconocimiento, es decir, de un concepto de víctimas pa-
sivas enmarcado sólo desde lo jurídico, y desde ese lugar se han movilizado 
–individual o colectivamente–, más allá de los reglamentos burocráticos. Se 
acuerpan, se ponen en relieve como sujetos activos de sus procesos de pérdi-
das, dolor y terror. En algunos momentos rompen con los acuerdos porque 
desde ese no-lugar es que construyen el propio para su reconocimiento.

No son antropólogos, médicos legistas, abogados, analistas, politólogos, 
comunicólogos, pero los saberes que han desarrollado tienen un lugar en los 
modos y formas de enunciar, comprender e incidir en la problemática de las 
desapariciones forzadas en México. 

Los familiares han explorado extensas áreas de campos, veredas y cuerpos 
de agua, en las que han localizado restos humanos y fosas clandestinas, pero 
también han sabido exponer las irregularidades de los procedimientos de 
las fosas comunes.30 En el caso de las fosas de Tetelcingo y Jojutla ubicadas 
en el estado de Morelos, las autoridades estatales las tenían registradas con 
legalidad y orden de las exhumaciones, sin embargo, un grupo de familias 
morelenses añadía él término de clandestinas e ilegales. La falsificación de 
documentos administrativos, inasistencias –en algunos casos– de actas de 

30  Fosa común, es el espacio dentro de panteones municipales o estatales, destinado a custo-
diar osamentas de personas no identificadas. Es importante poder establecer una diferencia 
entre las fosas legales y las clandestinas. Lorusso (2021) reflexiona sobre las distinciones entre 
fosas: “No hay una definición de “fosa clandestina” en la legislación” (...) “no se contempla 
la de “fosa clandestina” entre las definiciones básicas aunque su inclusión favorece una 
adecuada integración, justamente del Registro Estatal de Fosas Comunes y Fosas Clandes-
tinas que concentra la información respecto de las fosas comunes, legales que existen en los 
panteones y cementerios de los municipios y también de las fosas clandestinas que la Fiscalía 
General y la Comisión Estatal de Búsqueda de Personas localicen” (Lorusso, 2021, p. 1). 
Esta localización permitiría una mayor transparencia, rendición de cuentas, garantías de los 
derechos de las víctimas y una caracterización más efectiva que oriente las búsquedas.
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defunción o carpeta de investigación de los cuerpos sepultados o sin cumplir 
estándares en las inhumaciones o exhumaciones,31 mostraba poca claridad 
al respecto. Las víctimas que hicieron pública esta denuncia, era una prue-
ba contundente de la complicidad de autoridades estatales con el crimen 
organizado, además de las responsabilidades intrínsecas de funcionarios de 
distintas áreas o niveles de gobierno. Se requirió de la intervención de instan-
cias federales y académicas para la exhumación, identificación y entrega de 
los más de 200 cuerpos. Esto no se hubiera logrado, sin el conocimiento en 
ámbitos legales, procesales y forenses que los deudos tenían al respecto.

En otro sentido, en este caso derivado de los saberes del contexto local, 
los testimonios de un grupo del norte de Tamaulipas, Colectivo 21 de 
mayo, dieron pauta para el proceso de la construcción del primer Panteón 
Ministerial en el estado. De las fosas comunes del panteón municipal de Mi-
guel Alemán se exhumaron 265 cuerpos de personas no identificadas y 80 
restos humanos, a los que se les realizaron toma de muestras genéticas, exá-
menes dactiloscópicos, legistas y odontológicos, e inhumados nuevamente, 
cumpliendo con lineamientos para contar con una inscripción adecuada y 
para lograr darles identidad. En este proceso se requirió la intervención de 
instancias de los tres niveles de gobierno y de expertos internacionales,32 ya 
que en los años de fuerte violencia en la zona de la Ribereña tamaulipeca, el 
municipio no tuvo la capacidad ni recursos, para realizar el registro apropia-
do de los cadáveres. Y como en muchas localidades del país, una funeraria 
de Miguel Alemán tenía a su cargo las responsabilidades forenses.

Ya fuera por el encuentro de fosas clandestinas o la regularización de las 
legales, miles de restos quedaron a la espera de tener un proceso de identifi-
cación, un paso más del proceso de búsqueda de las personas desaparecidas. 
Como resultado, el país se encuentra en una crisis forense en materia de 
identificación humana, con más de 52,000 personas fallecidas sin identi-
ficar. Han surgido los panteones forenses como parte de este nuevo orde-
namiento del caos o de los tiempos de crisis de violencia. Estos espacios se 
crean ante la saturación de los servicios médicos forenses del país, donde se 

31 https://www.uaem.mx/sites/default/f iles/informe-sobre-las-fosas-de-tetelcingo-
220616pdf.pdf, consultado el 30 de mayo de 2022
32  Fundación Antropología Forense de Guatemala y la Sociedad Alemana para la Coopera-
ción Internacional (GIZ) 

https://www.uaem.mx/sites/default/files/informe-sobre-las-fosas-de-tetelcingo-220616pdf.pdf
https://www.uaem.mx/sites/default/files/informe-sobre-las-fosas-de-tetelcingo-220616pdf.pdf
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puedan resguardar cadáveres, osamentas, restos calcinados o evidencias que 
permitan dar respuestas al anonimato.

El Mecanismo Extraordinario de Identificación Forense (MEIF) nace 
como una política pública construida por las familias de personas desapare-
cidas cuyo objetivo es identificar a los miles de cuerpos que se encuentran 
como desconocidos en los diversos servicios forenses ordinarios del país. El 
MEIF es un órgano multidisciplinario, con autonomía técnico-científica y 
único en el mundo,33 que tiene como objetivo regresar el nombre a los miles 
de cuerpos sin identificar que hay en México, un país donde más de 88 mil 
personas34 están desaparecidas y a quienes sus familiares no dejan de buscar. 
Estas inhumaciones, exhumaciones y no identificación son también otras 
dimensiones de la desaparición, no sólo es la ausencia física, sino que tam-
bién de un anonimato forzado. 

Los espacios –terrenos, procesos, instituciones– que borran registro de 
las personas, ya sea por ser alterados o no realizados, tienen una implicación 
significativa en la desaparición y búsqueda. Son puntos que habrá que se-
ñalar para que la dinámica de la negación y borramiento del otro se revierta 
y se haga presente. Dichas señales contribuyen a no olvidar ni abandonar, 
a los que no están, ni tampoco a quienes están en la difícil tarea de buscar. 

En las distintas aristas de la problemática de la desaparición, los saberes 
informales se permearon forzadamente con otros saberes disciplinarios de-
bido a las urgencias y necesidad de respuestas. El visibilizar estos saberes al 
margen y potenciarlos es fundamental para la construcción de otras formas 
de búsqueda, de conocer la verdad y eventualmente, de impartir justicia. 
Más que nada en términos morales y subjetivos, aunque en los planos for-
males encuentren sus límites. Son claves para integrar distintos proyectos de 
justicia en matrices más amplias que permiten sostener distintas experien-
cias de cooperación y les otorgan posibilidades de contribuir con la trans-
formación social, al menos a nivel de los colectivos en los que participan. 

33 https://adondevanlosdesaparecidos.org/2021/08/30/mecanismo-extraordina-
rio-de-identificacion-forense-el-reto-de-regresar-el-nombre-a-miles-de-cuerpos/, consultado 
el 30 de mayo de 2022
34  https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/ContextoGeneral, consultado 
el 28 de mayo de 2022.

https://adondevanlosdesaparecidos.org/2021/08/30/mecanismo-extraordinario-de-identificacion-forense-el-reto-de-regresar-el-nombre-a-miles-de-cuerpos/
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2021/08/30/mecanismo-extraordinario-de-identificacion-forense-el-reto-de-regresar-el-nombre-a-miles-de-cuerpos/
https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/ContextoGeneral
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En este sentido vale la pena traer la siguiente frase de las buscadoras: 
“Traes algún familiar desaparecido. No le llores al teléfono, no le llores a 
la foto, ni le hables. Levántate y sal a buscarlo porque créeme que nadie lo 
hará por ti. Nadie te lo va a regresar si tú no luchas porque así sea. No tiene 
caso lamentarse todos los días” (nota que porta una de las buscadoras de 
Sonora en un video).

Reflexiones finales

Los modos de abordar esta problemática han sido diversos, de pronto, es 
importante detenerse en los saberes que se van desarrollando en las búsque-
das, como las búsquedas en muerte (en las fosas), en vida (en los centros 
de detención y reclusión) y las búsquedas en lo administrativo. Dichas 
acciones van desplegando saberes al margen en conjunto con los saberes 
forenses, en lo jurídico, sobre el contexto y las condiciones de seguridad. 
Dichos saberes se desarrollan en colectivos y con las organizaciones civiles 
que acompañan y, en algunas ocasiones, también logran la gestión de los 
recursos; asimismo se involucran a las autoridades gubernamentales. Por lo 
que se trata de los saberes y de varios actores sociales. Gestiones y acciones 
que por momentos logran coordinarse, mientras que en otras ocasiones no 
se consigue dicha articulación. En estos años de búsquedas, con las acciones 
y acompañamientos es posible vislumbrar no sólo el desarrollo de algunos 
saberes, sino que también muchos aprendizajes. Todas estas modalidades 
alimentan la sensación de “no estar abandonando al desaparecido”, aunque 
las posibilidades de dar con él o con sus restos sean muy poco probables. Por 
esto, ha sido importante intentar descifrar qué es lo que se busca cuando 
se está buscando. Los motivos trascienden al caso singular y se empiezan a 
proyectar visiones colectivas, se busca no sólo por el propio desaparecido, 
se busca por todos los desaparecidos y por la esperanza de que no vuelva a 
ocurrir. Es decir, las motivaciones se relacionan con intereses que apuntan a 
la sociedad en su conjunto. Unas psicólogas chilenas comentaban que para 
que los procesos de justicia tengan cabida, deben ser llevados adelante en 
sociedades que están concientizadas de los daños ocasionados y de la impor-
tancia de enjuiciar a los perpetradores (Castillo, Díaz, Díaz Cordal, 2014). 
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Los murales como artefactos de la memoria 
dentro de las geografías del terror veracruzano

 
David Humberto Torres García*

Resumen. El artículo tiene como objetivo desarrollar una reflexión 
sobre el uso del mural como artefacto de la memoria en la región 
de Las Altas Montañas en Veracruz, México. El texto se sustenta en 
el trabajo etnográfico realizado en dicha zona, donde se llevaron a 
cabo diversas entrevistas a los miembros del Colectivo Familias de 
Desaparecidos Orizaba-Córdoba, así como observación participante 
a pie de fosa y en la pinta del último mural en la ciudad de Orizaba. 
A modo de conclusión, se observa que los murales pueden activar 
de forma expresiva la memoria de los actores sociales en contextos 
de violencia, resignificando el pasado y desarrollando una conexión 
de sentidos con la experiencia presente y las expectativas de futuro.

Palabras clave. Mural; artefacto de la memoria; comunidad 
político-afectiva; prácticas discursivas; acción colectiva a pie de fosa.

Murals as artifacts of memory within the 
geographies of terror in Veracruz

Abstract. The article aims to reflect on the use of the mural as 
an artifact of memory in the region Las Altas Montañas in Vera-
cruz, Mexico. The investigation was based on ethnographic work. 
Interviews were conducted with the members of collective of 
families of the disappeared from the Orizaba-Córdoba region, and 
participant observation took part in clandestine graves and during 
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the painting of a mural in the city of Orizaba. By way of conclusion, 
it is observed that murals expressively activate the actors’ memory in 
contexts of violence, resignifying the past and develop a connection 
of meanings with the present experience and future expectations.

Key words. Mural; artifact of memory; political-affective commu-
nity; discursive practices; clandestine graves.

Introducción

El presente artículo tiene como objetivo desarrollar una reflexión en torno 
al mural como práctica discursiva y como artefacto de la memoria.1 Para 
ello, se toman como referentes los murales realizados por el Colectivo Fami-
lias de Desaparecidos Orizaba-Córdoba, poniendo principal atención en el 
último mural pintado en marzo de 2021 en la ciudad de Orizaba, Veracruz, 
México, donde el colectivo como parte de la conformación de su identidad 
política construye una auto-representación visual a partir de los trabajos 
forenses que llevan a cabo en las fosas clandestinas de la región de Las Altas 
Montañas de Veracruz.

Siguiendo a Fairclough (1992), se considera que toda práctica discursiva 
se origina siempre dentro de una relación dialéctica con una práctica social 
más amplia, y que el carácter específico de los productos discursivos depen-
derá de otras prácticas sociales de las que forma parte (Fairclough, 1992, en 
Jørgensen y Phillips, 2002, p. 78). Por ello, se cree necesario describir –aun-
que sea someramente– algunas de las prácticas discursivas que el colectivo 
lleva a cabo dentro de su accionar general como comunidad político-afec-
tiva,2 haciendo énfasis en los trabajos forenses, los cuales han plasmado de 

1  Es decir, como “todo objeto material al que distintas sociedades le confieren un significa-
do y se apoyan en ellos para recordar” (Díaz Tovar y Ovalle, 2014, p. 284). Los artefactos de 
la memoria pueden entenderse como puentes que trazan vínculos entre diferentes generacio-
nes y nos permiten reconocer y entender diversos hechos que de otra manera permanecería 
acallados (Díaz Tovar y Ovalle, 2014, p. 282).
2  Para Jimeno, Varela y Castillo (2019), las comunidades de este tipo pueden entenderse 
como comunidades de sentido y afecto que enlazan personas y sectores distintos en las cuales 
el dolor ocasionado trasciende la indignación y alimenta la organización y la movilización, 
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forma simbólica en el espacio público a través del mural ya mencionado.
De esta manera, el ensayo se divide en tres apartados. En primer lugar, se 

describe brevemente el origen del colectivo, así como algunas de las prácti-
cas discursivas que han llevado a cabo, principalmente, del 2015 a la fecha. 
Posteriormente, se describen parte de los procedimientos de las búsquedas 
en las fosas clandestinas en la región de Las Altas Montañas y cómo estas 
prácticas pueden ser entendidas dentro de un discurso político más amplio 
que construye el colectivo en su accionar. En tercer lugar, se describe el 
proceso de las pintas de los murales que el colectivo ha realizado en colabo-
ración con el artista Aldo Daniel Hernández “Fise”, cerrando con el caso del 
último mural ubicado en la calle Norte 3 de la ciudad de Orizaba, Veracruz, 
donde se observa cómo éste es utilizado por los actores involucrados como 
un artefacto de la memoria dentro de las geografías del terror3 en las que se 
encuentran insertos.

Se está de acuerdo con Fischer (2003), al considerar que el mundo social 
está conformado por un universo de significados complejos, experimenta-
do e interpretado por los actores sociales, y por ello, se considera que para 
explicar con un mínimo grado de precisión los fenómenos socioculturales 
resulta fundamental intentar comprender la perspectiva de los actores 
involucrados4 en determinados procesos discursivos (Fischer, 2003, p. 51). 
Por lo tanto, a lo largo del presente ensayo se intentan describir las prácticas 
discursivas del colectivo desde la voz de los miembros, así como de los inte-
grantes de su red de apoyo que han participado en las actividades señaladas.

El Colectivo Familias de Desaparecidos Orizaba-Córdoba 
como comunidad político-afectiva y algunas de sus prácticas 
discursivas generales

donde el poder simbólico de la víctima para congregar y potencializar la acción política 
reside, ante todo, en vínculos de naturaleza emocional, lo que propicia que el dolor sea co-
municable como crítica social, y pueda convertirse en instrumento político (Jimeno, Varela 
y Castillo, 2019, p. 34).
3  Es decir, geografías que son resultado de la convergencia de elementos originados desde el 
terror y diferentes tipos de conflictos armados, donde se experimenta la desarticulación de 
rutinas cotidianas sumado al deterioro del tejido social (Garzón, 2008, p. 185).
4  Para ello, se realizaron 17 entrevistas: 13 a miembros del colectivo y cuatro más a miem-
bros de su red de apoyo.
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El Colectivo Familias de Desaparecidos Orizaba-Córdoba nació en 2012 por 
iniciativa de Aracely Salcedo a raíz de la desaparición de su hija Fernanda Rubí 
en septiembre del mismo año en la ciudad de Orizaba, Veracruz. Actualmen-
te, el colectivo alberga a más de 350 familias de diferentes lugares de la región 
de Las Altas Montañas y de otros puntos de dicha entidad federativa.

En los primeros pasos de su caminar, Aracely Salcedo conoció a personas 
con casos similares5 al de su hija y se fueron estableciendo lazos entre los que 
buscaban a sus familiares desaparecidos. Así, para febrero de 2013, los miem-
bros de cuatro familias se lograron organizar y llevaron a cabo la primera 
manifestación pública para exigir justicia en el panteón municipal en la Plaza 
de Santa Gertrudis en la ciudad de Orizaba (Soto, 2018, p. 98). A partir de 
diferentes actos públicos como éste, el colectivo fue engrosando sus filas, y 
para finales del 2013 alrededor de 15 familias ya se encontraban organizadas 
para la realización de misas, actos de protesta en el espacio público y talleres 
de apoyo psicológico. Las desapariciones en la región fueron en aumento, 
por lo que el colectivo siguió creciendo y para mediados de 2014 el número 
de casos que albergaba era de alrededor de 30 (Soto, 2018, p. 99-101).

Por otro lado, en enero de 2015, distintos colectivos de familiares de 
desaparecidos de Veracruz6 comenzaron a trabajar una iniciativa ciudadana 
de ley que reglamentara la actuación del Estado ante la desaparición forzada, 
incluyendo la perpetrada por particulares (Soto, 2018, p. 108), de la que Ara-
cely Salcedo entre otros miembros, daría seguimiento hasta ver su promul-
gación en 2017 (Salcedo, 2021-09-14). En marzo del mismo año, se funda 
el Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México, al que se adhirió el 

5  Se calcula que en México existen 103,615 personas desaparecidas o no localizadas, de las 
cuales 3,800 corresponden al estado de Veracruz (RNPDNO-CNB, 2022). Aunque los 
miembros de los distintos colectivos señalan que este número es mucho mayor a causa de la 
gran cifra negra de las fuentes oficiales, entre otras cosas, por el miedo y la desconfianza que 
existe entre las víctimas para levantar una denuncia.
6  Existen alrededor de 16 colectivos de familiares de desaparecidos en el estado de Veracruz, 
México (Del Palacio, 2020, p. 41). La relación entre los grupos es compleja y, en la mayoría 
de los casos, cada uno desempeña sus actividades en sus respectivas zonas. Destacan en este 
sentido: el Colectivo Solecito (2013) en la zona de Veracruz-Boca del Río y alrededores; el 
Colectivo Familiares Enlaces Xalapa (2015) en la capital del estado; el Colectivo Familiares 
en Búsqueda María Herrera Poza Rica (2016) y el Colectivo Madres en Búsqueda Coatza-
coalcos (2016) en dichas ciudades, entre otros.
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Colectivo Orizaba-Córdoba. A partir de este vínculo se llevaría a cabo el 30 
de agosto de 2015 un taller sobre búsqueda en fosas clandestinas organizado 
por dicho movimiento y brindado por “Los otros desaparecidos de Iguala”, 
en el que participaron algunos miembros del colectivo (Soto, 2018, p. 113), 
lo que significaría uno de los momentos más importantes para la radicali-
zación de las búsquedas en las fosas clandestinas del territorio veracruzano.

Para finales de 2015, esta serie de acontecimientos, entre otros, lograrían 
dar cuenta de la conformación de una comunidad bien constituida donde 
los integrantes del colectivo desarrollaban ya distintas actividades donde se 
permitían reír y llorar juntos, acompañarse y asesorarse en materia legal, así 
como llevar a cabo distintos actos de visibilización de sus casos y sus luchas. 
Eloísa Campos, quien busca a su hijo Randy Jesús desde hace siete años, 
comenta acerca de todo este proceso:

 
La vida nos cambia radicalmente, la verdad se nos va en puro llorar, 
el sufrimiento nunca se nos va a quitar, yo creo que en ese momento, 
pues o sea, queda uno totalmente fracturada o como siempre lo he 
dicho, mutilada, porque pues me quitaron una parte de mi ser ¿no? 
[…] y cuando yo llegué al colectivo, pues la verdad, me sentí apapacha-
da […]. Sí me cambió la vida porque ahí yo me di cuenta que empieza 
uno a tener una nueva familia, porque la familia de sangre poco a poco 
se va alejando, muchas de las veces no es porque no quieran estar con 
nosotros sino por sus actividades, por sus múltiples ocupaciones […]. 
Entonces, pues aquí en el colectivo cambian las cosas porque todas 
si tenemos alguna reunión, algún taller, algo, pues sí, o sea, lloramos, 
por eso siempre hemos dicho que la gente que no sabe lo que estamos 
pasando nos puede catalogar como locas, y sí es cierto, posiblemente 
estemos locas de dolor, de desesperación, por no saber de nuestros 
hijos, pero lo bonito es que esta nueva familia a pesar del dolor pues 
podemos llorar, reír… ahorita estamos llorando y al ratito pues ya 
estamos riéndonos ¿no?, y eso… pues ahí nadie nos critica, nadie nos 
juzga, porque todas tenemos el mismo dolor (Campos, 2021-09-20).

 
El tema del alejamiento de la familia es recurrente entre los miembros del 
colectivo, que sienten desilusión y tristeza porque algunos de sus círculos 



Andamios248

David Humberto Torres García

sociales se desquebrajan, muchas veces por los estigmas que existen alrede-
dor de la figura del desaparecido en el contexto mexicano. Inmersos en esta 
situación, los miembros del colectivo que comparten un mismo hecho do-
loroso y situaciones similares en el ambiente familiar, se ven en la imperiosa 
necesidad de construir un espacio seguro donde les sea posible expresar e 
intercambiar sentimientos que fuera de esa zona segura no siempre son bien 
recibidos o comprendidos por el resto de la sociedad o algunos de los miem-
bros de sus círculos cercanos (Del Palacio, 2020, p. 9). Esto adquiere sentido 
también, si pensamos como señala Fischer que los actores construyen activa 
y constantemente sus mundos sociales y lo hacen asignando significados a 
eventos y acciones específicas, tanto físicas como sociales, y de esta manera, 
la experiencia humana, como tal, está envuelta en un reino social, cultural y 
personal inmaterial de pensamientos y significados abiertos a la reconstruc-
ción y al cambio (Fischer, 2003, p. 48-49), donde incluso el significado de 
“familia” es moldeable.

En este caso, la unión entre los miembros de la “nueva familia” que se 
conforma nace de un sentimiento profundo de dolor, el cual sirve también 
como elemento de identificación. En el colectivo, suelen llamarse entre los 
integrantes: “familia de dolor” o “compañeras de dolor”. Asimismo, los 
miembros comparten un objetivo claro y conciso: encontrar a sus familia-
res, lo que también los impulsa a la acción colectiva:

 
Yo creo que lo que nos mueve a nosotros es el dolor, el ser compañeras 
del mismo dolor, tenemos el mismo propósito, encontrar a nuestros 
hijos, como sea, pero que se te quite esa angustia, esa mortificación, 
ese dolor que no sabes si está vivo, si está muerto, si está comiendo, 
si tiene frío, yo creo que esa pregunta te la haces una y mil veces: 
¿dónde está tu hijo? (López, 2021-09-28).

 
El significado de la “nueva familia” se constituye fuertemente al interior del 
grupo entre los miembros, principalmente entre las madres, pero también 
atraviesa a algunos miembros de la red de apoyo de los integrantes externos 
que forman parte de muchas de las actividades que se realizan, como la bús-
queda en fosas clandestinas y la pinta de los murales. Rox González, quien 
acompaña de forma solidaria al colectivo y participa, principalmente, en la 
búsqueda en fosas clandestinas, comenta:
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Pues el colectivo para mí es mi familia7, dicen que no hay nada más 
que la familia que tú eliges porque la familia de sangre la vida te la 
impone ¿no?, pero la familia del corazón, yo te lo digo: no tiene 
madre, y es mi familia, y me siento muy arropada, muy querida, la 
verdad, o sea, de todo el grupo de búsqueda es ese apapacho (Gonzá-
lez, 2021-09-30).

 
La red de apoyo que ha conformado el colectivo ha resultado fundamental 
para la construcción de su discurso político general y para la puesta en mar-
cha de distintos artefactos de la memoria como los murales. Estas prácticas, 
si bien, surgen desde la emoción –principalmente por el dolor, la rabia y 
la indignación– están atravesadas también por una cierta intencionalidad 
discursiva, como explica la líder del colectivo, Aracely Salcedo:

 
Yo siempre les digo a mis mamás: “salgamos a hacer acciones que al 
día a día digan ‘mira, pasé por ahí, ella vivía aquí en Orizaba, ella 
desapareció aquí en Orizaba, ¿y qué crees?, a ella su familia la sigue 
buscando’”. Entonces, es algo que yo creo que a mí me mueve, el 
amor por mi hija y el amor a todas mis compañeras porque se han 
vuelto mi familia (Salcedo, 2021-09-14).

 
En este sentido, han sido muy diversas las prácticas discursivas que el Co-
lectivo de Familias de Desaparecidos Orizaba-Córdoba ha llevado a cabo a 
lo largo del tiempo. Como ya se señaló, la primera acción de visibilización 
y denuncia del colectivo fue ocupando el espacio público con la realización 
de marchas y protestas. Posteriormente, cuando el colectivo se encontró 
más organizado y se lograron construir vínculos con algunas organizaciones 
no gubernamentales, algunos miembros pudieron desarrollar aprendizajes 
en materia forense, lo que detonó en la búsqueda de fosas clandestinas en 
la región. En tercer y cuarto lugar, han destacado la realización de murales 
y documentales, principalmente a través de la red de apoyo con el Centro 

7  Como señala Carolina Robledo, “la comunidad emocional no necesariamente se circuns-
cribe a los familiares de personas desaparecidas” (Robledo, 2019, p. 32), las fronteras, en 
algunos casos, pueden expandirse y dichas comunidades pueden estar conformadas por 
acompañantes solidarios, activistas, artistas, académicos, entre otros.
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de Derechos Humanos Toaltepeyolo, el grafitero Aldo Daniel Hernández 
“Fise”, entre otros. Asimismo, ha resultado sumamente importante la visibi-
lización a través de la fotografía con el trabajo de Daniel García (Daniel GM), 
miembro del colectivo, quien busca a su primo Miguel Á. García Muñoz. 

En tiempos más recientes, destaca por su contenido sumamente emo-
cional y simbólico la actividad alrededor de los muñequitos sanadores8 
entregados a las madres a partir del trabajo de Araceli Ledesma, artesana 
de la ciudad. Por último, no puede dejarse de lado el papel fundamental 
que juegan las redes sociales y el Internet hoy en día, y que han servido 
como plataforma ideal para que el colectivo muestre todas las actividades 
aquí señaladas y abone constantemente elementos de lucha a su discurso 
político. Todas estas prácticas discursivas, siguiendo a Jørgensen y Phillips, 
han contribuido a la construcción de la identidad política y social del co-
lectivo, la generación de diferentes relaciones sociales y a la construcción de 
conocimientos y significados diversos (Jørgensen y Phillips, 2002, p. 67), en 
su accionar político.

Acción colectiva a pie de fosa. La conformación de sujetos 
políticos dentro de las geografías del terror veracruzano

La búsqueda en las fosas clandestinas en la región de Córdoba-Orizaba por 
parte del colectivo, comenzaron, como en el resto del estado de Veracruz, 
en 2016.9 Sin embargo, cabe destacar que algunos miembros del Colectivo 
de Familias de Desaparecidos Orizaba-Córdoba se instruyeron en temas de 
búsqueda y materia forense desde 2015, a través de diversos cursos y talleres. 
A finales de dicho año, como ya se comentó, el colectivo había logrado 
fortalecer lazos con distintas organizaciones no gubernamentales dentro y 
fuera de su región, por lo que el 30 de agosto de 2015 en la Ciudad de Méxi-
co se llevó a cabo una reunión convocada por el Movimiento por Nuestros 
Desaparecidos en México, donde se decidió realizar un taller en el que “Los 

8  Los muñequitos sanadores son pequeñas figuras de tela que representan a las personas 
desaparecidas y están hechos con prendas de vestir que ellos usaban y que quedaron guarda-
das en sus armarios.
9  En Veracruz, destacan en este periodo, los trabajos realizados por el Colectivo Solecito en 
Colinas de Santa Fe.
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otros desaparecidos de Iguala” en compañía de algunas organizaciones de 
derechos humanos mostraron a los miembros de otros colectivos del país 
el modus operandi de algunos grupos criminales para la desaparición de 
sus víctimas (Soto, 2018, p. 113). Este taller fue el primero sobre el tema 
que tomaron los miembros del Colectivo de Familias de Desaparecidos de 
Orizaba-Córdoba, donde los que participaron consideraron que se llevó a 
cabo de una forma innecesariamente explícita:

 
El empezar con el conocimiento de trabajar en fosas fue una 
situación un poco complicada y difícil porque pues no, o sea, yo 
desconocía totalmente eso, y le estoy hablando de un taller […], 
un taller que fue un poco... no un poco… yo creo que demasiado 
duro… porque ahí fue donde nosotros aprendimos a ver cómo 
trabajaba la delincuencia con ellos cuando los querían desintegrar 
totalmente, entonces eso sí nos… ¿cómo le explicó?... eso sí nos 
pegó muy duro […], fue impactante porque, o sea, una cosa es que 
escuchemos cómo trabajaban y otra cosa es que lo viéramos así en 
ese taller, nombre, fue algo demasiado grotesco, demasiado duro 
para nosotros, pero que bueno, nos ha servido para ir adquiriendo 
conocimiento día a día (Campos, 2021-09-20).

 
A partir de dicho momento, el colectivo comenzaría a realizar los trabajos fo-
renses que continúan hasta hoy en Las Altas Montañas de Veracruz, región 
que podría considerarse dentro de las geografías del terror10 en México, es 
decir espacios donde existe una transformación de lugares y la construcción 
de paisajes de miedo con articulaciones espaciales que rompen de manera 
dramática las relaciones sociales locales y regionales (Garzón, 2008, p. 181).

La primera incursión en campo fue a través de la Primera Brigada 
Nacional de Búsqueda, llevada a cabo en Amatlán de los Reyes en abril de 

10  Para Ulrich Oslender (2008), en las geografías del terror pueden converger siete puntos: 
1) la producción de paisajes de miedo; 2) restricciones en la movilidad y las prácticas sociales 
cotidianas; 3) una dramática transformación del sentido del lugar; 4) des-territorialización; 
5) movimientos físicos en el espacio como el desplazamiento forzado; 6) re-territorialización; 
y  7) estrategias espaciales de resistencia (Oslender, 2008, s/p), como en este caso los murales 
que se presentan más adelante.
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2016, donde el padre Julián Verónica, con la autorización de Eduardo Pati-
ño, obispo de la diócesis de Córdoba, recibió a los buscadores que venían de 
Coahuila, Sinaloa, Chihuahua, Baja California, Guerrero y el mismo estado 
de Veracruz (Animal Político, 2016). Posteriormente, en julio de 2016, se 
llevaría a cabo la Segunda Brigada Nacional de Búsqueda, nuevamente en 
Amatlán de los Reyes y también en Paso del Macho, que estuvo confor-
mada por familiares de desaparecidos de los estados de Veracruz, Coahuila, 
Guerrero, Sinaloa y Morelos, sin embargo, en esta ocasión el miedo entre 
los pobladores y la falta de garantías de seguridad para los integrantes de la 
brigada, dificultaron los trabajos de búsqueda (Serapaz, 2016). Este acon-
tecimiento aunado a la solicitud por parte de la Red de Enlaces Nacionales 
de no realizar más búsquedas en la zona hasta el regreso de los brigadistas, 
ocasionaron algunos desencuentros entre dicha red y algunos miembros del 
Colectivo de Familias de Desaparecidos Orizaba-Córdoba, que decidieron 
no detenerse y seguir buscando por su cuenta (Soto, 2018, p. 125).

 
Imagen 1. Mapa editado de fosas clandestinas en Veracruz (2006-2016). El área marcada 
delimita la zona de Las Altas Montañas. Fuente: Guillén, T. y Eads. (2018).
 
Desde ese momento hasta hoy, el colectivo ha realizado búsquedas en di-
ferentes puntos de la región, destacan las fosas descubiertas en Moyoapan, 



253Andamios

Los murales como artefactos de la memoria 

Río Blanco e Ixtaczoquitlán.11 En este último municipio se encuentra 
Campo Grande, el sitio donde más fosas clandestinas se han descubierto 
y más cuerpos han sido exhumados en la zona de Las Altas Montañas. 
Las búsquedas en Campo Grande han resultado tan significativas para los 
miembros del colectivo que han relacionado este tema directamente con la 
práctica discursiva de la pinta de los murales, convirtiéndolo en un artefacto 
de la memoria, y dándole una amplitud a nivel social y político, plasmando 
en el último de los murales realizados el momento en el que elevaban una 
oración antes de comenzar sus trabajos forenses en dicho lugar, como se 
verá más adelante. 

Y es que la búsqueda de fosas clandestinas y la exhumación de cuerpos 
por parte de los colectivos en Veracruz y en México, puede entenderse, por 
sí misma, como una práctica discursiva sumamente potente en el aspecto 
político porque intenta modificar el estatus de un cuerpo, una persona que 
no estaba ni viva ni muerta, y con ello se dan golpes –aunque sean inter-
mitentes– al discurso que las autoridades y los gobiernos construyen me-
diáticamente, donde niegan de manera constante y sistemática la existencia 
de este tipo de hechos en sus territorios. Como desde hace algunas décadas 
explicaban Laclau y Zac en el contexto de las dictaduras latinoamericanas:

 
El significante “desaparecidos” ocupa un lugar central en el campo 
político, donde se anudan múltiples tramas discursivas. Por un lado, 
las autoridades tendían a negar la existencia de desaparecidos: todos 
los arrestos gubernamentales habían sido ejecutados según el marco 
legal. Así, los desaparecidos como categoría eran excluidos del mun-
do de los objetos (Laclau y Zac, 2014, p. 33).

 
Se considera que con la práctica forense-discursiva que lleva a cabo el colec-
tivo de Orizaba-Córdoba se intenta modificar dicho significante del “desa-
parecido” en el contexto actual en un proceso donde se evidencian las fallas 
y omisiones por parte de las autoridades y los probables vínculos entre éstas 

11  Para una exploración virtual, se ofrece mapa de fosas clandestinas en Veracruz (2010-
2017) elaborado por Eirinet Gómez (2017). Disponible en https://www.google.com/
maps/d/u/0/viewer?mid=1btOXu1D6t8Q_jN6Gj2miom4msc-aD1MS&ll=20.21688650
20822%2C-98.28286015624997&z=6.

https://www.google.com/maps/d/u/0/viewer?mid=1btOXu1D6t8Q_jN6Gj2miom4msc-aD1MS&ll=20.2168865020822%2C-98.28286015624997&z=6
https://www.google.com/maps/d/u/0/viewer?mid=1btOXu1D6t8Q_jN6Gj2miom4msc-aD1MS&ll=20.2168865020822%2C-98.28286015624997&z=6
https://www.google.com/maps/d/u/0/viewer?mid=1btOXu1D6t8Q_jN6Gj2miom4msc-aD1MS&ll=20.2168865020822%2C-98.28286015624997&z=6
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y el crimen organizado, donde las víctimas toman la acción en sus manos y 
generan quiebres políticos. Como señala Carolina Robledo:

 
La exhumación es una acción que genera quiebres políticos y éticos 
al menos en tres aspectos: 1) permite al familiar hacerse cargo de su 
propia experiencia, como sujeto productor de historia y de conoci-
miento; 2) devuelve la humanidad a un cuerpo que ha sido despoja-
do de esta condición; y 3) permite restituir en algunos casos los restos 
de la persona desaparecida a sus familiares (Robledo, 2019, p. 30).

 
Los procedimientos de las búsquedas que lleva a cabo el colectivo en la re-
gión no son del todo claros ni perfectamente lineales.12 Sin embargo, se han 
logrado identificar ciertos pasos o etapas en las que los miembros participan 
de diversas maneras. A continuación, se realiza una breve descripción de 
estos procedimientos –desde la voz de los actores– para intentar dilucidar 
de qué manera los miembros del colectivo se construyen como sujetos polí-
ticos, abonan más elementos de resistencia a su discurso general de lucha y 
colocan en la agenda el tema de los desaparecidos en la región en un proceso 
con una fuerte carga emocional.

La primera etapa suele comenzar cuando el colectivo recibe la posible 
ubicación de alguna o algunas fosas clandestinas de manera anónima por 
WhatsApp, Facebook, llamada telefónica u otro medio:

 
Nos pasó hace quince días ¿verdad? [pregunta a su escolta], en Ma-
riano Escobedo, en Ocoxotla, me reportan un miércoles, me hablan y 
me dicen: “pasó algo muy grave y lo quiero denunciar, pero quiero… 
usted siempre mantiene todo en… [anonimato], arriba del panteón 
de Ocoxotla hay una fosa clandestina, llega a tantos metros”, todos 
los metros me dieron, todo, y “ahí lo va a encontrar, pero por favor 
no le puedo decir más, porque yo también tengo familia”, “perfecto” 
(Salcedo, 2021-09-14).

 

12  Cabe señalar asimismo que, por cuestiones de seguridad para los actores involucrados no 
se pueden describir aquí con mayor profundidad dichos procedimientos.
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Después de recibir la información anónima, algunos miembros del colectivo 
llevan a cabo búsquedas exploratorias, donde su relación con los medios de 
comunicación ha resultado fundamental para colocar en la agenda13 el tema 
de las fosas clandestinas en la región y así ejercer presión sobre las autoridades:

 
“Positiva, ya la tengo”, les mando ubicación [a servicios periciales], 
pum, pum, tardaron un chingo para llegar […], bueno pues llega-
ron y lo vieron, y se quedaron así, para esto yo ya había hecho un 
comunicado a los medios: “Colectivo Familias de Desaparecidos 
Orizaba-Córdoba ubica fosa en tal y tal lugar, estamos en espera de 
servicios periciales para que vengan a hacer la recuperación de restos 
y de aquí no nos movemos”, y ta, ta, ta, pum, a medios […], no pues 
llegaron bien tarde, tuvimos que ir por ellos, nos regresamos, ubi-
caron el lugar… a las cinco de la tarde no van a hacer recuperación 
porque cae la noche y llueve, al otro día se programa, “no, ya, ya 
la autorizaron, que mañana muy temprano vengamos”, “va”, a las 
nueve de la mañana nos quedamos de ver, sus protocolos, lo que tú 
quieras, y se hizo la recuperación de los restos, ¿no?, pero ¿quiénes 
fueron fundamentales en esto?, los medios, porque los medios ayu-
dan a meter presión (Salcedo, 2021-09-14).

 
Como señalan Jann y Wegrich, existen diversas estrategias por las cuales los 
actores sociales a través de los medios y diversos mecanismos de reconoci-
miento logran que un problema social sea considerado y reconocido en la 
agenda pública (Jann y Wegrich, 2009, p. 45). Es decir, los actores sociales 
luchan constantemente para que sus temas ganen un lugar entre todos los 
demás temas que comparten el espacio limitado de la agenda pública y deben 
de estar preparados y aprovechar los momentos en que un hecho coyuntural 
o de crisis –como el hallazgo de una fosa clandestina– permita que su tema 
pueda ocupar un espacio más prominente (Birkland, 2009, p. 63).

Después de que las autoridades comprueban que en determinada zona 
existen posibles puntos positivos y se llevan a cabo los trámites correspon-

13  Birkland define a la agenda como una colección de problemas generales, comprensión de 
las causas, soluciones y otros elementos de los problemas públicos que llegan a la atención 
de los miembros del público y sus funcionarios gubernamentales (Birkland, 2009, p. 63).
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dientes, en el colectivo se les informa a los integrantes y se les pregunta 
quiénes quieren participar en las búsquedas. Es necesario señalar que, en 
las búsquedas de fosas clandestinas sólo participan alrededor del 10% de los 
miembros del colectivo, por cuestiones de salud, compromisos personales o 
por el hecho de que es una actividad para la que no todos están preparados 
emocionalmente.

Ya en la búsqueda formal de fosas clandestinas, se lleva a cabo uno de 
los momentos con mayor carga emocional de todo el proceso, cuando los 
integrantes del colectivo prenden una veladora, conforman un círculo to-
mándose de las manos y llevan a cabo una oración. Las plegarias se dirigen 
a Dios para que los buscadores puedan encontrar a cualquier persona que se 
encuentre en la zona, o se dirige directamente al familiar, a quien se le pide 
una señal para encontrarle. En algunas ocasiones se manifiesta un terrible 
dolor, sobre todo cuando existe la sospecha –por los mensajes anónimos– de 
que el cuerpo del ser querido de alguno de los presentes se encuentra en el pe-
rímetro. Este momento en específico es el que ha sido elegido por el colectivo 
para quedar plasmado en el mural que se muestra más adelante y tiene una 
potente carga emocional y política. Betzabé Hernández explica al respecto:

 
Siempre pedimos “si estás acá, danos una señal”, se hace una oración 
al principio, se les pide, ya vamos con la idea de a lo que es, la faena, 
limpiar, respetar lo más que se pueda los arbolitos […], no podemos 
agarrar el mismo material porque en lo que unos limpian, otros jalan 
hierba y así, no pues lo que sea y ahí empezamos, se limpia el área, se 
trata de quitar un poquito de hierba, se meten las varillas para detectar 
los olores, yo no sabía lo que era oler, y sí pregunté “¿para qué tienen 
que oler?”, no, “es que es un gas […] es fuerte”, y era de prepararnos 
[…], y buscábamos, y eran zapatos, calcetines, ropa, y veíamos lugares 
donde pudo haber estado ahí gente (Hernández, B. 2021-09-21).
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Imagen 2. Fotografía utilizada para la pinta del mural en la calle Norte 3 de Orizaba, 
Veracruz. Los miembros del colectivo en Campo Grande realizando una oración antes de 
comenzar la jornada de búsqueda. (Fuente: Archivo personal).
 
Cabe destacar como último punto de este apartado, la etapa de exhuma-
ción, que a nivel emocional es una de las que más impacto genera sobre 
los familiares que observan cómo son extraídos los restos de las personas 
desaparecidas. Incluso para integrantes con experiencias previas de índole 
forense, este momento resulta sumamente intenso:

 
Sí había visto cuerpos cuando estuve [trabajando] dentro de la Fis-
calía, pero te haces indiferente porque no es tu familia, porque es 
parte de tu trabajo, y eran cuerpos que los encontraban al otro día, 
pero el ver los cuerpos en una fosa es algo muy fuerte, y la forma en 
que están, y es un una disyuntiva entre decir “ojalá que no sea mi 
hijo el que está ahí”, y por otro lado decir “ya quisiera encontrarlo 
como sea” [se conmueve], pero encontrarlo, saber dónde estaba, yo 
ya no me pregunto el por qué ni me pregunto el cómo, simplemente 
encontrarlo (García, M. (2021-09-22).

 
Las emociones generadas a lo largo de todo el proceso, como se puede 
observar, son múltiples y muchas veces contradictorias, por el momento 



Andamios258

David Humberto Torres García

cabe destacar, a manera de resumen, lo que comenta Rox González, quien 
ha acompañado por más de cuatro años a las víctimas en la búsqueda de 
fosas clandestinas:

 
Es muy fuerte el ver cómo una madre rasca con sus propias manos 
la tierra, la verdad es que ha sido algo que sí te pega ¿no?, aparen-
temente las compañeras me ven fuerte, lo que tú quieras, pero al 
final del día llego a mi casa y me encierro, y es orar, porque no me 
puedo dar así como que el lujo, por así decirlo, en ese momento de 
doblarme de llorar, porque vas para darles apoyo, o sea, decir “aquí 
estoy, no estás sola”, entonces, el hecho de debilitarte frente a ellas, 
yo siento que desmoralizaría ¿no? Es un camino... la verdad... es muy 
largo… es muy difícil… difícil desde la cuestión sentimental para las 
familias, desgastante físicamente y esa lucha también contra las mis-
mas autoridades porque ellas se supone que deben hacer su trabajo 
¿no?, y no es posible que las mamás tengan que hacer ese trabajo de 
investigación, de búsqueda, de todo (González, 2021-09-30).

 
Desde este punto de vista, y siguiendo a Fischer, podría decirse que la acción 
colectiva a pie de fosa por parte de los integrantes del colectivo ha resulta-
do en una lucha por los significados sociales en la política en el contexto 
veracruzano, donde víctimas, autoridades gubernamentales y ciudadanos 
que tienen intereses y significados sociales múltiples y cambiantes sobre las 
acciones y eventos políticos que suceden en los mundos en el que operan, 
buscan generar cambios de significado cruciales para luchar por lo que, cada 
cual, considera justo social y políticamente (Fischer, 2003, p. 55), y en este 
sentido, se podría afirmar que han existido ciertos momentos de shock14 que 
se han generado discursivamente en el proceso de la búsqueda de fosas en las 
geografías del terror veracruzano –y el paisaje forense de Las Altas Montañas 
en específico– y que el colectivo ha ocupado para establecer sus temas en la 
agenda, sin embargo, la intensidad y el interés sobre estos temas se desvanece 

14  James Jasper explica el shock moral como “el vertiginoso sentimiento que se produce 
cuando un suceso o información muestra que el mundo no es lo que se esperaba, el cual a 
veces puede llevar a la articulación o el replanteo de los principios morales” (Jasper, 2012, p. 
60).
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paulatinamente, por lo que el colectivo se ha visto obligado a utilizar artefac-
tos de la memoria –como los murales– que hacen referencia a contenidos 
concretos –como las búsquedas en fosas–, como se muestra a continuación.

Los murales como artefactos de la memoria. Conformación 
de la identidad colectiva y construcciones de sentido entre 
pasado, presente y futuro

El colectivo ha pintado tres murales en distintos puntos de la ciudad de 
Orizaba, Veracruz, en colaboración con el artista, grafitero y tatuador, Aldo 
Daniel Hernández15 “Fise”.

Los primeros dos murales formaron parte del proyecto titulado Sus mi-
radas en nuestra memoria, que se llevó a cabo en 2016, donde se muestran 
los rostros de familiares desaparecidos de algunos integrantes del colectivo. 
Por otro lado, en el último mural, a diferencia de los dos anteriores, el colec-
tivo construye una auto-representación a través de la imagen que se mostró 
anteriormente de las búsquedas en las fosas clandestinas de Campo Grande, 
con lo que se desarrolla un evento comunicativo (Jørgensen y Phillips, 
2002, p. 68) en el que logran articular elementos significantes en el proceso 
de la conformación de su identidad política (Howarth y Stavrakakis, 2000, 
p. 11) y que al mismo tiempo se convierte en artefacto de la memoria. Es 
decir, como un objeto material que otorga un sentido al pasado experimen-
tado por una colectividad, con la intención de que perdure en el espacio por 
tiempo indeterminado, comunicando situaciones significativas para dicho 
grupo (Díaz y Ovalle, 2014, p. 284).

A partir del modelo para el análisis crítico del discurso propuesto por 
Fairclough (1992) y presentado por Jørgensen y Phillips (2002), entende-
remos este evento comunicativo desde tres dimensiones: 1) el texto, en este 
caso el mural en cuestión y los murales anteriores que ha realizado el colec-

15  Aldo Daniel Hernández “Fise” es un grafitero nacido en Michoacán asentado en Rafael 
Delgado, Veracruz. Antes de establecer una relación con el colectivo de Orizaba-Córdoba, 
“Fise” había desarrollado trabajos visuales sobre la reivindicación de la identidad y otras 
luchas políticas y sociales, como parte de un proyecto más extenso dentro de un colectivo 
artístico llamado X-Familia, conformado por artistas de diferentes partes de la república 
mexicana (Del Palacio y Torres, 2020, p. 206).
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tivo, que se mostrarán en imágenes y se intentará describir de manera breve; 
2) la práctica discursiva, es decir, los procesos relacionados con la produc-
ción16 del texto, y que se relatan desde la voz de los actores; y 3) la práctica 
social más amplia a la que pertenece el evento comunicativo, el contexto y el 
conjunto de acciones generales de los actores, que han sido presentadas en 
los dos apartados anteriores (Jørgensen y Phillips, 2002, p. 68).

En primer lugar y considerando que las ideologías como construcciones 
interpretativas de la realidad contribuyen a la producción o transformación 
de las relaciones de poder y la dominación política (Fairclough, 1992, pp. 
86-91, en Fischer, 2003, p. 77), resulta importante conocer qué llevó al 
artista Aldo Daniel Hernández, a establecer un vínculo con el colectivo y 
desarrollar las obras:

 
Les hicieron unas entrevistas y llegaron varias señoras, y parte del he-
cho de que las apoyara fue por ellas. Me di cuenta de lo que estaban 
haciendo, y dije “no mames, está cabrón, ellas se exponen bien ca-
brón”, me marcó eso, pero bueno desde ahí sí la pensé, porque cuan-
do escuché los testimonios y todo eso y lo que estaban haciendo, fue 
cuando empecé a captar lo que iba a hacer yo ahí [...]. En primera, sí 
me pasó por la mente decirles que no, porque ya vi la magnitud de 
la problemática [de la desaparición de personas en la región] y ahí 
estuve yo sentado escuchando y analizando la situación y todo, pero 
ya después de que escuché los testimonios de las señoras, y todo, sí 
hubo esa parte donde sí… sí me movió la neta… o sea, sentí el hecho 
de querer apoyarlas, a lo mejor por mí yo diría “no”, pero pues sí, mi 
pedo de lo que hago yo, esa cuestión, esa línea que llevamos pues es 
lo que me lleva a hacerlo también y a ayudar, y ya fue eso lo que le 
dije a la señora [Aracely Salcedo] (Hernández, A. 2021-09-30).

 
Capasso explica que prácticas artísticas como estas pueden emerger de una 
trama relacional en un contexto donde para algunos individuos con deter-

16  Fairclough (1992, en Jørgensen y Phillips, 2002) señala también el consumo del texto, 
pero por cuestiones de tiempo y espacio no ha sido posible llevar a cabo aquí un análisis o 
acercamiento acerca de la recepción del mural por parte de los habitantes de la ciudad de 
Orizaba.
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minados ideales políticos, el arte puede funcionar como canal de demandas, 
como modo de procesamiento del trauma, como forma de identificación 
colectiva y como una vía para poner en escena ciertas emociones (Capasso, 
2019, p. 32-33). De esta manera, es que se generó desde 2016 a la fecha 
un vínculo que ha perdurado entre el artista Aldo Daniel Hernández y el 
Colectivo de Familias de Desaparecidos Orizaba-Córdoba, y partir del cual 
han realizado tres murales.

 
Imagen 3. Pinta del primer mural en la calle Oriente 5 de Orizaba, Veracruz. (Fuente: Archi-
vo personal de Aracely Salcedo).
 
El primer mural que realizaron en conjunto Aldo Daniel Hernández y el 
colectivo se pintó en las calles Oriente 5 y Norte 38 de la ciudad de Orizaba. 
Dos personas que han apoyado al colectivo, prácticamente desde su origen, 
ofrecieron dos bardas de su propiedad para que se plasmaran los primeros 
rostros de algunas de las personas desaparecidas. Una de las propietarias 
comentaba en aquel momento para los medios de comunicación que no 
dudó en sumarme al proyecto, porque era importante que la población 
estuviera consciente de que en Orizaba estaban desapareciendo personas 
(León, 2016). Dicho espacio es emblemático porque en un perímetro de 
500 metros se suscitaron diversos eventos que dejaron un saldo de, por 
lo menos, tres asesinatos y un secuestro (León, 2016). A cuatro calles de 
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donde actualmente se encuentra el mural, en el centro nocturno Pitbull, 
Fernanda Rubí, hija de Aracely Salcedo, fue privada de su libertad el 7 de 
septiembre de 2012; cuatro años después, en ese mismo lugar, Víctor Oso-
rio Santa Cruz, alias “el Pantera” fue asesinado junto a otras personas; de 
igual manera, en el antro Shine, no muy lejos de ahí, en septiembre de 2016 
otros seis jóvenes fueron atacados a balazos y uno de ellos murió; es por ello 
que, en dicho contexto marcado por la violencia, resulta bastante significa-
tiva la intención de apropiarse de ese espacio y resinificarlo con imágenes de 
jóvenes desaparecidos (Del Palacio y Torres, 2020, p. 210-211).

Betzabé Hernández explica parte de los procesos durante la primera 
pinta y cómo los miembros del colectivo experimentarían por primera vez el 
hostigamiento por parte de las autoridades locales:

 
El primer proyecto así grande fue el de las pintas, y al principio 
pues sí nos sacudió, porque decíamos “híjole, ya es un paso que...”, 
al principio fue conocer a la persona ¿no? “Fise”, que la verdad es 
un chico que humanamente es muy bonita persona, muy empático, 
siempre dispuesto […], y primero fue haciendo el boceto, y cuando 
lo vimos sin color, ya era de “híjole, está... [muy bien hecho]”, y 
cuando le fue dando color, ahora sí que es chistoso, porque le digo, 
hace los ojos y parece que sí te están viendo, le digo, tienen mucha 
luz, han durado mucho, pero cuando empezó a ser un proyecto, aho-
ra sí que, ambicioso, veíamos que las autoridades ya sabían, porque 
pasaban y pasaban, de hecho en ese entonces estaba Herebia,17 y a ella 
[a Aracely Salcedo] la señaló varias veces pasando de lejos, y era así de 
“ya nos vienen a correr”, de hecho, sí hubo una vez que sí nos dijeron 
que “¿por qué pintábamos?” (Hernández, B. 2021-09-21).

 
No es de extrañar que algunos miembros del colectivo y el mismo artista 
experimentaran intimidaciones desde el arranque de las pintas y que éstas 
se replicaran en la pinta del segundo mural. Como apunta Fischer, existen 
diferentes formas en las que los discursos se establecen en un terreno en el 
que se desarrollan luchas políticas, y en estos procesos se asignan posiciones 

17  Juan Ramón Herebia estuvo a cargo de la policía de Orizaba, y se vio involucrado en 
distintas acusaciones por presuntas agresiones a activistas y periodistas de la región.
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a los actores sociales tanto en las narrativas culturales como en las historias 
en curso, y definen las relaciones sociales y políticas que existen entre los 
mismos actores, asignando diversos atributos sociales como la virtud o la 
culpa (Fischer, 2003, p. 91). En este sentido, se podría deducir que al estar 
mostrando los rostros de las personas desaparecidas, las autoridades policiales 
y los gobernantes en curso, evidentemente, pudieron sentirse como parte de 
“los culpables” y por ello tuvieron dichas acciones en lo absoluto justificables.

El segundo mural se pintó en la Primaria Agustina Ramírez de la misma 
ciudad de Orizaba, en las calles Oriente 8 y Oriente 10. La conveniencia de 
dicho espacio tenía relación con la facilidad para usar la pared, lo céntrico 
del lugar y la gran afluencia de personas que podrían verlo (Del Palacio y 
Torres, 2020, p. 211).

 
Imagen 4. Segundo mural en la primaria Agustina Ramírez en la calle Oriente 10 de la ciu-
dad de Orizaba, Veracruz. (Fuente: Al Calor Político).
 
Sin embargo, fueron diversos los problemas que se suscitaron en este caso. 
Primero con la agresión y la revictimización, cuando un grupo de personas 
desconocidas rayaron la letra “Z”18 sobre algunos de los rostros, un acto 

18  En el momento de realizar los murales, un grupo de la delincuencia organizada identifica-
do con esta letra ostentaba un fuerte poder criminal en México.
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evidentemente violento y revictimizante y que de hecho ha llevado a algu-
nos miembros del colectivo a dudar en participar en este tipo de actos de 
visibilización de sus familiares desaparecidos. Como sostiene Soto, porque 
los miembros pueden considerar que se exponen a un doble agravio, prime-
ro porque el rayar dicha letra en el rostro de su familiar se puede entender 
como una amenaza o como un acto de intimidación, y segundo, porque 
reproduce un estigma contra el que los miembros del colectivo luchan 
constantemente: el que su familiar sea señalado como miembro de algún 
grupo delincuencial (Soto, 2018, p. 220). Aldo Daniel Hernández relata: 
“ya habíamos pintado ahí y terminando, como a los ocho días, creo, les 
fueron a hacer unos rayones, fueron a poner ahí unas letras, y ya que voy 
y se los encimé, se los borré” (Hernández, A. 2021-09-30). Por otro lado, 
existieron algunos problemas y puntos de vista diferentes con la junta de 
padres de familia de la primaria, ya que algunos padres no compartían los 
marcos ideológicos de las víctimas y consideraban que estaba mal que en 
dos muros de la escuela se mostraran personas desaparecidas en la región:

 
Ahí el director estaba muy dispuesto, de hecho, él donó una lona y 
todo donde decía “Apoya a las Familias de Desaparecidos”, y él dio el 
permiso, él dijo que sí, el problema aquí fueron los papás, hubo una 
sociedad de padres que no quería porque decían que a la mejor saber 
si unos eran delincuentes o hasta secuestradores y que daba un mal 
aspecto, porque era escuela, no era una barda pública y que en dado 
caso deberían de ser los héroes patrios no ellos. Entonces pues sí, yo 
siento que el director de esa escuela sí se sintió entre la espada y la 
pared porque ya estaba terminada, pero los papás no querían, decían 
“no, es que los rostros no, pero el slogan, y la palomita que se queda-
ran”, o sea, “sí apoyamos pero que no se quede eso” (Hernández, B. 
2021-09-21).
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Imagen 5. El mural borrado en la primaria Agustina Ramírez. (Fuente: Google Maps).
 
Por lo anterior, el mural sería borrado pero no en su totalidad, se conser-
varía la paloma blanca y se escribiría una leyenda que dice: “La educación 
es nuestro pasaporte para el futuro porque el mañana pertenece a la gente 
que se prepara para el hoy”. El hecho de conservar un elemento del mural 
original, apropiárselo, resinificarlo y dar un mensaje totalmente diferente 
puede entenderse como un acto profundamente agresivo y considerarse 
“un contragolpe en la arena pública en la lucha por las memorias colectivas” 
(Del Palacio y Torres, 2020, p. 220). 

En este sentido, el artefacto de la memoria resultó ser violentado des-
de el espacio institucional dentro de un conflicto manifestado a través de 
prácticas discursivas donde existe una lucha por la memoria de los que, en 
opinión de dos grupos sociales diferentes, “merecen” ser representados: por 
un lado, los jóvenes desaparecidos a quienes el mañana les fue arrebatado, y 
por otro, los niños del presente que estudian para forjarse un mañana (Del 
Palacio y Torres, 2020, p. 221). El debate es espinoso. Aldo Daniel Hernán-
dez explica su sentir al respecto:

 
Mira, el grafiti siempre ha sido un arte efímero, puede estar y no, a 
mí normalmente cuando me borran me da igual porque sé que lo 
puedo volver a hacer, pero sí se siente gacho en esta cuestión porque 
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esto es algo con un motivo, y que lo hayan hecho de esa manera 
se siente gacho, no por mí, por mi chamba no, güey, o sea no me 
preocupa, como te digo, lo puedo volver a hacer, se siente feo por 
las personas. Como todo, siempre hay críticas de la gente, siempre 
va a haber de eso, pero algo que le aprendí al colectivo es el hecho 
de no criminalizar a las personas [...], eso es algo que yo aprendí ahí, 
yo te digo, yo, carnal, mi pedo del mural siempre fue enfocado en la 
identidad, porque yo pertenezco a una zona indígena, y por obvias 
razones siempre trabajé eso, güey, y mis compas que conozco en la 
república también se enfocan en ese pedo de su cultura, y como te 
digo, sí tenía yo conocimiento [del problema de las desapariciones en 
la región] eso lo tenía claro, güey, pero no sabía hasta qué magnitud 
llegaba, o sea, desconocía yo eso, porque no estaba yo enfocado en 
eso, y cuando empiezo a pintar con ellas pues te das cuenta de las 
señoras lo que pasan, todo ese pinche sufrimiento de llegar a su casa 
y no ver a su familiar, eso se siente culero y todavía que les borren 
lo que hicieron, eso es lo que a mí me encabrona, y la neta, como se 
lo digo a ellas, ellas me enseñaron eso: no criminalizar a las personas 
(Hernández, A. 2021-09-30).

 
Foucault sostiene que el discurso construye activamente a la sociedad a lo 
largo de varias dimensiones, incluidos los objetos de conocimiento, los suje-
tos sociales, las formas del yo, las relaciones sociales y los marcos perceptua-
les (Fischer, 2003, p. 38). En este sentido, podemos observar cómo el artista 
también fue atravesado, influido, entendió y se identificó con el discurso de 
las víctimas quienes luchan constantemente contra la criminalización de sus 
familiares y realizan distintas prácticas discursivas para la dignificación de la 
memoria de los mismos. Como explica Capasso, prácticas artísticas como 
estas pueden generar una manera diferente de construir una atmósfera 
afectiva compartida, de aunar o dispersar individuos y espacios, y de generar 
formas de acción que pueden desatar múltiples tipos de reacciones en ellos 
mismos (Capasso, 2019, p. 32).

En resumen, aunque algunos miembros del colectivo comentan que no 
se sentían cómodos en participar en el proyecto Sus miradas en nuestra me-
moria porque podían rayar el rostro de su familiar o podían sufrir otro tipo 
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de ataques (Soto, 2018, p. 220), en general, las personas que sí participaron 
consideraron que esta primera experiencia en la elaboración de los murales 
como artefactos de la memoria fue satisfactoria en un sentido general, y útil 
para colocar el tema de las desapariciones en el espacio público:

 
Pues me hace sentir bien porque siento que hacer eso es que ellos 
no sean olvidados, que ellos sean vistos y que haya justicia por ellos, 
que la gente vea que esas personas nos hacen falta, que son parte de 
una familia que está incompleta porque ellos no están con nosotros 
(Hernández, L. 2021-09-21).

 
El último mural que ha realizado el colectivo en colaboración con Aldo Da-
niel Hernández se ubica en la calle Norte 3 de Orizaba, barda donada por 
familiares de “Bibis”, joven desaparecido en 2019 en la calle principal de la 
ciudad después de ir con dos amigos a ver un juego de fútbol en un bar. Este 
último mural representa un caso diferente en relación con las estrategias 
visuales y discursivas utilizadas en los dos murales anteriores.

 
Imagen 6. Aldo Daniel Hernández “Fise” realizando los primeros trazos del mural. (Fuente: 
Archivo personal).
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En este caso se eligió plasmar una actividad en específico del colectivo y no 
los rostros de los familiares desaparecidos. El momento seleccionado fue 
cuando los miembros que acuden a las búsquedas en fosas clandestinas, con-
forman un círculo, se toman de las manos, elevan una oración y dan el pase 
de lista de sus familiares desaparecidos como ya se explicó anteriormente.

En el mundo social que vivimos, entendido éste como un universo 
organizado de significados experimentados e interpretados por actores so-
ciales cotidianos (Fischer, 2003, p. 51), resulta bastante significativo llevar 
a cabo este tipo de prácticas discursivas donde de alguna manera los sujetos 
políticos dicen: 

 
aquí estamos y esto es parte de lo que hacemos –continúa dicien-
do Norma Alvarado– En lo del círculo, donde estamos haciendo 
oración, es que se dio eso porque pues la verdad que no se había 
dado un encuentro de restos tan grande como el de Campo Grande, 
entonces como que se necesitaba como plasmar ¿no?, el trabajo que 
se estaba haciendo, y por eso fue, sí, y fuimos y ahí estuvimos (Alva-
rado, 2021-09-22).

 
Imagen 7. Mural en la calle Norte 3 de Orizaba. (Fuente: Archivo personal).
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Podemos sostener así que, en la lucha discursiva en un nivel político se cons-
truyen y reconstruyen autoconcepciones de eventos pasados, expectativas 
del futuro y se atribuyen significados sobre los problemas sociales y los 
antagonismos entre los actores (Fischer, 2003, p. 58). Antagonismos en este 
caso, representados –de manera indirecta– principalmente en las figuras de 
los gobernantes y las autoridades, porque como explica Aldo Hernández:

 
A ellos [a los gobernantes] no les gusta que tú hagas eso, la neta, y 
más aquí en Orizaba que es como ahorita para ellos el pueblo mági-
co, no te dejan pintar nada afuera ¿no?, ni publicidad. Obvio, el arte 
sí es como una herramienta para alzar la voz, ya sea música, pintura, 
el impacto visual que tiene y el impacto ante la sociedad es algo bien 
cabrón [...]. A ellos les molesta, que personas como nosotros estemos 
haciendo algo, pintando algo, que les está restregando en su cara que 
tú estás haciendo su chamba (Hernández, A. 2021-09-30).

 
En este sentido, resulta fundamental la noción de identificación, que nos 
permite entender artefactos de la memoria como éste, donde como explican 
Laclau y Zac, lo subjetivo sólo adquiere un contenido al “alienarse” a sí mis-
mo en una objetividad que es su opuesto (Laclau y Zac, 2014, p. 8). Objetivi-
dad que podemos observar y palpar en el mural mismo que hace referencia a 
la acción colectiva a pie de fosa dentro de las geografías del terror de Las Altas 
Montañas y con la cual se identifican algunos miembros del colectivo ya que 
les ha resultado notablemente significativa a nivel político y social.

Como explica Gilda Waldman, la identidad está siempre ligada con la 
memoria, ya que la memoria constituye un núcleo sustantivo de reforza-
miento identitario (2006, p. 15). Y en este caso en específico, podríamos 
hablar, probablemente, de un artefacto de la memoria en resistencia, ya 
que como sugiere Pilar Calveiro, las sociedades guardan memoria de lo 
que ha acontecido de distintas maneras, existen memorias que intentan ser 
acalladas y que irrumpen a través de actos abiertos de memoria como un 
ejercicio intencional –como el mural en cuestión–, como un deseo básico 
de comprensión y como una demanda de justicia, y en estos casos se trata 
de una decisión consciente de no olvidar por parte de los grupos agraviados, 
como una demanda ética y como como un acto de resistencia frente a los 
relatos cómodos que se tejen desde el poder, por lo tanto en casos como 
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éste, la memoria es sobre todo un acto, un ejercicio, una práctica colectiva 
(Calveiro, 2006, p. 377), donde se entrelazan sentidos entre hechos signi-
ficativos del pasado, momentos coyunturales del presente y expectativas 
de un futuro diferente, bajo la demanda de justicia y el compromiso por 
recordar lo sucedido.

Reflexiones finales

A lo largo del presente artículo se ha intentado llevar a cabo una reflexión 
sobre cómo determinadas prácticas discursivas –en este caso alrededor del 
mural– se originan siempre dentro de una relación dialéctica con prácticas 
sociales más amplias, intentando observar cómo dichas prácticas han con-
tribuido a la construcción de la identidad política del Colectivo Familias 
de Desaparecidos Orizaba-Córdoba y su conformación como comunidad 
político-afectiva, así como a la generación de algunas de sus relaciones so-
ciales y la construcción de conocimientos y significados diversos entre sus 
integrantes y los miembros de su red de apoyo.

Resulta interesante en este sentido, la articulación observada entre un 
grave problema a causa de la violencia –las fosas clandestinas en la región– y 
la respuesta por parte de los actores sociales para intervenir en dichos espa-
cios –a partir de la acción colectiva a pie de fosa– y resignificar los aconteci-
mientos –a través del último mural plasmado en la ciudad de Orizaba– en 
un proceso discursivo con una fuerte carga de significados políticos y de 
resistencia.

En el camino ha podido observarse que los murales realizados por el 
colectivo y el artista Aldo Daniel Hernández “Fise” pueden considerarse 
artefactos de la memoria, ya que, como sugiere Elizabeth Jelin, la memoria 
“se produce en tanto hay sujetos que comparten una cultura, en tanto hay 
agentes sociales que intentan “materializar” estos sentidos del pasado en di-
versos productos culturales que son concebidos como, o que se convierten 
en, vehículos de la memoria” (2002, p. 17).

Se considera, entonces, que este tipo de artefactos de la memoria resul-
tan fundamentales en un ejercicio por visibilizar algunas de las huellas de la 
violencia que se han generado dentro las geografías del terror veracruzano, 
así como para abonar elementos de resistencia al discurso político y a la 
identidad del colectivo, identidad siempre incompleta y que seguramente 
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seguirá siendo recreada en un futuro a través de nuevos actos de identifi-
cación (Laclau y Zac, 2014, p. 12) que pueden manifestarse de múltiples y 
diferentes maneras, y que en el camino nos seguirán invitando a recordar lo 
sucedido en un increíble esfuerzo en la búsqueda de paz y justicia.
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Matar, exterminar, aniquilar*
 

Ignacio Ramonet
Traducción de: América Bustamante Piedragil **

 
 

La historia es una pesadilla de la que intento despertar.
James Joyce, Ulises. 

 
 
A 800 kilómetros de Nueva Zelanda, las islas Chatham habían estado 
habitadas durante siglos por los Moriori, un pueblo de cazadores-recolec-
tores no guerreros, que tenía una larga tradición de resolución pacífica 
de conflictos. El 19 de noviembre de 1835 llegaron barcos con unos 500 
maoríes armados con pistolas, palos y hachas, seguidos el 5 de diciembre de 
un nuevo contingente de 400 maoríes armados. Comenzaron a recorrer los 
territorios anunciando a los habitantes de Chatham que ahora ellos eran sus 
esclavos y que los matarían si se rebelaban. Mucho más numerosos que los 
invasores, los Moriori se reunieron en consejo y decidieron no pelear, sino 
hacer una oferta de paz y amistad, y compartir sus recursos.

Los Maoríes decidieron atacar. En pocos días, mataron a cientos de Mo-
riori, asaron y se comieron a muchas de sus víctimas, y esclavizaron al resto. 
En las siguientes semanas, exterminaron a casi todos los supervivientes. Un 
sobreviviente dijo: “Empezaron a matarnos como ovejas. Aterrorizados, 
huimos al monte. Nos escondimos en todos los lugares posibles. Fue en 

* Publicado originalmente en francés en la revista Le Monde diplomatique, en agosto del 
año 2004, como introducción al dossier: “Los genocidios en la historia”, coordinado por 
Ignacio Ramonet, Christian de Brie y Dominique Vidal. Se puede consultar en el idioma 
original en la dirección electrónica: https://mondediplomatique.uam.elogim.com/mav/76/
RAMONET/56232#nb10 Agradecemos a Jahan Salehi, director de The Global Agence, por 
habernos otorgado el permiso de la traducción.
** Profesora en la Coordinación de Enseñanza de Lenguas Extranjeras de la Universidad 
Autónoma Metropolitana Unidad Iztapalapa, México. Correo electrónico: ame.
bustamante@gmail.com
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vano. Nuestros enemigos nos descubrieron y nos mataron a todos —hom-
bres, mujeres, niños— sin excepción…” (Diamond, 2000, p. 52). Exterminio 
olvidado, el de los Moriori de las Islas Chatham nos recuerda que decenas 
de otros pueblos, a lo largo de la historia, han sido borrados metódicamente 
del mapa. Esta práctica de destrucción sistemática de un grupo étnico, que a 
partir de 1945 se denominará “genocidio”,1 no es específica de las llamadas 
regiones “bárbaras” o “salvajes”. También es, por desgracia, una de las carac-
terísticas de la civilización occidental. Según muchos historiadores, desde la 
antigüedad, el exterminio de un grupo de adversarios (combatientes o no) y 
en ocasiones de toda una comunidad étnica, en las horas o días posteriores 
a la batalla, ha sido uno de los usos más comunes de los enfrentamientos 
armados en Occidente.

Así, por ejemplo, para Alejandro Magno (356-323 a.C.), discípulo de 
Aristóteles y modelo clásico del estadista ilustrado: 

 
la estrategia de la guerra no significaba la derrota del enemigo (...) 
sino, como le había enseñado su padre, la aniquilación de todos los 
combatientes y la destrucción de la misma cultura que había osado 
oponerse a su dominación imperial. (...) La carnicería de la que se 
dispone de mejor información es la de Tiro y Gaza en Fenicia (...) 
Tras un asedio de dos meses, Alejandro permitió a sus tropas masa-
crar a la población [de Gaza] a su antojo. Todos los hombres fueron 
exterminados. Cerca de 10 000 persas y árabes perecieron. Miles de 
mujeres y niños capturados fueron vendidos como esclavos. Alejan-
dro mandó atar a Batis, el gobernador de Gaza, mandó perforarle los 
tobillos para pasar correas a través de ellos y lo hizo arrastrar por la 
ciudad, a la manera de Aquiles, hasta que el torturado expiró (Davis, 
2002, p. 111-113).

 
En la Biblia, uno de los libros fundadores de la civilización judeocristiana, 
Josué, sucesor de Moisés y conquistador de la Tierra Prometida, muestra 
una dureza similar cuando toma Jericó: 

 

1  Del griego genos, raza, con el sufijo “cidio”, que significa “matar”.
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El pueblo subió a la ciudad, cada uno por su lado, y tomaron la 
ciudad. Entonces maldijeron todo lo que había en la ciudad, desde 
el hombre hasta la mujer, desde el joven hasta el viejo, y desde el 
buey hasta la oveja y el asno, pasando todo por la espada (...) Luego 
quemaron todo con fuego, la ciudad y todo lo que había en ella (La 
Bible, Le livre de Josué. 1956, p. 642).

 
Josué y sus tropas también fueron despiadados con los habitantes de Ai: 
“Los golpearon hasta el punto de no dejar ni un sobreviviente, ni un fugiti-
vo”. Cuando terminaron de:

 
matar a todos los habitantes de Ai, en el campo, en el desierto donde 
los habían perseguido, y cuando todos, hasta la extinción, cayeron 
bajo el filo de la espada, entonces [ellos] de nuevo volvieron a Ai y la 
golpearon con el filo de la espada. El total de los que cayeron ese día, 
tanto hombres como mujeres, fue doce mil, toda la gente de Ai (La 
Bible, Le livre de Josué. 1956, p. 649).

 
Entonces se apoderaron de “todo el país desde Qadés-Barnea hasta Gaza, 
desde Gosén hasta Gabaón”. En cada ocasión es un matadero, un destripa-
miento, una matanza, porque se trata de hacer lugar a los recién llegados: 
“Todo el botín de estas ciudades y el ganado [lo] tomaron como botín para 
ellos, pero a todos los hombres los golpearon con el filo de la espada hasta 
exterminarlos; no dejaron ningún ser con vida” (La Bible, Le livre de Josué. 
1956, p. 662).

Si hasta los héroes griegos y los de la Biblia, referentes de los hombres 
del Renacimiento, pueden comportarse así, ¿por qué no iban a ser igual de 
despiadados los guerreros occidentales del siglo XVI? Sobre todo, ante los 
“salvajes” de los que uno se pregunta si tienen alma y si pertenecen a la raza 
humana. Esto es lo que dijeron los conquistadores españoles y portugueses 
cuando se lanzaron al ataque de las civilizaciones del Nuevo Mundo, las 
cuales iban a demoler en una especie de carnicería universal.
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Estos pueblos de América entregados a las más bárbaras y refinadas 
crueldades despertaron la indignación de Las Casas2 y Montaigne. Invadido 
por una inmensa piedad a las víctimas, éste denunció: 

 
Tantas ciudades arrasadas, tantas naciones exterminadas, tantos mi-
llones de pueblos pasados por la espada y la parte más rica y hermosa 
del mundo puesta de cabeza por el comercio de perlas y pimienta 
(Montaigne, 1965, p. 910).

 
La conquista de las Indias presagia la expansión colonial (Ferro, 2003) de los 
estados europeos que vendrá acompañada de múltiples exterminios. Revivi-
rá durante los siglos XVII, XVIII y XIX, a una escala alucinante, el tráfico 
de esclavos africanos hacia las plantaciones del Caribe y Estados Unidos.3 En 
términos cuantitativos, la trata constituye el exterminio de seres humanos 
más cruel de la historia. Se estima que 20 millones de africanos fueron trafi-
cados, vendidos como esclavos. Y por cada esclavo que llegó a América, cinco 
fueron asesinados en las cacerías humanas en África o murieron en el mar.

Se podría pensar por un momento que con la evolución de las costum-
bres y el progreso del derecho —Habeas corpus, prohibición de la tortura, 
declaración de los derechos del hombre y del ciudadano, abolición de la 
esclavitud, convenciones de Ginebra (la primera fue firmada en 1864)—, 
cesarían estas prácticas de exterminio. No sucedió. E incluso los historiado-
res han calificado el siglo XX como El siglo de los genocidios.

Los hubo, primero, en una África entregada a la codicia colonial. Ya en 
1904, los alemanes masacraron a 60.000 hereros en Namibia para limpiar 
el lugar a sus colonos (incluido el padre del mariscal Goering, uno de los 
principales dignatarios nazis). 

Luego, la ola de exterminio volvió a Europa. Comenzó en el Imperio 
Otomano, donde, de 1915 a 1916, 1,200,000 armenios fueron condena-
dos a muerte según un plan concebido por las autoridades y ejecutado por 
miles de verdugos civiles y militares (Termon, 2004). Este carácter sistemá-
tico lo convierte en un genocidio indiscutible, que el gobierno de Ankara 

2  Bartolomé de Las Casas (1484-1566), dominico español, autor de Brevísima Relación de 
la Destrucción de las Indias (1542).
3  El país no abolió la esclavitud hasta 1860.
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se empeña en no reconocer. Tendrá que hacerlo si quiere que Turquía se 
una a la Unión Europea.

Los historiadores también debaten si la gran hambruna de Ucrania 
provocada bajo el mandato de Stalin en 1932-1933 constituye o no un ge-
nocidio. El resultado fue la muerte por inanición de, aproximadamente, diez 
millones de personas. Es una de las páginas más despreciables del estalinismo.

En este punto, pensamos que habíamos conocido todos los horrores. 
Nos equivocamos. La abominación absoluta estaba por llegar. Bajo el Ter-
cer Reich (1933-1945), en Alemania, un país donde el nivel de civilización 
había alcanzado los picos más altos. La furia antisemita, convertida en un 
obsesivo delirio racista, fue forjada por Adolf Hitler y desembocó en el 
demencial proyecto de exterminar a los judíos de Europa. Este proyecto se 
llevó a cabo de forma planificada, con la complicidad de cientos de miles 
de alemanes y europeos. Y esto se tradujo en la destrucción de seis millones 
de judíos europeos en campos de exterminio, de los cuales Auschwitz sigue 
siendo el símbolo más doloroso.

Una vez más, existía la esperanza de que no volvieran a ocurrir crímenes 
de naturaleza similar. Nos equivocamos de nuevo. Hacia fines de siglo, la 
peste del genocidio volvió como una epidemia. En 1975, en Timor Oriental, 
200 000 habitantes fueron exterminados por las fuerzas armadas indonesias 
(Jardine, 1999). Ese mismo año y hasta enero de 1979, el régimen de los 
Jemeres Rojos en Camboya,4 en nombre de una especie de racismo social 
asesinó a unos 2 millones de personas.

También se produjeron las terribles “limpiezas étnicas” en los Balcanes. 
De nuevo, había campos en los que se acorralaba, y a veces se mataba, a 
personas cuyo único delito era pertenecer a comunidades de una lengua o 
religión diferentes. 

Y el siglo terminó en un crepúsculo de sangre, con una “temporada de 
los machetes” (Hatzfeld, 2003), en abril-mayo de 1994 en Ruanda. Casi un 
millón de personas fueron masacradas, despedazadas, mientras las grandes 
potencias miraban hacia otro lado.

Matar, exterminar, aniquilar, estas son las prácticas ordinarias de los 
seres humanos cuando son presa del demonio del racismo, del antisemitis-

4  Cf. La película S21, la machine de mort khmer rouge, de Rithy Panh (2003).
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mo, del odio al otro. ¿Es esta la única lección de la historia? No. Porque, 
desde los juicios de Nuremberg en 1945, la opinión pública exige el castigo 
de los culpables. Ahora, la Corte Penal Internacional existe, a pesar de sus 
limitaciones. Este es un gran paso hacia delante. Y es de esperar que ningún 
verdugo escape más a su castigo.
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La insurrección feminista: una vía de 
sobrevivencia. Entrevista a Laura Castellanos*

 
Gezabel Guzmán Ramírez**

Carlos Alberto Ríos Gordillo***
 

 
Los coloridos murales pintan las paredes del nuevo centro cultural Raíces, 
ubicado al sur de la Colonia Portales, en el emblemático 1810 de la aveni-
da Plutarco Elías Calles. Todo en su interior huele a café, perfumando el 
ambiente de una calurosa tarde del verano capitalino. La música de fondo, 
“Todas las naves del mundo” de Jaramar Soto, ayuda a sobrellevar las tristes 
noticias de las últimas horas, las pérdidas anunciadas que sin embargo asis-
ten a la cita con el destino. El olor a café se cuela hasta el escenario destinado 
a las actividades artísticas y recreativas. Decorado con tapetes del sur de 
México, rodeado de paredes de ladrillo y cobijado por un techo de madera, 
la luz que se filtra crea una atmósfera que invita a la buena comida y, por 
supuesto, a la conversación. Es la tarde del jueves 28 de julio y es ahí donde 
acordamos la entrevista con la periodista Laura Castellanos, con el objetivo 
de explorar las diversas dimensiones de la violencia en México, durante los 
últimos años. 

Autora de libros considerados un referente para comprender nuestra 
historia contemporánea, tales como México armado: 1943-1981 (2007), 
Corte de caja. Entrevista al Subcomandante Marcos (2008), Crónica de un 
país embozado:1994-2011 (2018) y, recientemente, La marcha del terremo-

* La transcripción de la entrevista es obra de Malú Villavicencio, secretaria del Departamento 
de Sociología de la UAM, Azcapotzalco, a quien agradecemos de manera fraterna su labor.
** Profesora investigadora en el Colegio de Humanidades y Ciencias Sociales de la 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México. Correo electrónico: gezabel.guzman@
uacm.edu.mx
*** Profesor investigador en el Departamento de Sociología, Universidad Autónoma 
Metropolitana, Azcapotzalco, Ciudad de México. Correo electrónico: car@azc.uam.mx
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to feminista. Historia ilustrada del patriarcado en México (2021), Laura es 
una periodista que goza de singular prestigio. Reconocida internacional-
mente con el Premio María Moors Cabot (2022), otorgado por la Escuela 
de Periodismo de la Universidad de Columbia en los Estados Unidos, ella 
es egresada distinguida de la Universidad Autónoma Metropolitana, co-
fundadora de Reporteras en Guardia y ganadora de varias distinciones, por 
el Grupo Diarios de América (2013), o el Club de Periodistas de México 
(2015). Ha sido merecedora del Premio Nacional de Periodismo y Derechos 
Humanos (2019), el premio Latinoamericano de Periodismo de Investiga-
ción que otorga el Instituto Prensa y Sociedad, en Perú (2016), la mención 
honorífica en el Premio Antonio García Cubas, del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (2019) y la mención especial del Premio Breach/
Valdéz de Periodismo y Derechos Humanos (2019). Su obra se mueve entre 
el periodismo de investigación y la academia universitaria, con igual grado 
de reconocimiento. 

Conocedora a fondo de los mecanismos de dominación, represión y 
control social en México, Laura es una periodista de gran curiosidad y con 
un dominio pleno de las técnicas del periodismo, de las cuales la historia 
del tiempo presente tanto puede aprender. Ella se mueve con facilidad en 
territorios sobrecalentados por matanzas y desapariciones, lo mismo que 
en marchas y mítines de protesta e insubordinación social; se documenta 
en archivos, informes de organismos no gubernamentales, estadísticas 
oficiales, libros académicos o periodísticos, echando mano de entrevistas 
a testigos, autoridades, sobrevivientes, actores y actoras sociales de origen 
diverso y experiencia también distinta. Suele acercarse al problema de in-
vestigación explorando las versiones de los hechos, cotejando las evidencias, 
documentándose para orientar su mirada y enfocar el análisis. 

A quien la lee, su trabajo le causa la impresión de que ella concibe al 
lugar donde se encuentra como un laboratorio de investigación. Pero lo 
hace desde una perspectiva critica y una condición militante que radicaliza 
su mirada, estilo narrativo y compromiso social. Su visión del periodismo 
no es la recreación de las cosas tal y como acontecieron, sino la presentación 
de los hechos desde el punto de vista de la justicia social y el compromiso 
político de izquierda, militante, feminista, anticapitalista. 
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Acostumbrada a indagar y entrevistar, suele leer las reacciones, las mira-
das y los gestos de quienes tiene enfrente. No es fácil, por tanto, entrevistar 
a quien suele hacer hablar a otras, a otros; incluso, cuando no desean decir 
lo que saben, por temor, miedo, precaución o desconfianza. Para tal efecto, 
preparamos un cuestionario con preguntas clave, para explorar su experien-
cia y visión de las cosas, a reserva de intervenir espontáneamente. 

Nos interesaba su opinión sobre tres ejes que, a nuestro juicio, repre-
sentan una sonda de penetración no sólo al fenómeno de la violencia, 
sino a la crisis humanitaria que vivimos cotidianamente: la aniquilación 
de los cuerpos, esa tecnología punitiva que ha hecho de nuestro país una 
fosa común interminable; las geografías de terror, o necrolugares, que han 
transformado la representación del territorio, convirtiendo a las ciudades en 
‘plazas’ del crimen, a las carreteras en rutas de trasiego, a las calles por don-
de transitamos en senderos de riesgo y peligro; los lugares de memoria: la 
disputa por la resignificación del espacio público, que niega la indiferencia 
del Estado al establecer antimonumentos y memoriales colectivos, que son 
la representación de la sobrevivencia, la memoria, la justicia y la vida con 
seguridad y dignidad. Fue así como ideamos la entrevista y le explicamos 
nuestro interés. Incluso, las preguntas. Antes de comenzar, ella solicitó 
saber qué queríamos de ella. 

De ahí saber que las preguntas fueran planteadas en conjunto, antes de 
que llegaran las respuestas. Libres del formato clásico, una vez planteado el 
rumbo, decidimos conversar. Y a ella, darle la palabra. He aquí el testimonio 
de una periodista de investigación, militante feminista, mujer compro-
metida con la verdad, la justicia y la memoria, cuya palabra hace nacer la 
esperanza ahí donde parece no haberla y nos brinda un retrato de nuestra 
circunstancia histórica en el presente. 
 
–¿Cuál es tu apreciación acerca de las causas que desataron en México la así 
llamada ‘guerra del narco’, que tú defines más bien como ‘violencia organi-
zada’?
–Para comprender el desarrollo de la violencia sobre los territorios y los 
cuerpos, para mí es muy importante plantear, en tanto feminista, que esta-
mos hablando de la violencia de orden patriarcal. De lo contrario, no nos va 
a quedar clara esta violencia, porque no tiene que ver específicamente con 
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México. Estamos hablando, por un lado, de que esa evolución contra los 
cuerpos y los territorios es una expresión de la crisis civilizatoria y planetaria 
que estamos viviendo, provocada también por una exacerbación del sistema 
capitalista, que es una expresión del orden patriarcal. Me parece importante 
retomar la tesis que desarrollo en La marcha de terremoto feminista, para 
ilustrar la crisis que vivimos ahora en este país. Este orden patriarcal se 
ha construido históricamente, según la feminista María Mies, en su libro 
Patriarcado y acumulación a escala mundial (2019) a través de la violencia 
directa, las guerras, la apropiación de los cuerpos. Eso es la esclavitud y el 
despojo, y la destrucción del territorio. 

Es así como nacieron los imperios, las naciones en el sistema capitalista, a 
partir de estos mecanismos de control y opresión. Entonces, al comprender 
eso podemos explicarnos por qué en este país, particularmente a lo largo del 
siglo XX, vimos como este orden patriarcal nacido de una Revolución (en 
1910), al igual que ha pasado en otras revoluciones, lo que hizo fue evitar los 
cambios estructurales profundos, porque así funciona el orden patriarcal. 
Los viejos revolucionarios se apropian de una narrativa revolucionaria en la 
que exaltan símbolos que sustentan una ‘ideología nacionalista’ (entre comi-
llas), sobre los derechos agrarios, mientras que, al mismo tiempo, lo que lo-
gran, y a lo largo de todo el siglo XX, es el control político y el sofocamiento 
de cualquier expresión opositora a partir de la violencia directa, del control 
de los medios de comunicación, de la cooptación, persecución de mujeres y 
hombres luchadores sociales. Eso es lo que estudio en México armado. 

Pero entonces yo no tenía claro lo que significaba poner esta historia en 
un contexto feminista. Es más claro cuando hablamos de un orden patriar-
cal, porque entonces, dado que los cambios no son estructurales, lo que hay 
es simplemente una reproducción de las mismas condiciones de opresión 
sobre las poblaciones más vulnerables; opresión y explotación sobre la 
población joven, las mujeres, las niñas, los niños, los ancianos, los pueblos 
originarios, la población migrante. Este orden patriarcal va agudizando sus 
condiciones de vulnerabilidad, incluso en la apropiación y la destrucción de 
los cuerpos, cuando así corresponda a sus intereses. 

No es algo nuevo, es algo que ha existido a lo largo de la historia. Sobre 
todo en el siglo XXI, hemos visto que hay una agudización de esta violencia 
sobre los cuerpos y sobre los territorios, hemos visto cómo se reproducen 
estos mecanismos que históricamente propiciaron, y han sostenido, a este 
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orden patriarcal: la violencia directa, las guerras, la apropiación y la explota-
ción de los cuerpos. Eso lo hemos visto con la trata de mujeres, de niñas, ni-
ños jóvenes, y el despojo y la destrucción del territorio. En el caso de México, 
a partir de la implementación de la estrategia de seguridad militarizada con 
el gobierno de Calderón, se detonó una espiral de violencia, o espirales de 
violencias, que lo que provocaron fue la acumulación de violencias previas. 

A éstas las ubico a partir del periodo de contrainsurgencia (de los años 
sesenta a los años ochenta del siglo pasado) que quedó en total impunidad 
y fue desarrollándose a lo largo del siglo. Estas violencias se expandieron 
a partir de que Felipe Calderón siguió algunas líneas generales de la estra-
tegia de seguridad militarizada que se utilizó en los años setenta. En esos 
años vivimos la militarización de regiones y con asesoría estadounidense 
contrainsurgente. El estado de Guerrero, por ejemplo, fue un laboratorio 
de la contrainsurgencia y la destrucción de una región, al igual que de la 
desaparición de personas a través de los “vuelos de la muerte”. 

México fue el país precursor en América Latina de la desaparición 
forzada y de las desapariciones extrajudiciales como estrategia contrain-
surgente, pero esa militarización y esa impunidad que se vivió a partir de 
las acciones de las fuerzas armadas y por parte de la Dirección Federal de 
Seguridad (DFS), que recurrió a mecanismos de contrainsurgencia en los 
que se involucraron con redes criminales, fue lo que vimos en Guerrero con 
el “Grupo Sangre”, por ejemplo, que reprimió y exterminó a gente que era 
simpatizante de Lucio Cabañas. 

Esta estrategia de recurrir a criminales para que hicieran cierto trabajo 
sucio con fines de contrainsurgencia, en un contexto de Guerra Fría, diga-
mos, actuaron con impunidad y no pasó nada. Ahí se detonó la espiral de 
casos de desaparición forzada y una espiral de casos de muertes violentas 
que no eran investigadas y que tampoco eran enjuiciadas. Fue entonces 
cuando empezó esta complicidad que después simplemente prevaleció y se 
normalizó a lo largo del siglo XX. 

Esto lo abordo porque lo tengo muy presente, pues es parte de artículo 
que recién publiqué.1 Es importante tener claro que esa estrategia de segu-

1  Castellanos, L. (2022-07-26). La Comisión de la Verdad no puede obviar la responsa-
bilidad del Ejército en México. En The Washington Post. Disponible en: https://www.
washingtonpost.com/es/post-opinion/2022/07/26/comision-de-la-verdad-mexico-ejerci-
to-guerra-sucia-amlo/

https://www.washingtonpost.com/es/post-opinion/2022/07/26/comision-de-la-verdad-mexico-ejercito-guerra-sucia-amlo/
https://www.washingtonpost.com/es/post-opinion/2022/07/26/comision-de-la-verdad-mexico-ejercito-guerra-sucia-amlo/
https://www.washingtonpost.com/es/post-opinion/2022/07/26/comision-de-la-verdad-mexico-ejercito-guerra-sucia-amlo/
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ridad militarizada de los setentas, con fines de contrainsurgencia, posibilitó 
que hubiera colusión entre agentes del Estado y redes criminales, pero 
también con fines de tráfico de drogas. El investigador Alexander Aviña, 
de la Universidad de Arizona, hizo una investigación en la que encontró 
documentos de espionaje desclasificados, que revelaron que los mismos 
aviones en los que se realizaron los vuelos de la muerte fueron utilizados para 
traficar droga hacia Estados Unidos. Y el periodista Juan Veledíaz de Sinaloa, 
hizo otra investigación en la que da cuenta cómo el Director de la Dirección 
Federal de Seguridad (DFS), Miguel Nazar Haro, al mismo tiempo que tenía 
elementos desplegados de sus brigadas en Sinaloa para aplastar a la guerrillas, 
recurrió a esa estructura para lucrar y dar protección a capos locales. Esa es 
la simiente que originó una expresión de violencia organizada como no la 
había habido antes, justo a partir de esta estrategia contrainsurgente. Y hablo 
de violencia organizada que es un término del periodista Sergio Rodríguez 
Blanco, de la Universidad Iberoamericana, en la que él se refiere a la violencia 
que genera un conglomerado de intereses que involucran al aparato de esta-
do, paraestatales, iniciativa privada y mafias criminales. 

A lo largo del siglo XX, la violencia organizada provocó que estados 
como Guerrero siguieran militarizados y eso se normalizara, pero insisto, 
fue por una estrategia de seguridad estadounidense en el contexto de la 
Guerra Fría. Ahora, en el contexto de la iniciativa Mérida, Calderón echó a 
andar una estrategia de seguridad militarizada que empezó en Michoacán, 
pero que después se expandió por todo el país. Según la periodista Anabel 
Hernández, en su libro Los señores del narco (2014) sostuvo que Calderón 
excarceló a uno de los generales que actuaron con más brutalidad en la 
“Guerra sucia”, Mario Arturo Acosta Chaparro, quien estaba purgando 
una condena por tráfico de drogas y había sido exonerado de una acusación 
por la desaparición de 143 personas en los vuelos de la muerte. Entonces, 
Calderón lo excarcela y lo tiene como asesor. Él fue su emisario para nego-
ciar con determinados jefes del narcotráfico y simultáneamente impulsó su 
estrategia de seguridad militarizada para combatir a ciertos grupos, mientras 
pactaba con otros. 

Como podemos darnos cuenta, la violencia tiene un origen más antiguo: 
no es nada más en esta última década. Todo explotó y convulsionó al país. 
El origen es la impunidad en el periodo de contrainsurgencia arrancado 
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en los años sesenta y particularmente intensificado en los setenta. Según 
el periodista Miguel Badillo, Calderón echó a andar, asesorado por Acosta 
Chaparro, una estrategia similar con el pretexto del combate al narcotráfico. 
También se realizaron acciones de contrainsurgencia, particularmente en 
Guerrero, y así fue como aplastaron al Ejército Revolucionario del Pueblo 
Insurgente (ERPI). Entonces, la espiral que ya había detonado en casos de 
desaparición forzada, al tener una estrategia nacional de seguridad militariza-
da, que sirvió tanto para la sofocación de expresiones subversivas que ya iban 
evolucionando (el caso del ERPI), como para la reproducción de esta espiral. 
La estrategia que utilizó Acosta Chaparro en Guerrero, y después como 
jefe de la policía en el estado de Veracruz (donde tuvo un cargo policíaco 
en el que recurrió, según documentos desclasificados de seguridad, a redes 
criminales al servicio de las necesidades del gobernador estatal o a sus propios 
intereses) fue echar mano de criminales. Edgardo Buscaglia sostiene que en el 
gobierno de Calderón se crearon más de un centenar de grupos paramilitares 
para fines de seguridad y con el objetivo de “brindar protección”.

Retomando los mecanismos con los que surgió y con los que a lo largo 
de la historia se ha sostenido el orden patriarcal, me parece que este concep-
to permite explicar el sexenio de Calderón, quien recurrió a una narrativa 
de guerra: la guerra contra el narcotráfico. Al militarizar el país, puedes 
tener el control del territorio y al tener el control del territorio, tienes el 
control de los pueblos, tienes el de la movilidad y también de lo que se 
trafica ilegalmente: puede ser recursos naturales, puede ser armas, puede 
ser población migrante, pero también, al mismo tiempo, tienes el control 
de las personas que están ahí. 

Entonces, es importante reconocer que, sobre todo en este sexenio, 
una juventud precarizada, víctima también de este orden patriarcal, criada 
culturalmente bajo el orden patriarcal, fue arrasada de múltiples maneras. 
Muchos hombres jóvenes reprodujeron esa violencia con la que crecieron a 
nivel familiar, escolar, barrial. La reprodujeron en otros hombres jóvenes, la 
reprodujeron sobre mujeres. Y algunos, porque fueron forzados o cooptados 
por las mafias, la reprodujeron por sobrevivencia: fue un medio para ganarse 
la vida, aunque sus propias vidas las hayan puesto también en riesgo. 

Entonces, en el sexenio de Calderón vamos a ver que los casos de 
desaparición que se habían registrado en el periodo de contrainsurgencia 
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de los setentas (que fueron entre 400 o 800 personas según las organiza-
ciones de familiares víctimas de desaparición) cuando terminó su sexenio 
aumentaron a 120,000. La impunidad de ese periodo de contrainsurgen-
cia en los setenta, mandó el mensaje de que en México no se penalizaban 
los casos de desaparición. 

Ese mensaje pervivió y simplemente se siguió reproduciendo hasta hoy 
día mientras seguimos con una estrategia de seguridad militarizada. Corri-
jo, no es cierto, cuando hablé de 120,000 me estoy refiriendo a casos de 
muertes violentas. Al día de hoy tenemos más de 250,000 casos de muertes 
violentas y ese millar de casos de desaparición ahora son más de 100,000. 
Entonces, esta espiral de violencia es una expresión de la violencia patriarcal 
que todavía perdura y que además se está intensificando, por eso siguen 
aumentando los casos, y sobre todo en la última década, con este gobierno, 
vamos a encontrar cómo estas expresiones de violencia patriarcal van a cen-
trarse en los cuerpos de las mujeres. 

Por eso hay una crisis humanitaria por casos de feminicidio, una crisis 
inédita de casos de desaparición. Estamos hablando de más de 20,000 casos 
de mujeres desaparecidas y la mayoría son de mujeres entre los 14 y 24 años. 
La Organización de las Naciones Unidas (ONU) envió una comisión re-
cientemente. La comisión de casos de desaparición (no recuerdo el nombre 
oficial) vino a México e informó que había un crecimiento alarmante en los 
casos de desaparición de niñas, como nunca antes lo había habido. Enton-
ces, conforme va agudizándose esta crisis civilizatoria del orden patriarcal la 
violencia aumenta sobre las poblaciones vulnerables, particularmente sobre 
mujeres, niñas y adolescentes.
 
–Nos preocupa mucho esa manifestación de una violencia muy brutal y des-
carnada que se aplica sobre los cuerpos, como si fueran el lienzo macabro de 
un artista que va ejecutando cierto tipo de castigo especializado, que lanza un 
mensaje de terror. En esta coordenada de explicación general que tú esbozas, 
¿cómo se entienden estas manifestaciones de la violencia como matar, aniqui-
lar y exterminar?, ¿cómo las explicarías?
–Son expresiones del orden patriarcal que han sucedido en toda la historia. Y 
han sucedido aquí en México. En los años noventa estábamos hablando de las 
“muertas” de Juárez, un concepto creado nada más para minimizar: no son 
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“muertas”, no murieron por enfermedad o porque tuvieron un accidente, 
fueron asesinadas. Pero en cuanto a los feminicidios, ahí hubo una crisis en el 
Estado, porque además eran mujeres precarizadas. Entonces, no es una violen-
cia reciente, es una violencia que ha existido y que antes estaba invisibilizada. 

Lo que sucede es que ahora la evolución de esos fenómenos de violencia 
es muchísimo mayor. Lo que ahora diría es que son más visibles a partir 
de la insurrección, la expresión insurreccional de un movimiento feminis-
ta, que a partir de 2019 colocó estos temas en la agenda política nacional 
y en los medios de comunicación, porque la mayoría de quienes cometen 
feminicidio, entre un 30 o 40%, son las parejas de las víctimas. Entonces, 
en un primer momento se pensó que era violencia generada por una mente 
enferma, criminal, una mafia clandestina, o una patología; no, los feminici-
das actúan porque ha habido impunidad, porque los cuerpos de las mujeres 
son desechables, porque pueden hacerlo y no pasa nada. 

La impunidad ha agudizado en el orden patriarcal la violencia contra las 
poblaciones vulnerables, entonces, que haya mafias que tengan códigos en 
los que hay una representación propia de su crueldad, al colgar un cuerpo, 
desmembrarlo, prenderle fuego (que tampoco es algo totalmente nuevo) 
vemos que se repiten las expresiones, porque, vuelvo a lo mismo, en el or-
den patriarcal los cuerpos de las mujeres son desechables, porque si se dan 
cuenta han sido mujeres las que han sido víctimas. O cuerpos feminizados, 
porque también una población vulnerable es la de la comunidad de la di-
versidad sexual y de distinta identidad de género. O también, por ejemplo, 
feminizar el cuerpo es violarlo, es un hombre con una violencia contra otro 
hombre: lo violo, lo expongo y, en ese momento, lo feminizo.

Entonces, aquí hay algo importante que ha sido motivo de discusión 
dentro de las feministas. Hay una vertiente que dice: bueno, a partir de 
que se creó el concepto de feminicidio (en donde en muchas ocasiones se 
expone el cuerpo como una expresión de poder) eso no quiere decir que, 
a diferencia de los homicidios que se comenten contra los hombres (que 
son la mayoría en comparación con los feminicidios), no haya también una 
violencia excesiva sobre los cuerpos de las mujeres. Hay una idea en la que 
los hombres dicen: “a los hombres también nos matan”, pero a los hombres 
no los matan por ser hombres, a las mujeres las matan por ser mujeres, o las 
violan por ser mujeres, y además, a los hombres generalmente les matan con 
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arma de fuego, o con un arma punzocortante, pero, en el caso de las muje-
res, según los registros oficiales, hay mayor saña contra los cuerpos, porque 
las asfixian, las estrangulan, las queman, las ahorcan, las mutilan, entonces, 
esa violencia también se particulariza cuando hablamos de mujeres en 
emancipación, o de líderes, que están trasgrediendo los roles históricos de 
pasividad y sumisión que en México supeditan a las mujeres. Cuando una 
mujer trasgrede este estereotipo cultural, muchas veces la hace vulnerable a 
muchas formas de violencia.
 
–¿Y hay lugares en el país donde puedas decir: “aquí no está sucediendo eso”? 
–En las comunidades Zapatistas no hay feminicidios.
 
–¿Por qué ahí no?
–Porque viven un ejercicio distinto de poder. Están en un proceso de apren-
dizaje de un ejercicio distinto de poder, fuera del orden patriarcal; es por eso 
y porque es crítico al modelo global. Es muy interesante que, pese a esta crisis 
civilizatoria planetaria, vemos que, en el caso de la defensa del territorio, cada 
vez más frecuentemente las protagonistas son mujeres, y mujeres jóvenes. Y 
eso es muy importante, porque eso también ha provocado que sean perse-
guidas o que sean asesinadas. Pero al mismo tiempo, si en las ciudades o en 
las zonas urbanas el que haya morras que se visten de negro y que recurran 
a acciones directas para confrontar al orden establecido, en comunidades 
rurales y, sobre todo, indígenas donde el orden patriarcal es mucho más 
pronunciado, el que haya mujeres que están liderando, o que participen en 
luchas de defensa del territorio, es muchísimo más transgresor para ellas. 

Pero al mismo tiempo, esta violencia estructural a medida que se han 
incrementado los flujos migratorios (que eran particularmente de hom-
bres y que ahora son más diversos), también ha colocado a las mujeres 
en escenarios de liderazgo que ellas están asumiendo de una manera muy 
interesante y asombrosa.
 
–Como las que se organizan en las búsquedas de los desaparecidos…
–Esa es otra expresión, una expresión que también surgió en los años seten-
tas. Es importante que tengamos claro que esas madres buscadoras de ahora 
son una extensión, digamos, de la búsqueda de madres como Rosario Ibarra 
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de Piedra, que murió este año, y que hasta el último año de su vida siguió 
exigiendo la aparición de su hijo. Entonces hubo madres buscadoras que 
confrontaron al orden establecido y sin motivaciones ideológicas, sino por 
el simple amor a su familiar, a su hijo, a su hija, lograron romper el cerco po-
lítico de seguridad mediático. Ese es el origen de la defensa del movimiento 
en defensa de los derechos humanos de este país, esas madres buscadoras. 

Ahora, desafortunadamente, esa impunidad de los años setentas, en el 
caso de la desaparición forzada, provocó que ahora veamos una diversidad 
de colectivos de madres buscadoras, particularmente en el centro y en el 
norte del país, que de manera independiente han tenido que aprender el 
conocimiento antropológico, jurídico, geográfico, para hacer esta búsque-
da. En ese sentido, el país se ha convertido, en mi opinión, en una república 
de fosas, ante la indolencia de quienes nos han gobernado bajo un orden 
patriarcal, no importa el partido político, igualmente de indolentes han sido 
Calderón, que Peña Nieto, que López Obrador.
 
–Y lo que está de fondo es contrarrestar esta impunidad.
–Pero no hay interés en hacerlo, por eso se crea una comisión de la verdad y 
el día que se está presentando en el campo militar número uno, el presiden-
te está eximiendo responsabilidad al ejército. El ejército es un instrumento 
del orden patriarcal.
 
–Al hablar de una “república de fosas”, se trata de una aseveración que con-
vierte al país en un inmenso cementerio, justo debajo de la superficie visible…
–¿Y no lo es?
 
–Tú que has trabajado en estas circunstancias y en estas condiciones, cómo ves 
el desafío que representa la identificación de los cuerpos, sobre todo y por seña-
lar un ejemplo, si en los Servicios Médicos Forenses (SEMEFOS) hay 55,000 
cadáveres sin identificar ¿cuál es el gran problema que se presenta aquí?
–La falta de voluntad política. No es una prioridad del gobierno (ni para los 
gobiernos estatales) identificar los cuerpos, son cuerpos desechables. Des-
echables doblemente. Por un lado, por quienes fueron los perpetradores, o 
sus victimarios, y por otro lado, porque la prioridad de este gobierno federal 
es el Tren Maya, es la refinería de Dos Bocas, o el nuevo aeropuerto Felipe 
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Ángeles, y desafortunadamente al gobierno le ha faltado voluntad. Lo que 
está haciendo es acrecentar esta crisis humanitaria que no tiene parangón en 
la historia moderna de este país, por el número de casos de desaparición y de 
muertes violentas.
 
–Mucho se habla de una tragedia humanitaria en este país, pero ¿crees que 
esta falta de voluntad política por parte de este gobierno, así como de los ante-
riores, es más bien un pacto de impunidad?, precisamente porque al impedir 
la justicia a la sociedad un Estado autoritario se cubre a sí mismo…
–Pues es un pacto patriarcal. Hay un pacto patriarcal entre grupos de poder 
y entre expresidentes. Es muy claro en este gobierno, pues no se toca al 
antecesor inmediato, se centran los ataques en el gobierno previo y eso se 
hace como una estrategia para no asumir la responsabilidad a la crisis actual.
 
–Y entonces, en este entramado ¿qué se puede hacer para contrarrestar todo 
este terror, toda esta violencia?
–Yo agregaría un elemento más, que tiene que ver con la imposición de 
megaproyectos, el despojo y la destrucción del territorio, particularmente 
de pueblos originarios, o el que tiene una condición agraria, ejidal. Eso, a 
diferencia de fines del siglo XX, a las décadas de los ochentas y noventas, 
donde era muy clara territorialmente la lucha de grupos contrainsurgentes, 
de grupos guerrilleros, de movimientos sociales radicales con distintas cau-
sas no agrarias, ejidales, en defensa de la tierra, o en defensa de la producción 
del café o del maíz, etcétera, esos territorios de la defensa comunitaria donde 
en el principio del siglo XXI empezaron a asomarse los procesos autonómi-
cos de varias comunidades influenciadas por el movimiento zapatista, ahora 
están siendo desgarrados por la delincuencia organizada. 

Entonces, el gobierno ha inmovilizado movimientos, mientras que por 
otro lado ha agudizado la violencia institucional que viven las comunidades, 
ante la imposición de proyectos de despojo, de extensión territorial, o de 
recursos naturales, por lo cual todas estas luchas han aumentado su vulne-
rabilidad y eso ha provocado una multiplicación de conflictos comunitarios 
en todo el país, como no los había habido en todo el siglo XX. 

Su situación se agrava porque ha habido una estigmatización por parte 
del presidente al desdeñarlos, al estigmatizarlos como seudoambientalistas y 
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eso ha complicado aún más su defensa, sus luchas; entonces, vivimos en un 
escenario bastante complicado. ¿Qué se puede hacer? Pues voltear a ver a los 
movimientos a las, los, les, nuevos protagonistas en estas luchas. 

Una expresión transgresora que ha confrontado a este orden patriarcal, 
es el amplio movimiento de mujeres, el feminismo que ha irrumpido en este 
país. Y como dice Rita Segato, las feministas no están en contra de los hom-
bres, están en contra del orden patriarcal, porque también hay mujeres que 
sostienen el orden patriarcal. Entonces, lo que observo es que las nuevas 
generaciones vienen fuerte por un cambio de conciencia colectiva que va 
más allá de las ideologías, simplemente están viendo las cosas de una manera 
distinta y si vamos a encontrar apatías (y es explicable ante esta crisis), si 
vamos a encontrar miedo (sobre todo en mujeres jóvenes), al mismo tiempo 
es interesante observar, en el caso del amplio movimiento de mujeres y de 
feminismos anti patriarcales (porque no todas se denominan feministas) 
es que estos colectivos en el país están realizando acciones comunitarias, 
barriales, en sus planteles escolares, que son como pequeñas células, y es un 
proceso donde están viviendo su proceso de aprendizaje. 

No hay liderazgos visibles, hay distintos posicionamientos, a veces en 
pugna, pero eso sucede en todos los movimientos sociales. Y estas colec-
tivas son quienes están adoptando, por ejemplo, a colectivos de madres 
buscadoras que han sido abandonadas por el Estado; que acompañan a las 
madres de víctimas de feminicidio o desaparición. Observo la emergencia 
de un cambio de conciencia colectiva, y para mi es una expresión del amplio 
movimiento de mujeres que está transformando la situación gradualmen-
te, pero que están ahí. Y lo observo también en los movimientos, o en las 
comunidades en defensa del territorio, en esta multiplicación de conflictos 
comunitarios en los que las mujeres están aprendiendo a organizarse de 
diversas maneras, hasta agotar distintas vías de lucha (entre ellas, la jurídica), 
que están teniendo también triunfos importantes. 

Y me parece que es hacia allá donde es importante poner la mirada, 
porque es donde se están planteando formas distintas del ejercicio del poder 
y de organización. Hay que seguir viendo a las comunidades zapatistas que 
siguen resistiendo como una expresión contra el orden establecido, que 
recientemente han sido violentadas por grupos paramilitares y también a 
través de confrontaciones intercomunitarias, pero que ahí siguen. 
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Entonces, al ver toda esta evolución de las expresiones de la violencia 
patriarcal en este momento, pienso que estamos viviendo un punto de 
inflexión a partir del surgimiento del amplio movimiento de mujeres, 
feministas, antipatriarcales. Y no es únicamente una expresión mexicana, 
sino a nivel global, que también está vinculada a la defensa del territorio y la 
defensa del planeta.
 
–Para tener esa mirada, ¿cuál crees que debería ser el vínculo entre el ser 
periodista, ser académico y ser activista?, ¿deben estar vinculados estos escena-
rios, lo están?
–Yo pienso que sí. En el caso del periodismo yo no creo en el periodismo 
objetivo, aunque así nos lo hayan enseñado, o lo enseñan en las universida-
des. Yo me apropié de una expresión de la periodista Rosa Rojas, que fue 
la pionera en el periodismo en cubrir a los pueblos originarios. Ella estuvo 
en La Jornada y se lo escuché una vez: “Yo creo en el periodismo subjetivo, 
pero ético”; es decir, ejercer el periodismo con toda la subjetividad de lo 
que una persona es. En mi caso, elegí recoger las voces de las poblaciones 
vulnerables, pero es ético: eso no quiere decir que las voy a victimizar, ni 
que voy a magnificar sus voces, ni voy a tergiversar la realidad, o voy a dejar 
de recoger las voces de los distintos actores que están en esta historia, sobre 
todo cuando estamos hablando de un orden patriarcal. Es importante tener 
en esa mirada, o en una mirada ampliada, todas las voces registradas. Esto es 
lo que corresponde periodísticamente. Y hay que tener cuidado en no hacer 
un periodismo que revictimice a las víctimas y que refuerce la narrativa 
oficial que justifica la militarización del país.
 
–De hecho toda tu exposición ha sido eso: un contra argumento hacia esta 
visión que, por un lado, viene de círculos de izquierda y, periodistas; y por el 
otro lado, que viene directamente de la Presidencia de la República: prime-
ro, la guerra del narco y, luego, una historia de las víctimas. Presenciamos 
una emergencia global de un movimiento de mujeres, lo que los zapatistas 
llamaban las “bolsas de la resistencia”, en un país, como el nuestro, donde este 
movimiento se enfrenta a esta sofocación de la oposición política, al igual que 
se enfrenta a los grandes proyectos de acumulación y despojo legal. 
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–Pero aquí hay algo muy importante, que atraviesa al movimiento amplio 
de mujeres, particularmente de las nuevas generaciones. A diferencia de 
otros movimientos, o luchas en la historia de la izquierda motivados por 
ideologías, en este caso, al movimiento insurreccional de las jóvenes, de las 
morras como se auto denominan, lo atraviesa un factor indiscutible que 
es el de la sobrevivencia. Estas jóvenes han crecido viendo fotografías en 
fotocopias en los espacios públicos, en los medios de comunicación y en 
las redes sociales, de mujeres víctimas de feminicidio, de mujeres y niñas 
desaparecidas. Hablamos de sobrevivencia; su vida está en juego y eso no lo 
puede superar ninguna ideología. Eso las ha hermanado, las está hermanan-
do. A diferencia de cualquier otra generación que ha vivido esto. 

Por eso tienen tanta rabia, y estas mujeres jóvenes, que están aprendiendo 
a organizarse, que tienen contradicciones, que tienen pugnas, que de pronto 
pareciera que desaparecieron del escenario, que ya no están y, sin embargo, 
están haciendo cosas y luego se cansan y luego toman otras cosas; estas mu-
jeres, el día de mañana van a exigir estar en lugares del ejercicio del poder, 
pero yo confío en que lo ejerzan de manera distinta. La esperanza es este 
amplio movimiento de mujeres y de niñas. Entonces, más bien es cómo las 
vamos a acompañar y cómo se van a criar también niños y adolescentes que 
no reproduzcan ni sostengan el orden patriarcal. Esa es la esperanza para mí.
 
–Quisiéramos preguntarte sobre la disputa por la nomenclatura, sobre esta 
resignificación de territorios que por doquier están aflorando; esos antimonu-
mentos o símbolo monumental de la protesta social, como el de “Las mujeres 
que luchan”. ¿Qué opinión tienes a propósito? 
–Hay algo que quiero puntualizar antes y que está vinculado con esto que 
ustedes dicen. A diferencia de otras generaciones de mujeres que lucharon 
por derechos muy particulares, como una causa política, el derecho al abor-
to, el derecho al trabajo, el derecho al divorcio, el derecho al voto, el derecho 
a vivir la sexualidad, el lesbianismo, a usar la píldora anticonceptiva, esta 
generación lucha por algo tan básico como el derecho a vivir una vida libre 
de violencia, libre de miedo; es decir, por el derecho a vivir. 

Hay una reivindicación interesante del cuerpo como territorio: “la 
cuerpa”, le dicen, “mi cuerpa”. Y de ir más allá de verlo como una causa po-
lítica, sino que tiene que ver con algo más íntimo que representa el cuerpo, 
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que tiene que ver con una reivindicación de la menstruación, por ejemplo, 
como parte del cuerpo; que tiene que ver con que una expresión radical se 
vista totalmente de negro y se cubra el rostro y de pronto es: “somos todas”. 
No hay un liderazgo en particular, que es un poco también lo que hicieron 
también los zapatistas al encapucharse (y que por cierto hay vínculos que 
hermanan a los movimientos). 

Pero lo interesante es que hay expresiones transgresoras de protesta de 
estas nuevas generaciones que recurren al performance, a la toma de espa-
cios públicos, a las acciones de protesta, en ocasiones violentas. Una de estas 
expresiones ha sido la de la apropiación y la resignificación de territorios. 

En el caso de colocar un antimonumento como símbolo de lo que no 
debe olvidarse, como lo que ha sucedido en Avenida Reforma, esta colo-
cación de distintos anti monumentos a lo largo de 2014 para acá, a partir 
de la desaparición de los 43 estudiantes normalistas, ha cambiado el paisaje 
urbano. De pronto, al encontrarse con un antimonumento uno se pregun-
ta: “¿Qué está haciendo esto aquí?”. 

Por ejemplo, el del 68 enfrente de Palacio Nacional; uno se pregunta: 
“¿Qué hace eso ahí?”, “¿cómo llegó ahí?”, “¿por qué está eso ahí?”, es muy 
importante, muy interesante, porque habla de la apropiación del espacio 
público como vía de protesta, pero de una apropiación que, a diferencia de 
otras protestas, o en otras luchas donde era algo efímero que de pronto va a 
desaparecer, es dejar el monumento ahí, que sea perdurable. 

Y para mí las expresiones, los antimonumentos más interesantes ahora, 
es la “Glorieta de las mujeres que luchan”, que sorprendió por su osadía al 
haber desafiado al Gobierno de la Ciudad de México, poniendo ese sím-
bolo de la representación de una mujer con el puño en alto. Pero también 
recientemente lo hemos visto con los colectivos de familias que tomaron 
la glorieta de la ex palma2, ahora ahuehuete, en vías de recuperación. Me 
parece que, por un lado, son desafiantes; pero también se están haciendo en 
espacios que tienen un valor histórico simbólico, o en el caso de la avenida 
Reforma, pues en la avenida más exclusiva de este país. Es una manera de 

2 La Glorita de la Palma, ubicada en Avenida de la Reforma, Ciudad de México, fue un 
proyecto del arquitecto Louis Bolland que se completó en el año 1865. Desde entonces, una 
palma estuvo plantada en ésta. En el año 2022 fue sustituida por un árbol de Ahuehuete.
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poner enfrente de toda la gente que pasa por ahí, la crisis humanitaria que 
estamos viviendo, de violencia de género y de casos de desaparición. 
 
–Es decir, tampoco para un gobierno local que se asume como un gobierno de 
izquierda, este problema es una prioridad.
–No sólo eso, también los casos de desaparición. A los colectivos de familia-
res madres y padres de desaparecidos les quitaron todas las fotografías que 
habían puesto. Al decir: “Vamos a quitar a esa mujer con el puño en alto 
de la glorieta de las mujeres que luchan”, toman decisiones de poder. Lo 
interesante es que ahora estas retículas trasgresoras, de manera ingeniosa, 
buscan que esa vista de protesta siga perdurando en ese lugar. Algo que 
me parece importante con el tema de la violencia es que las mujeres y las 
jóvenes, conforme ha ido aumentando la violencia en los últimos años, han 
salido a protestar a los espacios públicos a edades cada vez más tempranas. 
Son morras jóvenes. 

Para mí, la esperanza es este amplio movimiento de mujeres y de niñas. 
Entonces, más bien, la pregunta es: ¿cómo las vamos a acompañar? Y, ¿cómo 
se van a criar también niños y adolescentes que no reproduzcan y sostengan 
el orden patriarcal? ¡Esa es la esperanza para mí! 
 
–Esa generación se encargará de hacer el futuro. ¡En verdad, tu mirada es 
esperanzadora!
–Gracias a ustedes por terminar esperanzados. ¡Me gustan sus sonrisas!
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Como se podrá leer, la bibliografía da cuenta de las investigaciones reali-
zadas donde la “aniquilación de cuerpos, las geografías del terror y los lugares 
de la memoria”, cobran vida. Ahí, distintas mujeres, mujeres indígenas, 
madres, ciertas masculinidades, periodistas y jóvenes se tornan de forma in-
terseccional en cuerpos “vulnerables”, sacrificables. Así, se hace presente el 
desplazamiento geográfico por motivos de la violencia organizada y la desa-
parición de personas se torna “natural” en ciertas coordenadas geográficas. 
Son las “necrozonas”, regiones no sólo locales sino también internacionales, 
hundidas en la necropolítica, bajo una economía capitalista descarnada y 
asfixiante. Podemos leer en la bibliografía sugerida cómo existe un ensam-
ble entre cuerpo(s) y violencia(s), cuerpo y lugares de memoria colectiva, 
cuerpo y afecto, cuerpo-tortura-territorio-aniquilamiento, cuerpo-silencio. 

Para acceder a esta experiencia humana, la fenomenología aparece como 
posibilidad teórico-metodológica. La cartografía se muestra también como 
herramienta para contrarrestar el olvido. Lo que observamos finalmente, es 
el hartazgo, el naufragio de la vida, pero también la resistencia. 

Artículos 

Acharya, A. y Bryson, J. (2021). Narco-Violence, Forced Displacement, 
and Sex Trafficking: a Qualitative Study in Mexico. En Global 
Crime. Vol. 22. Núm. 3. pp. 205-221. DOI: https://doi.org/10.10
80/17440572.2021.1915142

Araiza, A., Vargas, F. y Medécigo, D. (2020). La tipificación del fe-
minicidio en México. Un diálogo entre argumentos sociológicos y 
jurídicos. En Revista interdisciplinaria de estudios de género de El 
Colegio de México. Núm. 6.

Bartman, J. (2018). Murder in Mexico: are Journalists Victims of General 
Violence or Targeted Political Violence? En Democratization. Vol. 
25. Núm. 7. pp. 1093-1113. DOI: https://doi.org/10.1080/13510
347.2018.1445998

Brambila, J. (2017). Forced Silence: Determinants of Journalist Killings 
in Mexico’s States, 2010-2015. En Journal of Information Policy. 
Núm. 7. pp. 297-326. DOI: https://doi.org/10.5325/jinfopo-
li.7.2017.0297

https://doi.org/10.1080/17440572.2021.1915142
https://doi.org/10.1080/17440572.2021.1915142
https://doi.org/10.1080/13510347.2018.1445998
https://doi.org/10.1080/13510347.2018.1445998
https://doi.org/10.5325/jinfopoli.7.2017.0297
https://doi.org/10.5325/jinfopoli.7.2017.0297


307Andamios

Bibliografía  sobre aniquilación de cuerpos

Cabrera, L. (2022). Sierra de Guerrero, México: Desplazamiento interno 
forzado, despojo y estigmatización. En Estudios sociológicos. Vol. 
XL. Núm. 118. pp. 47-83.

Díaz, C. (2021). Cartografías de feminicidios en Ciudad Juárez: Ellas 
Tienen Nombre, análisis de una propuesta articuladora de la me-
moria colectiva. En La ventana. Revista de estudios de género. Vol. 
6. Núm. 54. pp. 175-208.

Díaz, A., Martínez, F. y Daniel, U. (2020). La tipificación del femi-
nicidio en México. Un diálogo entre argumentos sociológicos y 
jurídicos. En Revista interdisciplinaria de estudios de género de El 
Colegio de México. Núm. 6. Recuperado de https://www.redalyc.
org/journal/5695/569562657011/

Estévez, A. (2017). La violencia contra las mujeres y la crisis de derechos 
humanos: De la narcoguerra a las guerras necropolíticas. En Revis-
ta interdisciplinaria de estudios de género de El Colegio de México. 
Vol. 3. Núm. 6. pp. 69-100. DOI: https://doi.org/10.24201/
eg.v3i6.142

Fonseca, G., Navarrete-Riquelme, J. y Muñoz-Lara, I. (2022). 
Oral Corpse Messaging in Drug Trafficking Victims: a Scoping 
Review. En Journal of Forensic and Legal Medicine. Núm. 87. 
102323. DOI: https://doi.org/10.1016/j.jflm.2022.102323

Gamlin, J. y Hawkes, S. (2018). Masculinities on the Continuum of 
Structural Violence: The Case of Mexico’s Homicide Epidemic. 
En Social Politics. Vol. 25. Núm. 1. pp. 50-71. DOI: https://doi.
org/10.1093/sp/jxx010

Gaussens, P. (2020). La organización del crimen: Delincuentes y caciques 
en tiempos de “guerra al narco”. En Revista mexicana de ciencias 
políticas y sociales. Vol. 65. Núm. 240. pp. 119-145. DOI: https://
doi.org/10.22201/fcpys.2448492xe.2020.240.70269

Gil, R. (2018). Violencia en Tierra Caliente: Desigualdad, desarrollo y 
escolaridad en la guerra contra el narcotráfico. En Estudios sociológi-
cos. Vol. XXXVI. Núm. 106. pp. 125-159.

Hernández, G. (2020). La política de seguridad en México entre 2012 y 
2018. De la confrontación a la prevención del delito. En Espiral. 
Vol. XXVII. Núm. 77. pp. 43-79.

https://www.redalyc.org/journal/5695/569562657011/
https://www.redalyc.org/journal/5695/569562657011/
https://doi.org/10.24201/eg.v3i6.142
https://doi.org/10.24201/eg.v3i6.142
https://doi.org/10.1016/j.jflm.2022.102323
https://doi.org/10.1093/sp/jxx010
https://doi.org/10.1093/sp/jxx010
https://doi.org/10.22201/fcpys.2448492xe.2020.240.70269
https://doi.org/10.22201/fcpys.2448492xe.2020.240.70269


Andamios308

Gezabel Guzmán Ramírez y Carlos Alberto Ríos Gordillo

Lopez, G. (2019). Femicide and Gender Violence in Mexico: Elements for 
a Systemic Approach. En Age of Human Rights Journal. Núm. 12. 
pp. 158-183. DOI: https://doi.org/10.17561/tahrj.n12.9

Luna, S. (2018). Affective Atmospheres of Terror on the Mexico-U.S. 
Border: Rumors of Violence in Reynosa’s Prostitution Zone. En 
Cultural Anthropology. Vol. 33. Núm. 1. pp. 58-84. DOI: https://
doi.org/10.14506/ca33.1.03

Magaloni, B., Magaloni, A. y Razu, Z. (2018). La tortura como 
método de investigación criminal. El impacto de la guerra contra 
las drogas en México. En Política y gobierno. Vol. 25. Núm. 2. pp. 
223-261.

Martínez, R. (2021). Violencia social en Guerrero: Una aproximación 
fenomenológica. En Sociológica. Vol. 36. Núm. 104. pp. 75-108.

Moloeznik, M. y Portilla-Tinajero, R. (2021). Sobre los paradigmas 
de la violencia. En Espiral. Vol. XXVIII. Núm. 82. pp. 9-39.

Montecé, S., Alcívar, N. y Montecé, L. (2021). Tipificación y femi-
nicidio. En Dilemas contemporáneos: educación, política y valores. 
Núm. 8. DOI: https://doi.org/10.46377/dilemas.v8i.2807

Muñoz, C. (2021). Cartografías de feminicidios en Ciudad Juárez: Ellas 
Tienen Nombre, análisis de una propuesta articuladora de la me-
moria colectiva. En Revista de Estudios de Género. La ventana. Vol. 
VI. Núm. 54. pp. 175-208.

Romero, D. (2019). Políticas de feminicidio en México: Perspectivas in-
terseccionales de mujeres indígenas para reconsiderar su definición 
teórica-legal y las metodologías de recolección de datos. En Journal 
of International Women’s Studies. Vol. 20. Núm. 8. pp. 64-86. 
DOI:

Sánchez, A., Mejía, C. y Camacho, M. (2021). Gendered Patterns 
in Torture Practices Committed by the Mexican Armed Forces 
(2011-2019). En America Latina Hoy. Núm. 88. pp. 81-99. DOI: 
https://doi.org/10.14201/alh.23845

Trejo, G. y Ley, S. (2018). Why Did Drug Cartels Go to War in Mexico? 
Subnational Party Alternation, the Breakdown of Criminal Pro-
tection, and the Onset of Large-Scale Violence. En Comparative 
Political Studies. Vol. 51. Núm. 7. pp. 900-937. DOI: https://doi.
org/10.1177/0010414017720703

https://doi.org/10.17561/tahrj.n12.9
https://doi.org/10.14506/ca33.1.03
https://doi.org/10.14506/ca33.1.03
https://doi.org/10.46377/dilemas.v8i.2807
https://doi.org/10.14201/alh.23845
https://doi.org/10.1177/0010414017720703
https://doi.org/10.1177/0010414017720703


309Andamios

Bibliografía  sobre aniquilación de cuerpos

Trejo, G. y Ley, S. (2021). High-Profile Criminal Violence: Why Drug 
Cartels Murder Government Officials and Party Candidates in 
Mexico. En British Journal of Political Science. Vol. 51. Núm. 1. pp. 
203-229. DOI: https://doi.org/10.1017/S0007123418000637

Vargas, J. (2019). Ensambles entre cuerpo y lenguaje: La potencia política 
de las lamentaciones públicas de las madres de víctimas de femini-
cidio en México. En Revista interdisciplinaria de estudios de género 
de El Colegio de México. Núm. 5. Recuperado de https://www.
redalyc.org/journal/5695/569561759007/

Vázquez, J. (2021). RTC, más que crimen organizado, cárteles o narco-
tráfico. En Secuencia. Núm. 111. DOI: https://doi.org/10.18234/
secuencia.v0i111.1799

Zagato, A. (2018). State and Warfare in Mexico: the Case of Ayotzinapa. 
En Social Analysis. Vol. 62. Núm. 1. pp. 55-75. DOI: https://doi.
org/10.3167/sa.2018.620105

Zepeda, R. (2018). Siete tesis explicativas sobre el aumento de la violencia 
en México. En Política y gobierno. Vol. 25. Núm. 1. pp. 185-211.

Libros indizados

Amaya, H. (2020). Trafficking: Narcoculture in Mexico and the United 
States. DOI: https://doi.org/10.1215/9781478009030

Ansolabehere, K., Frey, B. y Payne, L. (2021). Disappearances in the 
Post-Transition Era in Latin America. British Academy: Oxford 
University Press. 

Bergman, M. (2018). Illegal Drugs, Drug Trafficking and Violence in 
Latin America. Cham: Springer International Publishing. DOI: 
https://doi.org/10.1007/978-3-319-73153-7

Brookman, F., Maguire, E. y Maguire, M. (Eds.). (2017). The Hand-
book of Homicide. Massachusetts: Wiley/ Blackwell.

Crelinsten, R. (2021). Terrorism, Democracy, and Human Security: a 
Communication Model. Nueva York: Routledge.

Durán-Martínez, A. (2018). The Politics of Drug Violence: Criminals, 
Cops, and Politicians in Colombia and Mexico. Nueva York: 
Oxford University Press.

https://doi.org/10.1017/S0007123418000637
https://www.redalyc.org/journal/5695/569561759007/
https://www.redalyc.org/journal/5695/569561759007/
https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i111.1799
https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i111.1799
https://doi.org/10.3167/sa.2018.620105
https://doi.org/10.3167/sa.2018.620105
https://doi.org/10.1215/9781478009030
https://doi.org/10.1007/978-3-319-73153-7


Andamios310

Gezabel Guzmán Ramírez y Carlos Alberto Ríos Gordillo

Emerson, R. (2019). Necropolitics: Living death in Mexico. Suiza: Springer 
Nature.

Gupta, D. (2021). Understanding Terrorism and Political Violence: the 
Life Cycle of Birth, Growth, Transformation and Demise. Londres; 
Nueva York: Routledge, Taylor & Francis Group.

Johnson, D. (2019). Violence and Naming: on Mexico and the Promise of 
Literature. Austin: University of Texas Press.

Mandolessi, S. y Olalde, K. (2022). Disappearances in Mexico. From 
the “Dirty War” to de “War on Drugs”. Londres: Routledge.

Misra, A. (2018). Towards a Philosophy of Narco Violence in Mexico. Lon-
dres: Palgrave Macmillan UK. DOI: https://doi.org/10.1057/978-
1-137-52654-0

Moses, A. (2021). The Problems of Genocide: Permanent Security and the 
Language of Transgression. Nueva York: Cambridge University 
Press.

Paley, D. y Granovsky-Larsen, S. (2019). Organized Violence. Capi-
talist Warface in Latin America. Estados Unidos: University of 
Regina Press.

Reguillo, R. (2021). Necromáquina. Cuando morir no es suficiente. Mé-
xico: ITESO.

Santamaría, G. y Carey, D. (2017). Violence and Crime in Latin Ame-
rica. Representations and Politics. Estados Unidos: University of 
Oklahoma. 

Trejo, G. y Ley, S. (2020). Votes, Drugs, and Violence: the Political Logic 
of Criminal Wars in Mexico. Nueva York: Cambridge University 
Press.

Segato, R. (2018). Contra-pedagogías de la crueldad. Argentina: Prome-
teo-libros. 

Libros no indizados

Aguilar, M. y Echavarría, L. (Eds.). (2019). Violencia, territorio y 
extractivismo. Ciudad de México: Ediciones Monosílabo: UNAM-
FFyL.

Durin, S. (2019). ¡Sálvese quien pueda! Violencia generalizada y despla-

https://doi.org/10.1057/978-1-137-52654-0
https://doi.org/10.1057/978-1-137-52654-0


311Andamios

Bibliografía  sobre aniquilación de cuerpos

zamiento forzado en el noreste de México. Ciudad de México: 
CIESAS.

Echarri, C. (2017). La violencia feminicida en México: Aproximaciones 
y tendencias 1985-2016. Recuperado de chrome-extension://efaid-
nbmnnnibpcajpcglclef indmkaj/https://rtc-cea.cepal.org/sites/
default/files/document/files/violencia-feminicida-m%C3%A9xi-
co-1985-2016.pdf

Escalante, F. y Canseco, J. (2019). De Iguala a Ayotzinapa: La escena y 
el crimen. México: Grano de Sal.

Guerrera, F. y Uribe, C. (2021). #NiUnaMás: El feminicidio en México 
tema urgente en la agenda nacional. Ciudad de México: Debolsillo.

Ovalle, C. (2019). Tiempo Suspendido: Una Historia de la Desaparición 
Forzada en México, 1940-1980. Ciudad de México.

Peñaloza, P., Méndez, E., González, É. y Solano, D. (2020). Los 
linchamientos: Apuntes para (re)significar la violencia del hartazgo. 
Ciudad de México: Editorial Porrúa.

Sánchez, A. (2021). Terrorismo de Estado como control social de hecho. 
México: UNAM FES-Acatlán.

Trejo, G. y Ley, S. (2022). Votos, drogas y violencia: La lógica política de las 
guerras criminales en México. México: Debate.

Lectura de textos que nos parecen imprescindibles

Cohen, E. (2006). Los narradores de Auschwitz. México: Fineo.
Corradi, J., Weiss, P. y Garretón, M. (1992). Fear at the Edge. State Terror 

and Resistance in Latin America. Estados Unidos: University of 
California Press.

Del Rey, M. y Canales, C. (2016). Campos de muerte. Geografías del 
mal. España: Edaf.

Enzensberger, H. (Comp.). (2015). Europa en Ruinas. Relatos de testigos 
oculares de los años 1944 a 1948. México: Crítica.

Federici, S. (2010). Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación 
originaria. España: Traficante de Sueños. 

Gatti, G. (2012). Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los 
mundos de la desaparición forzada. Argentina: Prometeo.

https://rtc-cea.cepal.org/sites/default/files/document/files/violencia-feminicida-m%C3%A9xico-1985-2016.pdf
https://rtc-cea.cepal.org/sites/default/files/document/files/violencia-feminicida-m%C3%A9xico-1985-2016.pdf
https://rtc-cea.cepal.org/sites/default/files/document/files/violencia-feminicida-m%C3%A9xico-1985-2016.pdf


Andamios312

Gezabel Guzmán Ramírez y Carlos Alberto Ríos Gordillo

Goldhagen, D. (2011). Peor que la guerra. Genocidio, eliminacionismo y 
la continua agresión contra la humanidad. México: Taurus. 

Pagés, A. (2012). Sobre el olvido. España: Herder.
Pansters, W. (Ed.). (2012). Violence, Coercion, and State-Making 

in Twentieth-Century Mexico: The Other Half of the Centaur. 
Estados Unidos: Stanford University Press. DOI: https://doi.
org/10.11126/stanford/9780804781589.001.0001

Pérez-Sales, P. y Navarro, S. (2007). Resistencias contra el olvido. Tra-
bajo psicosocial en procesos de exhumaciones. España: Gedisa. 

Polo, H. (2018). Lugares donde no quiero regresar. España: El Viejo Topo.
Schindel, E. y Colombo, P. (2014). Space and the Memories of Violence. 

Landscapes of Erasure, Disappearance and Exception. DOI: https://
doi.org/10.1057/9781137380913

Segato, R. (2016). La guerra contra las mujeres. España: Traficante de 
sueños. 

Sofsky, W. (2006). Tratado sobre la violencia. España: ABADA.
Springer, J. (2014). Genocidio. España: Ekaré. 
Traverso, E. (2017). La historia como campo de batalla. Interpretar las 

violencias del siglo XX. México: FCE.
Wachtel, N. (2014). La lógica de las hogueras. México: FCE.

 
 

DOI: http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v19i50.954
 

Volumen 19, número 50, septiembre-diciembre, 2022, pp. 305-312

https://doi.org/10.11126/stanford/9780804781589.001.0001
https://doi.org/10.11126/stanford/9780804781589.001.0001
https://doi.org/10.1057/9781137380913
https://doi.org/10.1057/9781137380913
http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v19i50.954


Artículos





315Andamios

DOI: http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v19i50.983
 

Los servicios de inteligencia argentinos en 
Honduras (1978-1983)*

 
Emiliano Balerini Casal**

Resumen. Este artículo propone una aproximación del asesora-
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gentinos, incorporados al Batallón de Inteligencia 601 de su país, a 
las fuerzas armadas hondureñas, como parte de la intervención que 
realizó la Junta Militar argentina en el conflicto centroamericano, 
desde finales de los años setenta y hasta 1983. Los estudios realiza-
dos hasta la actualidad nos han permitido empezar a comprender la 
intervención militar argentina en el conflicto centroamericano en el 
contexto de la Guerra Fría latinoamericana, y particularmente la de 
esa región. Dichos trabajos han desarrollado un análisis del tema en 
dos sentidos: por un lado, problematizan sobre el papel que tuvo la 
Junta Militar argentina en el conflicto centroamericano, por otro, 
desarrollan un trabajo que puede entender la Guerra Fría latinoame-
ricana desde esta región del mundo.
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The argentine intelligence services in Honduras 
(1978-1983)

Abstract. This article proposes an approximation of the intelli-
gence advice given by Argentine civilian agents, incorporated to the 
601st Intelligence Battalion of their country, to the Honduran ar-
med forces, as part of the intervention carried out by the Argentine 
Military Junta in the Central American conflict, from the end of the 
seventies until 1983. The studies carried out to date have allowed us 
to begin to understand the Argentine military intervention in the 
Central American conflict in the context of the Latin American 
Cold War, and particularly that of that region. These works have 
developed an analysis of the subject in two ways: on the one hand, 
they problematize the role played by the Argentine military junta in 
the Central American conflict, and on the other hand, they develop 
a work that can understand the Latin American Cold War from this 
region of the world.

Key words. Civilian agents; Honduras; Argentina; Latin America 
Cold War; Central America.

Introducción

Los estudios realizados hasta la actualidad han revisado y documentado la 
intervención y el envío de asesores militares de la dictadura argentina a Amé-
rica Central y la estrecha relación diplomática militar que había entre esa 
región y el país sudamericano, especialmente entre Argentina, El Salvador y 
Guatemala, después del veto del presidente de Estados Unidos, James Carter 
(1977-1981), por las violaciones a los derechos humanos en esos países (Slat-
man, 2012; Rostica, 2018; Rostica, Kovalskis, Molinari y Molina, 2020; Sala, 
2018; Balerini, 2019; 2020). Sin embargo, el papel que jugaron los agentes 
civiles en territorio centroamericano es un tema casi inexplorado. 

En la mayoría de los casos desconocemos sus nombres y orígenes polí-
ticos, así como el momento en que se integraron al Batallón 601. Por ello, 
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nuestro trabajo se enfocará en analizar el papel de seis agentes civiles de inte-
ligencia, que consideramos que fueron los más conocidos: Héctor Francés, 
Juan Marín Ciga Correa, Alfredo Mario Mingolla, Carlos Alberto Durich, 
Leandro Sánchez Reisse y Raúl Guglielminetti.1

Nuestra hipótesis sostiene que estos civiles provenían de la Secretaría de 
Inteligencia del Estado (SIDE) argentina o de organizaciones ultraderechis-
tas, fascistas o nacionalistas como Milicia Nacional Justicialista y la Concen-
tración Nacional Universitaria, entre otras, y que durante el último gobierno 
de Juan Domingo Perón (1973-1974) y el posterior mandato de María Estela 
Martínez (1974-1976) se integraron a la Triple A, para finalmente, después 
del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, incorporarse a los Grupos de 
Tarea que operaron durante la dictadura y así ser enviados a Centroamérica, 
donde participaron de las políticas contrainsurgentes que buscaban contener 
a los Sandinistas, en Nicaragua, así como a la guerrillas guatemalteca y salva-
doreña, entrenando a la Contra nicaragüense, a escuadrones de la muerte y 
ayudando en la formación del Batallón de Inteligencia 3-16, de Honduras.

Tras la implantación del modelo económico liberal y la derrota de la gue-
rrilla en Argentina, la Junta militar de ese país se propuso nuevos objetivos 
continentales, entre los que se encontraban el asesoramiento militar a las 
naciones que estuvieran enfrentando la supuesta “amenaza comunista” en 
la región. Por ello, este artículo tiene el propósito de cuestionarse: ¿Quiénes 
eran o son estos civiles que llegaron a Honduras y Centroamérica? ¿Cuál 
era su origen político? ¿Cómo se integraron al Batallón de Inteligencia 601? 
¿Cuáles fueron sus labores en Honduras? ¿Con qué militares o funciona-
rios hondureños tuvieron relación? ¿Cómo se financiaron? y ¿Qué tanta 
relación tuvieron con el trasiego de droga, armas y el lavado de dinero?2 Y 
por lo tanto, nuestro trabajo se divide en tres apartados: Contexto hondure-
ño, Argentina, la dictadura y Personajes identificados. Éste último, sin em-
bargo, tiene seis subdivisiones dedicadas a cada agente de inteligencia civil.

1  Es muy probable que hayan llegado otros agentes civiles a Centroamérica y Honduras 
en particular, como el caso de Juan Carlos Galessio. Sin embargo, como en este caso sólo 
contamos con fuentes periodísticas, preferimos no incluirlas hasta que estemos en capacidad 
de contrarrestarlas con otros documentos.
2 Debemos señalar que, si bien nuestro artículo se enfoca en Honduras, los asesores civiles 
se trasladaban por el territorio centroamericano, de ahí que existan diferentes documentos 
que atestigüen su paso por el Istmo, como los documentos desclasificados de la Cancillería 
argentina y del Archivo Histórico de la Policía Nacional de Guatemala.



Andamios318

Emiliano Balerini Casal

Contexto hondureño

El 24 de mayo de 1954, Estados Unidos y Honduras suscribieron un conve-
nio de asistencia militar. A partir de este hecho se fundó el Primer Batallón 
de Infantería que se quedó durante casi tres años bajo la tutela de los solda-
dos norteamericanos.3 La firma del convenio con Estados Unidos se realizó 
paralelamente con dos hechos más: el derrocamiento de Jacobo Árbenz en 
Guatemala4 y la huelga bananera de Honduras en 1954: 

 
A partir de ella los obreros no sólo conseguirían el derecho a la sin-
dicalización, sino todo un conjunto de medidas como la creación de 
un Ministerio respectivo y la dictación de una serie de decretos que 
se sintetizaran luego en la ley del trabajo de 1959. Los trabajadores 
alcanzarán mayor presencia en la vida nacional, misma que queda 
mediatizada por las vinculaciones que desde el inicio tiene orgánica 
e ideológicamente el movimiento popular con el “sindicalismo 
libre” de la Organización Regional Interamericana de Trabajadores 
(ORIT), organismo ligado a la AFL-CIO, central obrera norteameri-
cana (Arancibia, 1983, p. 24).

 
Según Arancibia, los gobiernos de Juan Manuel Gálvez (1949-1954), Julio 
Lozano Díaz (1954-1956) y el triunvirato militar encabezado por Roberto 
Gálvez, Roque Jacinto Rodríguez y Héctor Caraccioli (1956-1957), fueron 
“los encargados de sancionar legalmente los procesos de creación de los 
entes económicos, jurídicos, militares, educativos y de administración” 
(Arancibia, en Selser, 1983, p. 24-25).

3 Leticia Salomón sostiene que antes de ese año, cuando se emitió una Ley Constitutiva que 
le confirió un sentido institucional y profesional a las fuerzas armadas, “el Ejército carecía de 
espíritu de cuerpo de una verdadera fuerza y la aviación carecía de importancia política, pese 
a que poseía la antigüedad y el equipo necesario que le conferían una importancia militar 
derivada de la difícil comunicación terrestre del país” (1993, p. 5)
4 No ahondaremos en el derrocamiento de Árbenz, pues ya hay suficiente literatura acadé-
mica al respecto. Ver ejemplo en: García Ferreira, R. (2013). “La diplomacia liberacionista 
y el exilio guatemalteco en américa del sur, 1954-1960”, en e-l@tina. Revista electrónica de 
estudios latinoamericanos, vol. 11, núm. 44, julioseptiembre, pp. 1-12 Instituto de Investiga-
ciones Gino Germani, Buenos Aires, Argentina.
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A diferencia de El Salvador y Guatemala, el rol protagónico que ad-
quirieron las Fuerzas Armadas trajo cierta estabilidad en Honduras. Para 
Esteban de Gori (2009), los acuerdos que mantuvieron con el Partido Na-
cional y, en algunas ocasiones con el Liberal, permitieron la interlocución 
de diferentes sectores sociales —civiles y militares— desde 1963 hasta 1980. 

En 1972 inició un periodo de fuertes luchas políticas por el control de 
Estado entre los partidos tradicionales y las fuerzas armadas, periodo que 
culminará en 1981 “signado por una derechización del accionar de las prác-
ticas estatales y del discurso político que deben inscribirse en el contexto del 
triunfo de la revolución sandinista” (De Gori, 2009, p. 7).

Para Salomón, al final de los años setenta, el desgaste de las fuerzas 
armadas era notable, por lo que se planteó un retorno a la “constituciona-
lidad que permita a los civiles conducir el aparato burocrático del Estado” 
(Salomón, 1993, p. 10).

En 1980, se realiza un proceso electoral que habilita la elección de un 
presidente de transición que permita elegir un mandatario civil (Salomón, 
1993). Es así que Roberto Suazo asume en enero de 1982. Sin embargo, 
entre 1981 y 1984, se incrementaron las violaciones a los derechos huma-
nos. En esa época se llevaron a cabo de manera sistemática desapariciones 
forzadas de personas, secuestros y torturas. Muchas de las víctimas estaban 
vinculadas a movimientos sociales y armados de la región. 

Surgió el Batallón de Inteligencia 3-16 —con asesoría de integrantes del 
Batallón de Inteligencia 601 de Argentina (Balerini, 2020)—, dedicado al 
secuestro, tortura y desaparición forzada de oponentes políticos junto a la Di-
rección Nacional de Investigaciones (DNI) y las Fuerzas de Seguridad Pública 
(FUSEP), así como lo que especialistas en derechos humanos han denomina-
do: “Las señales del método argentino”, del cual hablaremos más adelante.

En 1980, el General Gustavo Álvarez Martínez fue nombrado coman-
dante de la Fuerza de Seguridad Pública; posteriormente asumió el cargo de 
Jefe de las Fuerzas Armadas entre 1982 y 1984, hasta que fue defenestrado 
por una rebelión interna de las Fuerzas Armadas. Definido por Salomón 
como “un General argentino nacido en Honduras, gracias a él se militarizó 
la sociedad, la política y la policía. En aras de la supuesta seguridad nacional 
todos los objetivos de la nación debían subordinarse a la seguridad y la 
Policía no podía ser la excepción” (1993, p. 12). Siguiendo a Salomón, este 
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general crea el 14 de enero de 1982 el Centro de Instrucción Policial Ca-
pitán General José Santos Guardiola, más conocido como CIP, destinado 
a instruir a los agentes de la FUSEP y en julio de 1984 funda la Escuela de 
Capacitación para Oficiales de Policía, concebida para consolidar y com-
plementar los conocimientos de los oficiales “en el arte militar y la técnica 
policial” (Salomón, 1993, p. 13).

El informe Los hechos hablan por sí mismos, escrito por el comisionado 
de Derechos Humanos de Honduras, Leo Valladares (1994), da cuenta de 
la participación de asesores argentinos en el adiestramiento policial, aunque 
desde dos años antes: “En 1980 ya había asesores argentinos entrenando 
unidades de la Policía en ‘técnicas de interrogación a sospechosos’. La Junta 
en Buenos Aires había enviado a los consultores para ayudar a desarrollar 
un aparato de seguridad interna similar al de ellos” (Anderson y Anderson, 
1986, p. 224, citado en Valladares, 1994, p. 351).

Esta idea se vio reforzada por la organización de derechos humanos 
American Watch al realizar el informe: Derechos Humanos en Honduras, 
las señales del método argentino (1982).5 El documento también señala que 
el general Álvarez Martínez se entrenó en Argentina en la primera parte 
de los años 60 –de hecho, lo hizo entre 1958 y 1962– y públicamente se 
ha dedicado a defender el “método argentino” para enfrentar la amenaza 
subversiva. El general hondureño es el responsable de haber llevado a su país 
a los primeros asesores argentinos, cuando era comandante de la FUSEP.

Hasta aquí hemos podido apreciar el contexto histórico con el cual 
Honduras llegó a la década de los 80. Asimismo, las razones por las que su 
territorio fue empleado para desarrollar una política de contrainsurgencia y 
contrainteligencia promovida por la Doctrina de Seguridad Nacional, que 
el gobierno de Ronald Reagan se encargó de impulsar en la región. 

Honduras fue empleado territorialmente por Estados Unidos y sus alia-
dos debido a que los norteamericanos necesitaban una base de operaciones 
en el Istmo después de que la Nicaragua somocista había caído frente a 

5  Para ver referencias sobre la intervención militar argentina en Centroamérica de manera 
regional se puede consultar: Armony, A. (1999). La Argentina Los Estados Unidos y La Cru-
zada Anticomunista en América Central 1977-1984, Buenos Aires, Argentina, Universidad 
Nacional de Quilmes; o en Balerini, E. (2020). Argentina en el conflicto centroamericano: la 
dictadura y el internacionalismo revolucionario (1977-1984). (Tesis de doctorado). http://
ru.atheneadigital.filos.unam.mx/jspui/handle/FFYL_UNAM/1059

http://ru.atheneadigital.filos.unam.mx/jspui/handle/FFYL_UNAM/1059
http://ru.atheneadigital.filos.unam.mx/jspui/handle/FFYL_UNAM/1059
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los sandinistas. En este sentido, este aliado regional e histórico, con el cual 
mantenían un fluido intercambio militar, que había tenido una destacada 
participación en el derrocamiento de Jacobo Árbenz en 1954 y en la inva-
sión a Bahía de Cochinos, Cuba, en 1962, se presentaba como un punto 
estratégico para llevar adelante su política represiva en la región.

Argentina, la dictadura

El golpe de Estado cívico-eclesiástico-militar que se dio en Argentina el 24 
de marzo de 1976 y que provocó que el país viviera la más cruenta dictadura 
de su historia hasta 1983, con 30 mil desaparecidos y cientos de personas 
encarceladas o exiliadas, tuvo el objetivo de implementar un proyecto eco-
nómico liberal, tal como ya había sucedido con otros países de la región que 
vivían en contextos similares. Una vez iniciado este proyecto, y derrotadas las 
guerrillas o movimientos sociales, la Junta Militar decidió transnacionalizar 
su política represiva. Empezaron por promover esta idea oficialmente en 
Bogotá, Colombia, durante la Conferencia de Ejércitos Americanos (CEA) 
de 1979, cuando el teniente general Roberto Eduardo Viola —entonces jefe 
del Ejército argentino—, ofreció la asesoría de las Fuerzas Armadas de su 
país, para acabar con el comunismo internacional.

La Doctrina Viola apareció como resultado de cuatro estrategias de 
seguridad que influyeron en las Fuerzas Armadas argentinas: la ejecución 
del Plan de Conmoción Interna del Estado (Plan Conintes) que surgió 
después del golpe de Estado a Juan Domingo Perón en 1955 para reprimir y 
controlar a los sindicatos obreros y campesinos que apoyaban al ex manda-
tario derrocado, así como ayudó a transformar la doctrina de seguridad del 
país; a partir de las lecciones aprendidas en la Escuela Superior de Guerra 
de París, cuando el ejército argentino pidió asesoría de Francia en materia 
de contrainteligencia y contrainsurgencia; como parte de la Doctrina de 
Seguridad Nacional (DSN) impulsada por Estados Unidos después de la 
Segunda Guerra Mundial, y con la implementación de la Operación Cón-
dor en Sudamérica a partir de 1975. 

Esta combinación de cuatro factores fue asumida por los argentinos y 
adaptada a su propio contexto político y social, para acabar con los mo-
vimientos armados del país. Para lograrlo, también fueron indispensables 
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los Decretos de Aniquilamiento de 1975 y el Operativo Independencia en 
Tucumán, entre febrero de 1975 y septiembre de 1977, que se extendieron 
por todo el territorio nacional una vez dado el golpe de Estado (Decreto de 
Aniquilamiento. No. 2771/75 y el 2772/75).6

Julieta Rostica comenta que con la Doctrina Viola se “formalizó el su-
puesto derecho de los ejércitos latinoamericanos a actuar independiente o 
colectivamente en todo país de la región donde se produjeran movimientos 
revolucionarios por la inacción de Estados Unidos” (2018, p. 328). Tras la 
presentación de esta doctrina, algunos de los países que aceptaron ese aseso-
ramiento en materia de inteligencia y contrainteligencia fueron Bolivia, El 
Salvador, Guatemala y Honduras.

Un año después de la presentación de la Doctrina Viola, en septiembre 
de 1980, se realizó en el Teatro Municipal San Martín, en Buenos Aires, 
Argentina, la IV Conferencia Anticomunista Latinoamericana (CAL). El 
general Guillermo Suárez Masón clausuró el evento diciendo: 

 
Que el peligro mayor se cernía sobre América Central que, de caer en 
manos del comunismo, constituirá una cuña divisoria del continente 
amenazado. Asimismo, denunció la política exterior del presidente 
[James] Carter como “instrumento de un proyecto neocolonial 
marxista”, lo cual legitimaba el accionar de la CAL y de la dictadura 
argentina en la región. Suárez Mason se comprometió a enviar a 
Centroamérica asesores argentinos que transmitiesen la experiencia 
argentina y la Liga Anticomunista Mundial a aportar 8 millones de 
dólares para los gastos iniciales (Martorell, 1999, p. 204, citado en 
Rostica, 2018, p. 336).

Meses antes de este encuentro de la ultraderecha latinoamericana en Argen-
tina, el 17 de julio de 1980, Luis García Meza dio un golpe de Estado en 
Bolivia, para deponer a la presidenta Lidia Güeiler. En el golpe de Estado, 

6  Decreto de Aniquilamiento. No. 2771/75, Consejo de Defensa – Convenios con las 
provincias para colocar bajo su control operacional al personal policial y penitenciario 
para la lucha contra la subversión, 06 de octubre de 1975. Ver en:https://argentoria.wor-
dpress.com/2015/10/20/decretos-de-isabel-peron-para-aniquilar-el-accionar-subversivo/. 
Consultado el 10 de septiembre de 2019. Decreto de Aniquilamiento. No. 2772/75, 06 de 
octubre de 1975. Ver en: https://argentoria.wordpress.com/2015/10/20/decretos-de-isa-
bel-peron-para-aniquilar-el-accionar-subversivo/. Consultado el 10 de septiembre de 2019.

https://argentoria.wordpress.com/2015/10/20/decretos-de-isabel-peron-para-aniquilar-el-accionar-subversivo/
https://argentoria.wordpress.com/2015/10/20/decretos-de-isabel-peron-para-aniquilar-el-accionar-subversivo/
https://argentoria.wordpress.com/2015/10/20/decretos-de-isabel-peron-para-aniquilar-el-accionar-subversivo/
https://argentoria.wordpress.com/2015/10/20/decretos-de-isabel-peron-para-aniquilar-el-accionar-subversivo/
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la participación argentina fue fundamental. Ahí comenzó la historia de los 
asesores civiles argentinos enrolados en labores de inteligencia y contrainte-
ligencia en los aparatos represivos estatales de otras naciones.

Personajes identificados

Hasta ahora, en nuestras investigaciones hemos identificado a seis agentes 
civiles en Honduras y otros países de América Central: Héctor Francés, 
Juan Martín Ciga Correa, Alfredo Alberto Mingolla, Carlos Alberto Du-
rich, Leandro Sánchez Reisse y Raúl Guglielminetti.

Héctor Francés, la revelación 

Si bien desde 1979 hay antecedentes de la presencia de los asesores civiles 
argentinos en el Istmo, fue hasta 1982 que se dio a conocer el hecho y sus la-
bores en la región, cuando oficiales de inteligencia nicaragüense detuvieron 
a Héctor Francés en San José de Costa Rica. 

Durante el interrogatorio al que fue sometido, Francés declaró que 
pertenecía al Batallón de Inteligencia 601 de Argentina y que estaba bajo 
las órdenes del Estado Mayor argentino en Honduras, encabezado por José 
Osvaldo Ribeiro y José Hoya, con el propósito de entrenar a la Contra 
y a escuadrones de la muerte capaces de derrotar a los Sandinistas, y a las 
guerrillas salvadoreña y guatemalteca, respectivamente. También aseguró 
haber desertado del Batallón de Inteligencia 601 por la guerra de Malvinas. 
En este sentido, Juan Salinas y Julio Villalonga abordaron el tema desde el 
periodismo, al decir: 

 
Francés había sido secuestrado el 6 de octubre de 1982 en las proximi-
dades de la embajada de Venezuela en San José de Costa Rica, situada 
en el elegante barrio de Las Loces [se escribe Los Yoses]. A pesar de 
que en el video que lo tuvo por protagonista afirmó haber desertado 
voluntariamente a causa de la guerra de Malvinas, resultó que hubo 
testigos de su secuestro; testigos que narraron a la policía como 
Francés había sido introducido por la fuerza dentro de un utilitario 
Chevrolet amarillo paja, por un grupo de cinco personas entre las que 
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descollaba una mujer rubia. La abrupta desaparición del agente había 
provocado que la policía costarricense interrogara a muchos residen-
tes argentinos en el país (Salinas y Villalonga, 1993, p. 212).7

 
Francés también explicó que Honduras cambió su apoyo a los grupos 
contrarrevolucionarios nicaragüenses por créditos para reequipamiento 
de las Fuerzas Armadas y asesoramiento técnico que le brindaron militares 
argentinos para montar fábricas de municiones y explosivos.

 
Hay más de cien nombres con la intricada red de argentinos y nortea-
mericanos que tienen las diversas organizaciones contrarias al régi-
men sandinista que funcionan en Costa Rica y que son encubiertas 
por funcionarios locales (La Voz, Argentina, 1982-12-02; consultado 
en el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) el 2017/08/17). 

 
Si bien las declaraciones de este supuesto agente de inteligencia argentino 
—que por otro lado no aparece en el libro Batallón de Inteligencia 601, que 
publicó el gobierno del país sudamericano en 2015— deben tomarse con 
reserva, pues no deja de ser un hombre con entrenamiento para declarar, 
es relevante hacer notar la reacción que generó su detención en la Junta 
Militar argentina.

Basta apreciar algunos de los documentos desclasificados de la Colección 
Forti del Archivo Histórico de la Cancillería Argentina (AHCA), para darse 
cuenta de esto. Un cable cifrado y enviado el 25 de noviembre de 1982 por 
el embajador Arturo Ossorio Aranna, desde Honduras a Buenos Aires dice:

 
Hoy al despedirme del General [Gustavo] Álvarez Martínez, jefe 
de Fuerzas Armadas, confidencialmente manifestome, que en Ma-
nagua jefes sandinistas han montado un programa de 61 minutos 

7  Esta información fue corroborada por Juan Francisco Rivera Aguirre, ex subjefe de la 
Escuela de Entrenamiento Básico de Infantería (EEBI), de Nicaragua, en una entrevista 
con el autor de este artículo, para su tesis doctoral, donde explicó: “Hasta donde sé yo lo 
secuestraron […] yo lo vi una sola vez, y de ahí el contacto con él, porque también nosotros 
compartimentábamos, fue Pompilio Gadea. Precisamente fue él quien me dijo que lo se-
cuestraron, desapareció y nunca se supo de él [se refiere a Héctor Francés]. Yo lo vi una vez 
nada más” (2018/01/09; archivo del autor). 
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con declaraciones del presunto ex militar argentino, recientemente 
secuestrado en Costa Rica, Frances García [sic]. Agregome que di-
cho programa será difundido por televisión Estados Unidos y tendrá 
grave impacto, en razón impresionantes confesiones hacen decir al 
prisionero [sic]. […] Ante campaña anti Argentina que seguirá a 
difusión a este programa, urge preparar respuestas adecuadas en di-
ferentes foros posibles (Cable Cifrado, No. 590. AHCA-Colección 
Forti, 25/11/82).

 
Dos cables secretos más, que también fueron enviados desde Honduras 
señalan: 

 
Secuestrado da su nombre y dice pertenecer al Batallón Inteligencia 
601, así como tipo de adiestramiento adquirido. Justifica posición 
en relación Revolución Sandinista como cambio producido (que 
–según dice– lo precipitó a realizar autosecuestro) por contacto con 
realidad centroamericana y conocimiento que califica de sangrienta 
política de Reagan hacia región, en especial hacia países que buscan 
soluciones propias [sic]. Respecto a Argentina afirma existe inexpli-
cable acuerdo algunos sectores del país (sectores que identifica como 
responsables Guerra Malvinas) con Estados Unidos, país aliado a In-
glaterra en conflicto Atlántico Sur (argumento este que emplea varias 
veces) [sic]. Dicho acuerdo dice se traduce en envío asesores militares 
argentinos: expertos acción sicológica y terrorismo, que contarían 
con amplios recursos monetarios y propagandísticos suministrados 
por la CIA y el Pentágono, y con apoyo regímenes Honduras, Costa 
Rica, El Salvador, Guatemala e incluso Israel [sic]. Describe organi-
zación creada al efecto señalado diversos niveles [sic] dirección en 
Washington, Buenos Aires, Tegucigalpa, San José, Miami, etc, [sic] 
nombres sus respectivos integrantes (menciona a varios presuntos 
oficiales por su nombre y grado con los que supuestamente habría 
colaborado) y vinculaciones en cada país [sic]. Afirma organización 
cuenta en campamentos con más de siete mil ex Guardias nicara-
güenses (muy bien armados) que operarían desde Honduras y en 
condiciones entrar su país y grupos misquitos igualmente armados 
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[sic]. Revela propósito todo ello sería desestabilizar gobierno Nica-
ragua desatando guerra del terror, creando zonas liberadas, e incluso 
por intervención directa de EU, aunque disimulada bajo operación 
militar conjunta Honduras–EU (Cables desclasificados No. 600 y 
601. AHCA-Colección Forti, 27/11/82).

 
Sobre el accionar de los civiles argentinos y militares en Honduras, Francés 
García declaró que este grupo recibió la protección del jefe de las Fuerzas 
Armadas hondureñas Gustavo Álvarez Martínez y del jefe de las fuerzas de 
seguridad Alexander Hernández. Asimismo, mencionó que en Argentina, 
los mandos directos de esta operación fueron el militar Mario Davico, que 
integra el Estado Mayor General del Ejército (EMGE) y Luis Jorge Arias 
Duval Arismendi, que comandaba el Batallón de Inteligencia 601 (La Voz, 
Argentina, 1982-12-02, consultado en el CELS el 2017-08-17). 

Juan Francisco Rivera Aguirre, ex Guardia Nacional, subjefe de personal 
de la Escuela de Entrenamiento Básico de Infantería (EEBI), de Nicaragua, 
e integrante de la Legión 15 de Septiembre, que posteriormente fue uno 
de los grupos que conformaron la Contra, dijo en una entrevista con el 
autor de este artículo realizada para su tesis doctoral, que él fue uno de los 
responsables en buscar el financiamiento para llevar a distintos grupos de 
militares de su país y Honduras a entrenarse a Argentina: “Logramos enviar 
tres o cuatro grupos de muchachos jóvenes. Por aquí está uno de ellos que 
perdió una pierna con una mina en la guerra” (Entrevista con Rivera Agui-
rre, 2018-01-09; archivo del autor). Asimismo, comentó que los militares y 
civiles argentinos llegaron a Honduras a mediados de 1980, ello implicó un 
apoyo de parte del ejército argentino a las fuerzas hondureñas. 

Julieta Rostica menciona que los militares hondureños que tomaron 
en 1981 el Curso de Inteligencia para Oficiales Extranjeros (COE-600) en 
Argentina fueron el Subteniente José Luis Zambrano Carrasco y el subte-
niente Segundo Flores Murillo, mientras que, en 1982, acudió el Mayor 
Alexis Perdomo Orellana (Rostica, 2021, p. 22).

Leandro Sánchez Reisse, el Informe Kerry

Otro agente civil de inteligencia que participó de las actividades contrarre-
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volucionarias en Honduras fue Leandro Sánchez Reisse. En una declaración 
ante el Subcomité en Terrorismo, Narcotráfico y Operaciones Internaciona-
les de la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado de Estados Unidos, 
también conocido como Informe Kerry (1987), aceptó su intervención.

El agente de inteligencia dijo haber trabajado en el gobierno argentino 
entre 1976 y 1981: “Fui asesor de la llamada Comunidad Informativa, que 
contaba con información de la Policía Federal de Seguridad y del Batallón 601 
del ejército y se conectaba también con el servicio de inteligencia de la Marina 
y las Fuerzas Aéreas” (Informe Kerry, 1987, p. 9, archivo de John Dignes).

Sánchez Reisse dijo que su jefe inmediato en Argentina era el Coronel 
Gatica y que él estaba a cargo del Batallón de Inteligencia 601 y de la Policía 
Federal en la Provincia de Buenos Aires. Además, explicó, también respon-
día a las órdenes de Raúl Guglielminetti: 

 
Que trabajaba para la Policía Federal de Seguridad y el Batallón 601 
de Argentina […] y [estaba] conectado con el Grupo Andes, pero 
había trabajado en Centroamérica con las Fuerzas de los Estados 
Unidos (Informe Kerry, 1987, p. 10, archivo de John Dignes).

 
En esta parte del testimonio, encontramos una diferencia entre lo dicho por 
Sánchez Reisse y Francés García: mientras el primero dice que su jefe inme-
diato era el coronel Gatica, que estaba a cargo del Batallón de Inteligencia 
601, el segundo señala que el responsable de éste era Luis Jorge Arias Duval. 
Por otra parte, en el libro El batallón de Inteligencia 601 se menciona que 
Arias Duval prestó servicios en el Batallón de Inteligencia 601 desde di-
ciembre de diciembre de 1974 hasta noviembre de 1983 (Programa Verdad 
y Justicia, 2015, p. 133).8

8  Según el informe realizado por el gobierno argentino sobre el Batallón de inteligencia 601, 
Arias Duval estuvo “primero en la Compañía Ejecución A, luego —a partir del 20/11/1975— 
en la Central de Reunión. Posteriormente, desde el 28/05/1976 al 05/01/1977, en la 
Central de Contrainteligencia. Del 31/05/1976 al 19/06/1976 fue en comisión a la zona de 
operación en Tucumán. El 06/01/1977 regresó a la Central de Reunión, de la cual fue jefe 
a partir del 06/03/1979. Del 25/07 al 30/08/1977, con el grado de teniente coronel, fue en 
comisión a Bolivia a dictar clases en la Escuela Militar de Inteligencia. En diciembre de 1983, 
con el grado de coronel, ejercía como jefe del Destacamento de Inteligencia 181 de Bahía 
Blanca” (Programa Verdad y Justicia, 2015, p. 133).
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En el libro no aparece mencionado el coronel Gatica. Sin embargo, sí se 
explica la función de Mario Davico: quien era el segundo oficial de la Jefa-
tura II del Ejército (Programa Verdad y Justicia, 2015, p. 147). Asimismo, 
en la entrevista que le realizamos a Juan Francisco Rivera Aguirre, éste nos 
comentó lo siguiente: 

 
Mario Davico es amigo mío. Un hombre que vendía armas. En Hon-
duras tenía muy buenas corridas [relaciones] con las Fuerzas Arma-
das. Éramos buenos amigos […] Buen tipo. Un tipo que se identificó 
con la causa en Honduras porque él se movía a nivel internacional 
en compra y venta de armas (Rivera Aguirre, 2018/01/09, archivo 
del autor).

 
Sobre el Grupo Andes, al que hizo referencia Sánchez Reisse, Ariel Armony 
comenta que con el golpe de Estado en Bolivia se estableció una especie de 
red anticomunista transnacional encabezada por Argentina y conocida como 
Brigada Andina, Grupo Andes, o Andean Task Force, que era una agrupa-
ción cuyo objetivo era eliminar a los opositores al régimen argentino en el 
exterior. “Esta red paramilitar trabajaba en conjunción con el Batallón de In-
teligencia 601. Los enlaces argentinos clave eran el gral. Suarez Mason y Raúl 
Guglialminetti […] se afirma que la brigada colaboraba con personal militar 
estadounidense destinado en América Central” (Armony, 1999, p. 67). 

Además, Sánchez Reisse explicó durante su declaración que, en Nueva 
York, Estados Unidos, abrió una sucursal de la empresa Argenshow, en 
1976 que estaba destinada al lavado de divisas.9

9  Siguiendo a Walter Bosisio, Bruno Napoli y Celeste Perosino, la historia de Argenshow 
SA se remonta a Argentina, en 1976. Sánchez Reisse tenía unas oficinas de esa empresa 
dedicada a las relaciones públicas en un edificio de la Avenida Santa Fe No. 962, donde este 
agente de inteligencia conoció al empresario Fernando Combal, quien tenía en el mismo 
lugar las instalaciones de la empresa Asesoría Turística SRL. Juntos conforman la compañía 
Urbaires S.A., la cual se estableció en la calle Corrientes 550, quinto piso, y cuyo directorio 
lo conformaban Leandro Sánchez Reisse como presidente, Beatriz Marrero Puyol como 
vicepresidente y Fernando Combal, Mariana Bosch y Luciana Varela de Pita como direc-
tores. Tras un tiempo de trabajar juntos, Fernando Combal fue secuestrado el 8 de mayo 
de 1979: “[y] habría estado detenido en una casa perteneciente al [Luis Alberto] Japonés 
Martínez [también integró el directorio de Urbaires SA]. El secuestro de Combal y sus socios 
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Estábamos haciendo transacciones de moneda extranjera. Guglielmi-
netti, mi jefe en ese momento, también estaba en Miami operando 
un negocio que se llamaba Silver Dolar Incorporated que funcio-
naba básicamente bajo una casa de empeño, pero era un negocio 
encubierto en Florida [...] para nuestras actividades en Sudamérica y 
en Centroamérica [sic] (Informe Kerry, 1987, p. 15).

 
Durante la declaración de Sánchez Reisse en el Senado estadounidense, el 
legislador John Kerry le preguntó: ¿Cuál era el propósito de la operación de 
inteligencia militar de la empresa Argenshow en Florida? La respuesta fue 
la siguiente:

 
Básicamente, la idea comenzó en Argentina. Nos dimos cuenta de 
que estábamos luchando contra las guerrillas de izquierda en Ar-
gentina, llamadas Montoneros y ERP, Ejército Revolucionario del 
Pueblo. Y, de hecho, no sólo estábamos luchando contra ellos en 
Argentina, sino que era un problema que se dirigía hacia Argentina 
por parte de países extranjeros, y que, por tanto, nuestras fronteras 
ya no eran las de Argentina, sino las de toda Sudamérica y América 
Latina. Por eso, pensamos que […] estábamos obligados a luchar, 
[en las] fronteras de toda América Central y América del Sur [sic] 
(Informe Kerry, 1987: pp. 15-16).

 
Al cuestionarlo sobre el propósito de la base de Fort Lauderdale, Florida, crea-
da por Argentina y Estados Unidos en esa época, la respuesta fue la siguiente:

 
Lo del Fort Laudarle fue porque la gente del Gobierno de Argentina 

[Koldobsky, Prissant] fue perpetrado por Rubén Bufano, Luis Alberto Martínez y Leandro 
Sánchez Reisse pertenecientes al Batallón 601 y Amalia Cobas de Martínez y Marina Bosch 
de Sánchez Reisse con los cuales tenían vínculos comerciales. Cabe destacar que Marina 
Bosch era prima hermana de Christian Zimerman, vicepresidente del Banco Central y 
cuya hermana estaba casada con Martelli, dueño del Banco Roberts. En una conferencia de 
prensa dada por Fernando Combal en junio de 1986 vincula su secuestro con los grupos que 
actuaron en la represión de supuestas maniobras de “subversión económica” bajo dependen-
cia del Comando del 1º Cuerpo del Ejercito [sic]” (Bosisio, Napoli y Perosino, 2014, p. 8-9).
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junto con la gente del Gobierno de los Estados Unidos decidieron 
que era mejor y mucho más seguro que las tropas argentinas y los 
asesores argentinos estuvieran, por ejemplo, en El Salvador o en 
Costa Rica y Honduras, que involucrar directamente a las tropas de 
los Estados Unidos en ese momento en ciertos lugares de América 
Central y del Sur. […] Teníamos que estar en Fort Laudarle para faci-
litar los envíos de armamento y el dinero para apoyar las actividades 
en Centroamérica de las tropas argentinas, de los asesores argentinos 
y de la gente que trabajaba desde Estados Unidos en esa zona [sic] 
(Informe Kerry ,1987, p. 17).

 
Sánchez Reisse también se refirió al lavado de dinero:

 
Nosotros lavamos dinero a Centroamérica desde diferentes partes 
del mundo en ese tiempo. Yo no diría que estábamos “blanqueando” 
dinero porque, tal vez me equivoque, pero mi forma de entender 
es que el blanqueo es cuando de alguna manera el dinero sucio de 
Estados Unidos o el dinero que se quiere ocultar va a otro lugar y 
tenemos que hacer que ese dinero esté limpio. Entonces, yo diría 
más bien que el dinero que se cobraba en Estados Unidos o el dinero 
que venía de lugares como Suiza, Bahamas, o Gran Caimán o Lei-
chtestein, se entregaba a otro lugar a través de Panamá o a Panamá 
manejado desde Estados Unidos, pero sin ser ese “lavado” (Informe 
Kerry, 1987, p. 19).

 
El testimonio cobra relevancia no sólo por lo dicho hasta ahora, sino porque 
demuestra la política transnacional de la Junta Militar argentina, con las com-
plejas relaciones que se entablaron para desarrollar esta operación, enviando 
tropas y asesores civiles del país sudamericano a América Central y lavando di-
nero —según las declaraciones de este agente fueron alrededor de 30 millones 
de dólares—, desde distintos países del mundo para apoyar esas operaciones.

El testimonio de este agente de inteligencia es muy rico en información, 
pues nos abre puertas para seguir investigando. Esta información fue ratifi-
cada por el mismo Sánchez Reisse en una entrevista que le hizo el periodista 
Juan Gasparini en La pista Suiza (1986).
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Guglielminetti, el jefe civil

Raúl Guglielminetti, el jefe de Leandro Sánchez Reisse en Estados Unidos, 
tenía un extenso prontuario en Argentina, que lo llevó de Neuquén a Bahía 
Blanca y de ahí a Buenos Aires. Según Gasparini, en Bahía Blanca dirigió 
los grupos de choque de extrema derecha y trabajó como lugarteniente del 
rector de la Universidad Nacional del Sur, Remus Tetu; y cuando Tetu fue 
interventor en la Universidad de Comahue, también trabajó con él (Gaspa-
rini, 1986, p. 275). Su paso a la Triple A, fue natural. 

Las virtudes represivas de Guglielminetti lo llevaron a que el general 
Jorge Rafael Videla le encomendara una misión: el asentamiento de tropas 
argentinas en América Central. “A tales fines el Ejército creó, engarzado en 
el Batallón 601 el Grupo de Tareas del Exterior (GTE)” (Gasparini, 1986, 
p. 280). Guglielminetti asumió la jefatura. La relación entre él y Sánchez 
Reisse derivó en negocios financieros como los mencionados en párrafos 
anteriores. Asimismo: 

 
Cursos de perfeccionamiento en la CIA, incursiones en América 
Central y el Caribe (apoyo logístico al antisandinismo y al “anticas-
trismo”, voladura de “Radio Liberación del Continente” en Costa 
Rica [se refiere a Radio Noticias del Continente]) alternando con 
periódicos viajes a Buenos Aires (secuestros extorsivos y represión 
política) con los placeres del Caribe (cruceros, hasta que Guastavino 
[se refiere a Raúl Gulglielminetti] dejó los mástiles del yate de “Len-
ny” como recuerdo en un puente de la Florida) y con la militancia 
en las filas de “Omega”, la organización de narcotráfico y venta de 
armas. Es la misma que ha pasado a ser dirigida por el general Suárez 
Masón. Aceitados dichos mecanismos, Guglielminetti y Sánchez 
Reisse comienzan a ser requeridos prioritariamente por Buenos 
Aires, aunque jamás abandonarán sus residencias legales en Miami 
(Gasparini, 1986, p. 281).

Juan Martín Ciga Correa: de la cárcel al Istmo

Hasta donde sabemos, Juan Martín Ciga Correa fue integrante de la orga-
nización ultraderechista Milicia Nacional Justicialista, una de las agrupa-
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ciones que se integró a la Triple A. Además, fue uno de los contactos de la 
dictadura chilena en Argentina cuando se asesinó al general Carlos Prats. 
En la sentencia del juicio contra el ex agente de inteligencia chileno Enrique 
Arancibia Clavel, apareció el nombre de Ciga Correa como integrante de la 
organización Milicia y trabajador de la Universidad de Buenos Aires.10

En el memorándum No. 3, firmado en Buenos Aires el 16 de mayo de 
1975, que trata información general del caso Colombo, se explica que uno 
de los grupos que integraron la Triple A fue Milicia Nacional Justicialista. 
“Este grupo es el conocido como Grupo M (MMM), su denominación se 
debe a las iniciales de sus jefes. Solo conocemos uno Martín Ciga Correa (M 
de Martín). Este actuó en el caso Colombo, efectuando la primera etapa del 
trabajo en forma perfecta” (Memorándum 3, 16/05/75, tomado del portal 
CIPER). Asimismo, en el documento, Ciga Correa aparece como jefe del 
aparato de Seguridad de Milicia Nacional Justicialista.

Hay evidencias que colocan a este agente argentino en diferentes partes 
del Continente, desde Argentina hasta Centroamérica como un agente de 
la SIDE. Una de éstas la hallamos en 1984, cuando fue detenido en Mar del 
Plata por robo de vehículo, tenencia ilícita de armas, uso de documentos 
falsos, entre ellos la credencial de Mariano Santamaría, que utilizaba al vol-
ver de Centroamérica. (Yeves, 1990, p. 84).11

Mariano Santamaría, Santa María o Santamarina, lo hemos encontrado 
escrito de las tres formas, fue el seudónimo con el que Ciga Correa trabajó 
en Centroamérica. Una de las pruebas de ello se encuentra en la denuncia 
policial que con ese nombre interpuso en Guatemala, junto a Héctor Fran-
cés, por el robo de documentos y objetos en su coche. Ante las autoridades 
dijo “que era técnico ganadero, originario de Buenos Aires, Argentina, que 
se encontraba hospedado en la 2 calle A 19-45, zona 14 y que era hijo de 
Mariano Santamaria y Pilar Alvear (AHPN, 181, No. 13828).

Otra prueba de esto la proporciona el periodista Horacio Verbitsky 
(1981), quien publicó un reportaje en la revista Humor sobre este ex agente 

10  Fallo Enrique Arancibia Clavel. (24/08/2004). Corte Suprema de Justicia de la Nación. 
https://www.mpf.gob.ar/lesa/jurisprudencia/fallo-arancibia-clavel-enrique-lautaro-s-homi-
cidio-calificado-y-asociacion-ilicita-csjn-24804/. Revisado el 06/05/2021.
11  También se pueden ver referencias en: Clarín, 1984-05-19 y La voz, 1984-06-02, entre otros.

https://www.mpf.gob.ar/lesa/jurisprudencia/fallo-arancibia-clavel-enrique-lautaro-s-homicidio-calificado-y-asociacion-ilicita-csjn-24804/
https://www.mpf.gob.ar/lesa/jurisprudencia/fallo-arancibia-clavel-enrique-lautaro-s-homicidio-calificado-y-asociacion-ilicita-csjn-24804/
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de la SIDE: 
 
Ciga Correa no era un presidiario cualquiera. Tenía proceso en el 
juzgado Federal de San Martín por asociación ilícita, robo reiterado 
de automóviles, tenencia de armas de guerra y falsificación de docu-
mentos, y otro anterior en San Juan por un [revólver] 11.25 que le 
reclamaba a la policía provincial (Verbitsky, enero de 1981, consulta-
do en el CELS, 2016).

 
Durante la realización de mi tesis doctoral tuve la oportunidad de entre-
vistar a un compañero de celda de Juan Martín Ciga Correa en la cárcel de 
Sierra Chica: Sergio González, ex integrante de la Juventud Peronista. En la 
charla que mantuvimos por Skype, contó: 

 
Durante un tiempo estuve sólo hasta que me llevaron a una persona, 
que era un poco más grande que yo. Nadie lo conocía en el pabellón 
[…]. Era carismático, preso común, dijo que lo había confundido 
con un preso político […]. Estuvimos en la misma celda, y por eso me 
quedó su nombre grabado: Juan Martín Ciga Correa (Entrevista con 
Sergio González, 2017-06-12, en Balerini, 2020). 

 
Tiempo después, González fue castigado y llevado a otro pabellón de la 
cárcel. Cuando volvió a su celda Ciga Correa ya no estaba en ella. Verbitsky 
(1981) explica por qué: 

 
Lo sacaron de la sombra de la cárcel para que conociera el Caribe. El 
Batallón de Inteligencia 601 le plastificó un documento como ma-
yor del Ejército y le asignó un nombre muy adecuado para un com-
batiente de la Cristiandad contra el imperio del mal: Mariano Santa 
María (Verbitsky, enero de 1981, consultado en el CELS, 2016).

 
Otra referencia de Ciga Correa también la proporciona Yeves, cuando 
explica que en septiembre de 1981, en Panamá, Juan Carlos Gelassio se en-
cuentra con él y Héctor Francés, para darles cien mil dólares que el general 
Alberto Alfredo Valín le envía a José Osvaldo Ribeiro, a Tegucigalpa y ellos 
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eran los encargados de llevárselos (Yeves, 1990, p. 70).

Carlos Alberto Durich y la ESMA 

A Carlos Alberto Durich no podemos vincularlo completamente como 
agente de inteligencia, pues las fuentes que tenemos a disposición se contra-
dicen. Por un lado, un comunicado del CELS de abril de 1990 señala: “En 
tiempos de la dictadura, Durich estuvo estrechamente vinculado a la Escuela 
de Mecánica de la Armada (ESMA) y en especial a los grupos de tarea que en 
ella operaban secuestrando y desapareciendo ciudadanos indefensos” (CELS, 
abril, 1990, consultado en 2016). En la revista El Porteño (1987), se dedicaron 
varias páginas “a propósito de su actividad en Centroamérica y especialmente 
en Nicaragua en 1979, durante los acontecimientos que provocaron la caída 
de Anastasio Somoza” (CELS, abril, 1990, consultado en 2016).

Nicaragua no fue el único destino centroamericano de este personaje. 
También estuvo en Guatemala. Un documento desclasificado enviado 
desde Guatemala comprueba su estancia en ese país:

 
La declaración del Ministro de la Gobernación (Interior) efectuada 
en conferencia de prensa el mismo día de nuestra citación, expresan-
do que elementos de extrema izquierda y extrema derecha intentaban 
una acción o plan terrorista, con el apoyo de elementos extranjeros 
expresando que se trataba de localizar el paradero del argentino 
Carlos Alberto Durich o Carlos Alberto Durich Fernández y del 
chileno Rafael Perla Saldivar, a quienes presuntamente se sindica 
covinculados con la extrema derecha (AHCA-Colección Forti, No. 
267, 26/06/78).

Mingolla, de Bolivia a Centroamérica

Mario Alberto Mingolla o Alberto Alfredo Mingolla —detenido en Ar-
gentina y extraditado a España recientemente—, es uno más de los agentes 
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de inteligencia argentinos con un prontuario extenso en materia de con-
trainsurgencia. Según Ricardo Ragendorfer, este agente había sido enviado 
a Honduras como parte del Grupo de Tareas del Exterior (GTE), “para 
adiestrar, con apoyo de la CIA, a los contras nicaragüenses y escuadrones de 
la muerte de El Salvador, Guatemala y ese país” (Ragendorfer, 2014). Asi-
mismo, llegó a ser la mano derecha del general Gustavo Álvarez Martínez.

También participó del golpe de Estado en Bolivia el 17 de julio de 
1980. Según un cable desclasificado de la cancillería argentina, este agente 
habría sido detenido en 1982, cuando estaba intentando reorganizar una 
banda paramilitar para derrocar al gobierno (AHCA-Colección Forti, 
No. 136, 30/11/82).

En la ficha 86 del Archivo de la Policía Nacional de Guatemala, con fecha 
26/7/82, se señala sobre este agente: “Se solicita al Departamento 7° “OP-
SIC” Estado Mayor del Ejército Rep. Bolivia, información ya que tenemos, 
conocimiento que esa Secc. cuenta con modernos métodos para combatir 
la subversión, por lo que se ruega atender a éste, quien se ha ofrecido servir 
enlace entre ese Depto. y ésta dependencia” (AHPNG, No. 86, 26/7/82). 

En el mismo archivo se encuentra otra ficha de este personaje, la 8963, 
en la que se da cuenta del extravío de sus documentos personales (AHPNG, 
No. 8963).

Ragendorfer (2019) también señala que los orígenes políticos de Min-
golla se pueden rastrear “con el grupo fascista Concentración Nacional 
Universitaria (CNU). Esa, justamente, fue la vía que lo llevó a enrolarse 
como agente civil en el Batallón 601” (Ragendorfer, 2019).

A manera de conclusión

Hasta aquí hemos intentado hacer un breve acercamiento de quiénes fueron 
algunos de los agentes civiles de inteligencia argentinos más identificados 
en Honduras y el conflicto centroamericano. Es cierto que nos falta mucho 
por averiguar. Esta es una aproximación a un tema muy complicado, aún 
no están disponibles todos los repositorios que permitirían tener mayores 
certezas al respecto. 

Es necesario establecer que con este artículo intentamos problematizar 
un tema complejo sobre el cual sostenemos que entre los objetivos de los 
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asesores argentinos se encontraba entrenar a elementos de La Contra nica-
ragüense y a algunos de los escuadrones de la muerte guatemaltecos y salva-
doreños. La intervención militar argentina en el conflicto centroamericano 
ya sea desde el propio territorio ismeño o desde el país sudamericano dando 
cursos de entrenamiento a integrantes de la Contra, a algunas agrupaciones 
paramilitar o a diferentes integrantes de ejércitos, debemos entenderla como 
parte de la transnacionalización que la Junta Militar buscaba encabezar en 
la región, en medio de la Guerra Fría Latinoamericana.

Esa transnacionalización no habría sido posible sin la conjunción de 
varios elementos: en primer lugar, una alianza con Estados Unidos para el 
entrenamiento de las fuerzas irregulares en Honduras, que buscaban com-
batir a los sandinistas y contrarrestar la creciente influencia de las guerrillas 
salvadoreñas y guatemaltecas, en la región y en segundo lugar, para lograr 
esa transnacionalización represiva la Junta Militar no sólo debió contar 
con integrantes del ejército sino de otras fuerzas armadas y de aparatos de 
inteligencia como la SIDE.

Esos contactos, por otra parte, le permitieron, como lo expone Leandro 
Sánchez Reisse, financiar las operaciones militares de los uniformados y los 
agentes civiles argentinos, con dinero del narcotráfico que era lavado en 
distintos países, y que como mencionamos páginas arriba fue parte de un 
proyecto militar llamado Grupo Andes.
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Abstract. The article deals with the study of the informal 
sub-market of agricultural land in the city of Lima. The theoretical 
framework considers the process of commodification that Peruvian 
society and cities go through and places submarkets under the un-
derstanding of sociological concepts such as "field" and habitus. It 
exposes a brief state of the art of the Latin American approach and 
the methodological considerations of a mostly qualitative study. 
The case study Chacarilla del Norte in the district of Carabayllo, 
Lima, is addressed and makes a comparison with other formal and 
informal land sub-markets.

Key words. Commodification; informal land markets; Lima; 
agricultural land; urban sprawl.

Introducción

Este artículo abordará la dinámica de los submercados de lotizaciones infor-
males en suelo agrícola en la ciudad de Lima, bajo una perspectiva histórica 
y comparativa con los submercados formales. El artículo forma parte de un 
abordaje mayor sobre estos submercados informales que consideró los tipos 
de suelo público, comunal, áreas de lomas y agrícola de propiedad privada. 
El estudio general respondió al peso que en Lima y otras ciudades peruanas 
tiene el acceso ilegal al suelo, no sólo mediante invasiones, sino, en los tiem-
pos actuales, mediante la mercantilización y la especulación. El estudio de 
Espinoza y Fort (2020) muestra que, en Lima, entre 2000 y 2018, un 48% 
del suelo de expansión fue ofertado por ventas informales que han superado 
a las invasiones (43%).

El suelo agrícola en Lima se encuentra en una drástica reducción por la 
presión urbana. Entre 1980 y 2015 se ha reducido en un 50%, al pasar de 
20,000 a 9,237.63 has. Conviene indicar que, entre 1920 y 1950, el suelo 
agrícola de propiedad privada sostuvo la expansión de Lima, hasta que se 
inició la ocupación de suelo público no productivo por parte de sectores 
de menores ingresos necesitados de vivienda. La urbanización del suelo 
agrícola tuvo una profunda modificación en la década de 1970 cuando, por 
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razones vinculadas a los esfuerzos de los propietarios por burlar la aplica-
ción de las leyes, en especial de la reforma agraria de 1969, se incrementaron 
las operaciones inmobiliarias ilegales.

Este artículo se inicia con las consideraciones teóricas que orientaron el es-
tudio en su conjunto, seguido por un breve estado del arte de la aproximación 
latinoamericana a los submercados de lotizaciones informales.1 A continua-
ción, se presentan las consideraciones metodológicas que orientaron el estu-
dio, seguido por una perspectiva histórica sobre la reducción del suelo agrícola 
en Lima y los submercados de lotizaciones informales. Finalmente, el estudio 
de caso Chacarilla del Norte en el distrito de Carabayllo, en comparación con 
otros submercados de lotes formales e “informales” en dicho distrito.

Marco teórico

El abordaje de los submercados de lotizaciones informales debe observar de 
manera interrelacionada la economía y la política (Bourdieu, 2002; Polanyi, 
2011), distanciándose de los enfoques que las observan como esferas autó-
nomas. Los mercados inmobiliarios son políticos de arriba abajo (Madden y 
Marcuse, 2018). A su vez, este abordaje debe ubicarse dentro de la tendencia 
estructural a un proceso de mercantilización, es decir, el paso de los bienes a 
ser regidos por valores de cambio y no de uso (Topalov, 1979), promovido 
desde el Estado y sus políticas públicas de “libre mercado”.

El proceso de mercantilización no es meramente “económico”, sino que 
implica acciones del Estado que, en cuanto agente, define leyes y políticas 
que apuntan a ese proceso, muchas veces acompañadas ideológicamente de 
un discurso liberador, por el cual se van retirando las “trabas” que dificul-
tan a los agentes económicos actuar en el mercado, otorgándoles “libertad” 
para que operen según sus deseos y conveniencia. Esta desregulación no es 
un producto “natural” de la “economía”, sino laboriosamente construida 
por el Estado, tal como ha ocurrido en 1992 en México con la reforma del 

1  Junto a estos submercados de lotizaciones, existen otros referidos a la venta o alquiler de 
vivienda o lotes en el mercado secundario de asentamientos populares. Sobre el mercado 
secundario ver Cravino (2006), Baltrusis (2009); y sobre los alquileres subestándares de 
viviendas o cuartos en los asentamientos consolidados Abramo (2011), Calderón (2011), 
Rodríguez et al., (2018), García (2020), entre otros. 
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artículo 27 de la Constitución, o en el Perú cuando, entre 1993 y 1997, 
argumentos similares fueron utilizados para “liberar” de restricciones a 
campesinos y comunidades campesinas.

La mercantilización supone que, en las áreas de borde de las ciudades, 
los propietarios y promotores inmobiliarios coordinen libremente los 
precios de los mercados de suelo. En un mundo ideal, como el que guía 
diversas políticas públicas, los mercados inmobiliarios formales deberían 
adquirir suelo para las demandas de vivienda de las diversas clases sociales. 
Cuando estos mecanismos fallan, se adjudica la responsabilidad al Estado, 
invisibilizando las dificultades, históricas y estructurales, de los mercados 
formales de vivienda para atender a la “demanda no solvente”. A su vez, se 
omite responsabilidad a las fallidas políticas de vivienda social, implementa-
das bajo el “subsidio a la demanda”, las cuales contribuyen a la “escasez” de 
suelo en el mercado formal para los sectores de menores ingresos. 

Se entiende por submercados de lotizaciones informales la venta de sue-
lo por agentes económicos al margen de la legislación vigente, representada 
por el código penal y el derecho urbano y ambiental. La ilegalidad repre-
senta prácticas que quiebran el marco legal establecido para la transferencia 
de la propiedad (del vendedor al comprador) y las reglas de habilitación 
urbana. La “informalidad” se concibe como prácticas de agentes que actúan 
en esferas legales e ilegales, en espiral, y no exclusivamente en la ilegalidad.

El estudio partió por ubicar a los submercados de lotizaciones informa-
les en un campo en que el encuentro de los agentes responda tanto a la lógica 
de rentabilidad como a un sentido práctico (Bourdieu, 2009), puesto en 
marcha por individuos y grupos de bajos o medio bajos recursos en procura 
de vivienda en un mercado inmobiliario en general restringido, del cual 
son conscientes (habitus). Se entiende por campo, una red o configuración 
de relaciones objetivas y luchas en la distribución de especies de poder (o 
capital) cuya posesión ordena el acceso a las ventajas específicas en juego 
(Bourdieu y Wacquant, 2005, p. 150). Se entiende por habitus, esquemas 
prácticos de pensamiento, percepción y acción; sistemas de disposiciones 
duraderas y transferibles, “estructuras estructuradas predispuestas a funcio-
nar como estructuras estructurantes” (Bourdieu, 2009, p. 86).

En el campo de los submercados de lotizaciones informales, las prácticas 
interrelacionadas de los agentes trascienden el mero proceso de transacción 
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(la compra y venta, como tal) involucrando normas, instituciones y organi-
zaciones (Giraud, 2010). Estos submercados son algo más que transacciones 
debido a que las propias instituciones legales y las prácticas particulares que 
se desarrollan (modus operandi) condicionan la factibilidad de relaciones 
inclinadas a la transacción mera o a la generación de organizaciones especí-
ficas que, inclusive, pueden agrupar a vendedores y compradores abriendo 
la posibilidad de un mayor conflicto. 

Las familias compradoras se ubican ante los mercados habitacionales en 
la ciudad (y su soporte el mercado de suelo) en un campo restringido de 
desigualdades materiales inscritas en las estructuras, desde los capitales eco-
nómicos, sociales y culturales con los que cuentan y, a través de conductas 
razonables más que racionales (Bourdieu, 2002, p. 22). Las familias deciden 
si comprar en un submercado de lotizaciones informales, alquilar cuartos o 
piezas en zonas mejor localizadas, invadir en la periferia o acudir al mercado 
inmobiliario formal (alquiler y venta) conscientes de las restricciones y esti-
mando las oportunidades que tienen. Al optar por estas diversas prácticas 
estructuradas reproducen el mundo en que viven y su estructura. El sentido 
práctico es consciente de las restricciones del mercado inmobiliario y de las 
exclusiones en la ciudad.

El abordaje amplía la consideración de lo “extra económico” en los sub-
mercados. En general, los estudios sobre mercados “informales” observan 
la presencia de aspectos sociales como relaciones “cara a cara”, créditos 
flexibles (cuotas fijas y sin intereses), confianza, entre otros. En menor 
medida, se observan los aspectos políticos y arreglos institucionales, la labor 
de las autoridades cooptando, concesionando, haciendo clientelismo, esta-
bleciendo alianzas e incurriendo en corrupción. Este abordaje considera en 
las prácticas del Estado los “estado de excepción”, “vista gorda” o tolerancia. 
Junto a los costos de entrada y permanencia en la formalidad, como insisten 
los neo institucionalistas y neoliberales, existen arreglos institucionales, 
tráfico de influencias, sistemas administrativos y de planificación (reco-
nocimientos) y protocolos, regularización de la propiedad, corrupción, 
clientelismo político, entre otros. 
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Estado del arte en América Latina

El estado del arte del abordaje de los submercados de lotizaciones informales 
en América Latina ha sido llevado a cabo desde una aproximación socioeco-
nómica, caracterizada por un abordaje empírico, casuístico y monográfico 
emprendido por diversas disciplinas como la sociología, la antropología, la 
geografía, el urbanismo y la economía heterodoxa (Chinelli, 1979; Schte-
ingart, 1989; Jiménez, 2000; Abramo, 2011; De la fuente y Cabrera, 2016; 
entre otros). En términos metodológicos esta corriente observa la tendencia 
a la descripción densa (etnográfica) y los estudios de casos, con excepción de 
Abramo (2011) quien recurre a la aplicación de encuestas y busca conectar 
la aproximación socioeconómica con la economía neoclásica.

Los estudios parten de la caracterización estructural de sociedades con 
una distribución de ingresos extremadamente desigual, diferentes regímenes 
de tenencia del suelo (público, privado y social), un orden jurídico excluyente 
y la presencia clientelar y patrimonial del Estado. Si bien estos submercados 
ocupan suelo no productivo o productivo, la mayoría de los estudios han 
abordado la tierra agrícola existiendo diversidad de estudios para las ciudades 
mexicanas, colombianas o peruanas, entre otras (Bazant, 2010; Olivera, 
2015; Torres-Mazuera y Appendini, 2020; Grande y Mejía, 2013; Coupé, 
1993; Camargo y Hurtado, 2013; Calderón, 1998). Los estudios sobre suelo 
no productivo, mayormente de propiedad pública, se han desarrollado en 
Ciudad de México (Nezahualcóyotl), con la formación de asentamientos 
tras la desecación del lago Texcoco en que en la década de 1960 se vendieron 
150 mil lotes bajo políticas públicas de concesión – cooptación (Schteingart, 
1989), Guayaquil (Sánchez, 2015) o Lima (Pimentel, 2017).

El predominio de estudios sobre los submercados de lotizaciones en 
suelo agrícola responde al hecho que la mayoría de las ciudades de la región 
se encuentran rodeadas por un entorno agrícola. Esto explica las investi-
gaciones sobre los ejidatarios mexicanos, los “urbanizadores piratas” de 
Colombia o los loteadores de Brasil. Entre sus hallazgos, la diversidad de 
promotores informales, los cuales pueden ser grandes empresas inmobilia-
rias a la sombra, parceleros agrícolas o una sociedad (parcería) entre ambos. 
Jaramillo y Schteingart (1983) comparan las experiencias colombiana y 
mexicana, en la cual en la primera existiría una propiedad legal del suelo, 
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pero la operación económica operaría al margen de los reglamentos, y la 
segunda consistiría en que los ejidatarios no podían vender el suelo. 

 Entre las principales líneas teóricas, se plantea un abordaje integral de la 
formación social en la cual se considera a la ciudad y al mercado inmobiliario 
en su conjunto, sustentado en la idea que la competencia por localizaciones 
se da en un mismo foro (Morales, 2012, p. 131; Jiménez, 2000). En este 
marco, la población de escasos recursos puede elegir un lote dentro de un 
mercado que ofrece una gran variedad de precios y ubicaciones, obviamen-
te desde sus reducidas posibilidades marcadas por los límites estructurales. 
Los determinantes de los precios serían el factor ricardiano (vinculado a los 
costos del fraccionamiento del predio), la localización, el ajuste de mercado 
en función de la competencia, las características topológicas y topográficas 
y la expectativa anticipada de los agentes por las acciones de las adminis-
traciones públicas que valorarían el terreno (provisión de infraestructura y 
regularización de la propiedad) (Abramo, 2011, p. 353-354).

 El estado del arte considera los elementos “extraeconómicos” tales como 
la relación de confianza y vínculos “cara a cara” entre vendedores y compra-
dores, el uso de redes sociales, los conflictos y las movilizaciones y alianzas 
entre los diversos agentes. En alguna medida se han estudiado las propias 
asociaciones y organizaciones sociales que emergen como consecuencia 
de las ventas y sus vínculos institucionales, por ejemplo, en los ejidatarios 
mexicanos (Bejarano, 1983).

Apartado metodológico

El estudio partió de una aproximación socioeconómica, por la cual los 
aspectos económicos se encuentran incrustados en los aspectos sociales, 
culturales y políticos. La aproximación “socio económica” pone el énfasis 
en la metodología cualitativa considerando estudios de casos y una orien-
tación etnográfica y monográfica. Esta metodología permite observar los 
elementos “extraeconómicos” (relaciones de confianza, interacciones “cara 
a cara”, créditos informales), el carácter político de los mercados de suelo y 
la existencia de caciques, caudillos, autoridades clientelares, etcétera.

El estudio consideró una tipología de los submercados de lotizaciones 
informales. Se trató de un ejercicio de tipo construido y no de un tipo ideal 
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weberiano, el cual buscó las “regularidades” con relación a algún atributo 
empírico para contenerlas teóricamente (Velasco, 2004). Se consideraron 
cuatro tipos de submercados (agrícola privado, público, comunal y área de 
lomas) siendo que este artículo remite solo al tipo de agrícola de propiedad 
privada. Cada submercado fue abordado como un caso a generalizar y no 
en su singularidad antropológica. Los casos fueron objeto de un examen 
bajo los resultados por manzanas del censo de población y vivienda de 2017.

El estudio elaboró mapas del crecimiento de la ciudad de Lima para 
los años 1993, 2007 y 2017. Se utilizó la metodología CORINE Land 
Cover, la cual define y clasifica la tierra a partir del uso y funcionalidad 
espacial que presenta en distintos niveles y escalas. El estudio del caso se-
leccionado, Chacarilla del Norte en el distrito de Carabayllo de Lima, fue 
objeto de visitas de campo, entrevistas, revisión de la bibliografía, mapas 
de localización y fotografías. 

Perspectiva histórica: reducción del suelo agrícola y 
submercados “informales”

La ciudad de Lima es una capital latinoamericana ubicada en la costa, frente al 
mar, la cual, detrás de una corona agrícola en reducción, se encuentra rodeada 
por una vasta área de suelo no productivo, de tenencia de propiedad pública 
y comunal. La expansión de Lima, desde el desborde de los límites marcados 
por las murallas coloniales (1870) y hasta inicios de la década de 1950, se dio 
sobre tierras agrícolas, siendo que el valle del Rímac redujo su superficie de 
29,067 hectáreas en 1920 a 5,900 en 1987 (Calderón, 1998). Esta reducción, 
bajo la acción de “grupos urbanizadores” (terratenientes integrantes de la 
oligarquía), quienes de manera oligopólica controlaron y urbanizaron la tierra 
hasta la implementación de la ley de reforma agraria de 1969. 

Actualmente, el suelo agrícola que resta en la ciudad se encuentra en 
propiedad de pequeños propietarios (parceleros) como consecuencia de 
la aplicación de la reforma agraria. La reforma, en la década de 1970, creó 
las Cooperativas Agrarias de Producción, aunque luego la propiedad se 
atomizó debido al Decreto Legislativo N°02, “Ley de Promoción y Desa-
rrollo Agrario”, de 1981, que dio libertad a los propietarios para establecer 
su organización económica. Esta situación desencadenó la fragmentación 
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en pequeñas propiedades así como procesos de compras legales e ilegales 
de promotores inmobiliarios a parceleros, lo cual, en parte, desencadenó 
submercados de lotizaciones informales (ver siguiente sección). 

La tabla 1 muestra el impacto de la expansión urbana en la provincia de 
Lima sobre la superficie agrícola. De acuerdo al frustrado Plan de Desarrollo 
de Lima (PLAM 2035), el cual no llegaría aprobarse por la Municipalidad, 
entre 1980 y el 2015 el suelo agrícola había disminuido en un 50%, pasando 
de 20,000 hectáreas a unas 9,237.63 has (Municipalidad Metropolitana de 
Lima, MML, 2015, p. 403). En ese lapso, el valle del río Rímac había pasado 
de 5,900 has. a 1,921.4 has, el valle del Chillón de 8,000 a 3,244 has y el valle 
de Lurín de 6,100 hectáreas intangibles a 4,071. En los estudios recientes 
del PLANMET 2040, se consigna un suelo agrícola menor, de 6,651.56 
recibirían presión urbana (MML, 2021).2

Tabla 1. Reducción de superficie agrícola en provincia de 
Lima (1980-2020)

1980 2015 (Planmet 
2035)

2020 (Planmet 
2040)

Valle Rímac 5,900 1,921.4 547.66

Valle Chillón 8,000 3,244 2,902.12

Valle Lurín 6,100 4,071 3,067.57

Valle Chilca 44.21

Área agrícola total 20,000 9,236.4 6,561.56
 
Fuente: MML, 2015; MML, 2021.
 
Dejando de lado los antecedentes en las décadas de 1910 y 1920, los sub-
mercados de lotizaciones informales sobre tierra agrícola surgen hacia la 
década de 1970 cuando los “grupos urbanizadores” resisten la reforma agra-
ria, la presión de las luchas campesinas y la expropiación de sus tierras por 

2  El Plan fue aprobado por el concejo metropolitano municipal en el año 2022.
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el gobierno militar (1968-1975), el cual los había conminado a urbanizar 
en un plazo de 5 años. Estos grupos crean un submercado de lotizaciones 
informales mediante asociaciones y cooperativas de vivienda en distritos 
como San Martín de Porres, Ate, San Juan de Lurigancho y Carabayllo, 
zonas con menor valor del suelo y que cobijaban a los “barrios marginales”. 
A esos efectos, subdividieron las haciendas y usaron “enganchadores” que 
reclutaban “socios” (Calderón, 1998). 

Entre 1972 y 1981, la estructura de tenencia de la tierra agrícola en las 
áreas de borde de Lima pasó de gran propiedad privada a propiedad coopera-
tiva, y luego a pequeña propiedad privada. Cada unidad agropecuaria tenía 
un promedio de 1.7 hectáreas (Calderón, 1998, p. 13). Los cooperativistas 
campesinos aceptaron la parcelación individual debido a las dificultades de 
cultivar por el creciente proceso de urbanización y el atractivo de canalizar 
rentas urbanas en lugar de agrarias. Esta situación impulsó una segunda ola 
de submercados de lotizaciones en tierra agrícola, estimulada por el D.S. 
009-86-AG (febrero de 1985), el cual declaró la intangibilidad de ciertas 
áreas agrícolas por considerarlas reserva ecológica y de recreación, una dis-
posición también asumida por el Plan Metropolitano 1990-2010 que las 
consideró como “suelo agrícola intangible”. Los promotores inmobiliarios 
informales y parceleros generaron un “mercado negro de tierras”. Por ejem-
plo, en la ex hacienda Chuquitanta (distrito de San Martín de Porres) se 
vendieron ilegalmente unas 428 hectáreas entre 1986 y 1990, bajo la figura 
de asociaciones, cooperativas y programas de vivienda. 

El periodo neoliberal (1990-2021) configura un nuevo “campo” para 
los submercados de lotizaciones informales. Pero en este caso no por 
constreñimientos públicos sino todo lo contrario: leyes que desregularon 
el uso de la propiedad. La Ley de Tierras de 1995 levantó todo tipo de res-
tricción a la venta del suelo, anulando las declaraciones de intangibilidad y 
abriendo la posibilidad, así concebida por los legisladores, que, libres de las 
restricciones públicas, los parceleros y los empresarios optarían por un uso 
legal del suelo agrícola. Tal propósito solo se cumplió en parte. Por ejem-
plo, la urbanizadora Los Portales al 2021 urbanizó al norte de la ciudad 
unas 1,400 hectáreas (www.losportales.com.pe), el 17.5% del total del área 
agrícola del valle del Chillón a 1980. 

Surgieron también modalidades “informales”, siendo que el “cam-
po” establecido admitió a agentes como empresas informales, las cuales 

http://www.losportales.com.pe
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adquirieron la tierra a pequeños propietarios agrícolas constituyendo 
asociaciones o “programas” de vivienda, propietarios agrícolas que se 
transformaron en urbanizadores informales o establecieron sociedades con 
los promotores ilegales. Este submercado informal en áreas agrícolas de 
Lima tiene muchos rasgos en común con modalidades parecidas en Amé-
rica Latina (Brasil, Colombia, Bolivia), tal como lo expresan las prácticas 
de los “urbanizadores piratas” colombianos, los loteadores brasileros o los 
pequeños agricultores de Cochabamba.

El caso Chacarilla del Norte en Carabayllo (2015-2020)

El estudio de caso fue el Programa de Vivienda Chacarilla del Norte ubica-
do en el distrito de Carabayllo, al norte de la ciudad de Lima. Considerado 
un distrito popular, ha observado modalidades formales e informales de 
acceso al suelo, tanto en las tierras públicas no productivas invadidas en la 
década de 1960 (hoy zona urbana histórica) y en lo que fue su extensa zona 
agrícola. Entre 1993 y 2017 la población del distrito se triplicó pasando de 
98,492 a 333,045 habitantes. Al censo de 2017 la mayoría de las viviendas 
eran “propias sin título de propiedad” (43%), seguidas por un 36% de “pro-
pias con título de propiedad”, lo cual denota la presencia de invasiones y 
submercados de lotizaciones informales. Asimismo, el censo reveló caren-
cias en viviendas y servicios básicos.

Breve recuento del mercado de urbanización legal e ilegal

La ocupación de las tierras agrícolas de Carabayllo, iniciada en la década 
de 1970, se acentúa en la década de 1990, bajo urbanizaciones formales 
para clase media baja, tal como fue el caso de los fraccionamientos Los 
Ángeles (empresa Flowisa), Santo Domingo en diversas etapas (Corredores 
Asociados – Inversiones Centenario), Santa Isolina (Corredores Asociados 
S.A.), Lucyana de Carabayllo (Sagitario), Torreblanca (Corredores Asocia-
dos S.A.), Santo Domingo (Menorca), Lomas de Carabayllo (Inversiones 
Centenario), Los Portales de Carabayllo (Los Portales), Bosques del Prado 
(JJR), Sol de Santamaría (IBD propiedades). En paralelo, promotores in-
formales ofertaban asociaciones y cooperativas de vivienda destacándose, 
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hacia 1997, empresas como Monroy, Carolina, Continente, Prohogar, CO-
RIMSA y Nazca que ofertaban asociaciones como Casuarinas, Carolina, 
Real Madrid, Rosales del Chillón, Lomas, Las Brisas, San Roque y Santa 
Rosa (Calderón, 1998). Hacia el 2005 se detectó otros emprendimientos 
informales como Caudivilla, La Muralla, Las Praderas, Flores de Garabay, 
Los Algarrobos, Bello Horizonte, Comité 35 (Ramírez, 2007). 

Hacia finales del siglo XX, los submercados de lotizaciones informales 
en Carabayllo buscaban un precio al alcance de determinado tipo de de-
manda, la cual no podía o no deseaba acceder al mercado formal de suelo 
y vivienda, implementando ventas por fuera de los requisitos de habilita-
ción urbana exigidos por las autoridades (factibilidad de servicios básicos, 
entrega del dominio de la tierra, entre otros). Hacia 1993 los promotores 
informales adquirían al agricultor la tierra a 3 o 4 dólares el metro cuadrado 
y la vendían a 12.2 dólares m2, estimándose una ganancia de 66,500 USD 
por hectárea vendida (Hidalgo et al., 1993). Hacia 1998 en Carabayllo los 
precios promedio de los submercados formales eran 2.2 veces mayores que 
los informales (Calderón, 1998, p. 16). El precio promedio en las urbaniza-
ciones formales podía estimarse en dólares 75 USD/ m2, mientras que en los 
submercados informales era 33.6 USD/ m2  (Calderón 1998). El precio del 
lote informal en 1998 era unas 2.7 veces más que en 1993.

En la segunda década del siglo XXI los promotores inmobiliarios 
informales constituían verdaderas empresas con experiencia de otros em-
prendimientos en provincias y distritos de Lima, y tenían ventajas sobre los 
propietarios parceleros que querían incursionar en el rubro. Sus ventajas es-
tribaban en su poder y capacidad de organización, equipos de profesionales 
(arquitectos, ingenieros) y sus contactos con las municipalidades, lo cual les 
permitía tramitar las habilitaciones urbanas, contratar especialistas para el 
estudio topográfico y de medición de lotes, elaborar documentos de estu-
dio, etcétera (Pimentel, 2017). Buscando obtener una ganancia al menos a 
la tasa media que un capital similar rendiría en el mercado de capitales, así 
como acumular suelo, compraban al parcelero de 2 a 3 hectáreas, las cuales 
vendían por etapas, cada una de cuatro o más manzanas, en un lapso que 
podía durar de tres a cuatro meses. 

El valor de la tierra se multiplicaba por el simple “cambio de uso”, así 
como los precios podían subir de un mes a otro, en base a una lógica espe-
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culativa, tanto por la alta demanda existente como la ausencia de una regu-
lación del mercado. En este “campo” los promotores informales manejaban 
sus relaciones con notarios, funcionarios de la Superintendencia Nacional 
de Registros Públicos (Sunarp) y municipalidades, las cuales tienen un 
papel fundamental en la aprobación e inscripción del cambio de uso y la 
habilitación urbana, aunque, en la práctica, se hacen de la “vista gorda”. La 
lotización misma de los terrenos agrícolas es realizada sin los estudios técni-
cos necesarios para el cambio de uso y la venta sólo proporcionaba servicios 
de agua y luz provisionales. El precio del lote se incrementaba conforme la 
renta urbana se beneficiaba por la consolidación urbanística. Los contratos 
entre vendedores y compradores establecían que estos debían proceder a 
la habilitación (pavimentación de pistas y veredas, servicios definitivos) y 
efectuar la transferencia de dominio (inscripción del inmueble en registros 
públicos y título de propiedad), así como solicitar a la municipalidad el 
cambio a uso residencial. 

La venta directa del suelo por los agricultores propietarios y sus familia-
res, se encuentra a cargo de empresas inmobiliarias autónomas constituidas 
por los hijos de los parceleros, las cuales operan en un ámbito limitado, 
generalmente restringido a la parcela de los padres y a una organización eco-
nómica de tipo familiar. Por lo tanto, no operan con otro tipo de terrenos 
que no sea el que es parte del patrimonio familiar, su capital es limitado y 
los vendedores son los propios familiares. Se presentan ante los potenciales 
compradores como “propietarios directos” y no revelan el nombre de la 
empresa. También existen propietarios patrimonialistas que se resisten a 
que sus tierras se urbanicen y las arriendan (Morales, 2012).

En la modalidad de parcería o sociedad entre propietarios parceleros e 
inmobiliarias, tienden a predominar relaciones asimétricas y, por lo general, 
los promotores informales no adelantan un pago, sino que van desembol-
sando el dinero conforme avanzan las ventas y las ganancias de la operación. 
Es decir, “una suerte de hacer negocios con terrenos no pagados” (Pimentel, 
2017, p. 184). Pimentel (2017), abordando la zona de Punchauca dentro 
de Carabayllo, detectó, al 2015, doce inmobiliarias informales, siendo que 
seis (Real, Llaires, López, Joe S.A., GMR Caballero e Inversiones Mendoza 
e Inversiones Zaire S.A.) impulsaban 15 programas. En promedio los lotes 
eran de 106.60 m2  de área y el precio por m2  de 282.7 USD, aunque la 
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mediana era compartida por lotes de 340 USD/ m2  y 320 USD/ m2, con 4 
casos cada uno. Los rangos oscilaban entre 350 USD/ m2  y 178 USD/ m2. 
Se detectó 3 empresas de parceleros y familiares con área promedio de 114.8 
m2 y precio promedio por m2 de 316.6 USD. El precio promedio era de 320 
USD/ m2 y la mediana de 310 USD/ m2. El precio promedio del metro cua-
drado ofertado por las empresas promotoras informales (282.7 USD/m2), o 
por parceleros y familiares (320 USD/m2 ) era aproximadamente entre 8 a 9 
veces mayor que 17 años antes (Calderón, 1998).

El caso Chacarilla del Norte 

El programa Chacarilla del Norte es promovido por la Constructora Ri-
machi – Martínez S.A., constituida por familiares de los propios parceleros 
y, aunque se ubica en el distrito de Carabayllo, su ingreso es por el distrito 
de Puente Piedra (carretera Panamericana Norte, altura km 32). Se trata de 
una zona de transición urbana– rural, de baja densidad, con usos del suelo 
que combinan ladrilleras (uso industrial), emprendimientos informales 
(Pancha Paula, Santa Paula y Lagos), áreas vacías y zonas de cultivo. El lugar 
enfrenta problemas de contaminación ambiental y también de jurisdicción, 
debido a que urbanizaciones cercanas –como Pancha Paula y Santa Paula– 
se han registrado en la municipalidad de Puente Piedra, la cual les provee el 
servicio de recojo de basura inter diario.

La inmobiliaria “Constructora Rimachi-Martínez S.A.” contaba con 
una oficina en el centro de la ciudad y otorgaba contratos de compra – ven-
ta a través de un trato directo con los compradores. La persona vendedora 
es identificada por los compradores como la hija de la propietaria agrícola. 
La publicidad en carteles indicaba: “Cómodas cuotas. Sin intereses. Directo 
propietario”. La venta como “terreno rústico” era una estrategia de defen-
sa legal por cuanto no cumplía con los requisitos urbanísticos legales. La 
empresa ofrecía luz provisional a los domicilios, un medidor único sobre el 
que se cobraba una tarifa, y el agua era extraída de un pozo subterráneo y se 
distribuía dentro de cada vivienda por medio de una red. No contaba con 
desagüe y los desechos se trasladaban por tubería a un pozo ciego (Toman-
guilla et al., 2019). Los contratos estipulaban que la habilitación urbana 
correría a cargo de los propios compradores.
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El programa se ha implementado en tres etapas. La primera, en el 2015, 
ofertó 46 lotes, los cuales, al 2020, se habían vendido en su totalidad, aun-
que restaba un 30% de lotes por ocupar (unos 13 o14). Una compradora 
entrevistada afirmó que pagó una cuota inicial de 2,000 USD y 102 “letras” 
(8.5 años) de 300 USD / mes por un lote de 120 m2 , resultando un costo 
total de 32,600 USD (271 USD / m2). Otra compradora pagó 2,000 USD 
de cuota inicial por un lote de 120 m2  y 120 cuotas de 300 USD cada una, 
con lo cual el costo total es de 38,000 USD (292 USD / m2). 

La segunda etapa se inició en el 2017, siendo que un comprador pagó 
6,100 USD de inicial por un lote de 120 m2  y 129 cuotas mensuales (casi 
11 años) de 460 USD, lo cual arrojaba un costo total de 65,440 USD (545.3 
USD/m2), casi el doble de lo ofertado dos años antes. Para entonces, la cuota 
inicial se había multiplicado por tres y las cuotas mensuales fijas subieron a 
460 USD. La tercera etapa (2020), en la coyuntura de la pandemia COVID 
19, muestra un comprador que pagó por un lote de 90 m2  unos 6,000 USD 
de inicial, con 132 cuotas de 305 USD, lo cual arrojaba un costo total de 
42,260 USD (473 USD/m2). Una compradora pagó por un lote de 90 m2  
una inicial de 2,000 USD (había bajado) y 144 letras de 300 USD, con lo 
cual el costo total salía a 45,200 USD (502 USD/m2).3

Tabla 2. Programa Chacarilla del Norte

Precio metro cuadrado por años (2015, 2017, 2020)

Año USD/m2 

2015 271

2015 292

2017 543

2020 473

2020 502
 
Fuente y elaboración: los autores.
 

3  Información proporcionada por Alvin Sairitúpac de la UNMSM.
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En cuanto a los agentes de la demanda, compradores entrevistados manifes-
taron que habían adquirido en el submercado de lotización informal para 
escapar del alquiler. Frases como “yo he tenido alquilando 17 años, plata en 
vano porque no es nada mío”, “bueno, es que tengo ya lo mío ¿No? Estoy 
pagando lo mío, ya no estoy pagando alquiler” (Tomanguilla et al., 2019, p. 
18); justifican en su percepción (habitus) una práctica que también acarrea 
inconvenientes (inseguridad, ausencia de servicios básicos formales definiti-
vos, contaminación ambiental) y la informalidad de la cual son conscientes. 
A futuro piensan conseguir los servicios básicos formales, para lo cual 
requieren el 80% de viviendas en vivencia y registrarse en la municipalidad 
como zona residencial. Por esa razón se organizan en una “junta directiva”. 
Tienen, además, que cancelar las cuotas mensuales, un proceso que dura un 
poco más de 10 años.

Tabla 3. Indicadores económicos Programa Chacarilla del 
Norte

Año USD/m Cuota 
inicial Cuotas Monto 

cuota Pago total

2015 271 2000 102 300 32600

2015 292 2000 120 300 38000

2017 543 6100 129 460 65440

2020 514 6000 132 305 42260

2020 502.2 2000 144 300 45200
 
Fuente: Los autores.
 
En los aspectos institucionales predomina la informalidad. Los compradores 
obtienen de la urbanizadora un recibo simple, o en su defecto, proceden a 
tomar foto de los vouchers de los depósitos que efectúan. No cuentan con 
título de propiedad ni constancia de posesión municipal, sino la “constancia 
de compra y venta” otorgada por la constructora. Los compradores no man-
tienen ningún vínculo con la municipalidad distrital y piensan obtener su 
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título de propiedad una vez que hayan cancelado las cuotas (unos 10 años) 
y se les otorgue un “documento de transferencia”. No se registran conflictos 
ni problemas mayores entre el vendedor y los compradores. Un entrevistado 
mencionó que hubo dos vecinos que no pagaban las letras y fueron retirados 
por la constructora y solo se les devolvió el 30% de lo aportado. 

El estudio intentó una aproximación en el nivel de manzanas respecto a 
la vivienda recurriendo al censo de población y vivienda del 2017. Sin em-
bargo, debido al poblamiento incipiente para ese año (las ofertas se inician 
al 2015), y la presencia de terrenos vacantes, no existía información precisa. 
Se decidió, entonces, establecer un “polígono” que englobara Chacarilla del 
Norte, Pancha Paula, Santa Paula y alrededores. Existía un 70% de ocupación 
de las viviendas: de un total de 1,255 viviendas solo 883 ocupadas, con cierto 
nivel de consolidación. Un 90% tenían paredes de ladrillo, un 83% techo 
de material concreto y un 55% de viviendas tenían parqué, lámina o loseta, 
mientras que un 38% tenían piso de cemento y un 5% de tierra. El estudio de 
Tomanguilla et al., (2019), específicamente referido a Chacarilla del Norte, 
informaba que en las dos primeras etapas un 65% de viviendas tenían paredes 
de ladrillo y techo de calamina, lo cual mostraría un nivel de consolidación 
menor que el del entorno. El 90% de las pistas estaban sin pavimentar y la 
única calle pavimentada había sido construida por los vecinos. 

En cuanto a los servicios, según el censo de 2017, en el conjunto de la 
zona, un 82% contaba con agua dentro de la red de vivienda, un 15% tenía 
conexión a red pública fuera de la vivienda y un 3% agua de pozo subterrá-
neo. Un 82% tenían servicio higiénico dentro de la vivienda, un 14% fuera 
de la vivienda y el resto usaba pozo séptico o pozo negro y ciego. Un 99% 
tenía alumbrado eléctrico. La mayoría contaban con vivienda propia con 
título de propiedad (41%), aunque un 33% era vivienda propia sin título 
de propiedad. Un 22% de la vivienda era alquilada, indicador que algunos 
propietarios adquirían el lote para rentarlo, y un 4% era cedida.

Comparación entre submercados de lotes formales e 
“informales”

El hecho que en el distrito de Carabayllo existan submercados formales e 
ilegales (“informales”) permite establecer una comparación. Se consideró 
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fraccionamientos sobre suelo agrícola, ubicación y accesos parecidos (altura 
del km 30 o 32 de la Panamericana Norte) y naturaleza plana. En cuanto 
a los submercados de lotizaciones informales, a unos 400 metros de Cha-
carilla del Norte en tiempos de pandemia ha surgido un fraccionamiento 
denominado programa “Lagos”, una sociedad entre el propietario agrícola 
y la empresa inmobiliaria “Santa María S.R. Ltda”. Se oferta un terreno 
que antes se utilizaba para la reventa de ladrillos fallados, provenientes de 
una ladrillera aledaña. Como la zona se encontraba a desnivel, tuvo que 
“rellenarse” el suelo, una deficiencia advertida por la misma empresa. Al 
2021 contaba con solo una vivienda ocupada. En cuanto al submercado de 
lotizaciones formales, se ha considerado a la urbanización Posada de Cara-
bayllo y los Ficus Nueva Etapa.

La tabla 4 muestra que los submercados de lotes informales ofrecen 
mayores áreas que los submercados formales (120 m2  o 90 m2  con relación 
a 72 o 70 m2). Existe diferencia en cuanto al pago de la cuota inicial, más 
alto en la oferta formal que en la informal, así como que las cuotas de pagos 
mensuales son más extendidas en los submercados formales. Considerando 
los precios al contado, los programas informales y formales se parecen, e 
incluso tienden a superponerse. El programa informal “Lagos” tiene un 
precio mayor que la oferta formal de la inmobiliaria Menorca, y casi similar 
a la urbanización “Los Ficus” de la inmobiliaria Los Portales. Una aproxi-
mación a los precios por metro cuadrado muestra entre 502 y 514 USD 
en el informal (Chacarilla del Norte) y entre 504 y 605 USD en el formal. 
Se observa superposición siendo que hay ofertas en que el precio es mayor 
en el submercado informal que en el formal (por ejemplo, hay dos ofertas 
informales que superan el precio más bajo del formal, 504 USD).
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Tabla 4. Oferta de lotes en Carabayllo al 2020 (en dólares 
americanos)

Nombre

Precio 

conta-

do

Área
Precio

m2
Inicial Cuotas

Monto 

de 

letra

Tasa de

Interés

Submercado informal

Chaca-
rilla del 
Norte III 
Etapa

45,200 90 502.2 2,000 144 300 Fija

Chaca-
rilla del 
Norte III 
Etapa

46,260 90 514 6,000 132 305 Fija

Lagos 
(octubre 
2020)

64,000 120 533.3 10,000 80 824* Fija

Lagos 
(octubre 
2020)

36,000 90 400 2,500 120 280 Fija

Submercado formal

Posada de 
Carabay-
llo (calle) 
Menorca

36,328 72 504 10,898 144

Cré-
dito 

directo 
TCEA 

23%
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Nombre

Precio 

conta-

do

Área
Precio

m2
Inicial Cuotas

Monto 

de 

letra

Tasa de

Interés

Posada de 
Cara-
bayllo 
(parque) 
Menorca

43,594 72 605 13,078 144

Cré-
dito 

directo 
TCEA 

23%

Los Ficus. 
Nueva 
Etapa. 
Los 
Portales

38,999 70 557.12 Sin inf.

84 
(72 en 
pande-
mia).

Sin 
infor-
ma-
ción

 
Fuente: Elaboración propia sobre información alcanzada por Alvin Sairitúpac.
*El monto de letras mensuales de 824 USD se distingue de las otras ofertas informales, lo 
cual podría explicarse porque el tiempo de pago es de 6 años y seis meses.
 
Las principales diferencias en los submercados se encuentran en el monto 
de la cuota inicial y en el crédito. En los submercados informales la cuota 
inicial se resta al precio total, y la diferencia se cubre en 144 cuotas. Por 
ejemplo, en el Programa Lagos, sobre un costo de 36,000 USD se paga una 
cuota inicial de 2,500 USD y la diferencia, unos 33,500 USD, se paga en 
144 cuotas de 280 USD. En las urbanizaciones formales (Posada de Cara-
bayllo de Menorca), sobre un costo total de 43,594 USD se paga una inicial 
de 13,078 USD y el saldo, unos 30,516 USD, se paga en 144 cuotas con 
la aplicación del 23% de Tasa de Costo Efectivo Anual (TCEA). Esta tasa, 
más comisiones y gastos como el seguro de desgravamen, generan una cuota 
mensual de 638 USD.4 Al cabo de los 12 años, el comprador pagará 104,950 
USD, unas 2.9 veces más de lo pagado en el mercado informal (33,500 
USD). En la modalidad informal el sistema de crédito es a “cuota fija” a lo 
largo del tiempo y en el mercado formal se aplica la TCEA.

4  Agradezco el cálculo y la información proporcionada por el Arq. Rodolfo Santa María.
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En cuanto a los submercados de lotizaciones informales, existen diferen-
cias en los precios. Mientras que en Chacarilla del Norte el m2  por lotes 
de 90 m2  está entre 502 y 514 USD/ m2, en “Lagos”, ubicado a solo 400 
metros de distancia, el m2  cuesta 400 USD (tabla 4), siendo que se trata de 
un emprendimiento nuevo que no cuenta con la plusvalía urbana obtenida 
por Chacarilla (en su tercera etapa) y se trata de un terreno que fue usado 
industrialmente (ladrillera).

Tabla 5. Programa Lagos: ofertas de lotes (junio y octubre 
2020). Precios en USD

Lotes Cuota inicial Letras Monto letra 
(USD) Total

90 m 2,500 120 280 36,100

140 m 10,000 80 624 59,920

90 m 2,000 140 265 38,700

120 m S.I. S.I. S.I. 51,600
 
Fuente: A. Sairitúpac, comunicación personal.

Conclusiones

El estudio general llevado a cabo concluye que los agentes económicos 
actúan en un campo definido por un marco legal específico según la 
estructura de tenencia (privada, comunal - social, pública). En el caso 
del suelo agrícola de propiedad privada el marco legal es profundamente 
liberal, aunque exige a promotores y propietarios requisitos mínimos con 
relación a la transferencia del dominio y las normas de habilitación urbana. 
En el “campo” analizado se produce un acuerdo tácito entre vendedores 
y compradores por actuar por fuera de la ley, sin que esto genere mayores 
conflictos sociales en la medida que los adquirientes asumen que, en el 
futuro, ellos correrán con la “regularización”. La compra y venta del suelo 
(primaria y secundaria) se realiza en una notaría sin mayores restricciones, 
solo dependiendo del acuerdo entre las partes.
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En cuanto a los precios, considerando los diversos tipos de estructura 
de tenencia de propiedad del suelo, los que se pagan en el submercado de 
lotizaciones informales en tierras agrícolas son mucho mayores (unas 23 ve-
ces) que los que ocurren en otros tipos de submercados informales de tierra 
pública, comunal o zonas de lomas. Los precios por metro cuadrado oscilan 
entre 400 USD y 533 USD, lo cual ameritaría una comparación internacio-
nal. Existe en apariencia una “superposición” de precios entre submercados 
de lotizaciones formales e informales en suelo agrícola, aunque la diferencia 
en el cobro del crédito (tasa TCEA y “cuota fija”) hace que en el largo plazo 
el submercado formal sea 2.9 veces más que en el informal.

En los submercados de lotizaciones informales en suelo agrícola prác-
ticamente no existen conflictos sociales, a diferencia de lo que se observa 
en los submercados en suelo público o comunal. Esta situación se adjudica 
a que en el suelo agrícola predomina una transacción mercantil entre los 
agentes, asumiendo los compradores que, a futuro, ellos deberán proceder 
a la regularización urbanística y jurídica. La transacción es un mercado 
“puro”, a diferencia de otros submercados en que se unen otras institucio-
nes que vinculan a compradores y vendedores (organizaciones) más allá de 
la mera transacción, tal como ocurre en suelo público y comunal.

Por sus precios, el submercado de lotizaciones informales en suelo agrí-
cola se dirige a una demanda de “clase media baja” (o nivel socioeconómico 
“C”), la cual se ha desprendido de la pobreza en los años de crecimiento 
económico entre 2006 y 2019, capaz de pagar por suelo mensualidades 
entre 280 y 305 dólares americanos por 12 años.5 

Finalmente, es necesario reflexionar sobre la relación entre el submer-
cado informal de lotes en áreas agrícolas de la periferia de Lima y el sub-
mercado ofertado por los programas públicos de vivienda. Esta reflexión 
en la medida que, acertadamente, se piense que un modo de combatir la 
informalidad es a través de una oferta pública que torne innecesario acudir 
a ella. Aunque estas conclusiones ameriten, en realidad, un estudio compa-
rativo, puede indicarse que una primera dificultad es que el sector público 

5  No es posible aun evaluar el impacto de la pandemia actual sobre estos submercados. 
En el 2021 se observa una tendencia a la baja de los precios. Por ejemplo, Los Ficus de la 
empresa Los Portales, en su nueva etapa ha pasado de 84 cuotas de 599 USD / mes a 72 
cuotas a 399 USD/ mes.
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no desarrolla programas de lotes (servidos), sino de vivienda. En los años 
2014 y 2015 se promovió el Programa Mi Terreno, el cual otorgaba créditos 
hipotecarios a ocho años, por un monto de 12,500 USD, una inicial del 
30% (3,750 USD) y cuotas fijas. El Programa, al 2020, solo alcanzó a que 
las entidades financieras privadas otorguen 23 créditos en todo el país y ha 
dejado de ser promocionado. Con esos montos no se podía adquirir el suelo 
agrícola vendido informalmente.

Si se compara con las unidades construidas, el Programa Techo Propio 
Vivienda Nueva, dirigido a una demanda de “clase media baja”, exigía al 
2021 un ingreso familiar mensual no mayor de 929 USD, el valor tope de 
la vivienda era de 27,300 USD, la cuota inicial era de 7.5% (2,047 USD) y 
un subsidio (bono familiar habitacional, BFH) de 9,625 USD. Una vez des-
contaba la cuota inicial y el subsidio, el comprador tendría que asumir un 
crédito hipotecario por 15,628 USD a pagar entre 10 a 20 años a una tasa de 
interés estimada por el gobierno de 10.5%. El valor total de la vivienda cons-
truida resultaba mucho menor que el de un lote vendido informalmente.

El submercado subsidiado de vivienda social tiene menor costo para la 
demanda que la venta de suelo informal o formal en áreas agrícolas, aunque 
su oferta es largamente superada por la del submercado informal. Entre los 
factores que podrían explicar esta diferencia se tiene la localización mejor 
de la oferta privada formal o informal, la poca oferta del Programa Techo 
Propio Vivienda Nueva, siempre muy lejos de cumplir sus metas porque 
no encuentra suelo a un precio que permita la rentabilidad (Calderón, 
2015), y la dimensión de los lotes (menores en el programa público). En el 
submercado informal de lotes hay requisitos financieros de “cuota fija” y 
flexibilidad en el pago de la cuota inicial y la adquisición de terreno para vi-
vienda se acomoda mejor a las expectativas sociales y culturales de construir 
una vivienda a gusto del cliente.
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Resignification of work discourses

Abstract. In this paper, we discuss discourses about work in 
teachers of basic vocational education, framing this field within cu-
rrent transformations of active policies to prevent and fight unem-
ployment. The empirical material, obtained through 50 interviews 
with 25 subjects, is analyzed from the viewpoint of transformations 
that emergent normativity in the labor market is inducing in tra-
ditional discourses about work. Three different kinds of classical 
discourse are identified, the first conceiving work as dedication, the 
second conceiving work as employment, and as the third conceiving 
work as trade. However, each of them is found to show significant 
mutations linked to emergent rationales in flexible capitalism.

Key words. Work conceptions; justification rationales; activation 
policies; discourse analysis; flexible capitalism.

Introducción

Desde la década de los noventa del pasado siglo, ha ido tomando forma todo 
un sector formativo centrado en lo ocupacional, que se convierte en eje 
central de un conjunto de nuevas políticas de prevención y lucha contra el 
desempleo que suelen calificarse como políticas activas de empleo, caracte-
rizadas por: a) un enfoque psicológico individual sobre el problema del em-
pleo/desempleo, orientado a modelar la conducta, actitudes y motivación 
del trabajador, y b) un énfasis en los aspectos económicos de la ciudadanía 
por encima de los aspectos políticos y sociales (Serrano, 2007). De este 
modo, las nuevas políticas activas de empleo “han cristalizado como acción 
real en el ámbito de la producción de capital humano y la adquisición –
subvencionada– de competencias, dando lugar a una amplia promoción de 
cursos y enseñanzas” (Alonso, 2000, p. 82) destinados a “adecuar la mano 
de obra a las exigencias del mercado de trabajo actual, mediante acciones de 
formación, renovación y actualización de conocimientos y saberes, siempre 
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en la línea de conseguir una mejor adaptación del capital humano al mer-
cado de trabajo” (Alonso, 2000, p. 82); acciones todas ellas que parten del 
supuesto de que el autogobierno individual y la buena voluntad de adaptar-
se a la nueva economía-red son los elementos decisivos para prosperar en el 
mercado laboral (Crespo et al., 2009).

En este marco, asistimos a un cuestionamiento del vínculo entre trabajo 
y ciudadanía (Alonso, 1999; Castel, 1997; Crespo et al., 2009) en el que se 
ha fundamentado la sociedad salarial. Las nuevas condiciones técnico-orga-
nizativas, legales e ideológicas que dan forma al mundo del trabajo requie-
ren nuevos argumentos legitimadores que doten de sentido a la experiencia 
laboral en este contexto emergente.

Las lógicas de justificación del trabajo en el mundo moderno

Asumimos como punto de partida la idea básica de Boltanski y colaborado-
res (Boltanski y Chiapello, 2002, 2005; Boltanski y Thévenot, 1991) de que 
los discursos desempeñan un papel especialmente importante en el marco 
del sistema capitalista: “El capitalismo es un tipo de sistema que necesita la 
cooperación de muchos sujetos, sujetos que no siempre obtienen un bene-
ficio tangible por sus esfuerzos, y cuya colaboración no puede obtenerse 
por la fuerza” y dado que “el capitalismo no encuentra en sí mismo ningún 
recurso que le permita proporcionar razones para el compromiso, para 
poder mantener su poder de movilización debe tomar en consideración las 
ideologías más importantes que se encuentran inscritas en el contexto cul-
tural en el que se desarrolla” (Bernad y Molpeceres, 2006, p. 154), incluidas 
aquellas que le son hostiles (Berland y Chiapello, 2009).

De acuerdo con Boltanski y Chiapello (2002, 2005), se pueden distinguir 
tres configuraciones históricas del capitalismo. “El capitalismo mercantil has-
ta finales del siglo XIX sitúa en su epicentro la figura del burgués empren-
dedor” (Bernad y Molpeceres, 2006, p. 157), mientras que “el capitalismo 
industrial de las décadas centrales del siglo XX pone su énfasis en la orga-
nización y pivota en torno a la figura central del director y de los mandos. 
La configuración actual es la propia de un capitalismo mundializado que se 
sirve de las nuevas tecnologías; un capitalismo informacional en una socie-
dad-red que, por su énfasis en la flexibilidad de todas las esferas de la vida, es 
denominado capitalismo flexible” (Bernad y Molpeceres, 2006, p. 157).
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“Estas tres configuraciones históricas del sistema capitalista se corres-
ponden con tres discursos dominantes que se han ido sucediendo entre 
sí” (Bernad y Molpeceres, 2006, p. 157), que los autores denominan espí-
ritus del capitalismo. Así, “cada configuración histórica del capitalismo se 
encuentra en relación con diversas concepciones del orden social legítimo, 
justo y aceptable; concepciones éstas que a su vez sirven para justificar las 
actividades y formas de distribución que el sistema requiere” (Bernad y 
Molpeceres, 2006, p. 158). 

Así, asistimos actualmente a una nueva reformulación normativa en 
torno al trabajo cuyos factores desencadenantes han sido profusamente 
analizados,1 que se traduce en un nuevo sentido de lo que es justo e injusto, 
vehiculado por un conjunto de lógicas y prácticas de legitimación emer-
gentes. Boltanski y Chiapello (2002) dan a esta normatividad emergente, 
articulada en torno al principio de actividad, el nombre de lógica conexio-
nista o ciudad por proyectos. Crespo et al. (2009) argumentan que se trata 
de una nueva doxa en torno al trabajo fundamentada en el discurso de la 
activación como pilar básico. Siguiendo a estos autores, entendemos la ac-
tivación como un conjunto de técnicas aseguradoras, activamente promo-
vidas por el Estado en los países occidentales contemporáneos en el marco 
de la prevención y la lucha contra el desempleo. El objetivo fundamental 
de este conjunto de técnicas, articuladas en torno a la noción clave de em-
pleabilidad, es la producción de sujetos activos, adaptables a condiciones 
cambiantes que se presentan como una evolución natural e irreversible del 
mundo del trabajo, y capaces sobre todo de gobernarse a sí mismos.

Planteamiento metodológico de la investigación

Nuestra investigación se propone analizar los discursos sobre el trabajo de 
los trabajadores de la inserción sociolaboral, como caso ejemplar de agentes 
de activación laboral, con el fin de: a) describir las tensiones a las que se ven 
abocados los sujetos para dar sentido a su actividad laboral en un contexto 
de transformación de la normatividad dominante respecto al trabajo, y b) 
analizar los efectos que dichos discursos tienen en la legitimación de las 
configuraciones emergentes del capitalismo flexible.

1 Ver, por ejemplo, Castells (2000).
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La mayor flexibilidad, heterogeneidad y desregulación de los programas 
de inserción sociolaboral, en comparación con otras herramientas disponi-
bles en el sistema educativo reglado, así como su afinidad con las políticas 
activas de empleo, los hace especialmente sensibles a los cambios en las lógi-
cas del mercado laboral y, desde nuestro punto de vista, los convierte en una 
materialización particularmente obvia de las dinámicas organizativas que el 
neocapitalismo exige al campo educativo. Como consecuencia de ello, los 
formadores en los programas de inserción sociolaboral se encuentran en 
una posición singular y particularmente interesante para analizar el modo 
en que el paradigma de la activación laboral transforma y resignifica los 
modos tradicionales de comprensión y justificación del trabajo.

Nuestros análisis se apoyaron en el instrumental teórico planteado por 
Boltanski y colaboradores acerca de las lógicas de justificación dominantes 
en el mundo contemporáneo (Boltanski y Chiapello, 2002, 2005; Boltanski 
y Thévenot, 1991; Thévenot, 2006, 2007). Consideramos que este marco 
analítico2 pone los discursos en relación con el sistema económico y el mo-
mento histórico en que circulan de un modo particularmente fructífero. 
De esta forma, permite comprender los efectos de los discursos en el orden 
social, superando un mero análisis de contenido descriptivo y posibilitando 
un análisis del discurso que enfatice las dimensiones sociohistórica y perfor-
mativa del mismo.

Estos autores consideran que en cada sociedad existen, en un determi-
nado momento sociohistórico, una pluralidad de lógicas de justificación 
que se consideran legítimas para fundamentar el orden y el funcionamiento 
de diversos ámbitos de la vida (Boltanski y Thévenot, 1991; Boltanski y 
Chiapello, 2002). Concretamente, identifican siete lógicas de justificación 
u órdenes sociales considerados legítimos en el marco de las sociedades 
occidental-capitalistas, cada uno de las cuales está regido por un criterio de 
valoración diferente. Dichas concepciones del orden social (que ellos deno-
minan “ciudades”) constituyen los repertorios básicos de los cuales hemos 
de extraer nuestros argumentos y nuestras justificaciones si queremos que 
sean considerados justos y pertinentes.

2  Ver Bernad, Martínez y Molpeceres (2013) para una exposición más detallada del mismo.



Andamios372

Joan Carles Bernad, Mariángeles Molpeceres e Ignacio Martínez

De un modo sintético, podemos señalar las principales claves de estas 
concepciones (Bernad et al., 2013, p. 47-54): La ciudad inspirada define 
como la grandeza requiere del acceso a un estado de gracia (inspiración) 
que no depende del reconocimiento de los demás, ni de la propia voluntad, 
aunque sí requiere disponibilidad para recibirla. Esa grandeza se revela en 
manifestaciones como la creatividad, el sentido artístico, la autenticidad, 
etc. La ciudad doméstica define la grandeza en función de la posición en 
una cadena de dependencias personales, de modo que el vínculo político 
entre los seres es concebido como una generalización del lazo generacional 
que conjuga la tradición y la proximidad. La ciudad del renombre vincula 
la grandeza a la opinión de los otros, como fuente de reconocimiento social. 
En definitiva, la grandeza depende básicamente de la cantidad de personas 
que se otorguen su credibilidad a un ser, lo que implica la necesidad de 
“hacerse visible” y obtener la estima del público. La ciudad cívica establece 
una noción del bien común basada en la expresión de la voluntad general. 
La soberanía cívica es inclusiva: está formada por todos, en la medida que 
se renuncia al interés particular y se asume la búsqueda del interés general. 
La ciudad mercantil fundamenta el vínculo social en la relación mercantil, 
basada en la competencia entre los individuos que desean bienes escasos 
–y, por tanto, no generalizables–, lo que determina el precio de esos bie-
nes y permite la solución de las disputas. La ciudad industrial entiende la 
grandeza como fundada en la eficacia, dando lugar a una diferenciación 
jerarquizada en función de las competencias profesionales. Está asociada a 
la producción de los bienes materiales, y se orienta hacia el futuro a través 
de la organización, la programación y la inversión. Por último, la ciudad por 
proyectos se basa en la idea de la actividad, que dinamiza los vínculos socia-
les para generar proyectos. En ese sentido, la grandeza implica la capacidad 
de mediación y de establecer vínculos donde no existían. La conexión en red 
es la clave de la cohesión social.

El material empírico de nuestro trabajo se obtuvo a partir de entrevistas 
en profundidad con 25 profesionales de la inserción socio-laboral. Todos 
ellos eran formadores en programas diseñados para la inserción laboral de jó-
venes fracasados en la escolarización obligatoria, contratados en 12 entidades 
gestoras de dos tipos diferentes en la Comunidad Valenciana (España): ayun-
tamientos y entidades sin ánimo de lucro. Decidimos centrar aquí el análisis 
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en los docentes de entidades no escolares porque en ellas la desregulación, 
flexibilidad y precariedad de las condiciones laborales de los trabajadores 
es máxima, al depender de subvenciones anuales no renovables y no estar 
amparados por el convenio que regula el trabajo de los docentes escolares. 

La primera sesión de la entrevista se centraba en los siguientes aspectos: 
a) los aspectos biográficos y la trayectoria laboral del sujeto, b) las condi-
ciones laborales actuales y c) las tareas que integran su puesto de trabajo. 
La segunda sesión sondeaba los siguientes puntos: d) su discurso sobre las 
virtualidades y finalidades formativas del programa, e) su visión del progra-
ma educativo y del mercado laboral, f) formulaciones más genéricas sobre 
su autodefinición laboral, y g) sobre el significado que el profesional da a su 
trabajo y la forma en que lo experimenta.

Los materiales resultantes de las entrevistas se analizaron a partir del 
modelo de las ‘economías de la grandeza’ expuesto (Boltanski y Chiapello, 
2002; 2005; Boltanski y Thévenot, 1991; Thévenot, 2006), con el objetivo, 
en primer lugar, de identificar determinadas categorías como indicadores del 
uso de determinadas lógicas de justificación, desde las cuales los sujetos dan 
sentido a su acción social. Y, en segundo lugar, analizando cómo esas lógicas 
no sólo son formas de calificar a la realidad, sino que inciden sobre ésta 
legitimando determinados dispositivos y modos de acción presentes en ella.

En el apartado siguiente se exponen los resultados del análisis del mate-
rial resultante, ilustrados y apoyados en extractos de las entrevistas a 12 de 
los 25 sujetos entrevistados.3

Los discursos sobre el trabajo

En el análisis de los discursos laborales de las personas entrevistadas, las lí-
neas argumentales presentadas nos permiten delimitar tres tipos de discurso 
sobre el trabajo, de incidencia diversa, que entienden éste como entrega, 
como empleo y como oficio. Pasamos a continuación a caracterizar cada 
uno de los discursos encontrados, atendiendo fundamentalmente a su fun-

3  Esto no implica que se excluyeran las entrevistas de los 13 sujetos restantes, que también 
fueron sometidas a análisis, sino simplemente que las entrevistas a estos 12 sujetos parecen 
saturar suficiente el campo discursivo a efectos de ilustración.
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cionalidad en la normatividad emergente en el capitalismo contemporáneo 
en relación con el trabajo.4

 
El trabajo como entrega
 
El discurso del trabajo como entrega es, con diferencia, el discurso domi-
nante entre los sujetos entrevistados. Se encuentra con especial nitidez en 
los trabajadores de entidades sin ánimo de lucro y en los trabajadores de en-
tidades de inspiración cristiana, pero no se limita a ellos: podría decirse que 
todos los trabajadores de la inserción entrevistados participan, en mayor o 
menor medida, de este discurso dominante, que conjuga un componente 
de donación y reciprocidad con un componente de vocación.

El discurso del trabajo como entrega se articula, por un lado, en torno al 
principio de la donación, lo que conlleva una experiencia de reciprocidad y 
obligación mutua entre quien da y quien recibe que es la clave del vínculo 
social. Esa entrega se vincula a la pertenencia a un grupo, dado que el traba-
jo “redunda en bien de una comunidad que necesita un servicio” [E01(I)], 
y ésa es la fuente principal de sentido y satisfacción. Éste es un vínculo de 
carácter totalizador, que implica a la persona íntegra, que se vuelca en el 
servicio a los demás “de corazón y cada día” [E02(I)], “como una madre” 
[E01(II)], sin que tenga sentido discriminar la aportación laboral de la 
personal. De hecho, desde este punto de vista, las calificaciones laborales 
se perciben como reduccionistas y ofensivas: “A mí, en clase, a una que in-
tentó llamarme profesora porque venía de un instituto, le dije: Mi nombre 
es MN, yo soy una persona que tengo mi nombre y mi identidad es ésa. 
Que luego realizo este trabajo, vale… Pero yo no soy… no soy ésa. Eso es un 
nombre que tú…” [E01(I)].

4  Toda expresión reproducida en cursiva traslada literalmente alguna opinión, idea o imagen 
formulada en el curso de las entrevistas, si bien diversas expresiones articuladas en un mismo 
párrafo pueden proceder de entrevistados distintos, dado que nuestro interés está en carac-
terizar líneas discursivas y no en describir las opiniones de un sujeto individual. Cuando se 
reproduce una cita en párrafo aparte, las palabras corresponden a un mismo sujeto. En todos 
los casos se referencia entre corchetes el número de entrevista de la cual proceden, señalando 
en numeración arábiga el identificador del sujeto y en numeración romana la entrevista de 
procedencia, primera o segunda.
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Este énfasis en la gratuidad y la abnegación, en “darlo todo” [E03(II)], 
se contrapone al intercambio mercantil, generando un auténtico interés 
por el desinterés (Bourdieu, 1997). Desde esta lógica, en las que las cosas de 
más valor no tienen precio, la entrega desinteresada califica la grandeza: de 
este modo, por ejemplo, entre religiosas y seglares, “es diferente su trabajo 
que el nuestro [...] porque ellas lo hacen de corazón y cada día” [E02(II)] y, 
aunque “muchas de las religiosas son profesionales, trabajan sin ánimo de 
lucro: sin querer nada a cambio” [E02(II)]. Nos encontramos, pues, ante 
un discurso sobre el trabajo que se contrapone frontalmente a la concep-
ción salarial propia de un paradigma industrial-mercantil. 

El principio de equivalencia mercantil contamina el carácter esencial-
mente desinteresado que el trabajo debería tener, según el cual “yo estoy 
aquí por lo que estoy, no estoy por ganar dinero” [E04(II)]. La mayoría de 
los sujetos entrevistados consideran que “nuestro trabajo no es solamente 
a nivel de ganar dinero como una empresa cualquiera [...] nuestro trabajo 
tiene otro fin” [E01(I)], y en este ámbito se requieren trabajadores que sean 
“personas implicadas en su trabajo, en el ámbito social, que vivieran esto 
como algo importante... no como un simple puesto de trabajo” [E08(I)].

Por otro lado, en el discurso de la entrega la actividad laboral se subor-
dina a una vocación que excede el ejercicio laboral, y no es esencialmente 
diferente de cualquier otra acción inspirada por la llamada personal de cada 
uno: porque la vocación personal y la vocación profesional “van tan unidas 
las dos que te diría que es una” [E01(I)]. El trabajo no es sino un modo más 
de concretar esa respuesta vocacional: “Yo creo que tengo la suerte de que 
me paguen por hacer todo esto que quiero” [E03(I)]. 

La experiencia de la vocación tiene un componente importante de exte-
rioridad: es algo que no nace de uno, sino que le es reclamado. Como míni-
mo en el discurso inspirado de tradición cristiana, ese carácter de respuesta 
resulta clave: “Yo siento una llamada de la Iglesia, y entonces a eso es a lo que 
digo que sí por vocación” [E04(I)]. Ese carácter de exterioridad introduce 
un elemento crucial de imprevisibilidad. La fidelidad a la vocación, lejos 
de conducir a la estabilidad, excluye toda planificación, porque “cuando 
entras, ya sabes que no es para hacer una cosa solamente, sino para lo que 
en cualquier momento te necesiten” [E01(I)]: la respuesta a la llamada 
interior implica una disposición a “desprenderme de lo que ahora tengo y 
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seguir mi camino en lo que ahora me viene” [E01(II)], por más que eso 
cueste. De este modo, el sujeto inspirado por la vocación vive en un estado 
de desinstalación permanente, que excluye el cálculo de futuro: cuando 
la tarea actual acabe, “la cazadora con la que vine la tengo ahí: cogeré, me 
pondré la cazadora y me marcharé” [E04(I)].

El discurso del trabajo como entrega resulta funcional a la normatividad 
emergente en el mundo del trabajo en la medida en que se opone punto por 
punto a la objetividad y la compartimentalización favorecidas por la lógica 
industrial: denuncia, pues, los dispositivos de separación y contención 
del tiempo de trabajo, así como de objetivación del rendimiento, que tan 
meticulosamente fueron construidos en el seno del compromiso cívico-in-
dustrial de las reglamentaciones estrictas y el estatuto salarial (Alonso, 1999; 
Castel, 1997; Sennett, 2000). La vocación no entiende de tiempos, espacios 
y compartimentalizaciones, está reñida con ellos: tiene una pretensión tota-
lizadora y se desarrolla “a tiempo pleno, de la mañana a la noche” [E01(I)]. 
En palabras de un maestro de albañilería contratado por un ayuntamiento:

 
Las horas aquí no cuentan. Entonces, si yo digo: No, es que yo tengo 
que entrar a las diez de mañana y a las doce me tengo que ir, ni un 
minuto más ni un minuto menos... eso no puede ser. Hay gente que 
lo hace. Pero en mí no entra. Y la mayoría de la gente que trabaja aquí 
tampoco [...] No hay nadie que diga Yo eso no lo hago porque no me 
corresponde a mí [E10(II)].

 
Mediante la confianza mutua que articula los espacios laborales –a diferen-
cia de los entornos propiamente industriales donde “confianza es buena, 
pero control mejor” [E05(I)]–, se elude la formalización de las relaciones, 
los mecanismos y los procedimientos. La entrega auténtica no se puede 
llevar a cabo bajo vigilancia, porque entonces se pervertiría la naturaleza de 
la obligación que la anima: se hace “con total libertad, no hay coacción por 
parte de nadie” [E01(II)]. El control industrial se sustituye por el autocon-
trol, según el cual “el que quiera trabajar en eso, ya sabe lo que conlleva: 
trabajas, y de voluntaria al mismo tiempo” [E02(II)]. Evidentemente, esa 
lógica de obligación voluntaria, desde criterios de valoración jurídicos o 
mercantiles, se conceptúa como explotación, porque “aquí nadie hace las 
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horas que pone el contrato” [E08(I)], sino que “está ese lío de medio volun-
tario, medio trabajador” [E11(I)].

Además, la precariedad no sólo se acepta, sino que se valora positiva-
mente, porque “esa inestabilidad me permite realizar mi trabajo de una for-
ma más comprometida” [E04(II)]. Las garantías y regulaciones laborales, 
en última instancia, podrían convertirse en limitaciones para la entrega, y se 
vive como “tentación” [E12(I)] la expectativa de “encontrar un trabajo de 
cierta estabilidad en lo que sea” [E12(I)]. 

Por otro lado, como ya hemos mencionado, una clave fundamental en 
esta concepción del trabajo es su carácter integral. Este carácter lleva a poner 
en juego dimensiones personales que desde otras perspectivas se venían 
considerando como ajenas al trabajo productivo, tales como las emociones 
o actitudes de implicación y compromiso personal. De acuerdo con esto, lo 
que se valora en el trabajador es el talante, un conjunto de cualidades mucho 
más morales e integrales que las acreditaciones técnicas; porque “un trabajo 
es muy diferente según como se haga” [E01(II)], así que “miran mucho tu 
forma de pensar, tu manera de actuar, tu integridad contigo mismo […] que 
tengas seguridad en ti misma, que sepas transmitir unos valores que son im-
portantes y hoy en día se han perdido muchos de ellos” [E02(II)]. Hay que ir 
más allá del reduccionismo de identificar a la persona con su rol productivo 
porque “no dejamos de ser personas cuando trabajamos” [E10(I)]; por eso 
“les digo que no soy solo una profesora, soy una persona” [E01(I)].

Más aún, la disociación entre lo personal y lo laboral resulta contra-
producente en una actividad dedicada a la creación de bienes relacionales, 
caracterizados por la proximidad, la personalización y la comunicación 
(Donati, 1997):

 
Yo creo personalmente que trabajar aquí conlleva todo esto. No 
es simplemente ponerte y dar clase: conlleva un seguimiento con 
las chicas, el hablar con ellas, el hacerte amiga de ellas, que te vean 
como que estás ahí, que en cualquier momento pueden acudir a ti… 
eso conlleva trabajar aquí […] Es que, para ser educadora, debes ser 
así: no puede ser una educadora una persona que sea egoísta, o una 
persona que no se preocupa por los demás [E02(II)].
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De este modo, pues, las características de corte moral no son sólo requisitos 
previos, sino que se convierten en elementos de la propia cualificación 
laboral. La consideración del potencial productivo que aportan los recursos 
psicológicos y morales de los individuos ha llevado a un creciente énfasis 
en su relevancia como parte del capital que cada cual aporta a su trabajo; 
una idea que ha recogido plenamente el actual enfoque sobre desarrollo de 
competencias en la cualificación profesional, y que se refleja en la noción 
de empleabilidad, clave en las políticas de empleo centradas en la activa-
ción (Crespo et al. 2009). Sin embargo, este desplazamiento resignifica la 
concepción del trabajo como entrega, en la medida en que introduce en la 
dinámica de producción elementos que alteran el carácter de desinterés que 
conlleva la gratuidad y somete a evaluación lo que teóricamente escapaba a 
la cuantificación y la medida.
 
El trabajo como empleo
 
El discurso del trabajo como empleo entiende el trabajo como tarea en la 
que se invierte tiempo y competencia a cambio de retribución o ganancia. 
Las relaciones laborales se conciben como un acuerdo en que el trabajador 
alquila su fuerza de trabajo para desarrollar unas tareas concretas acordadas 
explícitamente por ambas partes, a cambio de una remuneración, durante 
un tiempo determinado: “A final de cuentas yo hago un trabajo, a final de 
mes percibo una nómina y ya está” [E05(II)]. 

La concepción del trabajo como empleo ha constituido un dispositivo 
central en la organización de las relaciones laborales desde los inicios de 
la sociedad industrial, si bien bajo formas muy distintas en las épocas que 
Boltanski y Chiapello (2002) designan como primer y segundo espíritu del 
capitalismo. Mientras que en los albores de la época industrial la noción 
de empleo resultó clave para incluir el trabajo humano en el ámbito de las 
mercancías intercambiables y sometidas a las leyes del mercado, en el auge 
de la sociedad salarial el empleo pasó a designar un dispositivo contractual 
fuertemente regulado que justamente ponía el trabajo humano a salvo de 
la regulación estrictamente mercantil. En el primero, pues, el empleo se 
entendía como transacción puntual de carácter mercantil; en el segundo, 
como estatus cívico, fuente de derechos y prestaciones.
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Los sujetos que participan del discurso del trabajo como empleo, en 
nuestra muestra, evidencian una lógica de justificación fundamentalmen-
te mercantil. Las inversiones en el plano laboral se miden en términos de 
rentabilidad, de modo que “si el nivel económico no voy a mejorarlo ya... 
entonces, ir por nada, no vale la pena ir” [E06(I)]. Las consideraciones aje-
nas a la rentabilidad mercantil son subsidiarias, como expresa con crudeza 
un antiguo fresador devenido maestro de básica: “Si yo estudio una carrera 
y de esa carrera cobro 600 al mes, y en otro sitio gano 1200, a la carrera le 
dan por saco, por mucha vocación...” [E06(II)].

Sin embargo, el salario no es para ellos fruto de una transacción o una 
contraprestación puntual, sino más bien una renta resultante del rendi-
miento de un capital que han ido acumulando a lo largo del tiempo. El 
acceso a las cualificaciones más o menos formalizadas que habilitan para 
el ejercicio, entre las cuales desempeña un papel central la formación, se 
asume como responsabilidad personal, a la vez que como recurso que poner 
en juego en la negociación con la empresa: “yo he invertido un dinero, un 
capital, en mí, y yo quiero sacarle rendimiento algún día, sea económica-
mente o en una categoría profesional” [E05(I)]. Igualmente, la promoción 
laboral es cuestión de saber hacer valer los recursos personales y aprovechar 
las oportunidades: “si sale alguna oferta de empleo con una categoría pro-
fesional y un incentivo económico que yo crea que está muy bien, siempre 
estoy abierto a cambiar: ahí sí que soy flexible” [E05(I)]. 

El discurso del trabajo como empleo está aquí vinculado a una creciente 
individualización de los procesos y los mecanismos que legitiman la acti-
vidad laboral. La negociación del valor del propio capital profesional acu-
mulado es un proceso individual, y no colectivo: “no he llegado a afiliarme 
nunca a un sindicato […] No veo que me haga mucha falta. Si necesito saber 
algo voy al gestor, pago a un gestor. Y, si no, en Internet” [E05(II)]. De este 
modo, curiosamente, el trabajo asalariado se convierte en una actividad 
empresarial en tanto en cuanto el empleado se convierte en empresario de 
sí mismo. Esta concepción cobra pleno sentido en el marco que generan 
las actuales políticas activas de empleo, especialmente con su énfasis en la 
noción de desarrollo de la empleabilidad como una responsabilidad indivi-
dual vinculada al aprovechamiento de las oportunidades para incrementar 
ese capital profesional.
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Esa caracterización del trabajo como parte de un intercambio individual, 
además, recoge las transformaciones que han alterado la concepción de la 
ciudadanía social dominante durante las décadas centrales del siglo XX. 
Frente a la ciudadanía como derecho ha emergido y se ha afianzado una 
concepción mucho más mercantilizada, ligada a la participación individual 
en la dinámica económica. Una mercantilización que se sitúa más allá de la 
concepción propia de la sociedad salarial, que articulaba la configuración 
de los derechos sociales con el estatuto colectivo del trabajo, vinculado a la 
negociación entre los agentes sociales y que generaba un escenario de dere-
cho fundamental. Frente a esos derechos de ciudadanía surge la conciencia 
de que, en las condiciones actuales, lo que otorga plena carta de ciudadanía 
es la participación individual en el mercado. De este modo, el trabajo –y el 
consumo, como ejercicio de participación en la dinámica productiva, que 
en última instancia se identifica con la social– se convierte en prerrequisito 
de acceso personal a la ciudadanía, y la ciudadanía en un estatus que el 
individuo se ha de ganar y ha de mantener, en lugar de una condición de 
derecho compartida por la colectividad.

Así se pone de manifiesto en las palabras de una joven formadora de 
específica contratada por una entidad sin ánimo de lucro:

 
[El trabajo] es súper importante porque tuve que pedir un présta-
mo para comprarme un coche, porque si quieres trabajo tienes que 
tener un transporte. Y tengo también que pagarme unas clases para 
prepararme para las pruebas éstas, y no sé, si quieres salir por aquí 
tendrás que... […] También para adquirir yo también más autono-
mía, no depender tanto de los padres, porque en este momento sí 
dependo bastante de ellos […] Es muy importante que hoy en día 
tengas un trabajo más o menos fijo, tengas unos ingresos […] A 
nivel también de préstamos, todo eso… si no tienes trabajo fijo, no 
te dan ni un duro [E07(I)].

 
El trabajo como oficio
 
Con la noción de oficio hacemos referencia a una concepción del trabajo 
vinculada a una profesión, al ejercicio de un arte manual en el marco de or-
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ganizaciones de carácter industrial. Este discurso resulta en nuestros sujetos 
no sólo relativamente residual, sino además consciente de su marginalidad: en 
palabras de un antiguo obrero de la siderurgia, es un discurso propio de “los 
que somos ya caducos” [E09(II)]. Los maestros de taller, que reportan con 
orgullo haber desarrollado “trabajos de tres mil toneladas de envergadura” 
[E09(I)], participan de él en mayor medida que los titulados responsables de 
la formación básica, entre los cuales este discurso es prácticamente inexistente.

En este discurso el trabajo es la esfera vital clave en torno a la cual gira el 
resto, y el trabajo bien hecho es su principio articulador, porque “tú cha-
pas un cuarto de baño y el cuarto de baño está ahí toda la vida, y siempre 
que entras ves tu trabajo” [E10(II)]. La “experiencia profesional que uno 
lleva acumulada” [E06(I)] es crucial para el desempeño, mientras que las 
acreditaciones académicas, en las que “no cuenta la experiencia ni la valía, 
sino sólo cuenta lo que conoces” [E06(I)], quedan relegadas a un segundo 
plano. La trayectoria laboral se concibe como un camino de progreso en el 
que se trata de mejorar, por “espíritu de superación y por convicción pro-
pia” [E09(I)], porque “cuando no se tiene nada, lo primero que salga hay 
que cogerlo y, a partir de ahí, mejorar” [E09(II)]. El discurso del trabajo 
como oficio ha sido tradicionalmente uno de los discursos paradigmáticos 
del movimiento obrero. 

No se trata, sin embargo, del discurso cívico-industrial paradigmático del 
capitalismo corporativo de mediados del siglo XX, vinculado a la rutina y a 
los ritmos productivos, así como a los derechos laborales adquiridos (Alon-
so, 1999; Castel, 1997; Sennett, 2000). El discurso del trabajo como oficio, 
más doméstico, otorga tanto al rendimiento laboral como al progreso perso-
nal un carácter inequívocamente moral. Muy próximo a lo que Crespo (et 
al. 1998) denominan un discurso de la obligación interiorizada, los sujetos 
que participan de él valoran a la “gente con voluntad [...] que tenga ganas 
de trabajar, aunque tenga limitaciones” [E06(II)] más que a la “gente lista” 
[E06(II)] o meramente eficaz; consideran “la exigencia” [E09(I)] un valor 
en sí misma y “una obligación para sacar el rendimiento necesario” [E09(I)] 
y para “aprovechar para la sociedad” [E09(I)]; valoran, más que el resultado, 
“el esfuerzo para que lo que llevo vaya adelante” [E09(I)] y el compromiso 
de quienes pueden decir que “llevo cuarenta y seis años cotizando a la Segu-
ridad Social sin haber estado nunca de baja por enfermedad” [E09(II)]. Por 
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encima de todo, vinculan todos estos componentes clave de lealtad, tesón 
y empeño a un valor moral como la honradez, porque “cada uno cumple 
en función de su honradez profesional, que es lo que de algún modo mi 
compañero y yo tenemos bien marcado” [E09(I)] y “las exigencias van en 
función de la honradez de la persona” [E09(II)]. La obligación de trabajar se 
asocia así a un sentimiento de dignidad del esfuerzo y a una exigencia ética.

El discurso del trabajo como oficio representa una reconceptualización 
de la figura del maestro de taller más allá del mundo productivo. De esta 
forma se recicla una figura tradicional proveniente del primer capitalismo 
y que se mantuvo en el seno del segundo, con la tarea central de discipli-
nar y aportar una capacitación básica a sectores poblacionales orientados 
a asumir los trabajos más bajos en la escala productiva, trabajos éstos que 
necesitan disciplinamiento del cuerpo y disponibilidad de la voluntad más 
que cualificación técnica. En el marco del capitalismo flexible, esta figura 
juega un buen papel en la moralización y la activación de los sectores desti-
nados a ejecutar el creciente trabajo descualificado del mercado secundario 
de trabajo (Castel, 1997). Las palabras de un maestro de albañilería resultan 
reveladoras de dicha función activadora y disciplinar: 

 
Mi norma es Aquí no se sienta nadie hasta que yo me siente. Ob-
viamente yo no me siento nunca, entonces nadie se sienta. Yo les 
digo: [...] Eso de sentarse, lo mínimo posible. Eso de coger un tío y 
apoyarse por ahí... eso fuera. Aquí esos hábitos... Hago hincapié en 
los hábitos, con eso sí que soy duro [E10(I)].

 
Sin embargo, este discurso no está exento de tensiones y contradicciones en 
la nueva normatividad laboral. La persona de oficio es un profesional, que 
dedica toda su vida a perfeccionar sus capacidades en una tarea concreta, lo 
que rompe con los planteamientos de movilidad y cambio, adaptabilidad y 
polivalencia propios del capitalismo flexible. Para el trabajador de oficio la 
antigüedad es un valor que debe estar presente. En el marco del capitalismo 
flexible, esta es una postura demasiado rígida y esclerótica, que no permite 
la adaptación a múltiples experiencias y proyectos diferentes, porque des-
de la perspectiva del discurso del trabajo como oficio, la movilidad no es 
precisamente un valor: “Yo siempre he dicho que el tío que va cambiando 
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mucho de empresa es porque es un culo de mal asiento, que digo yo... igual 
va buscando el dinero fácil, o rápido, o no sé” [E10(II)].

A su vez, este discurso supera o por lo menos difumina el conflicto de 
intereses capital-trabajo, mediante la apropiación por parte del trabajador 
de las metas de la empresa, a la que se siente ligado por vínculos de recipro-
cidad “porque yo siempre he entendido que donde he trabajado ha sido 
algo mío. Me ha dado el trabajo y me ha dado el sustento, y lo he defendido. 
Puede haber personas que lo miren de otra óptica, pero yo entiendo que 
esto es algo mío. Y como tal dedico todo mi esfuerzo” [E09(I)].

Por eso el discurso del trabajo como oficio no encuentra justificaciones 
que le permitan legitimar la flexibilización creciente del mercado laboral, 
percibido como “una selva” [E09(II)] que ha terminado con los vínculos 
laborales duraderos:

 
A fin de cuentas, todos los que nos dedicamos al mundo del trabajo 
tenemos un numerito en la espalda, igual que los presos de la prisión. 
Y cuando llega el momento en que ese trabajador no cumple con las 
expectativas de la empresa, o tiene que eliminar: ‘El número 37 no 
hace falta, a la calle’... y se quedan tan panchos. Eso es lo que tene-
mos, y como tal tenemos que aceptarlo [E09(II)]. 

 
Sin embargo, se puede advertir en el discurso de nuestros trabajadores de 
oficio un elemento clave que revela las mutaciones, tan sutiles como pro-
fundas, que la nueva normatividad acerca del trabajo induce en los modos 
tradicionales de comprensión del mismo. El trabajo, más allá de la exigencia 
de honradez con uno mismo (“yo siempre lo que he hecho me lo he creído 
honradamente” [E09(II)]) o del compromiso con los suyos (“para mantener 
y tirar adelante mi familia... para mí lo primero es eso” [E05(I)]), adquiere 
en este discurso la naturaleza de deber contraído con el Estado y con la 
sociedad en su conjunto: la “capacidad de sacrificio, creerte mucho lo que 
haces, saber aguantar, continuar en la brecha, no arrojar nunca la toalla” 
[E09(II)] es algo que se requiere, por encima de todo, “para no defraudar 
al sistema” [E09(II)]. Esta concepción de la participación económica y 
laboral como un deber cívico en lugar de como un derecho es lo que per-
mite rebajar la tensión entre las aspiraciones de estabilidad y de carrera y los 
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requerimientos de la configuración emergente, sobre todo en lo relativo a la 
movilidad y la flexibilidad laboral, ya que empuja a la persona a adaptarse a 
las exigencias y demandas de su puesto de trabajo en concreto y del mercado 
laboral en general, aunque éstas sean las propias de las lógicas productivas 
del capitalismo flexible:

 
Yo entiendo que generalmente una persona a lo largo de su vida 
va a tener que cambiar tres o cuatro veces de trabajo... eso lo tengo 
asimilado. Y si yo en este momento no cumpliese todas las facetas, yo 
no tendría ningún problema... lo digo con el corazón en la mano... 
de tener que cambiar de empleo con el fin de que hiciese algo posi-
tivo... para no defraudar al sistema [...] Porque yo siempre digo que 
la dignidad de la persona está en adaptarse a las circunstancias y al 
momento que lo rodea [E09(II)].

 
Llegados a este punto, el pacto de reciprocidad empleador/empleado que 
daba sentido al compromiso laboral de quien siempre creyó que “donde 
he trabajado ha sido algo mío” [E09(I)] se vuelve radicalmente asimétrico 
y puede ser impunemente violado por parte de la organización sin que ello 
libere al trabajador de la obligación personal de cumplir con el sistema.

Conclusión: la resignificación de los modos tradicionales de 
comprensión del trabajo

El capitalismo flexible requiere de un nuevo tipo de sujeto que se ha descrito 
profusamente en la literatura reciente (De Marinis, 1999; Fejes, 2010; Rose, 
2006; Sennett, 2000), y que es muy diferente del trabajador industrial. El 
trabajador que resulta funcional al orden por proyectos emergente es un 
sujeto flexible y móvil, en formación y transformación permanente, carac-
terizado por la multifuncionalidad y la adaptabilidad, capaz de hacer de sus 
cualidades personales verdaderos activos rentables en el mercado laboral, 
impulsado por un deseo personal de dirigir su propia conducta y hacerse 
personalmente responsable de su trayectoria laboral. En ese contexto, 
defiende Crespo que el discurso del trabajo como logro personal y activi-
dad fundamental para la autorrealización se ha convertido en el discurso 
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dominante, puesto que cuenta con la legitimidad de las instituciones más 
importantes en la producción de discurso sobre el trabajo (Crespo, 2009). 

Pero, por más que la finalidad de la producción de dichas subjetividades 
flexibles sea que el sistema pueda “gobernar contando con la mayor canti-
dad posible de energía que para su propio gobierno aporten los gobernados 
mismos” (De Marinis, 1999, p. 95), las transformaciones de la subjetividad 
que los nuevos modos de organización del trabajo requieren no acontecen 
de forma espontánea, sino que se sirven de un conjunto de prácticas delibe-
radamente orientadas a la configuración de un cierto tipo de sujeto laboral 
y político. Así han de considerarse las políticas activas de empleo, entre las 
cuales se cuentan los programas de inserción laboral para jóvenes de fracaso 
escolar que tanto han proliferado en España en las últimas décadas. En este 
sentido, pues, coincidimos con Crespo et al. (2009) en que las políticas que 
plantean las instituciones públicas en relación al trabajo no son, estricta-
mente hablando, estrategias de desmantelamiento del Estado social. Se le 
sigue pidiendo al Estado que intervenga en la regulación del campo laboral, 
pero el tipo de intervención que se le reclama cambia significativamente de 
naturaleza. Donde antes al Estado se le reclamaba protección de los sujetos 
trabajadores, ahora se le reclama activación de los mismos.

Nuestro análisis se ha centrado en las formas discursivas de justificación 
del trabajo de un grupo paradigmático de ejecutores de dichas políticas de 
activación de sujetos conceptuados como difícilmente empleables: los for-
madores de programas de inserción sociolaboral de jóvenes descualificados.

En ellos hemos encontrado tanto una pluralidad distributiva de los 
discursos sobre el trabajo (Crespo, 2009) –es decir, que sujetos con dife-
rentes posiciones en el campo social participan de diferentes discursos–, 
como cierto grado de tensión o contradicción interna en cada uno de los 
discursos enunciados.

Lo que no hemos encontrado, sin embargo, es una articulación coheren-
te del discurso hegemónico del trabajo como actividad: cuando a nuestros 
sujetos se les pide que den razón de sus motivos para trabajar, se acogen 
a diversos discursos más clásicos y de fuerte raigambre en la sociedad in-
dustrial. Las características de nuestra muestra podrían explicar la ausencia 
de casos ejemplares del discurso dominante si, como argumentan Crespo 
et al. (1998), hay cierta base que permite defender una distribución social 
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de los discursos morales sobre el trabajo, por la cual los sujetos que ocupan 
posiciones más centrales en la estructura social y en el campo profesional 
tienen más probabilidades de participar del discurso autorizado. En nuestro 
caso, los formadores considerados son sujetos relativamente marginales en 
el ámbito laboral, puesto que tanto los maestros de taller como los forma-
dores de básica se hallan desplazados de las posiciones centrales en su campo 
profesional –la práctica del oficio en los primeros y el sistema educativo 
reglado en los segundos–.

Sin embargo, la ausencia en nuestra muestra del discurso dominante so-
bre el trabajo no implica de ningún modo que las justificaciones enunciadas 
no se vean afectadas por el mismo. Al contrario, quizá el resultado más rele-
vante de nuestro análisis es la resignificación que, en el marco del paradig-
ma de la activación, se produce en algunos elementos clave en los discursos 
más tradicionales sobre el trabajo. Y así, en la concepción del trabajo como 
entrega, la vocación, lejos de marcar una dirección o destino cierto al sujeto 
por ella inspirado, le aboca a una desinstalación permanente en la que el 
contenido de su actividad puede transformarse radicalmente en cualquier 
momento. O la lógica de la gratuidad y del compromiso integral le coloca 
en la situación paradójica de tener que gestionar como activos laborales 
cualidades y disposiciones en principio no mercantilizables. En la concep-
ción del trabajo como empleo, paradigmática del estatus de asalariado, se 
advierte un desplazamiento sutil por el cual el sujeto comienza a concebirse 
como empresario de sí mismo. Y en la moral tradicionalmente doméstica 
del trabajador de oficio se filtra una concepción del trabajo como deber 
cívico con el sistema que le impone la obligación interiorizada de hacerse 
personalmente responsable de su participación en el ámbito productivo 
aun cuando sus expectativas de reciprocidad, estabilidad y progresión se 
vean defraudadas. Por caminos diferentes –y consonantes en cada caso con 
su modo preferente de dar sentido al trabajo–, todos estos profesionales de 
la activación laboral llegan a incorporar los elementos esenciales del para-
digma de la activación en el marco del cual trabajan: la responsabilización 
estrictamente individual por la gestión de su contribución productiva y la 
apertura flexible a cambios en el estatus laboral o en el contenido del trabajo 
que son percibidos como inevitables.
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Jovencita! My love! Un acercamiento a 
los géneros sin amor del actual mercado 

postcapitalista
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Resumen. La Jovencita es una de las figuras del postcapitalismo 
que con más fuerza han irrumpido en el panorama del pensamiento 
post-género. Ideado por el grupo filosófico francés Tiqqun, se basa 
en la idea de que las tecnologías asentadas en las nuevas formas del 
biopoder estructurado en la porno-farmacopea, que permite a los 
cuerpos construirse en torno a la idea del género como un elemento 
definitivo de las estructuras heterocentradas. Este cuerpo es ya un 
criterio universal, todo deseo sin más sentimiento que el egoísmo, 
y que plantea un espacio de producción, de consumo y de transfor-
mación a una individualidad de pago. La Jovencita es un único social 
que campa sobre si misma para apropiarse de las luchas feministas, 
de los movimientos sociales y de las formas críticas para banalizar 
todo en torno al simulacro, el vacío y el amor absoluto.
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Young-girl! Mon amour! An approach to the 
gender without love of the current post-

capitalist market

Abstrac. The Young-Girl is one of the post-capitalist figures who 
have most strongly entered the panorama of post-gender thinking. 
Conceived by the French philosophical group Tiqqun, it is based on 
the idea that the technologies based on the new forms of biopower 
structured in the porno-pharmacopoeia, which allows bodies to be 
built around the idea of gender as a definitive element of the hete-
rocentric structures. This body is already a universal criterion, all 
desire without more feeling than selfishness, and that raises a space 
of production, consumption and transformation to an individua-
lity of payment. The Young-Girl is a unique social that campaigns 
on itself to appropriate feminist struggles, social movements and 
critical ways to trivialize everything around simulation, emptiness 
and absolute love.

Key words. Post-gender; queer; tiqqun; love; young-girl.

La jovencita, sujeto contemporáneo

“La Jovencita” viene a ser una de las figuraciones que el movimiento Ti-
qqun hace del sujeto del capitalismo moderno, un contexto este, el de la 
contemporaneidad, donde se capitaliza absolutamente todo, las emociones, 
los sentimientos, las vidas, los fluidos corporales y el propio cuerpo. Esta 
“la jovencita” como tecnología de biopoder y tecnopoder mercantiliza las 
emociones, coloniza la identidad individual, convierte al cuerpo en moneda 
de cambio del sistema de consumo-producción infinita. Una oda al expan-
sionismo que ha acelerado la destrucción de un sistema y orden de lo natu-
ral ecológico y biológico no generado por lo humano, poniendo en riesgo 
la totalidad de la vida del planeta tierra. A ello hay que sumar la creciente 
omnipotencia de la información y de la cibersociedad con la consecuente 
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porosidad entre la realidad y la mentira y su resultante sociedad fake news, 
que han ayudado a que la figura de “la jovencita”, su influencia, materialice 
y perpetúe una idea de sujetos de género meta duales. Es decir, marcada-
mente genéricos, pero en un sentido de desposesión esencial del sujeto, de 
su esencia, de su independencia, de la libertad y la creatividad, que suponen 
vivir al margen del neoliberalismo capital actual.

Nos adentramos en una línea de pensamientos críticos y en cierta me-
dida radicales en cuanto a que ponen en tela de juicio los conceptos más 
binarios y estancos del género, la economía y los sentimientos. Conceptos 
que son puestos a prueba y que tienden a descodificar los actuales sistemas 
de poder-control-riesgo, con la idea puesta en crear un glosario, acaso una 
descripción teatral, que revele los dispositivos, máquinas y tecnologías 
con las que hacemos, vivimos y construimos las sociedades y sus sujetos. 
Más allá de la idea de deseo, la narrativa y el discurso de este nuestro tra-
bajo -intentamos mostrar los nuevos escenarios de las guerras civiles que 
libramos día a día, así como las armas de normalización con las que cuenta 
cada bando. Nos queremos acercar a una especie de nuda vida, a los po-
deres líquidos, a las tecnologías blandas y sociales, a los biopoderes, a los 
rizomas y las máquinas de inferir. En definitiva, leer algo más para llegar a 
un cuestionamiento básico y urgente de los sentimientos expresados en los 
documentos nacionales de identidad. 

Es en esta sociedad contemporánea, una sociedad de hirperralidad, de 
un capitalismo caliente dentro de una modernidad tardía, una sociedad 
infopolítica y necrótica en su ecología, cuando surge la figura de la jovencita 
creada bajo las directrices propias del sistema. Esta figura bajo este sistema 
se torna en una espiral de consumo-producción que lo abarca todo y que 
va más allá de lo material, poniendo su foco en la administración y gestión 
de las vidas y de aquello que prende de ellas. Es decir, todo. Capitalismo y 
materialización omnipotente y omnisciente pero vacío, un Bloom donde su 
mayor logro es conseguir el hastío como forma de vida completa. 

La jovencitación es el proceso por el cual el sujeto es codificado con 
lenguajes del deseo, del hedonismo, de la materialidad y de la violencia 
blanda y constante que emerge de la función de las tecnologías del biopoder 
contemporáneo: lo ciberespacial-control-difusión-alteración, la clínica-quí-
mica-médica, el mercado de consumo como bazar de la felicidad vendible y 
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consumible, y el mandato de lo efímero. En última instancia como la joven-
cita no entiende de edades, clases sociales ni sexos, ella es un cuerpo-mer-
cancía, algo que vaga por una sociedad a la espera de nada, una suerte de 
zombificación del ser, cuyos cerebros han sido entrenados y adiestrados para 
que todos sigan las mismas normas, dando como resultado su representa-
ción y no la práctica. Su normatividad, la de la jovencita, responde a la del 
gran bazar del consumo-comercio, unas dinámicas que se agudizan en la 
representación de los géneros y en sus prácticas, que son relativizados hasta 
el extremo de radicalizarlos. 

Esta normatividad que rige el mundo de la jovencita muestra una pola-
ridad social donde aquello que escapa de la “norma” prescrita. Como si de 
un trámite o un movimiento económico o comercial se tratara, la jovencita 
puede ser anulada, tapada o intercambiada, arrastrada hasta convertirse en 
una jovencita previo pago.

El punto focal de esta obra elaborada por el colectivo Tiqqun es el cuerpo 
y el amor que dicho ente debe identificar y comprar como sentimiento 
prefabricado, provisto de todo artificio, pero un amor que no es el amor a 
uno mismo, puesto que esta es una de las principales metas que han llegado 
a conquistar las tecnologías del bipoder del siglo XXI junto con las emocio-
nes; el campo de batalla donde se libra la lucha diaria para conseguir la co-
lonización absoluta de la identidad individual y vínculo indispensable para 
el control de las conductas por parte del capitalismo abusivo. Este biopoder 
es el padre de ciertas figuraciones teóricas que han transformado al cuerpo 
en una suerte de moneda de cambio del sistema económico, obligándolo a 
introducirse en la vorágine de la atmósfera viciada que supone ese sistema 
de consumo-producción. 

Su sentido y éxito reside en la conquista de nuestros más íntimos senti-
mientos. Se caracteriza por ser un ente abstracto, capaz de modificar el ser y 
el estar del sujeto social. La idea de deseo va unida indisolublemente a ella, y 
se materializa socialmente en el consumo y producción de innumerables ci-
rugías, productos farmacéuticos, información, transacciones… es decir, este 
planteamiento produce un sistema de filtro de todo concepto o categoría 
susceptible de ser vendible. El ejemplo por excelencia es el narcisismo que 
destilan las redes sociales y el auto engorde falaz del ego mediante filtros, 
likes e stories. Sus armas más poderosas: el mercantilismo de la vida íntima y 
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de las emociones con las que juega siempre en beneficio propio y del sistema, 
y de las que se alimenta donde reside. Se representa como imagen, como un 
modelo ideal de la eterna juventud, del placer indiferente, del amor de usar 
y tirar, es por ello por lo que el sufrimiento, que alguna vez pueda dejarse 
ver en ella, no es más que un reflejo de su finitud, es entonces cuando su 
campo de acción desaparece totalmente. Toda fantasía se derrumba y deja 
de funcionar, allí no habrá Jovencita, queda desactivada. 

El contexto biopolítico en el que se enmarca la aparición de la Jovencita 
y de otras figuraciones generadas a la luz del capitalismo actual, como son 
bio-drags, el endriago del capitalismo gore, los cuerpos de hoy, entre otros. 
Figuraciones fruto del exacerbado sistema de control-vigilancia actual –muy 
acrecentado tras la Covid–, comporta una invasión directa de poder sobre la 
corporalidad, es una incisión profunda, por ello la Jovencita es una muestra 
clara de este entrometimiento en la vida (reducida prácticamente a meras 
funciones vitales básicas que sólo permiten al individuo respirar para ser 
manejado según las directrices de un poder mayor), en el pensamiento, en 
forma de actuar o vestir, resultado del capitalismo avanzado. Así, en Teoría 
King Kong, la autora realiza una crítica del capitalismo que se ve relacionada 
directamente con el concepto de corporalidad, sujetos-cuerpo, pero que va 
más allá al introducir en esta crítica la noción de género.

Violación, prostitución y pornografía son los temas centrales de la obra 
de Despentes, episodios autobiográficos donde siempre están presentes, a 
modo de hilo conductor o de elemento común esa estructura viciada de 
consumo-producción-consumo en espiral. Así pues, el orden que el capita-
lismo establece en la sociedad tiene como fin mantener los roles adscritos a 
los sexos binarios bien diferenciados los unos de los otros. Anular o querer 
negar la existencia de la prostitución, de las violaciones o querer perseguir 
a la pornografía solo es una maniobra para conseguir esta jerarquía; por 
ello el cuerpo conforma una de las mejores armas del biopoder: vapuleado, 
manejado, moldeable e incluso modificable, hecho que pone de relieve el 
triunfo total de los dispositivos disciplinarios o de poder durante este siglo, 
pudiendo llegar a alterar la subjetividad, extrayéndola, exponiéndola, colo-
nizando lo más íntimo de cada cual, donde nunca nadie había tocado de 
una forma tan directa, tan interna por eso “La Jovencita” no es un concepto 
sexuado ya que vive en cada cual.
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Inserto en un panorama social, económico que reduce al individuo a 
nuda-vida, el cuerpo actúa como continente en el proceso de jovencitiza-
cion, es decir, el sujeto es creado para desear, pero esos deseos son vacíos ya 
que el sistema producción-consumo, en vigor desde hace más de un siglo 
pero cuyo funcionamiento responde a un ritmo vertiginoso e implacable en 
esta cuestión, se encarga de rellenar estos ‘huecos de deseo’ de sentimientos, 
emociones, objetos y/o experiencias previamente etiquetadas y venidas de 
fábrica para su adquisición inmediata. El ente corpóreo se materializa a 
través de estas instituciones de poder, es su causa y su consecuencia, a la vez 
que lo crean le otorgan el pretexto idóneo para su existencia y perpetuidad, 
así se garantiza la sostenibilidad de estas prácticas. Por otra parte, la gestión 
total de las emociones, su administración y dominio completo, es otro de 
los objetivos fundamentales de la Jovencita.

El biopoder, que nace durante los siglos XVI y XVII con el florecimien-
to de determinados mecanismos de seguridad, orientados a la normaliza-
ción de los sujetos de acuerdo con ciertos criterios de consecución de la 
vida, intromisión en el proceder, y el control de masas por parte del Estado 
(tal cual lo leería Foucault), son ejemplos que sirven como precedentes, 
aunque menos agresivos, de los actuales regímenes de supervisión continua, 
se sirven de otras instituciones de poder que reciben la ayuda y son a su vez, 
complementadas con ciertas técnicas de disuasión cuya finalidad, no es otra 
que la de llevar al sujeto vacuo a examen constante y dominar su corporali-
dad, convirtiéndose así en un sistema invasivo que se expande rápidamente, 
de acción casi inminente.

El género como tecnología

El cuerpo se haya adscrito a un conjunto de instituciones de poder, en este 
caso vamos a hablar de la industria farmacológica, la dietética y nutricio-
nista, la deportiva –en lo que respecta al cuerpo y su modificación– y la 
quirúrgica/calología. La ciencia médica como soporte para la inserción del 
control de vigilancia, el adiestramiento y la consiguiente modificación del 
cuerpo hacia cánones estéticos, y la publicidad, con la difusión e importan-
cia que tienen los medios de comunicación audiovisual, que los convierten 
en la plataforma perfecta de divulgación; el escaparate donde la Jovencita 
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fluye en forma de perfume, de piernas larguísimas, es siempre objeto de 
culto por parte del sector masculino heterosexual, a juego con una mirada 
enorme perfectamente maquillada, o también, puede ocultarse tras una 
oferta para la depilación láser definitiva.

Las técnicas de disuasión forman una amalgama con estos órganos de do-
minio. Son de lo más variadas y están ramificadas, construyéndose a nuestro 
alrededor. Acompañan al sujeto en todo momento, es aquí donde radica su 
efectividad, su trato diario, permanente, cotidiano, que las hace infalibles a 
la hora de penetrar en la estructura interna, en el pensamiento, tomando las 
riendas de nuestro ser en sí y decidiendo por cada uno de los sujetos; prota-
gonistas a su vez, por la atractiva oferta que nos brinda el propio ejercicio del 
consumo (el cual ha conseguido ser una práctica que aporta satisfacción al 
individuo por el simple hecho de llevarla a cabo, pudiéndose afirmar que el 
consumo, desproporcionado o no, contribuye en gran medida a la felicidad 
individual) y del ocio. El mercado, la moda, la publicidad impulsada por 
los diversos y numerosos medios de comunicación existentes (cine, radio, 
televisión, prensa, internet…) vuelven a erigirse como doctrinas para la nor-
malización, mediante cánones sentimentales y de belleza que se presentan 
por medio de libros de autoayuda o intervenciones de cirugía estética, o a 
través de cualquier promesa que nos proponga alcanzar la eterna juventud.

Todas estas fábricas de manipulación culminan cuando insertan su 
germen en la subjetividad misma del ente, cuando el sujeto se convierte en 
la misma Jovencita, cuando el sujeto es el controlado, pero también el con-
trolador. El mayor triunfo del capitalismo voraz actual y de sus múltiples 
tentáculos (dirigidos sobre todo al terreno de lo físico) es lograr hacer del 
sujeto, el condenado y el verdugo, el mortificado y el que mortifica.

Subrepticiamente trata de contagiar estas prácticas nocivas de control 
desmedido y de eliminación del poder crítico, para favorecer la creación 
y renovación de intereses mercantiles al individuo, sin que éste, en su 
ensimismamiento, en su vivir en la apariencia en venta, perciba en lo más 
mínimo, intrusión alguna en su intimidad. Convertirlo en el epicentro de 
sus propios miedos, problemas creados por esta maquinaria, la misma que 
vende las soluciones, las emociones que creen necesitar para ser y sentir co-
rrectamente de acuerdo con el arquetipo estandarizado de vida apropiada, 
correcta y feliz por encima de todo, porque la felicidad es un valor en alza, 
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muy preciado que se debe alcanzar sí o sí, y cuanto antes mejor ya que el 
tiempo está en contra.

Es el ritmo que marca el capitalismo, con su creación de necesidades 
innecesarias de consumo inmediato que prometen experiencias positivas. 
Se vive en la inmediatez y en la reconstrucción o construcción de la nada 
permanente. En la negatividad, pesimismo que no se encuentra la Jovenci-
ta, sólo en lo que pueda reportar satisfacción, es decir, aquellos hechos que 
mantengan al individuo contento y alejado de cualquier concepto que no le 
depare un estado de pseudo felicidad instantánea, el cual le permita seguir 
con su existencia, marcada por las pautas de un interés siempre mayor en 
capacidad y logística, es decir, que le supera permanentemente, pero de 
forma invisible, casi asfixiante.

Aquí la Jovencita es como una ‘depuradora’ de todo lo que no sea sus-
ceptible de ser vendido, o sea, cualquier hecho con connotaciones negativas 
que pueda sumir al sujeto en un estado poco propicio para el desarrollo de 
su actividad, en el desarrollo del papel que toma dentro de la sociedad. Es la 
interiorización de la dialéctica capitalista hasta tal punto, que el sujeto cree 
poseer opinión o pensamiento propio cuando no es más que un espejismo. 
Este modo de pensamiento firmemente instaurado en los individuos, este 
filtro con el que se dota a cada uno de los sujetos para analizar y adoctrinar 
a los otros siguiendo estos criterios construidos, es la garantía que la estruc-
tura de consumo-producción y viceversa, biopolítica posee para asegurar su 
perdurabilidad y evitar el desmoronamiento del sistema capitalista.

Nos encontramos ante una situación donde los cuerpos no son nada, 
sino es por los dotes que le puede llegar a aportar el biopoder, por ejem-
plo, la autonomía, categoría que inconscientemente se cree asociada al 
individuo por el mismo. La acción del llamado capitalismo caliente, con 
su biopolitica fármaco-pornográfica, nombrada así por los sucedido tras la 
II Guerra Mundial: eclosión de la ingesta de fármacos sancionados (si se 
llegaban a ingerir), placeres… con anterioridad, y su perenne presencia en 
la vida cotidiana, también tiene su efecto en las corporalidades ya que éste 
ayudó en gran parte a reducir prácticamente la existencia y la vida del sujeto 
a puras reacciones químicas, a una obsesión por el conocimiento genético 
y consecuentemente, favoreciendo la ampliación del saber de las funciones 
vitales para un mayor control del cuerpo, del sujeto, a través de estos avances 



397Andamios

Jovencita! My love! 

científico-técnicos (control de las hormonas, mejora de la farmacología…) 
con los que también se comercializa y se saca provecho.

El bio-drag es el producto de la acción fármaco-pornográfica sobre el fí-
sico. Lo masculino y lo femenino, conceptos creados de una forma artificial 
y cuyos rasgos corporales se explotan de una forma exagerada, encuentran 
en las facilidades que les proporcionan los avances médicos-estéticos, el 
ideal contexto para exponer la normalidad biopolítica de los géneros. En 
todo esto van surgiendo modalidades de un nuevo orden en lo emocional, 
erótico y sentimental, formas de amar y desear que son comercializables, 
y ejercicios de capitalismo biopolítico, economización de las emociones y 
nuevas maneras de dirigir a estas últimas. La autoayuda erótica y las maneras 
en las que los sujetos habitan en la contemporaneidad, y qué perciben, viven 
y consumen –a modo caníbal– o qué compran, como el sexo, la muerte, la 
violencia, el deseo, el amor y el erotismo, a menudo están empaquetados en 
productos de sanación de sus males. La Jovencita asume que la autoayuda, 
otra suerte de la biopolítica contemporánea, es su remedio contra sí misma, 
contra su identidad –inexistente o demasiado existente– y se aferra a pro-
ductos comerciales que dan forma a ese nuevo orden romántico, emotivo, 
sexual, erótico y de superación.

Es curioso como en todo este entramado, no exento en absoluto de inten-
cionalidad política y económica, surge a modo de Leitmotiv la tan manida y 
conocida lucha entre la alta y la baja cultura, la lucha de clases al más puro y 
duro interés biopolítico y capitalizable. En lo que se refiere a la sexualidad, 
la manejabilidad y dominio socioeconómico de los cuerpos, su rentabilidad 
capitalista o su capacidad de poder; la dominación gubernamental siempre 
ha estado alerta e intentando, que no se escape nada de su “normalidad” 
dual. Los binarismos que han dominado occidente –y oriente– (han sido 
tremendamente rentables para este fin: el control de los sexos, de los cuer-
pos, de las sexualidades, de las ideologías enfocado todo a su rentabilidad 
capital, ya sea puramente productiva, demográfica o comercial.

En este sentido no podemos olvidar la rentabilidad del género, esa tecno-
logía que nace en la clínica y que es acogida como hija legítima en las ciencias 
sociales. Un binarismo tremendamente rentable para el fin productivo, re-
productivo y capital. El género entiende perfectamente de ideologías, de ma-
terialidades, de economías y de poder. Tanta es su comprensión que domina 
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por entero y maneja perfectamente esas economías de la vida social, haciendo 
de ellas un espacio de dominación normativa perfectamente capitalizable.

Si bien es cierto que el avance hacia una cristalización del binarismo ge-
nérico desde los espacios productivos, económicos, mediáticos, ideológicos y 
comerciales es un hecho más que constatable, no sólo en la figura misma de 
la Jovencita, la cual es el resultado o reflejo mismo del sistema capitalista en el 
que nos encontramos, donde la replicación de la normatividad de género es 
el epicentro de sus dinámicas. Podríamos decir que el avance en derechos ha 
hecho que estas afirmaciones queden mudas, sin valor o simplemente sean 
vanas demostraciones de una crítica al sistema género-sexo-capitalista, pero 
no es así. Aun avanzando, veladamente en algunos puntos del planeta en 
derechos civiles y económico-laborales, el género no deja de ser un valor de 
cambio, una etiqueta de dominio emocional, social, comercial y productivo. 
La división social no sólo parte de una visión socio-mercantil y económica, 
sino del poder que se concentra en una tecnología denominada género.

La producción contra la reproducción

La teoría de la Jovencita, con la jovencitud, por un lado, en referencia a la fe-
licidad y la lozanía eterna del joven, y por otro, la feminización, por el papel 
fundamental que tuvo la mujer en la eclosión consumista de la década de 
los años 50 del pasado siglo, siendo ella la máxima responsable del consumo 
doméstico –electrodomésticos, automoción, hogar, alimentación, moda, 
etc.–, y que no se aleja en absoluto de ser la figura misma del sujeto genérico 
que consume en función de unos parámetros marcados por un mercado 
de las emociones falaces y prefabricadas, el sexo que perpetúe la normali-
dad –aunque a veces lo vendan como homosexual o “perverso”–, son de-
mostraciones de tramoya, ya que ni la homosexualidad es la que muestran 
publicitariamente y mediáticamente hablando, ni el sadomasoquismo es 
como en el best seller “Cincuenta sombras de Grey”. Comprar al son de 
las ideas duales enmascaradas es un falso juego de perversión y felicidad. El 
sexo, la sexualidad y el género por mucho que lo vendan como transgresor y 
novedoso, algo fuera de lo aburrido-doméstico, lo siguen ofreciendo dentro 
de esos parámetros de jovencitud, como son dualidad, normalidad, espectá-
culo, mercancía y comercialidad.
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La Jovencita es una obrera del amor en cuanto a que lo recrea, y lo con-
vierte en algo vendible, alejado de cualquier relación con lo ideal, lo moral 
o lo sentimental. El producto y el espectáculo es lo que recrea, genera y lo 
hace como mercancía que reproduce y reitera, replica hasta que es asimilado 
por los demás, es por lo que su noción del género es peligrosa, puesto que 
la une al espectáculo y la vincula directamente con lo comercial, y con lo 
romántico como producto vendible de feminidad y masculinidad. Ella obe-
dece escrupulosamente la distribución autoritaria de los roles que el sistema 
post-capitalista mantiene y dispone, en ese reparto de roles, la otredad, la 
minoría sexual y la genérica salen perdiendo, o se vincula como mercancía y 
consumidor, o se sale del circuito, del sistema social y normativo, dejando a 
un lado la espiral de producción y reproducción de estereotipos de género, 
que mantienen la feminidad como algo inferior pero muy valioso en el 
espacio del consumo.

“El triunfo de la Jovencita tiene su origen en el fracaso del Feminismo”, 
dice alto y claro Tiqqun, y en efecto así es. Este sujeto de la contempora-
neidad extremadamente material, hedonista de un individualismo feroz ha 
destrozado por completo la idea de la mujer como sujeto a apoderar. Ella 
–la Jovencita– lejos de las ideologías de la paridad, sólo busca su reflejo, su 
autocomplacencia, olvidando por completo al resto de la humanidad, la 
solidaridad por género, y la condición racial, étnica, religiosa o de clase. Se 
aleja de la disparidad, encaminándose a una normalidad y homogeneidad 
sin parangón. Aquella que proporciona la espectacularidad del consumo y 
la felicidad depurada, alejada de cualquier atisbo de realidad sin manipular.

Sus géneros vienen marcados por la unilateralidad de los poderes de la 
biopolítica pasada y contemporánea. El poder del sexo y la farmacología en 
busca de la perfección cosmética de los cuerpos homogéneos y pornoficados 
–el ideal de belleza queda marcado por la industria de la pornografía de la 
América de los años 90– la farmacología que busca el placer continuo, ya 
sea por ausencia del dolor o por el incremento de la potencia sexual –la li-
bido no es cosa de la naturaleza sino de la química farmacológica–; la clínica 
como tecnología que pauta la belleza y lo aceptable corporal y socialmente 
hablando, siempre dentro de los cánones de lo publicitario, lo comercial y lo 
vendible; la medicina contemporánea que vende felicidad y ausencia de estrés, 
ansiedad y angustia en dosis psiquiátricas de fármacos y terapias; la industria 
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de la para medicina que vende “salud” en dosis falaces de terapias de autoayu-
da y autoconvencimiento, todo ello mercantilizado y rentabilizado. Pero 
genéricamente marcado por un espectro que mantiene la dualidad de género 
intacta: la Jovencita no homologa los géneros, no erradica al género, sino que 
lo alimenta, lo sustenta y lo esparce como única forma de ser sujeto comercial.

¿Acaso la Jovencita no tiene género? sí que lo tiene. Un género perfec-
tamente binario, heteronormativo, dual y binario. Un género que produce 
capital pero que reproduce los patrones tradicionales de la cultura de lo 
femenino y lo masculino a modo de hiperrealidades, de tan real que es se 
pasa, traspasa la realidad misma aumentándola y con ello amplificando los 
estereotipos, las identidades, la ideología de género y de la normatividad se-
xual-genérica y corporal. El sujeto es más femenino y más masculino, eso sí 
envasado y publicitado para ser vendido, comprado y erigido como tenden-
cia, se expande de manera viral, la hipermasculinidad y la hiperfeminidad 
de la Jovencita es individualista pero contaminante, juega en los parámetros 
del mercado y bajo las leyes del capital; la feminidad y masculinidad deben 
ser normativas y productivas, en el caso de las diversidades sexuales, éstas 
para poder ser incorporadas en el juego social deben ser Jovencitas, por ello 
han de pasar a ser espectáculo, comercio, producto y mercancía capital.

En este juego del capital y los géneros, la reproducción y producción 
de los dualismos marca las ganancias del sistema. Se recrean estructuras 
culturales que, en la sociedad industrial, y en las sociedades anteriores, 
funcionaron en beneficio de la dominación masculina y en beneficio de la 
división de los sujetos genéricos, estructuras culturales, sociales y de poder 
que cuando en vez de dejar al margen a las minorías sexuales –mujeres, 
homosexuales, transexuales, bisexuales y asexuales– las incluyen, lo hacen 
con la vista puesta en su valor comercial y su capacidad de convertirse en 
perfectas Jovencitas. Es entonces cuando estas minorías abandonan por 
completo cualquier atisbo de ideología, identidad propia o lucha que no sea 
aquella que el mercado y la producción marque.

El sujeto del capitalismo avanzado, aquel que procede del ciudadano 
modelo de la década de los 20 y que se encarna en la Jovencita (unidad 
inmediata que coloniza todo aquello que está a su alcance, alterándolo a 
los antojos del ideal del sistema capital) sigue manteniendo la dualidad de 
género, puesto que esta dualidad mantiene el sistema de reparto de poder y 



401Andamios

Jovencita! My love! 

mantiene al mismo circuito de consumo-producción y precarización de los 
sujetos. Si mantienes la dualidad sexo/género mantienes un sistema que no 
cambia o desquebraja los polos de poder.

A todo esto, hay que añadir la mercantilización de la vida íntima, la 
comercialización de los sentimientos –pasando de ser algo cultural a algo 
netamente comercial pero no exenta de intencionalidad genérico normati-
va– y el nuevo orden emocional, erótico y sentimental que se va generando 
en un sistema que capitaliza todo, que mercantiliza todo que reduce todo a 
beneficio productivo.

Un orden en el que no sólo las tecnologías de poder más asentadas como 
son la clínica, la escuela, la religión, el ejército, la demografía, el estado, 
etc., hacen que lo erótico y lo sentimental sean espectáculos de mercadeo, 
productos que se compran y se usan al “antojo” de un consumidor. En este 
nuevo orden debemos introducir otras tecnologías y variables de marcado 
carácter difusor, evangelizador y de aplastante adicción tales como son las 
industrias culturales de masas y los medios de comunicación.

Tecnologías que en sí no dicen nada de cómo la jovencita pasa de su 
entidad orgánica e industrial –donde su finalidad no era la de demostrar 
ni ostentar– a una jovencita del puro espectáculo y ampulosidad. Tanto 
los medios de comunicación como las industrias culturales de consumo de 
masa son los difusores del estilo de vida y las identidades erótico-genéricas 
que han de replicar las jovencitas de todo el mundo –ya sea primer, tercer o 
cuarto mundo–.

Haciendo un análisis superficial a la mercantilización de las vidas ínti-
mas, a la pérdida del referente de comunidad, a la ausencia de un nosotros 
frente a un yo, podemos observar cómo cada vez estas tecnologías de la 
biopolítica Jovencita, híbridos entre hiperrealidad y virtualidad, van asen-
tando la dualidad de género desde un panorama más aterrador si cabe: el 
espectáculo es un holograma del sujeto que lo único que hace es consumir y 
consumirse así mismo, a los demás y a sus sentimientos.

Lo erótico se comercializa, pero no al uso tradicional como mercancía 
sexual u objeto, sino que se comercializa para el sujeto de masas que sigue 
regido por la moral puritana y conservadora del mercado, ya que no po-
demos olvidar que la jovencita, aunque parezca un sujeto liberal, abierto y 
sexualmente libre, no lo es, sigue atada a la normatividad. Novelas, juguetes 
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eróticos, películas porno, imágenes en internet, fotografías o selfies de mar-
cado carácter sexual y erótico, no son más que los productos que consume 
una Jovencita y que produce a la vez. No hay nada tras ese erotismo, no hay 
nada tras lo romántico de una novela salvo una biopolítica de homogenei-
dad genérica, publicitada como “perversa” pero permitida por representar 
la dualidad genérica convencional, la superioridad y la diferencia, los roles, 
estereotipos y arquetipos de lo masculino y lo femenino tradicional, pero 
en formato de consumo.

El amor como deseo

Los hombres-máquina son otra de las figuraciones teóricas que junto a la 
Jovencita aparecen en este manual, pero difieren de ésta en el concepto de 
amor. Mientras que en la Jovencita es un amor nacido de una necesidad 
fundada, aquí sólo es una reacción química. Son una ampliación del ante-
rior concepto, autómatas emocionales. Estos hombres están al servicio de la 
nueva ciencia médica y muestran el camino hacia dos afectos estándar: lo que 
se debe sentir como sujeto, las emociones y lo que se debe ser corporalmente 
como sujeto, es decir, el cuerpo, cómo prepararlo. Encontrar el equilibrio 
entre estas dos cuestiones permite gozar de una vida correcta y disfrutar de la 
sensación de vivir acorde con la sociedad en la que se desenvuelve.

Cualquier disfunción orgánica es una falta de eficacia dentro del sistema 
que se ha construido, por ello debe ser corregida. De esta afirmación se 
derivan dos conclusiones evidentes, por un lado, la existencia en este caso 
es condicionada a su reducto biológico y de aquí nace el imperativo del 
deber estar sano, esa presión constante por el óptimo funcionamiento del 
sujeto que se muestra de una forma subliminal a toda la masa y que poco a 
poco afecta a un mayor número de sujetos los cuales muestran de manera 
obstinada una fijación por el culto al cuerpo, y por toro, el seguimiento de 
una vida saludable.

La persecución de este ideal beneficia directamente a todo el mecanismo 
de consumo-producción, puesto que si se obtiene un conjunto de sujetos 
cuyo hábito previamente introducido mediante el “acoso” publicitario mé-
dico (incisión en la autosuficiencia, en la omnipresencia, en el anhelo de la 
juventud), que responde al deseo de cuidarse para ser cada vez más longevos 
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y más bellos (disfrutar, ser feliz…) lo que al fin y al cabo se obtiene, es una 
sociedad consumista más duradera que fomenta el comercio y cuyas “sanas” 
costumbres serán heredadas por las generaciones futuras quienes procura-
ran seguir esos mismos pasos, los mismos que permitirán la regeneración 
permanente de esta organización biopolítica.

En todo esto van surgiendo modalidades de un nuevo orden en lo emo-
cional, erótico y sentimental, formas de amar y desear que son comercializa-
bles y ejercicios de capitalismo biopolítico, economización de las emociones 
y nuevas maneras de dirigirlas. La autoayuda erótica y las maneras en las que 
los sujetos contemporáneos, Jovencitas, bio-drags y demás figuraciones del 
ser y estar o habitar en la contemporaneidad perciben, viven y consumen –a 
modo caníbal– o compran el sexo, la muerte, la violencia, el deseo, el amor y 
el erotismo empaquetados en productos de sanación de sus males. La Joven-
cita asume que la autoayuda, otra suerte de la biopolítica contemporánea, es 
su remedio contra sí misma, contra su identidad –inexistente o demasiado 
existente– y se aferra a productos comerciales que dan forma a ese nuevo 
orden romántico, emotivo, sexual, erótico y de superación. De esta manera, 
se ha cosificado al sujeto. Sólo puede desear cosas y ser su poseedor. Esta 
posición le otorga seguridad en sí pero como humano que es, es inevitable 
el sufrimiento, la angustia, el dolor… emociones que le descolocan pero que 
pueden ser el interrogante tras el cual proceda un cambio. En la debilidad 
no se haya a la Jovencita, por lo que hay puntos de fuga, en su inmenso 
poder existen ínfimas grietas por donde infiltrarse. Tiqqun ofrece aquí 
herramientas para la lucha contra este gigante.

Los sujetos, individuos, entes… están absolutamente programados por 
las dinámicas del mercado, por su actividad. Él manda en ellos y la Joven-
cita también realiza su trabajo atacando de forma indiscriminada el ámbito 
privado, lo único que de verdad le es propio al sujeto, su esencia, y lo realiza 
de un modo muy sutil, pero con una fuerza atractiva, potente y encantada, 
tanto que, sin ser consciente de ello, le es muy fácil acceder a la subjetividad 
del individuo puesto que, en mayor o menor medida, las puertas hacia el 
interior las encuentra de par en par. Cuerpos sinónimo de mercancía, 
cuerpos vagando por la sociedad a la espera de nada conscientemente, pero 
de todo inconscientemente como una especie de “zombis” del consumo. 
Sus cerebros han sido adiestrados para seguir la norma y ésta es acudir a la 
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llamada del comercio. La felicidad basada en la compra compulsiva no nos 
ha de parecer extraña.

La construcción de sujetos cuasi-inanimados, dotados de deseos vacíos 
hace que la perspectiva de consumo sea más amplia. Al no desearse nada 
en concreto se desea todo a la vez. El sujeto está más activo y receptivo, 
gasta más. Las campañas de marketing acompañan, los anuncios calan en 
la percepción individual, el acoso de los medios hace efecto, los cánones 
y medidas se imponen categóricamente; es una cadena, engranajes de una 
misma maquinaria que encajan perfectamente y lubricados por la Jovenci-
ta, la responsable de su buen funcionamiento.

El sometimiento, la mecanización, la utilización, el manejo… desembo-
can en una violencia indiscriminada hacia el individuo, ya no sólo sobre el 
cuerpo (cuyas consecuencias son cada vez más visibles y desgraciadamente 
en forma de enfermedades o trastornos alimenticios que afectan mayor-
mente al conjunto de la población femenina adolescente, como la anorexia, 
bulimia) sino por el engaño e inexistencia de consideración o respeto hacia 
el sujeto (receptor) al cual enseñan una serie de valores que permiten man-
tener viva políticas de consumo eficaces.

A modo de conclusión podemos decir que el biopoder de hoy en día, 
descrito por Preciado como farmacopornografía, un nuevo panóptico: una 
mega estructura de tecnologías sexopolíticas que producen el sujeto que 
dicen producir, construyen hiperrealidades de cuerpos que son resultados 
políticas de las tecnologías, utilizadas en su modificación y que a su vez 
construyen las subjetividades derivadas del proceso de performatividad 
al que han sido sometidos sus cuerpos, sus estilos de vida y su subjetivi-
dad. En esta sociedad de la jovencita, los vínculos amorosos tienen por 
obligación que generar espacios. Así, pues, en este escenario la tecnología 
médico-farmacéutica produce a la propia Jovencita: cuerpos-sujetos políti-
camente inscritos en una dinámica política sexual encaminada a reproducir 
subjetividades; bio-mujeres hormonadas para su contención reproductiva, 
sexualmente disponibles pero infecundas; otras artificiosamente simbólicas 
como mujeres –las menstruaciones controladas y provocadas químicamen-
te por el uso de anticonceptivos orales–, y no pocas mujeres subyugadas a 
una posición sexual pasiva –el uso de las hormonas contenidas en la píldora 
disminuyen la libido femenina–, una imagen de la mujer muy similar a la 
propia de los estereotipos de género patriarcales y tradicionales.
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Abstract. The results of a research on the presence of anthropo-
logical expertise in criminal defense in Chile in contexts of intra-so-
cial cultural diversity are exposed. Criminal cases were analyzed in 
which the defense requested expert opinions regarding non-indi-
genous defendants. The presence of anthropological expertise was 
established in rural and urban contexts, as well as in inter-personal 
and intra-family conflicts. It is concluded that the anthropological 
expertise in criminal defense serve to affirm these differences in 
chilean society. The value of this work lies in that this represent the 
first reflection on this topic, opening a field for future research.

Key words. Anthropological expertise with non-indigenous; 
criminal defense; justice processes; intra-social cultural diversity; 
Chilean society.

Introducción. El peritaje antropológico fuera del contexto 
indígena

El peritaje antropológico ha ido ganando importancia en el contexto judi-
cial en las últimas décadas en tanto los tribunales de justicia, cada vez con 
mayor frecuencia, requieren contar con conocimiento experto respecto de 
asuntos que los operadores de justicia desconocen (Duce, 2014), en este 
caso respecto de elementos relacionados a la diversidad socio-cultural. En 
América Latina el auge de esta herramienta está vinculado a las reformas 
constitucionales pluri-culturales y pluri-nacionales llevadas a cabo en países 
de esta región desde finales de la década de los ochenta del siglo XX, las 
cuales reconocen derechos a los pueblos indígenas y afro-descendientes.

Fuera del contexto indígena latinoamericano, este tipo de pericia ha sido 
usada para fundamentar peticiones de asilo político de refugiados así como 
en la defensa cultural de migrantes y otras minorías en Estados Unidos, 
Canadá, Gran Bretaña e Italia (De Maglie, 2012).

En Latinoamérica, el peritaje antropológico ha tenido un rol impor-
tante en la justicia penal, al ser requerido por litigantes y jueces en causas 
que involucran a indígenas. En este subcontinente, los pocos registros de 
su uso respecto a otras colectividades indican que ha tenido presencia en 
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situaciones judiciales que involucran a campesinos, judíos, menonitas y 
afro-descendientes (Rodríguez, 2017).

En Chile esta herramienta se ha usado en el derecho penal desde la dé-
cada del 2000 fundamentalmente gracias al trabajo de la Defensoría Penal 
Pública (en adelante DPP) en la defensa especializada de indígenas (Álvarez, 
2014). No obstante, poco a poco los defensores de la DPP comienzan a so-
licitar pericias antropológicas en situaciones penales que involucran a otros 
miembros de la sociedad chilena, tales como campesinos, miembros de 
grupos religiosos minoritarios, personas pertenecientes a contextos de mar-
ginalidad social y jóvenes identificados con movimientos contra-culturales. 
Esto da cuenta de un proceso mediante el cual el peritaje antropológico en 
Chile comienza a des-encapsularse de su ámbito tradicional (étnico-cultu-
ral), penetrando en otros escenarios de diversidad, en este caso referidos a 
las diferencias socio-culturales existentes al interior de la sociedad chilena, 
lo que en este artículo se denominará diversidad cultural intra-social ¿Cuá-
les son estos otros escenarios penales en los que peritos antropólogos son 
llamados a informar y en qué nuevas situaciones judiciales puede tener 
presencia el peritaje antropológico? ¿Qué conocimientos construyen los 
peritos antropólogos en tales situaciones? ¿Qué características presenta el 
peritaje antropológico en la defensa penal en Chile en contextos de diversi-
dad cultural intra-social?

Este artículo expone los resultados de una investigación realizada en el 
marco del proyecto FondefI D14I10379 “Peritaje antropológico en la de-
fensa penal en contextos de diversidad cultural”, ejecutado por el Centro de 
Estudios Socioculturales (CES) de la Universidad Católica de Temuco, en-
tre 2015 y 2017, al cual adscribían los autores. La investigación se orientó a 
visualizar la presencia del peritaje antropológico en contextos de diversidad 
cultural intra-social en la defensa penal en Chile. La importancia de este 
estudio radica en que representa una primera reflexión en torno al peritaje 
antropológico fuera del contexto indígena abriendo un emergente campo 
para investigaciones posteriores.

El peritaje antropológico consiste en un “conjunto de prácticas y cono-
cimientos pertenecientes a las ciencias antropológicas” enfocadas en “un 
objeto sobre el cual existe respaldo teórico y empírico, y tiene una expresión 
metodológica” (Berho, Castro y Le Bonniec, 2016, p. 109), concerniente 
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a la singularidad de la acción humana en tiempo y espacio. Representa 
además un medio de prueba y un instrumento cognoscitivo que sirve a las 
partes litigantes para “hacer patente (…) la relevancia de la cultura” (Vallada-
res, 2009, p. 5) en los espacios jurídicos.

Asimismo, entendiendo la cultura como estructuras de significado 
que otorgan sentido y organizan las acciones humanas (Geertz, 1988), el 
concepto de diversidad cultural intra-social alude a aquellas diferencias que 
tienen lugar al interior de una misma sociedad, las cuales orientan la acción 
y organizan simbólicamente la vida social. A este respecto, elementos tales 
como el género, la edad o la clase social representan diferencias socio-cul-
turales internas en tanto vehiculan distinciones que tienen sentido para las 
personas que las viven, quienes actúan y se relacionan unas con otras en 
virtud de ellas.

Material y método

Mediante información otorgada por la DPP, se estima un total de más de 
doscientas pericias desarrolladas entre el 2002 y 2016,1 de las cuales nueve 
corresponden a causas que involucran a personas no indígenas.2 Estas 
nueve causas se desarrollaron en tribunales de las regiones Metropolitana, 
Del Maule, La Araucanía y Los Ríos, cuyas pericias fueron solicitadas por 
defensores penales públicos. Las unidades de análisis de esta investigación 
corresponden a este conjunto de nueve causas. Esta muestra representa un 
recorte teórico que, dada la heterogeneidad que presentan las causas, se 
enmarca dentro de lo que se denomina estudio de caso. La identificación 
de estas causas se llevó a cabo gracias a la participación en el grupo focal con 
peritos antropólogos realizado el 4 de agosto de 2016 en Padre Las Casas, 
en el marco del proyecto antes mencionado y por medio de la participación 
en el Simposio: “El peritaje antropológico en Chile en la justicia penal”, 
desarrollado el 5 de enero de 2017, organizado por el Centro de Estudios 

1  Se consultó vía sistema de transparencia a las dieciséis defensorías regionales de la DPP 
sobre el total de peritajes antropológicos realizados, recibiendo respuesta satisfactoria de 
siete defensorías.
2  Fueron seleccionadas las causas con presencia de peritaje antropológico que involucran a 
personas no pertenecientes a pueblos indígenas.
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Socioculturales de la Universidad Católica de Temuco en el marco del IX 
Congreso Chileno de Antropología.

El estudio de estas causas se llevó a cabo a través de la revisión de 1) las 
solicitudes formales de peritaje antropológico efectuadas por defensores de 
la DPP en las causas bajo estudio, 2) los informes periciales elaborados por 
peritos antropólogos en estas causas y, 3) las sentencias dictadas por jueces 
de Tribunales de Garantía o Tribunales Orales en lo Penal en tales causas.3

Desde un punto de vista antropológico, cada una de estas causas 
representa un proceso compuesto por acciones a través de las cuales se in-
vestiga y se juzgan conductas u omisiones que, según la normativa vigente, 
constituyen delitos. Este proceso se lleva a cabo en el contexto de un rígido 
entramado institucional gobernado por una lógica, una racionalidad y unos 
valores característicos de la cultura jurídica (Ávila, 2011). En este contexto, 
el perito antropólogo representa un actor pasivo, que es requerido por una 
de las partes, y que no tiene mayor injerencia en las decisiones.

Por su parte, las unidades de estudio están representadas por cuatro de 
los cinco peritos antropólogos que elaboraron los informes periciales en las 
causas bajo estudio. Con objeto de captar la perspectiva de estos actores, se 
realizaron entrevistas semi-estructuradas, las cuales fueron grabadas, trans-
critas y analizadas, siguiendo para esto procedimientos micro-analíticos 
(Strauss y Corbin, 2002).

A continuación se presenta la muestra de estudio, ordenada en relación 
a la fecha en que ocurrieron los hechos imputados:

3  En algunas causas, el material fue facilitado por el director del proyecto antes citado, 
co-autor del presente artículo, mientras que en otras causas los documentos fueron pro-
porcionados por los peritos antropólogos/as que participaron en ellas. Algunas sentencias 
fueron descargadas del sitio web del Poder Judicial, http://www.pjud.cl.

http://www.pjud.cl
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N°
Registro/
Tribunal

Defensoría 
de origen

Delito
Caracte-
rísticas 

imputados
Perito

1
018-2004/
TOP 
Temuco

Defensoría 
Local 
Temuco

Homicidio 
calificado

Hombre, 
23 años, 
contexto de 
marginalidad 
social

R.A.S.

2

97-2003/
Tribunal 
de Garantía 
Victoria

Defensoría 
Local 
Temuco

Infantici-
dio

Mujer, 
33 años, 
contexto de 
marginalidad 
social

A.O.P.

3

235-2004/
Tribunal 
de Garantía 
Loncoche

Sociedad 
del P. y 
W. Ltda. 
Loncoche

Robo con 
violencia

Mujer, 
17 años, 
contexto de 
marginalidad 
social

R.A.S.

4
15-2016/
TOP 
Villarrica

Sociedad 
del P. y 
W. Ltda. 
Pucón.

Porte ilegal 
de arma 
de fuego y 
munición

Hombre, 
34 años, 
comunidad 
campesina

P.C.N.

5
45-2016/
TOP Puente 
Alto

Asesorías 
Jurídicas y 
Defensas le-
gales Ltda. 
Santiago.

Cultivo 
ilegal de 
cannabis

Hombre, 
29 años, fe 
rastafari

F.F.D.
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N°
Registro/
Tribunal

Defensoría 
de origen

Delito
Caracte-
rísticas 

imputados
Perito

6
153-2016/7° 
TOP 
Santiago

Oficina de 
Defensa 
Respon-
sabilidad 
Penal 
Adolescen-
te Metro-
politana 
Norte

Homicidio 
simple

Pareja de 21 
y 17 años, 
skinhead

P.P.C.

7

351-2015/
Tribunal 
de Garantía 
Curacautín

Convenio 
Directo 
Curacautín 
J. L. C. 
Defensor 
licitado

Cultivo 
ilegal de
cannabis 

Mujer, 
61 años, 
budismo 
tibetano

R.A.S.

8
37-2016/
TOP 
Cauquenes

Defensoría 
Local Parral

Porte ilegal 
de arma 
de fuego y 
munición

Hombre, 
25 años, 
comunidad 
campesina

P.C.N.

9

836-2015/
Tribunal 
de Garantía 
Mariquina

Asesorías 
Jurídicas 
Penales de 
Valdivia 
Ltda.

Cultivo 
ilegal y 
microtrá-
fico de 
cannabis

Pareja de 30 
y 27 años, fe 
rastafari 

P.C.N.

 
Por medio del análisis de estas causas se buscó, primero, caracterizar las 
situaciones penales considerando a) las características penales y antropoló-
gicas de las causas, a modo de establecer el contexto de la ofensa (Kalinsky, 
2002), b) las características socioculturales de las personas involucradas, y 
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c) la función procesal y cognoscitiva del peritaje antropológico, es decir, 
las intenciones de carácter jurídico por las cuales la defensa presenta el 
producto pericial como prueba ante el tribunal así como su valor en tanto 
insumo cognoscitivo para la argumentación de la defensa. A partir de ello 
se desarrolló un trabajo de categorización basado en la inclusión y exclusión 
de características. Las categorías que emergieron fueron incluidas en una 
matriz de análisis que condujo a evidenciar tendencias y relaciones, lo que 
permitió establecer una tipología de las causas.

En segundo lugar, se buscó identificar los conocimientos construidos 
por los peritos antropólogos en la defensa penal en Chile en contextos de 
diversidad cultural intra-social, considerando: a) las materias objeto de los 
peritajes antropológicos, b) la metodología utilizada por el perito antro-
pólogo, y c) la estructura formal de los informes periciales antropológicos. 
Posteriormente se realizó un trabajo de categorización y subsiguientemente 
se elaboró una matriz de análisis que incluyó estas categorías, así como 
aquellas que emergieron del objetivo anterior.

Finalmente, a partir de los dos objetivos anteriores se buscó tipificar ám-
bitos de aplicación del peritaje antropológico en la defensa penal en Chile 
en contextos de diversidad cultural intra-social, entendiéndolos como una 
tipología de situaciones penales en las que el peritaje antropológico pudiera 
tener presencia fuera del contexto indígena, vinculado a una función proce-
sal y/o cognoscitiva. Para ello se elaboró un cuadro sinóptico que tuvo como 
base la clasificación levantada en el primer objetivo y al cual se agregaron 
otras situaciones penales pesquisadas a partir de otras causas.

El artículo se encuentra dividido en tres apartados en concordancia con 
los tres objetivos mencionados. Para familiarizar al lector con las situaciones 
que están en juego, se inicia con una breve descripción de los hechos pena-
lizados en cada causa.

Más allá de la etnicidad, el peritaje antropológico ante 
otras situaciones penales

En octubre de 2002, en el hogar de un barrio periférico de la ciudad de 
Temuco, Región de La Araucanía, un hombre golpeó a la hija de su con-
viviente hasta causarle la muerte, hecho que se produjo en presencia de la 
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madre de la niña. La autopsia revela lesiones anteriores, dando cuenta de un 
contexto de violencia intra-familiar. Este hombre y su pareja son imputados 
por los delitos de homicidio calificado y homicidio simple, respectivamente.

En febrero de 2003, en un sector rural de la comuna de Victoria, Región 
de La Araucanía, una mujer dio a luz a un bebé de sexo femenino. Durante 
el parto no asistido, esta mujer sufre una hemorragia y entra en un estado 
de semi-conciencia, momento en el que toma a la criatura por el cuello y la 
asfixia hasta causarle la muerte. Cuando la mujer recupera el conocimiento 
traslada los restos de la bebé y los arroja a un pozo séptico. Al llegar su pa-
reja, la mujer es llevada al hospital donde el médico que la atiende realiza la 
denuncia al detectar indicios de haber abortado.

En el año 2004, en la ciudad de Loncoche, Región de La Araucanía, 
una adolescente de escasos recursos y madre de una bebé es imputada por el 
delito de robo con violencia.

En abril del 2015, en un sector rural de la comuna de Loncoche, Región 
de La Araucanía, un grupo de personas que se encontraban cazando conejos 
son controlados por una patrulla policial. Los carabineros encuentran en el 
vehículo municiones y un rifle que no se encontraba debidamente inscrito. 
El dueño del vehículo es imputado por el delito de porte ilegal de arma de 
fuego y munición.

En mayo de 2015, en la comuna de Pirque, Región Metropolitana, 
un hombre que viajaba en su camioneta con destino a Puente Alto es 
controlado por carabineros, quienes, al revisar el vehículo encuentran 4,3 
gramos de marihuana. Este hombre es trasladado a la comisaría donde los 
uniformados le hacen firmar una orden de allanamiento a su domicilio. En 
la vivienda, los policías encuentran más de un kilo de la hierba. Este hombre 
es imputado por el delito de cultivo ilegal de cannabis.

En junio de 2015, en la comuna de Peñalolén, Región Metropolitana, 
se realiza un concierto de música punk, en el cual se produce una pelea que 
culmina con un joven punk gravemente herido, quien fallece en el hospital 
horas más tarde. Dos jóvenes red-skinhead son imputados por el delito de 
homicidio calificado.

En junio de 2015, en la comuna de Curacautín, Región de La Arauca-
nía, se informa a carabineros sobre la existencia de un cultivo de cannabis. 
Los policías se dirigen al lugar donde su dueña, una mujer budista de 61 
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años, accede voluntariamente al registro de su vivienda, reconociendo la 
tenencia de once plantas de cannabis. La mujer es imputada por el delito de 
cultivo ilegal de cannabis.

En agosto del año 2015, en un sector rural de la comuna de Parral, Re-
gión del Maule, un campesino se moviliza en su vehículo junto a dos amigos 
a cazar conejos, siendo controlado por carabineros en el camino. Al revisar 
el vehículo los policías encuentran una escopeta y cartuchos sin percutir. 
El dueño del vehículo es imputado por el delito de porte ilegal de arma de 
fuego y munición.

En octubre de 2015, en la ciudad de Lanco, Región de Los Ríos, dos 
hombres se encontraban al interior de un vehículo fumando marihuana 
cuando son fiscalizados por carabineros. Al registrar el vehículo, la policía 
encuentra un bolso con más de esta hierba, atribuyéndose uno de estos 
hombres la propiedad de la misma. Posteriormente, carabineros se dirigen a 
su domicilio donde su pareja les permite el ingreso. En el lugar encuentran 
once plantas de cannabis. El hombre y su pareja son imputados por el delito 
de cultivo ilegal de cannabis y micro-tráfico.

Se observa que cinco de estas causas se relacionan a delitos de infracción 
a leyes estatales complementarias al Código Penal, como son la ley sobre 
control de armas de fuego4 y la ley que sanciona el tráfico ilícito de estupe-
facientes y sustancias psicotrópicas,5 con predominio de los delitos de porte 
ilegal de arma de fuego y munición, y cultivo ilegal de cannabis. En estas 
causas se penalizan conductas que según el Estado representan un peligro 
para la sociedad (en términos de seguridad social y de la salud pública, res-
pectivamente).

El significado atribuido a estas conductas por parte de las personas 
involucradas es distinto al de causar algún daño. En las dos causas de porte 
de arma, los imputados, quienes pertenecen a comunidades campesinas, se 
encontraban practicando la caza, actividad que forma parte de la costumbre 
rural vinculada al aprovechamiento de carne para el consumo doméstico y 
venta en pequeñas cantidades. Por su parte, en dos de las causas de cultivo 
de cannabis, los imputados, quienes se adscriben a la fe rastafari, hacían 
un uso espiritual de esta sustancia, tal como lo han hecho las comunidades 

4  Ley 17.798, promulgada el 4 de mayo del 2005.
5  Ley 20.000, promulgada el 2 de febrero del 2005.
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rastafari desde los inicios de este movimiento en Jamaica (Faúndez, 2011). 
Mientras que, en la otra causa asociada al cultivo de cannabis, la imputada 
realizaba un uso medicinal de esta sustancia, práctica que se ha ido masifi-
cando en Chile debido a las presuntas propiedades farmacológicas de dicha 
planta. La mayoría de estas prácticas corresponden a comportamientos 
aceptados en los grupos de referencia social de los cuales forman parte los 
imputados (De Maglie, 2012), aunque también encontramos prácticas 
individuales como el uso medicinal de cannabis, el cual, a pesar de no estar 
vinculado a un grupo en particular, corresponde a un patrón de conducta 
cada vez más extendido y aceptado por diversos sectores sociales, políticos y 
culturales en Chile. 

En estas causas la víctima está representada por la sociedad o el Estado. 
Se establece, desde una perspectiva antropológica, que en estas causas no 
existe delito y que ellas corresponden a causas de penalización de prácticas 
campesinas, religiosas y médicas, derivadas de comprensiones ajenas a las 
detentadas por sus practicantes.

Las otras cuatro causas, vinculadas a los delitos de homicidio calificado, 
homicidio simple, infanticidio y robo con violencia, corresponden a situa-
ciones violentas que involucran a dos o más personas. 

En dos oportunidades estas situaciones tienen lugar al interior de la 
familia, una de ellas vinculada a un contexto de violencia intra-familiar, 
mientras que otra corresponde a un infanticidio ejecutado en un contexto 
de marginalidad social y violencia estructural, es decir, de “daño en la satis-
facción de las necesidades humanas básicas como resultado de los procesos 
de estratificación social” (La Parra, 2003, p. 57). En otras dos oportunida-
des, se trata de situaciones que tienen lugar fuera del grupo familiar, una de 
ellas relacionada a un robo en un contexto de marginalidad social urbana, y 
la otra, vinculada a una riña en un concierto de música punk que involucra a 
jóvenes adscritos a corrientes contra-culturales urbanas. Estas causas corres-
ponden a situaciones de conflicto, de carácter intra-familiar, en el caso de las 
primeras, e inter-personal en el caso de las últimas.

En la siguiente figura se presenta de manera gráfica la tipología de causas 
establecidas a partir del análisis (ver figura 1).
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En estas nueve causas encontramos un total de doce imputados distribuidos 
equitativamente por sexo, tratándose, en su mayoría de personas jóvenes 
(entre los 17 y los 31 años). Seis de estas causas involucran a un imputado, 
mientras que en las otras tres causas los imputados corresponden a parejas. 
Asimismo, encontramos un total de cuatro víctimas asociadas a cuatro 
causas, dos de las cuales no superan los dos años de edad.

Un primer rasgo sociocultural relevante es la adscripción religiosa de 
cuatro de estas personas, tres de las cuales profesan la fe rastafari, mientras 
que otra se adscribe al budismo tibetano. El rastafarismo es un movimiento 
religioso que tiene origen en Jamaica a principios del siglo XX, el cual arti-
cula elementos judeo-cristianos y etíope-africanos, y cuyos adeptos se carac-
terizan por el uso de dreadlocks y el consumo de cannabis (Faúndez, 2011). 
Por su parte, el budismo tibetano aparece en los Himalayas en el siglo VIII 
como síntesis de las enseñanzas de Buda y las influencias tántricas (Apud, 
Clara y Ruiz, 2013). Ambas tradiciones espirituales llegan a Chile en las 
décadas de los ochenta y noventa, producto del flujo de personas y elemen-
tos culturales propio de la globalización (Giddens, 2007), llevándose a cabo 
una re-interpretación y re-significación de los componentes originales, los 
cuales se adaptan a las realidades socioculturales locales (Faúndez, 2011).

Otro elemento relevante es que cuatro de estas personas se inscriben en 
contextos de marginalidad social. Se entiende la marginalidad social como 
una situación estructural en la cual las personas tienen ingresos económicos 
de subsistencia, precarias condiciones de trabajo, escaso acceso a salud y vi-
vienda, además de bajos niveles de escolarización (Cortés, 2006). Respecto a 
las causas en las que se ven involucradas estas personas, las tres corresponden 
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a situaciones violentas. En este sentido, la relación entre violencia y margi-
nalidad social resulta compleja de abordar, basta aquí con mencionar que, 
en el contexto de causas penales similares en Argentina, Kalinsky se refiere 
a la marginalidad social como “ambientes propicios para desenfundar las 
pasiones y la ira” (2004, p. 22).

Por otra parte, tres de estas personas se adscriben a algunas de las de-
nominadas culturas juveniles, identificándose una de ellas como punk y 
otras dos como red-skinhead (variante comunista de la cultura skinhead). 
Las culturas juveniles son el modo en que “jóvenes expresan sus prácticas 
y experiencias sociales mediante la (re)producción de estilos de vida dife-
renciados” (Feixa y Nofre, 2012, p. 1). Las culturas skinhead y punk tienen 
origen en Inglaterra en la década de los sesenta y setenta, respectivamente 
(Feixa, 2004), llegando a Latinoamérica en los años ochenta en el contexto 
de la globalización. Normalmente, se ha representado a estos grupos como 
violentos y con ideologías antagónicas, lo cierto es que en la causa de ho-
micidio que involucra a estos jóvenes, el conflicto no tuvo relación con la 
ideología de los involucrados, ya que todos compartían la misma tendencia 
política (antifascista). Más bien, se trató de una situación que tuvo origen 
en los roces del slam (baile característico del punk), sumado a factores como 
el uso desmedido de alcohol y drogas. Pareciera ser que la violencia para 
estos jóvenes fuese una forma de validar su identidad, sin embargo, autores 
como Feixa y Porzio (2004) señalan que esta corresponde a una mirada 
estereotipada construida por los medios de comunicación.

Otra característica sociocultural relevante corresponde al origen so-
cio-territorial de dos de estas personas quienes pertenecen a comunidades 
campesinas. En estas comunidades, pese a los cambios producidos por la 
modernidad, subsisten elementos tradicionales que las hacen diferentes de 
los habitantes urbanos. Estos elementos se relacionan con la economía de 
autoconsumo basada en la agricultura, la caza y la crianza de animales, la 
existencia de una racionalidad, vínculos de reciprocidad, creencias y festivi-
dades propias (Díaz, 2010).

Cabe señalar que la defensa presentó el informe pericial antropológico 
como prueba escrita ante el tribunal en siete de estas causas. De estas siete 
causas, los peritos antropólogos comparecen en juicio oral en tres casos, 
mientras que en otros tres, a pesar de ser citados, no prestaron declaración. 
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La no comparecencia de los peritos en estas causas se debe en dos ocasiones 
a la suspensión del juicio oral por la aplicación del principio de oportuni-
dad y por acción de inaplicabilidad inconstitucional, mientras que en otra 
oportunidad debido a que en el transcurso del juicio oral la defensa logró 
esclarecer el hecho mediante pruebas testimoniales y un peritaje sociológico. 
En la causa restante, el perito no fue citado a comparecer.

En las tres causas de cultivo de cannabis, el peritaje antropológico es 
presentado por la defensa en el contexto de una teoría del caso que argu-
menta sobre el consumo personal, exclusivo y próximo en el tiempo de esta 
sustancia, destinado a un uso sacramental y/o medicinal. Por su parte, en las 
dos causas de porte de arma de fuego la defensa presenta el peritaje antropo-
lógico para probar la figura del error de prohibición invencible, es decir, la 
premisa de que los imputados desconocían la ilegalidad de su conducta. En 
estas cinco causas las pericias antropológicas se presentan en el marco de una 
estrategia de defensa tendiente a conseguir la absolución de los imputados.

En estas defensas encontramos elementos de lo que se conoce como 
defensa cultural, es decir, la exclusión o atenuación de la pena alegable de 
acuerdo a usos y costumbres distintos a los del grupo dominante. De acuer-
do a esto, en las primeras causas se manifestaría una defensa cultural voli-
tiva, es decir, cuando los imputados conocen la ilegalidad de la conducta, 
pero aun así la ejecutan; mientras que en las segundas existiría una defensa 
cultural cognitiva, es decir, cuando los imputados desconocen la ilegalidad 
de sus conductas (De Maglie, 2012).

Respecto al segundo grupo de causas, siguiendo a Guevara Gil (2015), 
al convocar este tipo de figuras legales, se refuerzan los prejuicios respecto a 
la población campesina, la cual se representa como culturalmente retrasada. 
Estas cinco causas coinciden con aquellas caracterizadas anteriormente 
como causas de penalización de prácticas.

Se presenta a continuación una figura relativa a la tipología respecto de 
la función procesal de los peritajes antropológicos, levantada a partir del 
análisis (ver figura 2).
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En las otras dos causas en las que el peritaje antropológico se presenta como 
prueba, ambas vinculadas al delito de homicidio, la defensa presenta esta 
herramienta junto a pericias sociales, sociológicas y psicológicas con la 
intención de probar, en una oportunidad, la inexistencia de la agravante 
relativa a la ley antidiscriminación,6 y en otra ocasión la inexistencia de 
alevosía, tratando en ambos casos de reducir la pena de los imputados. 
En la primera de estas causas, el peritaje antropológico se presenta como 
un contra-peritaje en respuesta a una pericia sociológica presentada por el 
Ministerio Público y elaborada por un carabinero, que postulaba que el 
crimen fue motivado por la ideología de la víctima. En la segunda causa, 
según la defensa, la ausencia de alevosía tendría respaldo en el hecho de que 
la violencia, tal y como se ejerció, constituía una práctica instituida entre la 
familia de la víctima y el victimario. Esta última teoría puede ser criticada en 
tanto justifica una situación que, pese a estar instituida, resulta repudiable. 
En este sentido, la defensa cultural no puede estar por encima del derecho a 
la vida o el derecho a la integridad física de las personas.

En la mayoría de estas causas, el peritaje antropológico está vinculado a 
la función procesal de eximir y atenuar la responsabilidad penal, similar a 
lo que ocurre respecto de causas que involucran a imputados indígenas en 
América Latina.

Más allá de la función procesal de esta herramienta, el análisis de las 
sentencias permite evidenciar que, en al menos tres de estas causas, los de-
fensores integraron dentro de sus alegatos en el juicio oral, conocimientos 
construidos por los peritos antropólogos a través de sus informes periciales. 

6  Ley 20.609 Establece medidas contra la discriminación. Publicada el 24 de junio de 2012.
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En una de las causas de porte de arma de fuego, como se puede observar 
en la sentencia, la defensa recurre a los conocimientos entregados por el 
peritaje antropológico respecto a la caza en comunidades campesinas para 
argumentar que el imputado obraba siguiendo la costumbre campesina. En 
consecuencia, el peritaje antropológico ayudó a “comprender y/o explicar 
apropiadamente la lógica de las acciones humanas, al situarlas en las coor-
denadas socioculturales y temporo-espaciales” (Berho et al. 2016, p. 112), 
manifestándose una función cognoscitiva correspondiente al dominio 
explicativo-comprensivo. Algo similar ocurre en una de las causas de cultivo 
de cannabis, en la cual, la defensa recurre a los conocimientos entregados 
por el peritaje antropológico respecto al consumo espiritual del cannabis 
por parte de comunidades rastafari para argumentar sobre las motivaciones 
sacramentales del imputado. En esta misma causa, además, tal como infor-
mó la perito antropóloga, el peritaje fue solicitado tempranamente, lo que 
optimizó la comunicación con la defensora y favoreció la construcción con-
junta de la estrategia de defensa. Este proceso pone en evidencia la función 
indagativa del peritaje antropológico.

Finalmente, en una de las causas de homicidio, la sentencia muestra que 
la defensa utiliza los conocimientos entregados por el peritaje antropoló-
gico respecto a la diversidad ideológica al interior de las culturas juveniles, 
para argumentar que el conflicto no tendría relación con la ideología de 
los involucrados. De este modo, se manifiesta la función cognoscitiva de 
esta herramienta, correspondiente al dominio ilustrativo, según el cual el 
peritaje antropológico ilustra fenómenos, situaciones y puntos de vista 
desconocidos por los agentes de justicia.

En cuanto a la forma de término de estas causas, cinco de ellas tienen 
veredicto absolutorio, mientras que en las cuatro restantes los imputados 
son declarados culpables. De las siete causas en las que el peritaje antropo-
lógico es presentado como prueba sólo en dos se tiene evidencia que esta 
herramienta tuvo incidencia en las decisiones del tribunal. 

Se establece, por tanto, que el aporte procesal del peritaje antropológico 
en estas causas es bajo. No obstante, hay que mirar este dato con cautela, 
pues este elemento escapa al control del perito antropólogo y de la defensa, 
considerando que el peritaje antropológico es una prueba más dentro del 
proceso penal, el cual está sujeto a avatares como aquellos relacionados con 
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la confrontación de las partes, así como las barreras ideológicas que tienen 
los jueces respecto a los peritajes antropológicos. Estas barreras ideológicas 
guardan relación con el desmedro de los datos cualitativos frente a los 
cuantitativos y con la poca predictibilidad y utilidad práctica asignada a las 
pericias antropológicas (Ávila, 2011).

Se presenta a continuación un cuadro que resume la tipología relativa a 
la función cognoscitiva del peritaje antropológico (ver figura 3).

Respecto al origen de las solicitudes de peritaje antropológico, en cinco 
oportunidades provienen de defensores penales privados contratados por 
la DPP, mientras que cuatro emanan de defensores penales públicos, lo que 
da cuenta del rol preponderante de las defensorías privadas respecto a la in-
corporación de pericias antropológicas en contextos de diversidad cultural 
intra-social. Cabe destacar, además, que una de las solicitudes proviene de la 
Defensoría Especializada en Responsabilidad Penal Juvenil Metropolitana 
Norte, lo cual abre la posibilidad de que esta herramienta pueda vincularse 
con otros tipos de defensa especializada de la DPP y no sólo con la Defensa 
Especializada de Indígenas, como señala el Modelo de Defensa Penal Indíge-
na (DPP, 2012), teniendo en cuenta que en esta institución existe además la 
Defensa Penal Penitenciaria y la Defensa Penal de Migrantes y Extranjeros.

Finalmente destacar el aumento de solicitudes de peritaje antropológico 
por parte de la DPP respecto de causas relacionadas a contextos de diversi-
dad cultural intra-social, alza que tiene su punto máximo en el año 2016 
con cuatro solicitudes.
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Conocimientos periciales antropológicos en la defensa penal

En cuanto a su estructura formal, siete informes periciales antropológicos 
están integrados por elementos tales como los antecedentes del caso e 
identificación de las personas imputadas, aspectos biográficos y familiares, 
metodología, marco conceptual, conclusiones y bibliografía. Fuera de este 
conjunto aparecen dos informes periciales que prescinden de la mayoría de 
estos elementos, estando su contenido organizado en una introducción, un 
cuerpo central, conclusiones y bibliografía7. Se establece que los documen-
tos que componen el primer conjunto tienen una estructura que es cohe-
rente con la forma de presentación que debiese tener un informe pericial, 
según Guevara Gil (2005), mientras que los documentos que componen el 
segundo conjunto presentan una estructura semejante a la de un informe 
académico. Esta tendencia se puede explicar en razón de que los primeros 
informes fueron elaborados por peritos antropólogos de la Región de La 
Araucanía, donde este tipo de pericias resulta habitual en el contexto de 
defensa indígena, a diferencia de los que componen el segundo conjunto, 
elaborados por antropólogos de la Región Metropolitana, donde los perita-
jes antropológicos son menos habituales.

La extensión de los informes periciales antropológicos revisados varía 
entre 4 y 27 páginas. La extensión de un informe pericial representa un 
punto importante en la medida en que estos deben ser breves y concisos 
(Valladares, 2012), de lo contrario se corre el riesgo de que los operadores de 
justicia no los lean y/o no los valoren. No obstante, en un informe pericial 
demasiado breve el antropólogo no alcanza a presentar los resultados de una 
investigación pericial de calidad.

Por otra parte, se observa que en cuatro informes periciales los an-
tropólogos utilizan, además del texto, otros recursos para exponer la 
información, tales como fotografías, cartas de parentesco y recortes de 
prensa. Estos elementos aparecen en informes elaborados por peritos que 
confesaron haber compartido mutuamente material. La incorporación de 
tales elementos resulta positiva en tanto permiten sintetizar y/o graficar 

7  Cabe señalar que la Resolución Exenta 399 que regula el ejercicio de los peritajes en la 
DPP (2014) resulta inespecífica en este punto, por lo que la estructura formal de estos infor-
mes queda a criterio de cada perito.
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información, tornándola comprensible para los operadores de justicia, 
siempre y cuando no se abuse de este recurso.

En relación con la metodología utilizada, en ocho peritajes antropoló-
gicos el levantamiento de los datos se realizó a partir de trabajo de campo 
y entrevistas con imputados, familiares y otras personas pertenecientes a 
las colectividades de las cuales forman parte. Otras fuentes de información 
fueron las carpetas de investigación de cada una de las causas, además de 
fuentes bibliográficas especializadas. Fuera de esta tendencia, un único 
informe pericial fue elaborado a partir de fuentes bibliográficas. 

El trabajo de campo y el uso de entrevistas ponen en evidencia el pre-
dominio del método etnográfico, caracterizado como el método propio de 
la antropología que tiene como finalidad “descubrir o generar estructuras 
conceptuales que permitan entender las formas de actuar y significar la 
realidad por parte del otro” (Mora, 2010, p. 19). A diferencia del trabajo 
etnográfico tradicional, en las pericias antropológicas se realiza un trabajo 
de campo breve en concordancia con los tiempos limitados con los que 
cuenta el antropólogo para realizar su investigación.

Respecto del contenido de los informes periciales antropológicos, hay 
que señalar que la mayoría de estos contiene más de un objeto pericial. En 
siete de estos peritajes se informa sobre aspectos de la vida de las personas 
imputadas y sus familias. Estos relatos tienen como eje organizador los con-
textos de marginalidad social en los que estas personas se han desenvuelto, 
así como los vínculos de éstas, ya sea con comunidades campesinas, o bien 
con la congregación rastafari y con el budismo tibetano. Este objetivo de 
conocimiento aparece indistintamente en peritajes asociados a las causas de 
penalización de prácticas y en peritajes asociados a causas de conflictos.

La reconstrucción de contextos de vida familiar y socio-cultural de las 
personas imputadas ha sido una de las materias objeto identificadas en 
peritajes antropológicos en la DPP de la Región de La Araucanía, siendo 
también reconocida por Kalinsky (2002) como una materia objeto aborda-
da en peritajes antropológicos de causas penales en Argentina. Mediante el 
desarrollo de este objeto pericial se obtiene información en torno al contex-
to en el que se produce la ofensa en la medida en que sitúa al delito como 
un episodio “que se encadena con los demás hechos, sentimientos, deseos, 
posibilidades y accesos (…) diferenciales con que esa persona contó y cuenta 
para desarrollar proyectos de vida” (Kalinsky, 2002, p. 6).
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Asimismo, cinco de estos peritajes informan, desde una perspectiva 
teórica, sobre elementos tales como la unidad económica familiar rural, 
el movimiento rastafari y las culturas juveniles. La explicación de estos 
conceptos, fenómenos y procesos puede tipificarse, desde una perspectiva 
antropológica, como ilustración de instituciones y marcos socio-culturales. 
Estos objetivos periciales aparecen mayoritariamente en peritajes vinculados 
a las causas de penalización de prácticas.

De igual modo, en cinco de estos informes periciales antropológicos se 
profundiza en torno a prácticas como la caza y el uso de armas de fuego por 
parte de personas pertenecientes a comunidades campesinas, así como en 
el consumo sacramental y terapéutico de cannabis entre miembros de con-
gregaciones rastafari y budista. En estos peritajes se esclarece el significado 
que tienen dichas prácticas para las personas imputadas. Cabe destacar que 
en el peritaje que versa sobre el cultivo de cannabis con fines medicinales 
el perito antropólogo también vincula dicho consumo con la adscripción 
religiosa de la imputada, quien se identifica como budista. Sin embargo, 
este elemento resulta discutible en tanto no se encontró evidencia empírica 
ni teórica que respalde tal afirmación, por la cual se puede poner en duda 
la calidad probatoria del trabajo pericial del antropólogo. Estos objetos 
periciales aparecen en las causas de penalización de prácticas.

Se observa que, como objetivo pericial, el esclarecimiento del significa-
do de prácticas es mucho más amplio que la acreditación de costumbres 
indígenas, objeto común en peritajes antropológicos en el ámbito penal 
latinoamericano.
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Un último elemento a subrayar es que dos informes periciales incluyen 
alusiones a la inocencia de los imputados, atribución que le es ajena al pe-
rito, quien debe remitirse estrictamente a aspectos de su disciplina. Verona 
(2015) reconoció este hecho en peritajes antropológicos en el Perú, catalo-
gándolo como una vulneración a aspectos sustanciales del peritaje.

Ámbitos de aplicación del peritaje antropológico 

Siguiendo la tipología establecida anteriormente, el peritaje antropológico 
puede concurrir, en primer lugar, en causas de penalización de prácticas ancla-
das. Esta categoría incluye causas penales en las que se criminalizan conductas 
consideradas delictuales según el Código Penal o leyes complementarias, las 
cuales, no obstante, tienen un significado distinto dentro de la comunidad o 
el grupo de referencia social al cual pertenecen las personas imputadas.

Además de las causas de uso espiritual del cannabis por parte de perso-
nas rastafari y las causas de uso de armas de fuego por parte de campesinos, 
el peritaje antropológico puede informar e ilustrar en causas en las que se 
penalice la tenencia sin documentación y/o faena de animales en comuni-
dades campesinas bajo los delitos de abigeato y/o matadero clandestino.8 
Asimismo, puede servir en causas en las que se penalicen las relaciones 
sexuales consentidas entre hombres mayores y mujeres menores de edad en 
estas mismas comunidades bajo el delito de violación.

Estos casos, a diferencia de los aquí expuestos, están atravesados por 
los actuales debates feministas, las luchas antipatriarcales y el enfoque de 
derechos (internacionales) en la protección de mujeres, niñas y adolescentes 
como lo demuestra la crítica desarrollada respecto a los acuerdos reparato-
rios en causas de violencia intrafamiliar bajo el amparo jurídico del Conve-
nio 169 de la OIT (Fernández, 2021; Palma y Sandrini, 2014). 

En este marco son varias las acciones que puede ofrecer el peritaje 
antropológico. Puede establecer si esta clase de relaciones corresponde a 
algún tipo de acuerdo socialmente legitimado en la comunidad de los in-
volucrados. Informar acerca de la adhesión o discrepancia de éstos respecto 
de los comportamientos y acuerdos sexuales y matrimoniales dentro de la 

8  Delito sancionado por la ley 11.564, publicada en 17 de agosto de 1954.
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comunidad. Caracterizar la forma en que cada cual participa en las decisio-
nes al respecto y la estructura de relaciones de poder entre los mayores y las 
menores. Asimismo, puede establecer los nexos que tienen estas prácticas 
con las instituciones de los pueblos indígenas del área residencial en que se 
sitúan. En síntesis, se trata de ofrecer un cuadro situado de las relaciones 
entre los actores en su contexto sociocultural y territorial (diferenciado de 
la sociedad nacional mayoritaria), con miras a su indagación, explicación, 
comprensión y/o ilustración por parte de agentes jurídicos (Berho et al. 
2016). Corresponde a éstos, especialmente a los jueces, decidir acerca de 
los hechos imputados a partir de la prueba antropológica, atendiendo a los 
marcos jurídicos y de derechos globales que asisten a las poblaciones. 

Considerando además la presencia de población extranjera en Chile, el 
peritaje antropológico puede también ser aplicado en causas en las que se pe-
nalicen prácticas aceptadas en las comunidades de origen de estas personas, 
pero que son consideradas delictuales en Chile, como el trabajo infantil,9 
habitual en países de la comunidad andina y/o algunos países asiáticos; o la 
poligamia, permitida en países de África, Asia y Medio Oriente.

A este respecto Höffe señala: 
 
El trato igual, corre el peligro de convertirse, aplicado a extranjeros, en 
trato desigual, y por consiguiente en una injusticia: mientras que los 
nativos pueden seguir sus propias costumbres, los extranjeros han de 
someterse a costumbres hasta el momento desconocidas (2008, p. 36). 

 
Desde un punto de vista sociológico, esta situación refleja un conflicto 
entre grupos que luchan por el poder y el reconocimiento social, buscando 
imponer o proteger sus normas y valores. En este caso, se trataría de una 
pugna entre el grupo mayoritario que tiene control del Estado y grupos 
minoritarios subordinados a éste (De Maglie, 2012).

En estas causas el peritaje antropológico puede exponer acerca del sig-
nificado que tienen estas prácticas para las personas imputadas dentro del 
contexto de sus grupos de referencia social. Para ello el antropólogo debe 
“determinar si la causa psíquica que llevó al autor a mantener el compor-

9  Ley 19.684 modifica el código del trabajo para abolir el trabajo de los menores de quince 
años, promulgada el 3 de julio del 2000.
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tamiento criminal responde a los valores culturales de los que el autor es 
portador” (De Maglie, 2012, p. 176) y luego establecer si otros miembros 
del colectivo se hubieran comportado igual o similarmente.

Este ámbito de aplicación incluye además causas penales en las cuales 
se infringe la ley que sanciona el comercio ilícito de estupefacientes y sus-
tancias psicotrópicas, a pesar de los usos médicos o curativos dados a estas 
sustancias. Además de las causas de uso médico del cannabis, el peritaje 
antropológico puede concurrir en causas en las que se penalice el uso de 
otras sustancias psicoactivas con fines terapéuticos, como la ayahuasca, pre-
parado vegetal originalmente utilizado por unos setenta pueblos indígenas 
del Amazonas (Fericgla, 2000), cuyo uso hoy se ha extendido a diversos paí-
ses del mundo. Una situación de estas características ocurrió en la Región 
Metropolitana el año 2011,10 en la cual dos personas fueron acusadas de 
infringir la ley de control de estupefacientes, al realizar rituales de sanación 
utilizando DMT o extracto de ayahuasca. Se estima que en esta causa 
hubiera sido de utilidad para la defensa la incorporación de una pericia an-
tropológica. Pues, respecto de situaciones como ésta, el perito antropólogo 
puede revelar el significado que le atribuyen a estas prácticas las personas 
imputadas, procurando determinar la clase de uso realizado, atendiendo a 
las inscripciones sociales y los marcos de significación de los practicantes. 
Podría visualizar si concierne a un uso terapéutico alternativo al sistema 
biomédico de salud, o bien si corresponde a una práctica neo-chamánica 
específica (Caicedo-Fernández, 2015). En ambos casos, deberá pesquisar 
suficiente evidencia empírica y teórica para comprobar que se trata prácti-
cas que van más allá de un uso personal, hedonista o autodestructivo.

En ambos tipos de causa el peritaje antropológico puede ser presentado 
como prueba escrita ante el tribunal en el contexto de una estrategia de de-
fensa tendiente a conseguir la absolución de los imputados bajo la premisa 
de la no afectación de los bienes jurídicos protegidos.

Un segundo ámbito de aplicación, corresponde a causas penales de con-
flicto entre personas, en las cuales existan elementos relativos a la diversidad 
cultural intra-social que resulten relevantes para la defensa penal, sea en 
términos procesales y/o cognoscitivos. De esta categoría se despliegan cinco si-
tuaciones penales diferentes en las que puede participar el perito antropólogo.

10  RIT: 229-2011, 4° Tribunal Oral en lo Penal de Santiago, Chile.
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La primera situación penal corresponde a causas de infanticidio o 
aborto en contextos de marginalidad social y/o violencia estructural. En 
estas situaciones, el peritaje antropológico debiese tener como objetivos 
de conocimiento la reconstrucción de los contextos de vida de las personas 
imputadas, con especial énfasis en las circunstancias personales, familiares 
y estructurales que rodean el embarazo y/o el parto de sus hijos. Respecto 
a la función procesal del peritaje antropológico, siguiendo lo que propone 
Alejandra Castillo (2010), esta herramienta podría ser usada por la defensa 
para acreditar la existencia de la atenuante de responsabilidad penal relativa 
a “obrar por estímulos tan poderosos que hayan producido arrebato u 
obcecación”, según el artículo 11 N°5 del Código Penal. En este sentido, 
más allá de las alteraciones psicológicas y hormonales post-parto que pue-
den ser explicadas por informes psiquiátricos y/o psicológicos, el peritaje 
antropológico puede entregar insumos cognoscitivos y argumentativos a la 
defensa respecto a la forma desigual y diferenciada como las mujeres viven 
el embarazo y/o parto, dependiendo de factores de orden estructural como 
el nivel de ingresos económicos, las redes de apoyo, o el conocimiento sobre 
sexualidad y reproducción que ellas tengan en virtud de la formación y el 
capital simbólico que posean.

Una segunda situación penal corresponde a causas de robo y hurto en 
contextos de marginalidad social. Esta tipología emerge a partir de la causa 
de robo con violencia en contexto de marginalidad social antes analizada. 
Vale la pena recalcar que el peritaje antropológico sólo podría tener presen-
cia en causas en las cuales no exista violencia ni intimidación, elementos 
que resultan injustificables desde la perspectiva socio-cultural en tanto 
violan un derecho fundamental como es el derecho a la integridad física. En 
este sentido, nociones como la de culturas criminales o la figura del ladrón 
profesional que pudieran haber justificado estas conductas, ya no tienen 
cabida en la sociedad contemporánea en tanto los contextos históricos han 
cambiado, al igual que las tendencias delictuales. En estas causas, el peritaje 
antropológico puede estar centrado en la reconstrucción del contexto de 
vida de los imputados, entregando a la defensa insumos cognoscitivos y 
argumentativos respecto a la forma diferenciada en que se pueden entender 
estos actos dependiendo de factores de orden estructural como el nivel 
educacional con que cuentan las personas, sus redes de apoyo, o sus ingresos 
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económicos, elementos que ayudarían a explicar, por ejemplo, el hurto 
famélico o robo por hambre, poniendo en duda los límites del derecho 
positivo frente a la necesidad. Desde el punto de vista procesal, esta herra-
mienta pudiese ser presentada por la defensa para conseguir la eximente de 
responsabilidad del artículo 10 N°11 del Código Penal: “el que obra para 
evitar un mal grave para su persona o derechos o los de un tercero”.

Una tercera situación penal corresponde a causas vinculadas a delitos 
violentos, en las cuales las personas imputadas hayan actuado en respuesta a 
conductas discriminatorias motivadas por sentimientos y comportamientos 
de género, orientación sexual, tendencia política, o cualquier otro atributo 
de diferenciación del imputado. La tipificación de esta situación tiene como 
base el análisis de una causa penal con presencia de peritaje antropológico 
en la Región de La Araucanía.11 En ella una mujer mapuche es acusada de 
parricidio frustrado, ante lo cual adujo haber sufrido durante más de treinta 
años violencia de género por parte de su marido, situación que también 
puede ocurrir fuera del contexto indígena, vinculada además a otros tipos de 
discriminación. En estas causas el peritaje antropológico puede ofrecer una 
reconstrucción del contexto de vida de las personas involucradas, así como 
del contexto y patrón de relaciones e interacciones entre víctima e imputado, 
a modo de comprender el orden relacional en el cual emerge el hecho penal, 
ubicando las acciones dentro de un contexto mayor y relativizando las cate-
gorías de víctima y ofensor. Como objetivo procesal, el peritaje antropológi-
co puede presentarse en el contexto de una estrategia de defensa tendiente a 
eximir la responsabilidad penal bajo la figura de “el que obra en defensa de su 
persona o derechos”, artículo 10 N° 4 del Código Penal.

Otra situación penal correspondiente a este ámbito de aplicación se 
vincula a causas en las cuales los imputados lleven a cabo delitos violentos 
actuando bajo la influencia de líderes coercitivos. La tipificación de esta 
categoría surge a raíz de una causa penal que tuvo lugar en la Región de 
Valparaíso,12 en la cual un grupo de jóvenes, actuando bajo las órdenes de 
un líder espiritual, da muerte a un lactante, siendo acusados de los delitos 
de homicidio y parricidio. Esta causa contó con la presencia de un perito 
sociólogo en la defensa de los imputados. Dada la confluencia de actos, 

11  RIT: 1248-2011 Tribunal de Garantía Pitrufquén.
12  RIT: 1847-2013 Tribunal de Garantía Quilpué.
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prácticas y símbolos compartidos por los ofensores, en este caso también 
hubiera sido pertinente la incorporación de un peritaje antropológico.

En estas causas el peritaje antropológico podría ofrecer una caracte-
rización de las relaciones de autoridad-subordinación entre las personas 
imputadas y el líder, así como una descripción densa de las prácticas y 
creencias asociadas al grupo del cual estas personas forman parte. El peritaje 
antropológico en estas causas puede servir a la defensa para dar cuenta que 
el imputado no actuó solo, sino que su comportamiento es la expresión de 
una situación intersubjetiva que involucra a terceros. Asimismo, este tipo de 
pericias puede servir a la defensa para acreditar la eximente relativa al artículo 
10 N°9 del Código Penal: “el que obra violentado por una fuerza irresistible 
o impulsado por un miedo insuperable”, o la atenuante correspondiente al 
artículo 11 N° 5 de este mismo código: “la de obrar por estímulos tan pode-
rosos que naturalmente hayan producido arrebato y obcecación”.

Un quinto sub-ámbito corresponde a causas relacionadas a delitos 
violentos en las cuales personas identificadas con culturas juveniles son 
injustamente acusados de actuar bajo motivaciones discriminatorias, es 
decir, aquellas en las que haya sido invocada la agravante relativa a la ley 
antidiscriminación. Este sub-ámbito emerge a raíz de la causa de homicidio 
en un concierto de música punk antes analizada. En estas causas el peritaje 
antropológico puede enfocarse en levantar una ilustración situada o com-
parada del fenómeno de las culturas juveniles con especial énfasis en la 
diversidad ideológica al interior de estos grupos. Desde un punto de vista 
procesal, el peritaje antropológico puede servir para acreditar que no existe 
relación entre el conflicto y la tendencia ideológica de las personas involu-
cradas, evitando así la aplicación de esta última agravante, disminuyendo la 
pena de los imputados.

Conclusiones

El peritaje antropológico en la defensa penal en Chile ha tenido usos que 
van más allá de aquellos restringidos al campo étnico-cultural. Tales usos 
comprenden contextos de diversidad cultural intra-social que remiten 
a causas de penalización de prácticas religiosas, campesinas y médicas, así 
como a causas de conflicto inter-personal e intra-familiar. En el primer tipo 
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de causas esta herramienta se presenta como prueba escrita ante el tribunal 
en el contexto de una estrategia de defensa tendiente a eximir de responsabi-
lidad penal a los imputados bajo la premisa de la no afectación de los bienes 
jurídicos protegidos, mientras que en el segundo tipo de causas el peritaje 
antropológico es presentado como un medio de prueba para atenuar las 
penas de los imputados al acreditar la inexistencia de agravante y calificante, 
como se advierte en casos de homicidio. Se establece que la función procesal 
de esta herramienta relativa a eximir y atenuar la responsabilidad penal 
trasciende el contexto de la defensa de imputados indígenas.

En algunas de estas causas, además, el peritaje antropológico aportó in-
sumos cognoscitivos que fueron utilizados por las defensas para informarse 
y desarrollar sus argumentos respecto de campos, temáticas y problemáticas 
sobre las cuales los operadores de justicia no tienen una competencia es-
pecializada, y que derivan de la desconexión existente entre la pretendida 
universalidad de las leyes estatales y las diversas realidades que configuran 
la sociedad chilena contemporánea. En este orden, el peritaje antropológico 
ofrece líneas argumentales explicativo-comprensivas, ilustrativas e indaga-
tivas que enriquecen la tarea de defensa y fortalecen la administración de 
justicia en contextos de complejidad sociocultural.

En los informes periciales antropológicos vinculados a estas causas, los 
antropólogos reconstruyeron contextos de vida familiares y relacionales, 
establecieron y comprendieron el significado de prácticas específicas e ilus-
traron instituciones socio-culturales. Esto demuestra la variedad de objetos 
periciales que pueden abordar los peritajes antropológicos, los cuales van 
más allá de las costumbres y prácticas culturales indígenas. Al mismo tiem-
po, da cuenta de su potencial práctico, más allá de los fines jurídicos pro-
cesales. A través de estos conocimientos los antropólogos ayudan a afirmar 
científicamente las diferencias internas que experimenta la sociedad chilena 
en la actualidad, en base a los resortes epistemológicos y teórico-metodoló-
gicos provistos en la disciplina.

Desde un punto de vista estratégico, y más allá de las situaciones penales 
aquí analizadas, el peritaje antropológico en la defensa penal en Chile en 
contextos de diversidad cultural intra-social podría ser integrado en causas 
de penalización de prácticas como el uso de ayahuasca u otras sustancias psi-
coactivas con fines curativos y/o rituales, la tenencia y faena de animales así 
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como las relaciones sexuales consentidas entre hombres mayores y mujeres 
menores de edad en comunidades campesinas, el trabajo infantil por parte 
de inmigrantes de la comunidad andina y/o países asiáticos, o el matrimonio 
con más de una mujer por parte de inmigrantes de países islámicos. Esta 
herramienta pudiera también tener presencia en causas de infanticidio y 
aborto en contextos de marginalidad social y/o violencia estructural, robo y 
hurto en contextos de marginalidad social, delitos violentos ejecutados bajo 
las órdenes de líderes coercitivos, delitos violentos realizados en respuesta a 
actitudes discriminatorias así como delitos violentos en los cuales los impu-
tados sean acusados de obrar bajo motivaciones discriminatorias. Algunas 
de estas situaciones podrían ser abordadas tanto desde la antropología como 
desde la sociología, resultando interesante un abordaje multidisciplinario, 
ya que, mientras la antropología puede otorgar una mirada de la diversidad 
sociocultural, la sociología puede conceder una mirada estructural de los 
fenómenos y procesos sociales.

Finalmente, se establece que el peritaje antropológico en la defensa 
penal en Chile ha concurrido como una herramienta útil en situaciones 
que involucran a personas pertenecientes a sub-grupos, comunidades 
y segmentos de la misma sociedad a la que pertenecen los operadores de 
justicia. Estas personas, como miembros de la sociedad chilena, comparten 
ciertas características generales con el resto de la población. No obstante, 
difieren en aspectos tales como sus creencias religiosas, su ideología política 
o sus trayectorias de vida en virtud de situaciones de carácter estructural. 
Estas diferencias tienen un valor objetivo en tanto condicionan la acción y 
las trayectorias biográficas. Se concluye que el peritaje antropológico en la 
defensa penal en Chile en contextos de diversidad cultural intra-social ha te-
nido presencia en situaciones que involucran la diversidad cúltico-religiosa, 
socio-territorial, socio-económica, ideológica, etaria, así como la diversidad 
en cuanto a prácticas médicas como ámbitos de las diferencias internas que 
tienen lugar en la sociedad chilena contemporánea.

El incipiente desarrollo que ha alcanzado el peritaje antropológico en 
Chile fuera del contexto indígena puede explicarse en base a que no existe 
respaldo legal e institucional que promueva su uso, tal y como ocurre en el 
contexto indígena a través de la Ley indígena 19.253, el Convenio 169 de 
la OIT y el Modelo de Defensa Penal Indígena de la DPP. Otro motivo se 
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relaciona a las nociones que manejan los operadores de justicia respecto al 
campo de competencia profesional de la antropología, según las cuales, esta 
disciplina aborda sólo fenómenos concernientes a la diversidad étnica de 
la población. Esta situación está comenzando a cambiar gracias a una cada 
vez mayor sensibilidad y preocupación de los profesionales de la DPP por 
captar e integrar, dentro de sus defensas, elementos relativos a la diversidad 
cultural intra-social, lo que se expresa en el incremento de solicitudes de 
peritaje antropológico respecto a este tipo de causas en los últimos años. 
También cabe destacar que el crecimiento del peritaje antropológico fuera 
del contexto indígena se encuentra distribuido de forma desigual en el 
territorio chileno, concentrándose en la región de La Araucanía en la cual 
los defensores se encuentran más familiarizados con esta herramienta por 
su recurrencia en el contexto de la defensa indígena y, presumiblemente, 
porque en ella se han desplegado iniciativas profesionales e institucionales 
concretas que conectan a abogados con antropólogos.
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La belleza y el capitalismo son incompatibles. 
Degradación de las artes, empobrecimiento 
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Resumen. En el presente trabajo exploraremos algunos de los 
aspectos más relevantes del pensamiento de William Morris. Com-
probaremos que sus reflexiones sobre el arte están íntimamente 
conectadas con sus ideas políticas. El Morris diseñador y artista es 
indisociable del Morris político. Su preocupación por lo social se 
acentuó con el paso de los años. Fue un declarado enemigo de la 
civilización industrial, culpándola de haber hecho del mundo un 
lugar más inhóspito y feo. La explotación de los trabajadores, la 
destrucción de la naturaleza y la degradación de las artes estaban 
ocasionadas por una misma lógica económica, intrínsecamente 
perversa. Consideraba que la miseria social y la miseria estética iban 
de la mano. Morris fue también un enemigo del elitismo cultural, y 
planteó en muchas ocasiones lo que nosotros hemos denominado 
un “derecho a la belleza”.
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Beauty and capitalism are incompatible. 
Degradation of the arts, aesthetic 

impoverishment and the right to beauty in the 
thought of William Morris

Abstract. In this paper we will explore some of the most relevant 
aspects of William Morris’s thought. We will verify that his reflec-
tions on art are intimately connected with his political ideas. The 
Morris who is a designer and artist is inseparable from the political 
Morris. His concern for the social was accentuated over the years. 
He was an avowed enemy of industrial civilization, blaming it for 
having made the world a more inhospitable and uglier place. The 
exploitation of workers, the destruction of nature and the degrada-
tion of the arts were caused by the same economic logic, inherently 
perverse. He considered that social misery and aesthetic misery went 
hand in hand. Morris was also an enemy of cultural elitism, and 
raised on many occasions what we have called a “right to beauty”.

Key words. William Morris; industrialism; capitalism; art; beauty.

Un inspirador decisivo

William Morris (1834-1896) tuvo muchos referentes inspiradores, pero 
uno de ellos merece especial mención. Nos referimos a John Ruskin (1819-
1900), crítico de arte y pensador social que había descrito –con desasosiego 
y horror– esos distritos industriales en los que las chimeneas de las fábri-
cas envenenan el ambiente, al mismo tiempo que las almas humanas son 
descuartizadas en instalaciones horrísonas. Desiertos de fealdad e insalubre 
suciedad. Aparecía en Ruskin una vindicación nostálgica de las formas de 
vida preindustriales y de las formas de trabajo artesanales. Formas de vivir y 
de trabajar arruinadas por un industrialismo triturador, que degradó vio-
lentamente el paisaje espiritual y natural de las gentes comunes. 
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Podía haber más libertad en Inglaterra en aquellos tiempos en que 
los señores feudales eran dueños de vida y muerte y en que la sangre 
de los campesinos regaba los surcos de sus campos, de la que hay 
hoy cuando se arroja toda la animación y la vida de esas multitudes 
en los hornos de las fábricas, como combustible para alimentarlos 
(Ruskin, 1933, p. 190). 

 
Los sórdidos paisajes de la modernidad industrial, las ennegrecidas y hacina-
das ciudades fabriles, repletas de hombres desarraigados que son pulverizados 
diariamente en la maquinaria productiva, todo ello se contempla desde la 
nostalgia, desde la añoranza de un viejo mundo preindustrial ya extinguido. 
Morris, que heredó de su maestro ese desprecio por la civilización moderna, 
se refirió a él en cierta ocasión como “mi amigo el profesor John Ruskin” 
(Morris, 2018a, p. 50-51). De él recibió su querencia estética por el gótico. 
Consideraba Ruskin (2014, p. 73-110 y 111-137) que la degradación de la 
sociedad industrial también se evidenciaba en su forma de construir y edi-
ficar. ¿Acaso no es evidente el abismo que media entre la belleza sagrada de 
una torre gótica y la insufrible fealdad de la chimenea de una fábrica? Esta 
cuestión latió de forma permanente en el pensamiento de William Morris.

La aniquilación de todo placer en la manera moderna de 
trabajar

Morris fue un personaje singular, que tal vez mereciera más atención de 
la que normalmente se le brinda. Muchos lo han conocido como artista y 
como diseñador, siendo así que han pasado más desapercibidas sus facetas 
de pensador anticapitalista e implacable agitador político. Fue un esteta, y 
en ocasiones tendió a lo utópico. Practicó en alguna ocasión una literatura 
irrealista, por ejemplo en su pequeña novela The Wood Beyond the World 
(1894), un relato atravesado de fantasía, magia y sutil erotismo (Morris, 
1990). En otras incursiones literarias (Morris, 2007) sí aparecían de forma 
explícita preocupaciones sociales y políticas, aunque estuvieran ambienta-
das en el Medievo; tal es el caso de su novela The Dream of John Ball (1888). 
Pero fue también un socialista convencido, que supo articular elementos 
marxistas y elementos románticos (Martínez, 1994). En 1883 se adhirió a 
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la Social Democratic Federation. En su carnet de afiliado ponía: “William 
Morris, diseñador”. Pero esta organización se fragmentó en 1884, y Morris 
fue uno de los fundadores (junto a Eleonor Marx y otros) de la facción 
escindida denominada Socialist League. Desde entonces, su activismo 
político fue constante: como agitador y orador callejero, como militante y 
dirigente de organización, como conferenciante infatigable y como escritor 
(Thompson, 1988, p. 285-398). Sin embargo, muchos de sus pensamientos 
estaban inspirados en los escritos de su maestro John Ruskin, como ya 
habíamos apuntado. También leyó con entusiasmo a Thomas Carlyle. “De 
romántico a revolucionario”, se titula muy acertadamente el voluminoso 
y magnífico libro que E. P. Thompson dedicó a su figura en 1955. Debe 
mencionarse que Morris se autoproclamó en más de una ocasión “odiador” 
de la civilización moderna. 

Su novela Noticias de ninguna parte (1890), encuadrada en el fascinante 
género de la utopía, circuló ampliamente y fue traducida a varios idiomas, 
incluyendo el ruso y el alemán (Morris, 2011). En ella encontraremos la 
fabulación (o la “visión”) de un mundo futuro, situado en la Inglaterra del 
siglo XXII. La ruidosa y sucísima Londres del siglo XIX ha desaparecido, 
siendo sustituida por verdes campos y casitas con amenos jardines. Solo 
subsisten algunos edificios conservados como reliquias (el Parlamento, por 
ejemplo, que se usa como mercado y como almacén de abonos). La “feal-
dad” del mundo industrial ha quedado reemplazada por un sistema eco-
lógicamente sustentable que descansa, en buena medida, en la producción 
artesanal. En el relato aparecen bastantes guiños medievalizantes. Subsisten 
algunas maquinarias y pequeños talleres, pero solo de forma subsidiaria. 
Los grandes centros fabriles y los insalubres suburbios han desaparecido. La 
naturaleza ya no es triturada de forma insensata. Los productos se distribu-
yen sin necesidad de mediación monetaria. Han desaparecido los “sagrados 
derechos de propiedad”. Queda abolida la distinción entre campo y ciudad. 
No existen las cárceles. No hay pobreza ni desigualdades de clase. Las gentes 
tienen un aspecto físico más saludable, y su carácter es más afable. Un tema 
central en todo ello es la reconciliación entre “trabajo” y “placer”. Las labo-
res productivas han dejado de ser sinónimo de enojosa tortura. El subtítulo 
de la novela dice así: “Una era de descanso”. Y es que una de las obsesiones 
de Morris era reducir al mínimo el sufrimiento en el trabajo.
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La humanidad habrá “progresado”, en ese porvenir fantaseado; pero 
lo habrá hecho de un modo tal que las máquinas y la velocidad se habrán 
esfumado. Sí, la civilización se habrá tornado extremadamente igualitaria y 
pacífica, pero “llegando-regresando” (he aquí una potente paradoja) a una 
vida más sencilla, apegada a lo natural y a lo campestre. Porque es una uto-
pía anti-urbana y anti-moderna. ¿Es una sociedad socialista? Los elementos 
anticapitalistas que hallamos en esta proyección imaginaria son abundantes. 
Pero se trata de un anticapitalismo romántico. Y de ello nos advertimos con 
mayor claridad cuando consideramos que Noticias de ninguna parte fue 
concebida como una suerte de “respuesta” dialéctica a Looking Backward, 
una exitosa novela del estadounidense Edward Bellamy que había sido 
publicada en 1888 (Bellamy, 2011). En esta utopía, la imagen del futuro 
tenía que ver con un socialismo demasiado centralizado, industrializado 
y tecnificado, a juicio de Morris. Su reseña crítica de la novela de Bellamy 
es muy reveladora (Morris, 2015, p. 67-74). En el sistema proyectado por 
Bellamy la alienación permanecería intocada, pues el trabajo seguiría siendo 
una carga insufrible. La vida espiritual de los obreros aparecía igualmente 
amputada y corroída. La gran urbe seguía predominando sobre el campo. 
“En resumen, una vida maquínica es lo mejor que puede imaginar Bellamy” 
(Morris, 2015, p. 72). También debe mencionarse que, en ciertas ocasio-
nes, Morris parece deslizarse hacia posiciones anarquizantes. Por ejemplo, 
cuando critica el “comunismo de Estado” (Morris, 2015, p. 71) o cuando 
confiesa que él no cree en el “socialismo de Estado” (Morris, 2015, p. 102).

Frenética fue su actividad como conferenciante. En muchas de ellas 
arremetió contra una civilización moderna que se había “separado” de la 
naturaleza; más aún, que se había construido contra ella. Sus críticas a la 
industrialización y a la urbanización sin límites albergaban igualmente una 
carga estético-poética, puesto que a su juicio tales procesos estaban inyec-
tando más fealdad en el mundo (Morris, 1975). Su llegada al socialismo 
también tuvo que ver con este asunto. Esas ciudades crecían inorgánica-
mente, y terminaban siendo lugares inhabitables y visualmente detestables. 
No faltaban en estas pontificaciones las consabidas críticas a la “mecani-
zación” del trabajo; operarios despersonalizados que vagan en los desiertos 
industriales como fantasmas oxidados despojados de toda creatividad. Un 
empobrecimiento galopante del alma humana, mortificada por un trabajo 
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despojado de todo significado y experimentado como una maldición bíbli-
ca. Y es que en la sociedad industrial quedó aniquilada toda “alegría en el 
trabajo”. Casi nadie disfruta en el desempeño de su actividad laboral. 

Por todo ello, una revolución política deseable sería aquella que brindara 
amplísimos espacios de ocio (pero de un ocio genuino) a los trabajadores. 
Los obreros aprenderían a valorar lo bello, y no solamente lo justo. Entre las 
labores de los sindicatos obreros hay una que no debería olvidarse: cultivar 
la sensibilidad artística del proletariado. Morris parte de una premisa: la 
creación artística representa el paradigma de un trabajo disfrutado (la organi-
zación laboral de tipo artesanal se aproximaría mucho a semejante situación). 
También latían en sus intervenciones algunas diatribas contra la inautentici-
dad (no emplea este término, pero se refiere exactamente a eso) de una vida 
dedicada al consumo compulsivo de objetos insulsos (Morris, 2005).

Contemplando con horror la organización moderna del trabajo, Morris 
asumió el ideal ruskiniano de un trabajador completo que concibe, diseña 
y elabora un producto. Esto es, un artesano que participa activamente en 
todas las fases, a diferencia del trabajador moderno, cuya labor segmentada 
y especializada deviene embrutecedora. La mano del artista piensa cuando 
trabaja; ese debería ser el horizonte de todas las labores productivas. Y a ese 
ideal se acercaron más los gremios medievales. Pero aquel viejo mundo se 
derrumbó, y lo que vino a reemplazarlo fue peor, en muchos aspectos. 

 
Antes de analizar el declive y la caída de los gremios, veamos la for-
ma en que trabajaban los artesanos de la época; y en primer lugar 
digamos unas palabras sobre sus condiciones de vida. Porque, dicho 
sea de paso, el artesano, aunque sin comodidades, vivía mucho mejor 
que sus sucesores de hoy (Morris, 2015, p. 32). 

 
Tremendas palabras, pronunciadas en 1884. Morris desea que su auditorio 
comprenda y se haga cargo del gran contraste que existe entre el artesano 
medieval y el obrero moderno. Este se introduce, al escuchar la estridente 
sirena, en un cuchitril sofocante, hacinado junto a unas máquinas a las que 
tiene que servir, cumpliendo con una tarea de la que no se siente artífice; 
un esfuerzo interminable y absurdo, destinado a producir mercaderías 
baratas y de calidad ínfima. El artesano premoderno trabajaba de un modo 
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completamente diferente. En primer lugar, su jornada duraba menos, y era 
dueño de su quehacer. Las herramientas eran suyas; marcaba libremente los 
ritmos de su tarea y elaboraba con cuidado un objeto que llevaba su huella 
personal. Su taller pudiera no ser un lugar edénico, pero sin duda era más 
saludable y agradable que cualquier fábrica moderna. No trabajaba hasta la 
extenuación, y encontraba que su actividad (reglada por modos de trabajar 
que le habían sido legados por una venerable tradición) tenía sentido. La 
obra acabada había sido elaborada con alguna dosis de placer (totalmente 
ausente en el proletario moderno, sujeto a la división científica del trabajo); 
sus manos y su espíritu –las del artesano– habían participado en el diseño y 
en la ejecución (Morris, 2015, p. 33-35 y 41-43). Este asunto es importantí-
simo, para comprender en su justa medida el pensamiento de Morris.

El ocaso de las artes en la civilización industrial y comercial

Las lógicas mercantiles y comerciales lo han desvirtuado todo. Tampoco la 
ciencia escapa de tales dinámicas, toda vez que ella no trabaja con el fin de 
construir un mundo más habitable y digno; más bien sucede que su acti-
vidad queda encorsetada o dirigida por los intereses económicos de ciertas 
élites (Morris, 2018a, p. 109-110). Incluso la producción de alimentos 
resulta afectada. Millones de hombres y mujeres, agolpados precariamente 
en las grandes ciudades, apenas han probado pan verdadero, a lo largo de 
su vida. Antes (cuando yo era joven, dice Morris) se comía pan auténtico, y 
en las casitas del campo la gente solía cocinar su propio pan. Pero ahora, el 
pan elaborado industrialmente y a gran escala (aplicando la lógica del aba-
ratamiento de costes), era un pan degradado, menos nutritivo y suculento; 
un “sucedáneo” de pan (Morris, 2015, p. 104-105). Y así sucedía con otras 
muchas cosas, hasta el punto de que “la vida civilizada no es más que un 
sucedáneo de lo que podría ser la vida del hombre en la tierra” (Morris, 2015, 
p. 104). Advertía en 1894 que los entretenimientos públicos (el teatro, por 
ejemplo) habían empezado a degenerar, y se ofrecían “sucedáneos” de ínfima 
calidad para distraer el falso ocio de unas masas embrutecidas. 

 
Digo que es grave porque conozco la triste explicación de este declive: 
la mayor parte de los ciudadanos lleva una vida tan triste, desempeña 
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labores tan mecánicas y aburridas, y sus momentos de reposo son tan 
vacuos y casi siempre tan agotadores por culpa del exceso de trabajo, 
que cualquier cosa que se presente como entretenimiento servirá 
para atraer su atención (Morris, 2015, p. 106). 

 
Morris se anticipa, en alguna medida, a las críticas de las “industrias 
culturales” que elaborarían en el siglo XX los teóricos de la Escuela de 
Frankfurt, y otros.

Pero, como decíamos hace un momento, el viejo mundo se vino abajo. 
Se produjo “una transformación revolucionaria en la división del trabajo” 
(Morris, 2015, p. 40). Una dislocación traumática que traería graves conse-
cuencias, tal y como habría de explicar algún tiempo después Karl Polanyi 
(2017). Una calamidad que destejió las viejas costuras de la comunidad hu-
mana. Los oficios fueron aniquilados, y los artesanos (junto a los campesi-
nos despojados de sus tierras comunales) se proletarizaron. La superficie del 
mundo quedó poblada por una miríada de manufacturas y talleres en los 
que operaba una creciente especialización del trabajo, dentro de un sistema 
crecientemente mecanizado. El trabajo se convirtió en algo completamente 
diferente; se hizo más cruel y torturante. Ese proceso alcanzó su cenit en las 
fábricas decimonónicas, donde los obreros realizaban una labor inhumana 
y despojada de todo sentido, esclavizados por las máquinas y amenazados 
permanentemente por el desempleo y el hambre. 

Pero Morris observa que tal proceso vino acompañado de una “degrada-
ción paulatina de las artes” (Morris, 2015, p. 39). En el mundo moderno, 
las leyes del mercado y las exigencias del comercio ocasionaban un rebaja-
miento poético del mundo. El arte no puede desplegarse con autenticidad, 
dentro de un sistema dominado por el afán de lucro. 

El panorama se presenta ominoso, y la decadencia de las artes (“mayores” 
y “menores”) se va consumando, “puesto que desde hace mucho tiempo el 
mundo ha estado ocupado por otras cuestiones que las artes, y ha permitido 
despreocupadamente que se hundan cada vez más bajo”. Muchos hombres, 
y no solo los incultos, “ignorando lo que antaño fueron [las artes] y sin 
esperanzas respecto de lo que podrían llegar a ser, las contemplaron con el 
mayor desdén” (Morris, 2018a, p. 65). 
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Morris, tan optimista en otras ocasiones, se deja llevar por el pesimismo: 
 
Incluso en esta sórdida ciudad de Londres es difícil imaginar qué 
ocurrirá. La arquitectura, la escultura, la pintura, con la multitud de 
artes menores que las acompañan, junto con la música y la poesía, 
muertas y olvidadas, ya no estimularán ni interesarán a nadie. Pues, 
una vez más, no debemos engañarnos: la muerte de una sola de las 
artes significa la muerte de todas […] Todo lo que tiene que ver con 
la belleza, la creatividad y el ingenio del hombre habrán llegado a un 
punto muerto (Morris, 2015, p. 66). 

 
Algunos podrían argüir que semejante pronóstico era excesivamente catastro-
fista, pero Morris consideraba que tan luctuoso desenlace no podía descartar-
se. Ahora bien, aunque así aconteciera, la esperanza no debiera perderse. 

 
Señores, digo que esta desaparición total se las artes, que tanto me pre-
ocupa, es difícil de imaginar en este momento; no obstante, mucho 
me temo que, si tal cosa no llega a suceder, será solo debido a algún 
giro de los acontecimientos que ahora nos resulta absolutamente im-
previsible. Pero sostengo que, si sucede, solo durará un cierto tiempo, 
que será como un campo en el que el fuego consume la maleza seca 
para que el suelo vuelva a ser de nuevo fértil. Creo que los hombres 
despertarán pasado un tiempo, y mirarán a su alrededor y percibirán 
la mediocridad insoportable, y empezarán de nuevo a crear, a imitar, a 
imaginar, como en los días de antaño (Morris, 2015, p. 68). 

 
Es decir, si se llegara a esa situación calamitosa (a la agonía moribunda de las 
artes), no se partiría de cero, toda vez que siempre encontraríamos hombres 
que habrían mantenido vivo el recuerdo de las viejas tradiciones, las últimas 
brasas de un fuego que no se extinguió del todo (Morris, 2015, p. 69-70).

El derecho a la belleza

Morris no se oponía a todas las máquinas, pues algunas de ellas podrían 
realizar trabajos ingratos y pesados. Pero si algún bien podía producirse ar-
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tesanalmente, era preferible hacerlo así. Lo artesanal arrojaba productos más 
hermosos. Y, además, el trabajo (placentero) depositado en ellos era personal 
(frente al abstracto y despersonalizado trabajo fabril, manchado de dolor e 
inhumanidad). Intentó llevarlo a la práctica con la fundación de una empresa 
dedicada a la producción artesanal y a las artes decorativas. La Morris & Co 
elaboraba vidrieras para iglesias, tapices, cerámicas, grabados, tejidos, alfom-
bras, cortinas o azulejos, entre otras muchas cosas. Paradójicamente, adquirió 
popularidad y se puso de moda entre las clases burguesas, a las que Morris 
detestaba. Tal situación le ocasionaba desasosiego, pero siguió con ello.

Consideraba que el industrialismo y el comercialismo atiborraban el 
mundo de objetos inútiles y mercancías vulgares. Fue uno de los primeros 
críticos del consumismo banal, por ser una forma de vida absurda y vacía. 
Con un agravante: el ávido consumidor de los tiempos actuales jamás se 
preocupa por las condiciones laborales y existenciales de los trabajadores 
que produjeron esos objetos adquiridos. 

Era preciso terminar con la irracionalidad de un sistema económico fun-
damentado en la “lógica del beneficio”. Esa lógica es la misma que contami-
na el agua de los ríos, sobreexplota a los hombres y ocasiona la degeneración 
de las artes. Morris no tiene reparo en observar que en el mundo medieval 
la labor de los mercaderes estaba embridada. Y eso era una buena cosa, a su 
parecer. La compraventa se realizaba bajo ciertos límites. Se perseguía mo-
ralmente, e incluso judicialmente, a acaparadores y especuladores (Morris, 
2015, p. 33). Esbozó una enmienda a la totalidad del “sentido común” 
capitalista. Se trataba de un sistema injusto y absurdo que les había robado 
a los hombres el disfrute de la existencia. “La sociedad del comercio y la 
competencia, que no ha dejado de desarrollarse durante más de trescientos 
años, ha avanzado hacia la destrucción del placer de la vida” (Morris, 2015, 
p. 46). En tal mundo una gran mayoría de seres humanos se arrastra en una 
existencia sórdida e inhumana. 

Pero oponerse a semejante tendencia no es tarea sencilla. ¿Qué pueden 
hacer los artistas frente a las dinámicas impuestas por la sociedad de merca-
do? Los fabricantes arrojan al mercado toneladas de objetos carentes de be-
lleza, mercaderías infames que han sido fabricadas por obreros que detestan 
su trabajo (Morris, 2018a, p. 76-77). Pobres gentes explotadas produciendo 
chucherías infames. Es la pesadilla de Morris: la vejación de unos trabajado-
res que desempeñan su monótona labor en unas condiciones denigrantes e 
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insufribles; y el afeamiento creciente del mundo, pues el sistema es incapaz 
de elaborar objetos que porten un mínimo de belleza. 

Morris descubre una íntima conexión entre la explotación económica y 
el empobrecimiento estético. Pese a todo, es consciente de las dificultades. 
“¿Cómo puedo pedir a los trabajadores que deben recorrer estas odiosas ca-
lles, día tras día, que se preocupen por la belleza?” (Morris, 2015, p. 83). No 
obstante, se empeña en hacer ver que el asunto de las artes está íntimamente 
conectado con las calamidades sociales y económicas. La lógica que nos 
envuelve en un productivismo desmedido y en un consumismo absurdo; 
la lógica que embrutece y machaca a los trabajadores; esa misma lógica, es 
la que provoca la degradación de todas las artes, haciendo del mundo un 
lugar más grosero, deforme e inhabitable. Morris estaba convencido de que 
la miseria social y la vulgaridad estética eran dos caras de la misma moneda.

Ante semejante panorama, se desliza en ciertos momentos hacia posi-
ciones que recuerdan a las desarrolladas por Ernst Bloch, algunos lustros 
después. Especulando con la “sociedad del futuro”, y dejándose llevar por 
un optimismo esperanzado, confía en la llegada de un nuevo mundo más 
justo, donde el trabajo ya no será sinónimo de esclavitud, donde los hom-
bres dispondrán de más tiempo libre (verdaderamente libre), donde habrá 
menos violencia y la educación será un bien generalizado. “Y estas conjetu-
ras, estos deseos, o si se prefiere, estos sueños de lo que será el futuro atraen 
al socialismo a muchos hombres a los que la fría razón no les dice nada, por 
mucho que apele a la ciencia y a la economía política” (Morris, 2015, p. 50). 

Estas palabras encajan en lo que Bloch denominaría “corriente cálida” 
del marxismo. Advierte Morris que algunos partidarios de la revolución 
social son predominantemente “analíticos”; y estos tildan de “soñadores” 
a los que son de un talante más parecido al suyo. Pero soñar es importante. 
Es fundamental tener “visiones” de lo que habrá de ser la futura sociedad 
socialista. En ella, desaparecerán esas enormes barriadas obreras repletas de 
miseria y podredumbre; la naturaleza curará las horribles cicatrices causadas 
por la devastación industrial, que calcinó los campos y envenenó los ríos. 
Desaparecerán las grandes urbes (“Londres, sin ir más lejos”), auténticos 
basureros insalubres (Morris, 2015, p. 58).

Pero, más allá de los múltiples detalles que habrían de dilucidarse, lo 
cierto es que el socialismo hará feliz a los hombres, en primer lugar, porque 
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permitirá “el ejercicio placentero de nuestras energías, así como el disfrute 
del subsiguiente descanso” (Morris, 2015, p. 52). En ella se resume su idea 
de un mundo mejor. Porque la moderna civilización industrial condenó a 
la mayoría de los hombres a realizar extenuantes trabajos que no dejaban 
tiempo para nada más. Cuerpos vapuleados y espíritus degradados. “En ese 
sentido, me declaro enemigo de la civilización; es más, ya que estamos con-
fesándonos, diré que mi motivación particular como socialista es el odio a 
la civilización” (Morris, 2015, p. 53). A la moderna civilización capitalista, 
se sobreentiende; no a toda civilización en general. Una de las cosas más 
odiosas de la sociedad industrial es que en esta quedó aniquilada toda “ale-
gría en el trabajo”, como ya se dijo más arriba. Morris observará con espanto 
que casi nadie disfruta con su trabajo, en los ominosos tiempos actuales. 
Los trabajos en los talleres industriales y en las fábricas mecanizadas son 
monótonos, embrutecedores, impersonales y carentes de significado. Y los 
productos así fabricados suelen ser vulgares, con un valor estético mínimo 
o nulo. Morris llega a la conclusión de que el capitalismo produce miseria 
social y miseria estética a partes iguales.

A esto último Morris también le concede mucha relevancia. La mo-
derna sociedad industrial arroja al mercado una cantidad creciente de 
“sucedáneos”. La lógica del beneficio en la que viven los fabricantes, y la 
organización moderna del trabajo, conllevan un empobrecimiento en la 
calidad y en el estilo de los bienes así producidos. En cierto momento (Mo-
rris, 2015, p. 86-89), contrapone la “ética del comerciante” (guiada por el 
criterio de la rentabilidad económica, y por nada más) a la “ética del artista” 
(que trata de volcar su personalidad en el objeto, trabajando con primoro-
so cuidado, y sin preocuparse demasiado por el mercado). Los artesanos 
medievales aún sabían trabajar con la “ética del artista”. Morris condensó 
su ideal de múltiples maneras. Por ejemplo, en la siguiente fórmula: “Dar 
satisfacción a las personas en las cosas que forzosamente deben utilizar es 
la noble misión de la decoración; dar satisfacción a las personas en las cosas 
que forzosamente deben fabricar es otra de sus funciones” (Morris, 2018a, 
p. 49-50). Conseguir que el trabajo deje de ser una actividad fastidiosa y 
amarga (o insoportablemente inhumana, en algunos casos); y lograr al mis-
mo tiempo que todas las personas habiten en lugares decentes, compuestos 
por objetos cotidianos elegantes y agradables. 
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El mundo se ha vuelto un lugar gélido, cruel y competitivo. Todo se ha 
mercantilizado. Todo tiene un precio de venta en el mercado. En ese con-
texto, también el arte se ha degradado. El despliegue del industrialismo y 
del comercialismo han construido un mundo metalizado y desagradable. 
Morris creía que el capitalismo y la belleza son incompatibles (2004). Un 
diagnóstico tremendo. Los seres humanos que se ven obligados a vivir en 
ese entorno han perdido el sentido del gusto: su sensibilidad estética ha 
quedado maltrecha y atrofiada. El “instinto de belleza” se ha marchitado, 
en el mundo moderno. Ahora bien, las críticas de William Morris tienen 
una profunda carga política. 

Por ejemplo, advierte que hasta el momento solamente las clases pudien-
tes (las élites) han tenido acceso al arte y a la cultura. Sin embargo, también 
las gentes humildes (los sectores populares, que diríamos hoy) tienen “de-
recho a la belleza”. Esta expresión no es utilizada por Morris, pero a eso se 
está refiriendo. “No quiero arte para unos pocos, como tampoco educación 
para unos pocos, ni libertad para unos pocos” (Morris, 2018a, p. 112). 

En demasiadas ocasiones, los pobres (cuya existencia está repleta de 
carencias materiales) tienen que vivir en un entorno repleto de fealdad. 
Además de las carencias económicas, tienen que acostumbrarse a malvivir 
en un ambiente visualmente feo y degradado. En ese sentido, a los pobres se 
les priva también del derecho a la belleza. 

 
Sus hogares [se refiere a los pobres de las grandes ciudades] están tan 
desprovistos de placer para los sentidos que es normal que deseen 
ver de vez en cuando unos campos verdes bajo un sol brillante, o 
mecidos por el viento y la lluvia. Pero, en mi opinión, salir de un 
lugar feo y penoso para contemplar otro más hermoso y volver más 
tarde a la fealdad y a la tristeza no es más que otro pobre sucedáneo 
(Morris, 2015, p. 107). 

 
Las masas empobrecidas no solo sufren una explotación económica; tam-
bién padecen una pobreza visual y una humillación estética. 

La belleza no debe ser un lujo reservado a unos pocos. En tal asunto, 
la postura de Morris era diametralmente opuesta a la que, en esos mismos 
momentos, estaba desplegando un filósofo que habría de ser celebérrimo: 
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Friedrich Nietzsche. Decía este –exhibiendo un descarnado elitismo social y 
espiritual– que las condiciones óptimas para la emergencia de un gran flore-
cimiento artístico solo pueden darse si una inmensa mayoría de la población 
vive sometida a un trabajo esclavo. Para que el “tipo superior de hombre” 
pueda medrar, sentenciaba el filósofo del martillo y la dinamita, se precisa 
de un máximum de explotación de los hombres bajos e inferiores (Polo, 
2021). El pensamiento de Morris estaba en las antípodas de semejante tesis. 

 
No, antes que ver al arte sobrevivir entre unos pocos hombres ex-
cepcionales, que desprecian la ignorancia y la brutalidad de aquellos 
a quienes juzgan inferiores –ignorancia de la que ellos mismos son 
responsables, brutalidad que no se esfuerzan por abolir–, antes que 
esto, digo, preferiría que el mundo se desembarazase temporalmente 
del arte […] Antes de que el trigo se pudra en el granero del avaro, 
preferiría enterrarlo con la esperanza de que pudiese germinar en la 
oscuridad (Morris, 2018a, p. 112-113). 

 
El anti-elitismo de Morris es contundente. Pero semejante posicionamiento 
tiene que ver con su compromiso ideológico-político. “Así que todo aquel 
que quiera estudiar el socialismo debidamente necesita también examinarlo 
desde un punto de vista estético. […] Y de inmediato se vuelve obvio el abis-
mo que separa la visión del arte en el socialismo de la visión comercial del 
arte” (Morris, 2014, p. 161-162). En la sociedad capitalista, asevera Morris, 
el arte es “de una camarilla y no del pueblo”. Tal situación es diametral-
mente opuesta al ideal socialista, en lo que al arte se refiere. Y es que, “en 
vez de contemplar el arte como un lujo adicional propio de cierta posición 
privilegiada, los socialistas reclaman el arte como una necesidad de la vida 
humana que la sociedad no tiene derecho a negar a ninguno de sus ciudada-
nos” (2014, p. 169).

Las modernas ciudades, con sus suburbios inmundos y sus calles anodi-
nas, son un monumento a la carencia de estilo. Urbes que alojan una des-
igualdad social insoportable y una miseria económica terrible, desde luego. 
Pero que al mismo tiempo son un insulto a la belleza. 
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Pensemos ahora en las casas en que vivimos y en el tipo de sucedáneo 
que se ha construido durante los últimos cien años. Todos ustedes, 
incluyendo a quienes hagan poco uso de la vista, se habrán percatado 
de que las casas modernas son burdas en su concepción y feas en su 
aspecto; que su amontonamiento en las grandes ciudades ha hecho 
que nuestras calles sean repulsivas y, caminar por ellas, algo indig-
nante (Morris, 2015, p. 108). 

 
Lo triste es que la mayoría de los hombres jamás ha conocido algo mejor, 
acostumbrándose a la sordidez y a la fealdad, ignorando que otras viviendas 
y otros barrios infinitamente más hermosos y acogedores podrían cons-
truirse. Los explotados y los excluidos arrastran demasiadas penas, pero 
también son despojados de cualquier cosa que se aproxime mínimamente 
al “placer visual”. 

En consonancia con lo anterior, mostraba su disconformidad con la idea 
del artista genial, aislado e individualista, que vive al margen del mundo. 
Y también sostenía que la belleza no quedaba limitada a los museos y a los 
grandes monumentos. Por el contrario, Morris aspiraba a que los artis-
tas-artesanos-diseñadores contribuyesen a ennoblecer el entorno de la vida 
cotidiana. Pero el ambiente cotidiano de la gente humilde también debía 
ser estilizado y embellecido. La belleza doméstica no debía ser cosa exclusiva 
de las mansiones burguesas. Por ello reivindicaba la dignidad de las llama-
das “artes menores”: carpintería, ebanistería, alfarería, tejeduría, tapicería, 
vidriería o la forja, entre otros. 

Todos los objetos entre los cuales se entreteje la vida cotidiana de los 
hombres debieran ser portadores de belleza, y de ello se ocupan las así llama-
das artes “menores”, adjetivo utilizado para distinguirlas de las “mayores” 
(pintura, escultura y arquitectura). Morris siempre quiso poner en valor la 
importancia de aquellas. Consideraba que la forma bella debería impregnar 
el espacio habitacional en nuestro día a día, y no quedar recluida en los 
museos (Morris, 2018a, pp. 45-48). La belleza debería estar presente en la 
vida cotidiana de todos los seres humanos.
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El afeamiento del mundo

Fundó la asociación Anti-Scrape, cuyo objetivo prioritario era conservar 
y proteger los edificios históricos, insensatamente agredidos por ciertas 
políticas de “modernización arquitectónica” llevadas a término en muchas 
ciudades (la asociación recibió el apoyo de Ruskin). Este asunto, solo 
aparentemente alejado de lo político-económico, contribuyó a fraguar su 
conciencia anticapitalista. También estuvo estrechamente vinculado al mo-
vimiento británico Arts and Crafts. Fue, de hecho, su principal abanderado 
(Fontán del Junco y Zozaya Álvarez, 2017). Abogaba por una reactivación 
de la artesanía tradicional (oficios medievales), pues sentía una sincera re-
pugnancia por el diseño industrial de los objetos domésticos. Era partidario 
de recuperar los métodos de producción artesanales, frente a la producción 
en cadena e industrial (Morris, 2018b). Él mismo aprendió y practicó mu-
chos oficios preindustriales; también rescató técnicas antiguas ya en desuso. 

Entendía que diseñador y artesano deberían ser la misma persona; el 
intelecto creador y la mano laborante deberían estar orgánicamente inte-
gradas. Pero no era el suyo un esteticismo vacuo. Se trataba de diseñar y 
elaborar objetos que portaran significado, belleza y dignidad. Con ello que-
daba dignificado el trabajo mismo. Porque se trataba también de respetar al 
creador. No se pueden elaborar cosas hermosas trabajando en un ambiente 
inmundo y alienante. Morris y sus colaboradores aspiraban a que las gentes 
trabajasen cooperativamente, en un entorno feliz y saludable. Se trataba de 
que los trabajadores-artesanos disfrutasen de su labor. 

Advertía que los seres humanos siempre han sentido la necesidad de ha-
cer cosas que sean hermosas, más allá de su función estrictamente utilitaria. 
“Vale la pena pararse a pensar acerca de por qué nunca ha renunciado el 
hombre a un trabajo que se suma al estrictamente necesario” (Morris, 2015, 
p. 75). El hombre nunca renunció a lo ornamental y a lo decorativo. Ese 
impulso diseñador es una constante antropológica, algo de lo que “ninguna 
nación, ninguna sociedad, por ruda que fuera, ha prescindido totalmente de 
ellas; al contrario, hay pueblos, no pocos, de los que apenas sabemos nada 
salvo que idearon unas u otras formas hermosas” (Morris, 2018a, p. 55-56). 

Desde siempre, en todas las civilizaciones humanas, las cosas útiles han 
sido decoradas y embellecidas. Y así fue, durante miles de años (aunque los 
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nombres de todos aquellos artesanos hayan sido ignorados en las crónicas 
históricas). No se trata de algo superfluo o prescindible. Es un asunto 
primordial, que tiene que ver con la forma misma de habitar el mundo. 
Morris entiende que un modo de vida deseable es aquel en el que el trabajo 
humano no es una actividad completamente penosa y doliente. Un modo 
de vida –y un orden social– que permita algún “uso placentero de nuestras 
energías” (Morris, 2015, p. 77). Porque embellecer el mundo con las manos 
no es una frivolidad, sino el impulso generoso de unos hombres que no 
están esclavizados por un sistema laboral embrutecedor. 

En ese sentido, las “artes aplicadas” o “decorativas” tienen (o deberían te-
ner) un objetivo doble: incorporar belleza al producto del trabajo humano, 
y añadir placer a la tarea productiva (Morris, 2018c). Desafortunadamente, 
en el mundo moderno se han deteriorado ambos aspectos: los objetos 
fabricados son cada vez más insulsos y monótonos (nuestro entorno vital 
está atiborrado de fealdad) y el trabajo ha sido despojado de todo placer (de 
hecho, para buena parte de la población se ha convertido en una maldición 
insufrible). Cuán lejos se estaba –así se lamentaba Morris– de una situación 
en la que los trabajadores pudieran desempeñar su labor con calma y con 
dignidad, elaborando objetos bellos y de alta calidad. Una situación en la 
que los consumidores, a su vez, pudieran adquirir un determinado bien 
sabiendo que han pagado por él un precio justo, obteniendo un producto 
útil y a la vez hermoso, con la seguridad de que había sido confeccionado sin 
que mediara el abuso y la explotación (Morris, 2018a, p. 101-104). 

Esas observaciones de Morris tienen un sabor neorromántico. Cosas 
muy parecidas dijo Friedrich Schiller, en el cual podrían detectarse ciertos 
elementos de rebeldía antiburguesa. Pensaba el escritor alemán que la utilidad 
se había convertido en un nuevo “ídolo” al que todos debían plegarse y so-
meterse. Solo el arte sería capaz de salvarnos de un utilitarismo tan mezquino 
y totalizante. Hasta cierto punto, en esas reflexiones reverberaba una impor-
tante carga de “crítica social”, en lo que tiene que ver con la denuncia de los 
efectos más nocivos de la mecanización y de la especialización del trabajo, abo-
minables dinámicas que estaban provocando la fragmentación espiritual de 
los hombres (Schiller, 1990, p. 145). Se quejaba Schiller –al igual que lo haría 
Morris un siglo después– del predominio de unas monotonías productivas 
despojadas de todo placer. Esa “humanidad moderna” (neuern Menschheit) 
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estaba compuesta por criaturas interiormente escindidas, cuya “existencia me-
cánica” discurría en un “artificioso mecanismo de relojería” (Schiller, 1990, p. 
147). Solo el juego de lo artístico podría salvarnos de tan desolador panorama.

El modo industrial de producción había despojado al trabajo de todo 
placer, al mismo tiempo que arrojaba al mundo productos cada vez más 
feos y desagradables. Proletarios cuya labor era un suplicio, obligados a 
participar en la producción masiva de fealdad. Y es que solo aquellos hom-
bres que aún puedan sentir alegría en su trabajo serán capaces de producir 
objetos verdaderamente hermosos. Al capitalismo se le debe criticar por 
la explotación de los trabajadores, por la miseria social generada y por la 
brutal desigualdad. Pero también por haberle robado a los hombres la capa-
cidad de trabajar alegremente; por haber hecho del trabajo algo insufrible y 
despojado de cualquier atisbo de creatividad artística. El mundo moderno 
bloqueó la posibilidad de realizar un “trabajo placentero”, concepto que a 
partir de ese momento se convirtió en un oxímoron.

Un esteta politizado y radicalizado

El gótico medieval también suponía para Morris un ideal de belleza. Debe 
mencionarse su íntima amistad con Edward Burne-Jones, el pintor que pro-
pugnaba una “cruzada y guerra santa contra la época” (citado por Thomp-
son, 1988, p. 32). Son decisivos sus vínculos con la denominada Hermandad 
Prerrafaelista, y sobre todo con el pintor Dante Gabriel Rossetti. Estábamos 
a la altura de 1850, y es cierto que en este período Morris sí canalizó su odio 
a la civilización moderna por senderos sentimentalistas y explícitamente ro-
mánticos, en el sentido de añorar mundos premodernos, sumergiéndose en 
algunas fantasías medievalistas (Thompson, 1988, pp. 46-64). Nunca pudo 
reconciliarse con un mundo que era hostil a la belleza. No quiso acomodarse 
a una civilización tan groseramente anti-artística. También Morris desplegó 
actitudes escapistas, deseando huir de la fealdad del presente, para refugiarse 
nostálgicamente en leyendas, mitos y otros mundos de ensoñación. Véase 
su poema épico The Earthly Paradise (varios volúmenes publicados entre 
1868 y 1870). Siempre sintió fascinación por los valores heroicos de las sagas 
nórdicas (sus viajes a Islandia son significativos). 
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Sin embargo, en los años ochenta terminaría pasando a la acción (aspecto 
que lo diferenciaba sustancialmente de los prerrafaelistas). No era la suya una 
sensibilidad enfermiza o abúlica, sino enérgica y combativa. Era visceral su 
rechazo de una civilización que se mostraba hostil a la belleza. Pero ese pasar 
a la acción no implicaba un abandono de sus ideas estéticas precedentes, que 
permanecían intactas. ¿Un pensador utópico? Hablaba en sus artículos y con-
ferencias de revolución proletaria. La sociedad capitalista debía ser abolida. 

Resulta curioso que, en vistas de lo cual, Engels lo despreciase o infra-
valorase, tildándolo (en una carta fechada en 1886) de socialista “soñador” 
y “sentimental” (Faulkner, 1984, p. 19). Pero en Morris, la crítica estéti-
co-moral de la civilización capitalista terminó desembocando en ciertas con-
clusiones muy en consonancia con la crítica de Marx. No hubo ruptura o 
dicotomía, entre su talante romántico y su vocación socialista. Ambos aspec-
tos quedaban perfectamente acoplados en su carácter y en su pensamiento 
(Levitas, 2007). Si acaso, y como bien apunta Thompson, Morris penetró 
con más ahínco en ciertas cuestiones que en Marx solo estaban esbozadas. 
“Lo que Marx no tenía ni tiempo ni espacio para desarrollar en detalle iba 
a convertirse en adelante en una preocupación central del pensamiento de 
Morris” (Thompson, 1988, p. 45). La degradación espiritual de los obreros, 
por ejemplo, y el desfallecimiento de las artes en la sociedad capitalista.

Sostenía Morris que el sistema económico y político vigente se rige por 
una lógica literalmente inhumana, puesto que la producción no se organiza 
de acuerdo a las necesidades reales de las personas. Todo el sistema está des-
tinado a producir una cosa distinta: beneficios. “Al fin y al cabo, aunque los 
trabajadores producen accesoriamente algunas cosas útiles (de lo contrario 
no podríamos sobrevivir), la esencia de la razón industrial no es la produc-
ción de bienes sino de beneficios para los privilegiados que viven del trabajo 
de los demás” (Morris, 2015, p. 114). El industrialismo y el capitalismo son 
cosas diferentes, pero Morris se oponía a ambas. 

La mercantilización del mundo avanzaba con espantoso estrépito, y las 
consecuencias de ello eran desastrosas en lo material y en lo espiritual. En 
ocasiones, se dejaba llevar por el desánimo. 

 
¿Hay que reunir dinero? Cortad los agradables árboles que hay entre 
las casas, derribad edificios antiguos y venerables por el dinero que 
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unos pocos metros cuadrados de suelo londinense podrán propor-
cionar. Contaminad los ríos, ocultad el sol y envenenad el aire con 
vuestros humos; nadie se preocupará de denunciarlo o repararlo. 
Nadie hará nada desde las oficinas y los despachos de contabilidad 
(Morris, 2018a, p. 108-109). 

 
Sin embargo, esa misma intervención terminaba con una explosión de 
optimismo, pues Morris se mostraba esperanzado con la llegada de un 
mundo en el que habrán desaparecido las guerras motivadas por el comer-
cio; un mundo en el que no existirán los siervos y los amos; un mundo en 
el que se habrán realizado la libertad, la igualdad y la fraternidad. Y en ese 
mundo, las artes recuperarán su vigor, sin que ello signifique que vayan a 
permanecer reservadas para una minoría. No habrá pobreza estética, pues 
la belleza se habrá popularizado y democratizado. La belleza grande y la 
belleza pequeña no serán un lujo, pues todos los hombres y todas las mu-
jeres tendrán acceso a ella. Y el trabajo humano, que ya no será un suplicio, 
podrá construir un mundo más agradable, más limpio y más acogedor. Las 
manos trabajarán sin dolor, incluso lo harán con placer, y embellecerán el 
mundo (Morris, 2018a, p. 113-117). 

La tradición marxista despreció durante bastante tiempo a Morris, al 
que muchos consideraban todo lo más un simpático y extravagante socia-
lista no-marxista. Incluso el propio Ernst Bloch lo desdeñó. A su juicio, 
era el suyo un “anticapitalismo romántico” que no venía motivado por un 
compadecimiento hacia los pobres o por un encono contra los ricos. La de 
Morris era una crítica meramente estética. Lo que le reprochaba al capitalis-
mo era su vulgaridad y su fealdad, sus constantes atentados contra el buen 
gusto. Era un socialista “de andar por casa”, más preocupado por la belleza 
de las cosas domésticas que por la inhumanidad explotadora del sistema. Se 
trataba de una “reacción agrario-artesanal” y “maquinoclasta”. Una utopía 
regresiva y neogótica, demasiado “ingenua” y “sentimental” (Bloch, 2006, 
p. 189-191). Pero tales críticas son injustas, y resulta muy sorprendente que 
precisamente un pensador como Bloch las haya proferido, sobre todo cuan-
do él mismo hace comentarios muy parecidos a los de Morris; por ejemplo, 
en lo que tiene que ver con las diferencias entre el artesano premoderno y el 
obrero moderno (Bloch, 2006, p. 486-487). 
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Morris no era un esteta que ignorase la barbarie social producida por el 
orden capitalista. Era plenamente consciente de las dimensiones estrictamen-
te político-económicas de tal modo de producción. No estaba preocupado 
únicamente por la fealdad de las fábricas; también lo estaba por la terrible 
lógica productiva que se desarrollaba dentro de ellas. De hecho, su trayecto-
ria vital se desplegó en un sentido inverso al que suele ser más común, esto 
es, su compromiso con el socialismo y su activismo revolucionario se fueron 
acentuando con el paso de los años. Fue en su vejez cuando desplegó un 
radicalismo político tremendamente apasionado (Fernández Buey, 2016).

Morris era bastante contundente, en sus intervenciones orales y escritas. 
“La gente no puede ser feliz en un sistema semejante, pues su vida se con-
vierte en un sucedáneo lamentable” (2015, p. 114). Pero su crítica no era 
solamente estético-espiritual. 

 
El actual sistema basado en el sucedáneo seguirá haciendo de todos 
ustedes unas máquinas, como llevan siéndolo desde hace mucho tiem-
po: comen como máquinas, les atienden como a máquinas, les hacen 
trabajar como a máquinas y les desechan como a máquinas cuando no 
pueden seguir funcionando. Ante esto, la única respuesta posible es 
exigir el derecho de ser considerados ciudadanos […]. La exigencia de 
un salario digno, de una solución para el problema del paro, de un lí-
mite legal a la jornada laboral y otras medidas sensatas no son remedios 
infalibles para cambiar la sociedad de inmediato; pero la suma de estas 
demandas (que no dejarán de aumentar año tras año, no lo duden) me 
parece ya el primer paso en esta reivindicación […] Esto no es más que 
la punta del iceberg del sistema de propiedad existente, que, como he 
dicho antes, deberá desaparecer para que podamos producir de una 
forma racional y con placer (Morris, 2015, p. 115). 

 
Morris plantea la necesidad de una lucha política enérgica, con vistas a 
lograr profundas transformaciones socioeconómicas, interviniendo en las 
condiciones materiales de vida. Véase, en ese sentido, su conferencia titula-
da “Comunismo” (Morris, 2014, p. 183-202).

No se adhiere a un primitivismo tecnófobo. Pero sí lanza tajantes 
invectivas contra la civilización moderna, que pretende sostenerse en un 
productivismo desaforado e insensato. 
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No estoy acusando a nuestra época de ser inútil: no hay duda de 
que el hombre civilizado estaba obligado a dominar la naturaleza y 
a realizar unos avances materiales inauditos para eras pasadas; pero 
hay señales que muestran que los hombres ya no son tan partidarios 
como antes de apostar por este aspecto de la lucha por la vida. La 
gente empieza a murmurar y a decirse: «Si ya hemos ganado la pelea 
con la naturaleza, ¿dónde está la recompensa? Hemos trabajado sin 
cesar, ¿es que nunca podremos disfrutar de ello? El hombre ha deja-
do de ser débil y ahora es poderoso. ¿Pero dónde queda esa felicidad 
que debería ser mayor? ¿Quién puede enseñárnosla y medirla para 
nosotros? […] Vemos los instrumentos que la civilización ha mode-
lado; ¿qué va a hacer con ellos? ¿Fabricar más y más, y cada vez en 
mayor cantidad? ¿Para conseguir qué? […] El mundo se vuelve más 
feo cada día, ¿y qué ganamos a cambio en nuestra vida cotidiana? 
[…] Ahora la naturaleza ha sido conquistada y seguimos estando 
obligados a sudar por un pobre salario» (Morris, 2015, p. 92). 

 
El ciclón civilizatorio, que nos arrastra en esa lógica productivista, también 
envenena el aire que respiramos. En Morris encontraremos anticipaciones 
de un pensamiento ecosocialista (De la Cuadra, 2010).

Robert Page Arnot, un periodista y político inglés de ideas comunistas, 
publicó en 1934 William Morris. A Vindication, un escrito que trataba 
de ubicarlo como digno representante de la tradición marxista. Su hija 
menor, May Morris, se había dedicado entre 1910 y 1915 a editar las obras 
completas de su padre. Compartía las ideas socialistas de su progenitor. 
Ella misma publicaría en 1936 dos volúmenes titulados William Morris. 
Artist, Writer, Socialist. Sin embargo, su figura no alcanzaría una presencia 
destacada hasta 1955, fecha en la que E. P. Thompson dará a la imprenta 
su libro William Morris. Romantic to Revolutionary. Una obra sobresa-
liente y monumental, que nos muestra detalladamente el trayecto recorrido 
por Morris, desde la tradición romántica de Carlyle y Ruskin hasta unos 
posicionamientos revolucionarios y explícitamente socialistas. Thompson 
se opuso a las interpretaciones que habían pretendido desconectar el uto-
pismo de Morris de las ideas marxistas. Sus críticas hicieron blanco, por 
ejemplo, en un extenso trabajo del marxista francés Paul Meier, titulado La 
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pensée utopique de William Morris (1972) y traducido posteriormente al 
inglés como William Morris. The marxist dreamer.

Morris había gestado, a juicio de Thompson, una sugerente síntesis de 
romanticismo y marxismo; pero con ello había transformando y enrique-
ciendo a ambas corrientes. Y es que las tradiciones románticas y utópicas 
tenían posibilidades de antagonismo con el sentido común capitalista 
bastante más potentes de lo que se suele reconocer. Cuando el marxismo 
ortodoxo tildaba de “retrógrado” al socialismo de Morris se estaba privando 
de comprender ciertas dimensiones cruciales de la sociedad capitalista. Ade-
más, supo poner en juego la “imaginación utópica”, ese componente deside-
rativo y sentimental que había quedado muy desatendido por las versiones 
más ramplonamente mecanicistas y cientificistas del marxismo oficial. En 
ocasiones, la revolución precisa de esas “visiones”. Porque son estimulantes 
y prefiguran la praxis real. Bien es verdad, ya lo habíamos apuntado, que la 
cosmovisión de Morris quedaba envuelta en una atmósfera anti-industrial y 
anti-modernizante. Era una utopía romántica. Pero latían en ella evidentes 
componentes anticapitalistas y marxistas. Véase el espléndido “post scríp-
tum” que Thompson publicó en 1976, en la reedición de su magna obra 
(Thompson, 1988, p. 697-745).

Raymond Williams (2001, p. 132-140) –que obviamente conocía el libro 
de Thompson– propondría en su Culture and Society (1958) un argumento 
muy similar, en lo que a la importancia de la obra de Morris se refiere. Su 
pensamiento miraba simultáneamente hacia atrás y hacia adelante. Sin negar 
cierta propensión al sentimentalismo, lo cierto es que sus razonamientos 
estrictamente económicos procedían de un compromiso firme con el socia-
lismo revolucionario y con las aspiraciones políticas de la clase obrera organi-
zada. No obstante, ese compromiso político no podía comprenderse sin una 
suerte de rebelión estético-espiritual “previa”, alimentada en este caso por 
ciertas “nostalgias” románticas. Sea como fuere, Raymond Williams no par-
ticipó de la habitual incomprensión de la obra de William Morris exhibida 
por buena parte de los pensadores marxistas y socialistas. 
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El libro La palabra que aparece. El testimonio como acto de supervivencia de 
Enrique Díaz Álvarez, Premio Anagrama de Ensayo 2021, es una profun-
da reflexión motivada por un clamor: la lucha por la supervivencia en un 
contexto de vulnerabilidad colectiva. La apuesta del autor es trazar cómo se 
narra la supervivencia, pero primeramente es menester sustraer esta noción 
de un relato heroico que la ha hegemonizado bajo la lógica, según la cual, 
unos sobreviven y otros caen.

Enrique Díaz sitúa su análisis en el pulso de la guerra y los múltiples 
recuerdos y punto de vista sobre un mismo acontecimiento. Los testimo-
nios, empero, no de soldados victoriosos inhalando el gozo de los cuerpos 
inertes semblante del método histórico tradicional, sino, antes bien, de los 
“sin rango”, aparentemente marginales de protagonistas secundarios. Con 
base en la historia oral de Studs Terkel, Díaz Álvarez irá armando a lo largo 
de su itinerario ensayístico el rompecabezas de la historia de los sin nombre.

El desarrollo de la técnica, la inteligencia militar y el fenómeno de la 
guerra ha sido un tema tramitado desde varios enfoques, pero sin duda 
destaca aquel de la asepsia de los conflictos en tanto cada vez más las hos-
tilidades entre naciones se dirimen con aviones no tripulados, proyectiles 
teledirigidos desde miles de kilómetros para encontrar sus objetivos con 
pericia robotizada, drones, pantallas e imágenes en vivo que transmiten en 
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tiempo real, como periodismo incorporado, intervenciones, explosiones 
y asesinatos selectivos para matar algún líder militar. En efecto, las nuevas 
guerras sin relato carecen de las batallas cuerpo a cuerpo, el código ético que 
implicaban cierta narración épica. En todo caso, Díaz Álvarez problematiza 
sobre dos cuestiones torales para una cierta teoría y política contemporánea, 
a saber, el estatuto de un significante “guerra”, contaminado de múltiples 
significados, y, el significante “enemigo”, también un término que ha sido 
excesivamente utilizado pero que muchas veces la realidad que señala tiene 
poca o nada relación con una definición mínima del concepto. En este 
sentido, una de las preguntas que el autor plantea es a quién favorece este 
devenir a una guerra sin relato, sin héroes, sin grandes lamentos ni víctimas. 
Esta es a su juicio, parte de las narrativas que nos hacen creer que la tecno-
logía militar ha adquirido tintes quirúrgicos y evita tanto el dolor propio 
como el ajeno. Que si hay bajas civiles son daños colaterales. 

En la palabra que aparece, Díaz Álvarez evoca desde la Iliada de Home-
ro, el poder del duelo, en tanto el poeta explora la fuerza reparadora de la 
literatura sobre los derrotados, a quienes se les negó el testimonio. Destaca 
con el escritor albanés Ismail Kadaré la ambivalencia y la imparcialidad de 
aquella obra de Homero. Particularmente en un punto central para la ex-
posición de Enrique Díaz, esto es, que el poeta evita caer en el elogio o la 
aclamación de los vencedores, e incluso se decanta a favor de los vencidos. 
A juicio de Díaz, hay una potente resignificación en la deriva homérica, 
pues más allá de ser un violento canto a la guerra, ha inspirado narraciones 
contra el agravio y la pérdida. Asimismo, en referencia a Hannah Arendt, el 
escritor evoca la idea de la filósofa alemana, según la cual para los griegos la 
figura del poeta y la del historiador poseen una función pública en tanto ga-
rantizan que las palabras y las acciones no se perderán en el olvido. Duelo y 
política en la tragedia troyana y desde allá legándonos la permanente fusión 
de comunidad política con la memoria.

 En el libro en cuestión, hay varias constelaciones a las que alude el 
autor entre estas “Hiroshima” y “La conquista en disputa”. En cuanto a la 
primera constelación, Díaz trae Hiroshima de John Hersey para evocar una 
interesante expresión del testimonio alejado del relato oficial en torno a la 
bomba atómica, para desplazarse hacia las heridas, la desnudez, las cicatri-
ces, como expresión de una contranarrativa afuera del marco de guerra que 
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ante todo condiciona la opinión y el recuerdo hegemónico. Hibakushas son 
los seis hombres y mujeres japoneses sobrevivientes al horror de la lluvia de 
fuego provocada por la bomba lanzada por los Estados Unidos en un gesto 
poco comparable de soberbia, victoria y aplastamiento del vencedor sobre el 
vencido. Entre las virtudes que encontró el texto de Hersey, ineludible para 
entender la reflexión de Enrique Díaz, está la de romper las fronteras entre 
la literatura y el periodismo para dar forma al testimonio de los Hibakushas. 

En cuanto a “La conquista en disputa”, el apartado plantea las narracio-
nes de dos soldados, Hernán Cortés y Bernal Díaz del Castillo. Por supues-
to, la narración de Cortés cae en la estructura épica de legitimación de una 
conquista y en el marco de una guerra justa que aniquila al otro codificado 
como enemigo. Mientras, en el caso de Bernal Díaz del Castillo, a juicio de 
Enrique Díaz, estaríamos ante un cronista soldado narrador que tiene un 
olfato para contar y que entiende las licencias literarias como una especie de 
eslabones que conectan algo de lo real y algo de lo verdadero, imposibles de 
darles cuenta. Enrique Díaz subraya que si las Cartas de Cortés inauguran 
una saga épica, Bernal lleva ese relato heroico a una categoría nueva y supe-
rior: por momentos su crónica deviene epopeya, relato de viaje o novela de 
caballería. En este caso, se vuelve a presentar la tensión entre lo verdadero y 
lo verosímil, la cual, a juicio del autor, terminó por romper la frontera entre 
historia y literatura en América. 

Cuestión aparte es la referencia a la arqueóloga Ximena Chávez la cual 
actualmente lleva más de una década explorando la zona del Templo Ma-
yor rastreando restos óseos accediendo al Huey Tzompantli. “Hace hablar 
a los restos”, dice Enrique Díaz, cráneos, vertebras, costillas las reúne y 
clasifica para hacer una historia fosilizada para ser contada y plantear una 
hermenéutica y así elucidar cómo aquellos sacrificados por los mexicas nos 
revelan los detalles de su muerte. Resulta perturbadora la mirada forense de 
la arqueóloga pues puede llegar a conocer las intenciones del sacrificador, 
es decir, el modo y el lugar donde los huesos están rotos o la provocación 
de fracturas intencionales. Quizás lo más elocuente en esta mirada sea esa 
conexión que subraya Díaz y que resuena en el México actual, tema que 
nuestro autor desarrolla en el apartado “México forense”. Antes ya anuncia 
las secuelas de la guerra contra el narco en México de 2006-2012 y los miles 
de asesinados y desaparecidos. Es de desatacar las y los colectivos de busca-



Andamios470

Pablo Tepichín

dores en distintas entidades federativas que han creado bases de datos para 
clasificar algo encontrado de un desaparecido, huesos, ropa, dientes, brazos, 
piernas, miembros tatuados, etc. Como si estuviéramos en la práctica in 
situ de una siniestra nueva forma de arqueología y los nuevos tecnicismos 
que se mencionan “ante mortem”, “post mortem”, por ejemplo.

“México forense” es un recorrido por las voces de Marisela Escobedo 
o de Javier Sicilia y el dolor y el duelo hecho públicos, pero también es el 
testimonio de un activismo conocido por las caravanas que atravesaron el 
país con el clamor de justicia. También el autor nos hace pensar sobre el país 
de fosas en el que vivimos. Acá encontramos los puntos de encuentro entre 
la necropolítica de Achille Mbembe y Roberto Bolaño en 2666 para pensar 
los crímenes en Ciudad Juárez, las formas de la muerte, la brutalidad, los 
cadáveres. Díaz plantea la lógica de la militarización en México a partir de su 
construcción como relato heroico y por lo tanto la lógica de exterminio de 
los narcos ya tramitados por una ficción que por cierto a llegado a las series 
de televisión y en la llamada cultura del narco. 

Lo que llama el autor del libro “la expropiación de lo forense” es el 
comentario a los estudios de Eyal Weizman para develar mecanismos de 
control y vigilancia en este caso en Gaza. Es una suerte de “activismo esté-
tico-político” que creó Weizman a partir de un organismo de investigación 
independiente compuesto por arquitectos, artistas, periodistas, cineastas, 
científicos y abogados bajo el nombre de Forensic Architecture. Su forma 
de trabajo es a partir de maquetas, cartografías y recreación de espacios 3D 
y de esta manera la apropiación de los estudios forenses. En este caso, los 
estudios van de la mano de los testimonios de los supervivientes de algún 
acontecimiento y de a la reconstrucción visual de los escenarios. Por supues-
to, el tema de esta cartografía lleva a pensar, como lo hace el autor, en el caso 
de la noche de Iguala y la desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa. 
El grupo de Forensic Architecture elaboró una plataforma interactiva donde 
se pudiera mapear y analizar las diferentes explicaciones sobre lo sucedido 
la noche del 26 de septiembre de 2014 en Guerrero. Igualmente, el ensayo 
nos hace reflexionar sobre la actividad artística de Teresa Margolles centrada 
en la práctica forense. El colectivo SEMEFO se caracterizó por el estudio 
de las muertes violentas de personas no identificadas. La morgue como el 
sitio de exploración estético-política. Se intuye el análisis de lo putrefacto, 
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del cadáver y de un estatuto mortuorio en el México actual. Este capítulo 
va escalando al ir pensando en el sicariato, en la lógica de los desechables, 
el protagonismo de los líderes del narcotráfico, la espectacularidad de las 
ejecuciones y el magnetismo que trae la pulsión de muerte tramitada por 
Freud. En efecto, Díaz tiene razón cuando sostiene que la pobreza por si 
sola no explica el deseo y la crueldad desplegada por los grupos del crimen 
organizado. Quizá también tenga que ver años y años de humillación, 
exclusión social. Lo que sí es cierto es que ascendimos un escalón en las 
formas de crueldad en México. 

Enrique Díaz Álvarez plantea la política del testimonio después de 
repensar con Didi-Huberman y Claude Lanzmann, considerar de alguna 
manera la evolución de “la era del testigo” y pensar en nuestra vulnerabili-
dad común y ampliar las posibilidades de la escucha en cuanto seres colec-
tivos. En palabras del autor de este libro: “[E]l hecho de enfocarnos en el 
testimonio que nos sobrevive permite rastrear y visibilizar toda una serie de 
contranarrativas y contraimágenes que son producidas a lo largo del planeta 
para exponer las violencias y asimetrías del poder bajo las nuevas formas de 
guerra y muerte.” (p. 239)

Finalmente, a la política del testimonio no le interesa la instituciona-
lización de la memoria, los monumentos, las efemérides. En una palabra, 
se sustrae de la historia de bronce que ensalza individuos convertidos en 
héroes y se enorgullece de la catástrofe convertida en relatos memorables. 
La palabra que aparece es una referencia obligada para alumbrar aquello 
oscurecido u omitido por el discurso del poder y considerar nuevas perspec-
tivas narrativas de los negados, de los silenciados y de los supervivientes para 
que nos vuelvan a colocar urgentemente en un riel ético-político.

 
 

DOI: http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v19i50.989 

Volumen 19, número 50, septiembre-diciembre, 2022, pp. 467-471

http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v19i50.989




473Andamios

DOI: http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v19i50.990
 

Covid-19, Comunicación e intelectualidad 
banalizada

 
Paula Nathalia Correal Torres*

 
Covarrubias, I. (2021). Festina Lente. 

Ciudad de México: Gedisa, Universidad Autónoma de Querétaro.
 
 
El texto cuenta con un índice provocador, que invita al lector a cuestionarse 
sobre el escenario social y político en el cual estuvo inmerso durante los 
primeros dos años de la Covid-19. La estructura en cinco capítulos desglosa 
la esquizofrenia comunicacional que sufrió el mundo en el contexto pan-
démico y la forma como se transformaron las posturas políticas –al menos 
frente a la opinión pública– en una suerte de demostrar una gestión media-
namente razonable para afrontar la crisis sanitaria a nivel mundial. 

Es un libro que va más allá de una crítica a la aceleración constante de 
nuestra época, es un camino trazado a partir de análisis y estudios concien-
zudos de los fenómenos involucrados en torno a lo político, en contraste 
con la política en un caso concreto –el manejo de la pandemia y la cara 
pública de la gestión– con múltiples aristas con remisiones históricas en la 
sociedad mexicana. 

Asimismo, se incorporan caracterizaciones y aproximaciones concep-
tuales a partir de ejemplificaciones a los cambios que ha venido sufriendo 
la sociedad latinoamericana, en general, toda vez que se ven replicadas en la 
región algunas conductas descritas particularmente en clave mexicana pero 
extrapolables a otras sociedades. 

La pandemia y los efectos que desencadenó se presentan en el texto 
como un aviso de muchas problemáticas prontas a estallar y amenazantes de 
desequilibrar el escaso balance entrópico, como la degradación ambiental 
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unida al consumismo, el control sobre la inteligencia artificial, la creciente 
deshumanización que parece invertir el imperativo categórico kantiano y 
ubicar al dinero como fin y al ser humano como medio. Frente a estas pro-
blemáticas, pero particularmente de cara al Covid-19, se han identificado 
dos tendencias, la primera a poner la fe de solución en personajes mesiáni-
cos apostándole a la polarización para escapar de la crisis –permanente– y la 
segunda, acudir a la ciencia para combatir la incertidumbre. No obstante, 
la segunda opción abordada especialmente en los últimos dos capítulos 
a partir del rol de los intelectuales y su responsabilidad como reductores 
de complejidad, encuentra un obstáculo aparentemente infranqueable, la 
confusión de los datos científicos con el mar de información que recoge y 
empareja la visión de los opinólogos, las histerias, los racismos y los miedos 
bajo la misma categoría. 

El momento convulso en que aparece la pandemia nubla el escenario 
de conflicto, que se libraba desde diversas esquinas con proyectos de auto-
nomía fragmentada y establece un solo foco de atención, el manejo de la 
crisis sanitaria. Este nuevo foco funcionó como base para la modificación 
o creación de nuevos contratos sociales con temas clave, como repensar la 
soberanía y esclarecer el papel de los organismos supranacionales, sin em-
bargo, no logra trascender de la presión al gobierno en turno (que a su vez 
clama por unidad nacional y lucha común para salir de la crisis) y no centra 
la atención en las problemáticas subyacentes al Covid-19, por ejemplo, la 
desigualdad de acceso a servicios médicos de calidad, la ausencia de agua 
e implementos básicos para ralentizar el contagio –cubrebocas, alcohol, 
guantes– y tampoco en la apremiante escasez económica que trajo consigo 
el confinamiento en algunos territorios. 

Las particularidades de las poblaciones se vieron desdibujadas en el afán 
de universalizar las prácticas de manejo de la pandemia, como fue el caso de 
Colombia, donde se implementa el confinamiento obligatorio y días después 
se observan retazos de tela roja en las ventanas de algunas casas indicando la 
ausencia de alimento y clamando por la cooperación de sus vecinos para so-
brevivir en un país donde el trabajo informal es la mayor fuente de ingresos. 

Precisamente, estas situaciones fueron ampliamente usadas por los me-
dios de comunicación para apelar a la sensibilidad y fortalecer el espectáculo 
informativo, desviando la atención de otras cuestiones medulares de la ges-
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tión de riesgos sociales. Este espectáculo que se ha venido experimentando 
se explica dentro del texto a partir de las ideas de Guy Debord, especialmen-
te al señalar fenómenos como la escandalización informativa, la duplicación 
de la realidad y la representación de la realidad experimentada, unidas al 
poder de atracción de repetición y aceleración al tiempo y la nueva lógica 
del poder. La creación de realidades y el ocultamiento de otras en el juego 
de la simulación y disimulación, trae consigo estrategias para hacer política 
a partir de fake news, campañas agresivas en televisión o redes sociales, las 
llamadas bodegas o bots con cuentas automatizadas para manipular y difun-
dir información falsa. 

El uso y abuso de las redes sociales y otras estrategias enunciadas, de-
muestra una marcada tendencia al desplazamiento de la verdad por la fuerza 
retorica de las narrativas. En este punto tendría cabida analizar el estudio de 
los auditorios en una perspectiva perelmaniana que permite el desplazamien-
to de la verdad que no sea pragmática. La materialización de este desplaza-
miento es Trump, que pretende hacer coincidir la mentira y la posverdad, 
ubicándola como elemento constitutivo de la política y la democracia. 

La modalidad de generar escándalos para desviar la atención de otros 
asuntos ha permeado los diversos niveles de poder y se ha constituido como 
una práctica reiterativa que ya conoce el ciclo de movimiento de la mentira y 
el espectáculo. La corta duración y el reemplazo de una mentira por otra, con 
tal velocidad que la indignación dura segundos y se pierde en la memoria, 
cimenta el confort ideológico y la certidumbre cognitiva de la disimulación. 

Esta problemática acompaña a la comunicación desde antes del Co-
vid-19, pero encontró en este un buen nicho para exacerbar sus efectos y 
generar otros tantos, como la transformación de los actores en futurólogos 
que matizan la complejidad del virus y monopolizan el universo de inter-
pretación en pro de un sistema particular de intereses. Las herramientas 
clave para ello se basan en el uso escandaloso de la información, el uso de 
criterios sospechosos de discriminación, la verborrea, la mezcla de ruptura 
con la continuidad, la urgencia de novedad, la falsa familiaridad, la justifica-
ción del actuar por la libertad y la democracia, aunque se atente contra estos 
valores en la búsqueda incansable por ser tendencia. 

La pandemia trajo consigo un ecosistema propicio para que los efectos 
de la comunicación mediática escalaran con velocidad, principalmente, por 
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la eliminación de la frontera entre lo público y lo privado que, dicho sea 
de paso, generó un número importante de escándalos por hacer del cono-
cimiento público situaciones hilarantes, indignantes o irritantes de la vida 
privada de personajes ampliamente conocidos. Además, de encontrar un 
asidero perfecto para los “influencers” que influyen lo ya determinado con 
pequeños cambios superficiales haciendo callar o “cancelando” lo que se 
escapa a los esquemas preestablecidos.

El texto nos ofrece seis ideas clave para comprender el fenómeno del 
Covid-19 en el contexto de la comunicación y lo político: 1) Globalización 
pandémica como movilización constante de mercancías humanas y no hu-
manas; 2) Los acompañantes recurrentes de la crisis en su antes y después 
materializados en malas decisiones, herencias indeseables o la inminencia 
del después- exacerbada por la comunicación mediática; 3) Las diferencias 
de percepción y discernimiento por la ausencia de distancia entre el obser-
vador y el objeto observado son potencialidades en constante tentativa de 
erradicación por la comunicación a través de la construcción de laberintos 
fronterizos; 4) La dificultad que supone romper con la comunicación 
mediática “decir todo lo que no se puede pensar” (p. 63); 5) La generación 
de fenómenos de paradoja críticos por el Covid-19 que se unen a las crisis 
anteriores sin resolver; y 6) La producción acelerada de entropía que fun-
ciona como motor de la sociedad del siglo XXI, rompiendo con el pasado 
e inaugurando otras formas de sociabilidad. Además, de la irreversibilidad 
temporal de los procesos sociales. 

El capítulo tres funciona como un oasis de cambio de ritmo en una lectura 
que avanza teórica y conceptualmente compleja, en razón a la incorporación 
de experiencias personales que acercan al lector al autor y le permiten explorar 
contextos similares al vivido en los dos años de confinamientos y riesgo sani-
tario. Asimismo, al explicar el título del texto a través del arte en la escultura 
y el proyecto editorial de Aldo Manuzio, aporta originalidad a la relación de 
expansión de la palabra y de los lenguajes en clave de velocidad y lentitud. 

La ejemplificación del análisis de la comunicación mediática a través 
del estudio del uso de lo extraordinario como motor de la fraternidad entre 
seres humanos, desde casos moleculares, impulsan nuevas máximas univer-
salizables y temporales (añorando el fin de la pandemia) de relacionamiento 
descritas por el autor como anteriores, pero igualmente resaltables. El uso 
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del sufrimiento y las actuaciones esperanzadoras en el mar de ruido de la 
comunicación socavan la capacidad de abstracción y conceptualización que 
se masifica cuando el fenómeno no es observable directamente. 

Cambiar personas por números lleva a formularnos la pregunta ¿cuáles 
serán los términos de las prácticas de dignificación en la nueva normalidad? 
Este cuestionamiento se une a los esbozados por el autor y enlazados a 
fenómenos como los cambios comportamentales basados en el miedo, el de-
sarrollo de políticas públicas sobre la marcha de la urgencia, la profundiza-
ción de las brechas de desigualdad en casos particulares como la educación y 
las herramientas necesarias para aprender durante los confinamientos. Pese 
a la recurrente necesidad de calcular subjetivamente los riesgos y presentar 
diversas cifras de la pandemia, se relegaron otras mediciones igualmente 
dicientes de las problemáticas que aquejan a la sociedad. Por ejemplo, las 
pérdidas de vidas humanas por falta de alimento (que superan las registradas 
por Covid-19) siendo estas al parecer un límite tolerable para la sociedad. 

El capítulo cierra con la idea de incalculabilidad de los impactos del 
Covid-19 en la vida en sociedad e individualmente considerados, por tan-
to, se invita a la problematización y cuestionamiento de las circunstancias 
y su complejidad. 

En los capítulos 5 y 6 México, Cultura del insulto y kitsch intelectual I y 
II, se aborda el concepto de intelectual y su puesta en escena en la sociedad 
mexicana a través de su banalización y transformación en speakers, cuya 
actuación lejos de crear agitación o abrir caminos críticos, se dedica a la 
irreflexión y opinología de todo. La descripción de la dinámica amigo-ene-
migo trazada por el presidente mexicano y algunos intelectuales involucra 
un litigio público basado en burla y terminología denostativa que acorta la 
ideas y nulifica la otredad. 

Los diversos actores descritos por el autor como los intelectuales, el 
gobierno en turno y los periodistas forman parte de una pugna a la cual 
subyacen fenómenos como el dandismo, el esnobismo y, en general, un 
cambio generacional de los intelectuales cimentado en intereses económi-
cos y políticos que no tienen relación con la ciencia, la construcción de país 
o el avance hacia mejores condiciones de vida y gestión pública. Al respecto, 
el llamado consiste en la descripción de la democracia mexicana por parte 
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de las universidades como fabricas de pensamiento propio que puedan unir 
de nueva cuenta saber-poder (p.153). 

El libro es una ventana al pasado con múltiples e importantes recuentos 
de los procesos de transformación social en la sociedad mexicana, que tienen 
eco de identificación con otras latitudes, pero también propone una serie 
de trabajos futuros y áreas de expansión de la teoría política, volviéndolo 
una fuente de tópicos de investigación y profundización relevantes para 
comprender la pandemia y la nueva realidad que ha dejado, también para 
ahondar en las fisuras explicativas de la teoría social actual y los móviles de 
actuación frente a las crisis sin resolver, en curso o a enfrentar en el futuro.
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Al comenzar a leer Cómo leer, razonar y estudiar ciencia política, de Víctor 
Hugo Martínez, surgieron en mi mente dos cuestiones: la injusticia de tener 
algunos años más que Víctor y no haber podido encontrarme su obra cuan-
do comenzaba a estudiar ciencia política. Me hubiera sido de gran utilidad. 
La segunda cuestión que vino a mi mente fue un texto de Marx Reflexiones 
de un joven al elegir su profesión, que elaboró en su etapa de bachillerato y en 
el que defiende ciertos criterios que a su juicio debería seguir un estudiante 
al elegir su carrera, como las habilidades y aptitudes, la pasión y el gusto, así 
como el compromiso social. Y lo evoco porque en una de las primeras cues-
tiones en las que el autor pone acento es la pasión. Como toda disciplina la 
ciencia política, demanda que quien la estudie lo haga por gusto. Nuestro 
autor nos conmina a que no divorciemos el placer y el gusto que nos puede 
provocar la ciencia política, con la seriedad al estudiarla.

La obra de Víctor Hugo Martínez está conformada por tres partes, cada 
una de las cuales corresponde a las habilidades que deberían desarrollar los 
estudiosos de la ciencia política: leer, razonar y estudiar. El orden en el que 
el autor nos expone dichas habilidades no es fortuito. Tiene su razón de ser. 
No podremos razonar y menos estudiar los fenómenos emparentados con 
nuestra disciplina si previamente no aprendemos a leer. No obstante, exis-
ten distintos tipos de lectura. Como bien comenta Víctor Hugo Martínez, 
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una lectura relativa a las ciencias sociales o las humanidades, se trabaja, y 
lo primero que se requiere para una lectura atenta, no lo dice Víctor, pero 
lo pienso –aunque suene de Perogrullo– es la vigilia, estar bien despiertos. 
Si los estudiantes llegan a casa de jornadas de trabajo de ocho horas o más, 
algunas clases en la universidad, más el tiempo que invierten en desplazarse, 
y así comienzan a estudiar, es probable que les venza el sueño. Cada cabeza 
es un mundo, pero yo les sugeriría, dormir un rato y levantarse temprano 
para tener la mente lo más despejada posible. Me parece que también les 
convendría mantener sus celulares apartados o apagados. Y antes de que la 
Ciudad despierte, avanzar lo más posible en sus lecturas. Y entiendo por 
avanzar no leer rápido, sino comprender mejor.

Coincido plenamente con nuestro autor en que al pensar cómo presen-
tar la ciencia política a los estudiantes y estudiosos se comience por la lectu-
ra. Lejos de asumirla como algo pesado, difícil, lento, engorroso, debemos 
realizarla con placer, dimensionándola como la vía por la que conoceremos 
e investigaremos o como dice Víctor como la condición necesaria para razo-
narla y estudiarla. Desafortunadamente, las nuevas generaciones leen cada 
vez menos. La colonización técnica del mundo ha provocado que lo efímero 
de las imágenes desplace la parsimoniosa lectura de los textos. Cantidad de 
veces, los docentes hemos sido testigos de que los estudiantes reemplazan la 
lectura del texto de un autor, por resúmenes, videos o tik-toks. 

Leer en el contexto de nuestra disciplina no se remite a pasar los ojos 
por el papel; sino que se requiere descifrar, entender lo que ahí se dice. Pero 
para ello es menester que haya inquietud, incertidumbre, duda. Estas son 
las chispas que nos permiten el fuego que provoca el conocimiento.

Hay que aprender a leer: así como necesitamos condiciones mínimas de 
concentración, se requiere también saber atrapar el objetivo, las ideas prin-
cipales, el argumento, los conceptos y categorías con los que trabaja el autor. 
Pero ello, muchas veces se convierte en una labor artesanal que requiere sus 
tiempos y sus silencios. Podría intentar sintetizar lo que Víctor nos enseña 
en esta primera parte de su libro relativa a “leer”, con la idea de que la lectu-
ra es una actividad mediante la cual nos ponemos en diálogo con el autor. 
Por ello puede haber lecturas distintas de una misma obra. Leer significa en 
este sentido, interactuar. Una lectura pasiva con la que solamente recibimos 
información resultaría estéril para desarrollar la segunda habilidad en la que 
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se detiene el libro: razonar. La ciencia política como otras tantas disciplinas 
de las ciencias sociales demandará a quien la estudie una lectura razonada 
de los textos. (Cabe decir, entre paréntesis, que estas tres habilidades “leer, 
razonar y estudiar” están entreveradas).

De manera muy didáctica, Víctor nos comparte anécdotas ilustrativas 
respecto a la dificultad que tienen los estudiantes para leer y comprender 
un texto. Y es que ambas facultades están emparentadas con el razonamien-
to. Una lectura pone más en juego el razonamiento en la medida que van 
surgiendo preguntas e inquietudes: ¿qué se propone el texto? ¿por qué? 
¿cómo se argumenta? El razonamiento nos permite buscar las causas de un 
fenómeno, los argumentos que sostienen una proposición o identificar las 
variables dependientes e independientes y comenzar a trazarnos problemas 
de investigación. Haciendo gala de sus destrezas didácticas nuestro autor 
toma como punto de partida del razonamiento politológico, la identifica-
ción de la dimensión social de la realidad y sus fenómenos. Coincido con 
Norbert Elías, quien se desmarcaba tanto del economicismo de cierta tra-
dición marxista, como del estructural funcionalismo, para pensar en una 
sociedad integrada por individuos y grupos que al interactuar también se 
conforman. Entre individuo y sociedad no hay frontera, sino relación y 
co-determinación. Desde el horizonte de la filosofía decía Ortega y Gasset: 
“yo soy yo y mi circunstancia”. No se trata de priorizar al individuo solipsis-
ta o a las estructuras e instituciones sociales, sino de explorar las fronteras, 
los contornos de su relación de por sí porosa. Con una erudición sorpren-
dente Víctor Hugo Martínez va recorriendo las etapas neurálgicas de la 
evolución de la ciencia política, pasando del positivismo y el antiguo insti-
tucionalismo, al constructivismo y de éste a la teoría de la elección racional, 
el neoinstitucionalismo, etcétera. Así nos ofrece un panorama bastante útil 
para comprender el estado del arte en el que se encuentra nuestra disciplina.

En la última parte de su libro, el autor aborda la etapa más compleja en 
la formación académica de los estudiantes: el estudio y la investigación. Es 
común observar en ellas o ellos un cierto miedo y en algunos casos hasta 
pavor por la tarea de investigar. Pero esto quizás se deba a un prejuicio en 
tanto no han hecho consciente que constantemente investigan. La investi-
gación es una tarea que nos acompaña cotidianamente. Investigamos sobre 
el clima, sobre una canción o una pieza musical que nos cautivó y sobre 
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sus compositores e intérpretes. Investigamos sobre una autora o un autor 
cuya obra nos haya gustado, sobre una noticia que atrapó nuestra atención, 
o en tanto consumidores investigamos sobre precios y calidades de las 
mercancías. Algo similar sucede cuando elegimos un tema de investigación 
al elaborar un ensayo para un curso o una tesis o trabajo recepcional. No 
podemos escindir al sujeto que investiga, en nuestro caso a los estudiantes, 
de las circunstancias que les rodean. Muy probablemente de estas surja su 
interés por investigar algún tema.

De la mano de Max Weber, Víctor nos recuerda que la “neutralidad va-
lorativa” que se recomienda asumir al estudiante al momento de investigar 
no significa que ellos deban carecer de valores. Estos nos acompañan todo 
el tiempo. Significa, mejor dicho, que al momento de investigar diferen-
ciemos entre lo que acontece y nuestro deseo. Y para ello se requiere saber 
emplear las técnicas de investigación, saber dibujar diagnósticos y plantear 
preguntas adecuadas.

Cómo leer, razonar y estudiar ciencia política editado por la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México, es un texto que hoy debería resultar 
ineludible para nuestros estudiantes: si después de leerlo, razonarlo y 
estudiarlo continúan con su incursión en la ciencia política, seguramente 
arribarán a buen puerto.

Además de resultar una excelente guía de lo que es nuestra disciplina, 
la obra de Víctor Hugo Martínez goza de una frescura y una creatividad 
capaces de persuadir al compromiso y a la responsabilidad a las nuevas 
generaciones de potenciales politólogos y politólogas. Nos ofrece con una 
pluma privilegiada, el estado del arte de nuestra licenciatura y nos deja ver 
su preocupación por el entendimiento de los estudiantes al brindarnos ejer-
cicios, recomendaciones bibliográficas y fílmicas que de antemano nutrirán 
su visión panorámica, pero también subjetiva, de la disciplina.

Me es muy grato reconocer que tuve la oportunidad de escribir sobre un 
libro que me ha enseñado mucho, tanto para nutrir mi panorama sobre la 
ciencia política, como para sensibilizarme en mi calidad de docente del cómo 
no desterrar la preocupación por el aprendizaje al privilegiar la enseñanza. 

Quisiera cerrar con una pregunta que le dejo a nuestro autor, motivada 
por los desafíos que como docentes tenemos a diario para que los estudian-
tes lean, razonen y estudien: ¿será que asistimos a una época en la que está 
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cambiando un tanto vertiginosamente la noción de Universidad, esto es su 
razón de ser, su objetivo, su dimensión cultural y que ello se refleje en una 
manera distinta de dimensionar la formación de los estudiantes, la produc-
ción del conocimiento y sus alcances?
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Arbitraje

1. El Comité Editorial remitirá al autor acuse de recibo de su trabajo en un 
plazo no mayor de un mes, y en el plazo de un año (que podría ampliarse 
en circunstancias extraordinarias) le remitirá la resolución final sobre el 
mismo. 

2. Para ser publicado en la Revista Andamios, todo artículo será sometido 
a una fase de selección y a un proceso de dictamen. En la primera fase, 
el Comité Editorial seleccionará los artículos que correspondan con las 
áreas temáticas tratadas en la revista y que cumplan con los requisitos 
académicos indispensables de un artículo científico. 

3. Las contribuciones serán sometidas al dictamen de dos especialistas en 
la materia correspondiente. Cuando el autor pertenezca a la uacm, su 
trabajo necesariamente será dictaminado por árbitros externos a esta ins-
titución. En caso contrario los árbitros podrán ser internos o externos a 
la uacm. Si existe contradicción entre ambos dictámenes, se procederá 
a una tercera evaluación que se considerará definitiva. El proceso de 
dictaminación será secreto y no se dará información nominal respecto 
a éste. Una vez emitidas las evaluaciones de los árbitros consultados, se 
enviará a los autores el acta de dictamen, y éstos tendrán un plazo no 
mayor de tres semanas para entregar la versión final del artículo con las 
correcciones pertinentes. El Comité Editorial de la revista verificará la 
versión final con base en los dictámenes e informará a los autores en 
qué número de la revista será publicado su trabajo. Las colaboraciones 
aceptadas se someterán a corrección de estilo y su publicación estará 
sujeta a la disponibilidad de espacio en cada número. En los casos en 
los cuales el número de colaboraciones dictaminadas favorablemente 
para la sección Dossier exceda el espacio destinado al mismo, el Comité 
Editorial se reserva el derecho de determinar cuáles de ellas se ajustan 
más a los lineamientos establecidos en la convocatoria. En ambas fases la 
decisión será inapelable. 

4. El envío de cualquier colaboración a la revista implica no sólo la aceptación 
de lo establecido en estas normas editoriales, sino la auto rización al Comité 
Editorial de Andamios, Revista de Investigación Social para la inclu-
sión del trabajo en su página electrónica, reimpresiones, colecciones y 
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en cualquier otro medio que se decida para lograr una mayor y mejor 
difusión del mismo. En la versión electrónica, las contribuciones serán 
publicadas en formato html, pdf, ePub, xml sps y xml Marcalyc. 

Políticas generales

1. Los trabajos enviados a Andamios. Revista de Investigación Social debe-
rán ser investigaciones de alta calidad académica en materia de ciencias 
sociales y humanidades.

2. Las contribuciones deberán ser originales y cumplir con todas las nor-
mas editoriales establecidas por esta publicación para ser consideradas y 
sometidas a dictaminación.

3. El envío o entrega de un trabajo a esta revista compromete a su autor a 
no someterlo simultáneamente a la consideración de otras publicacio-
nes.

4. El envío de cualquier colaboración a la revista implica la aceptación de 
lo establecido en estas normas editoriales y la autorización al Comité 
Editorial de Andamios. Revista de Investigación Social para que di-
funda su trabajo en la revista, en la página electrónica de la misma, en 
reimpresiones, en colecciones y en cualquier base de datos o sistema de 
indización impreso o electrónico que se decida para lograr una mayor y 
mejor difusión del mismo.

Esta revista está bajo una licencia Creative Commons México 2.5. Está per-
mitida la reproducción y difusión de los contenidos de la revista para fines 
educativos o de investigación, sin ánimo de lucro, siempre y cuando éstos 
no se mutilen, y se cite la procedencia (Andamios. Revista de Investigación 
Social) y al autor. 

Los derechos patrimoniales de los artículos publicados en Andamios. 
Revista de Investigación Social son cedidos por el(los) autor(es) a la Uni-
versidad Autónoma de la Ciudad de México una vez que los originales han 
sido aceptados para que se publiquen y distribuyan en la versión electrónica 
de la revista. Sin embargo, tal y como lo establece la ley, el(los) autor(es) 
conserva(n) sus derechos morales. El(los) autor(es) recibirá(n) una forma 



487Andamios

Normas para la recepción de originales

de cesión de derechos patrimoniales que deberá(n) firmar una vez que su 
original haya sido aceptado. En el caso de trabajos colectivos bastará la firma 
de uno de los autores, en el entendido de que éste ha obtenido el consenti-
miento de los demás.

Los autores podrán usar el material de su artículo en otros trabajos o 
libros publicados por ellos mismos, con la condición de citar a Andamios 
como la fuente original de los textos.

Los artículos contenidos en esta publicación son responsabilidad de sus 
respectivos autores y no comprometen la posición oficial de Andamios. 
Revista de Investigación Social de la Universidad Autónoma de la Ciudad 
de México. 

Secciones de la revista

Los trabajos podrán integrarse en las secciones que conforman la revista de 
acuerdo con los siguientes criterios.

1. Artículos para Dossier. Trabajos de investigación que se ajustan a la 
convocatoria de la sección monográfica coordinada por destacados 
especialistas en ciencias sociales y humanidades. Este apartado se cambia 
de número en número de acuerdo con el tema específico, objeto de 
reflexión en particular.

2. Artículos. Trabajos de naturaleza teórica o aplicada que contribuyan a 
difundir los temas, problemas y discusiones en cualquier área de las hu-
manidades y las ciencias sociales. Esta sección se encuentra permanen-
temente abierta, pero en caso de que el artículo se considere publicable 
se enlistará entre los que han sido considerados de la misma forma con 
anterioridad, por lo que se indicará a su debido tiempo el número en el 
que aparecerá impreso el texto.

3. Reseñas. Comentarios críticos de alguna novedad bibliográfica signi-
ficativa para el mundo de las humanidades y las ciencias sociales, sea 
nacional o extranjera.
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Datos del autor

Todas las contribuciones deberán anexar en una hoja aparte del texto los da-
tos completos del autor (institución, dirección postal, dirección electrónica 
y teléfono) y una breve reseña curricular (estudios, grado académico, nom-
bramiento e institución de adscripción, líneas de investigación y principales 
publicaciones —en el caso de los libros se deberá mencionar el título del 
mismo, el lugar de edición, la editorial y el año—). En el caso de coautorías, 
deberán incluirse los datos de todos los colaboradores. 

Lineamientos editoriales

1. Sólo se dictaminarán los trabajos que cumplen cabalmente con las 
normas de recepción de originales, políticas generales y lineamientos 
editoriales especificados en la revista Andamios. Revista de Investigación 
Social.

2. Las contribuciones rigurosamente inéditas deberán presentarse con letra 
Arial de 12 puntos, a interlineados doble, numeradas, con márgenes 
superior e inferior de 2.5 cm, e izquierdo y derecho de 3 cm.

3. Las contribuciones para las secciones “Artículos para Dossier” y “Ar-
tículos” deberán tener como mínimo 15 cuartillas y como máximo 28 
(incluyendo notas, gráficas, tablas, citas y bibliografía; no se aceptarán 
fotos); y las “Reseñas” no deberán superar las cinco cuartillas.

4. Se recomienda que el título no exceda de 70 caracteres, incluyendo espa-
cios.

5. Las contribuciones, salvo reseña, deberán anexar: a) Un resumen en 
español y otro en inglés que no supere, cada uno, las 120 palabras y que 
destaque las principales aportaciones y conclusiones del ar tículo, así 
como la originalidad y el valor (aportación y relevancia) del escrito; y b) 
Un listado de cinco palabras clave en español e inglés que identifiquen el 
contenido del texto.

6. Las reseñas deberán ser de libros académicos actuales (publicados 
como máximo el año inmediato anterior) o de nuevas ediciones de 
clásicos que vale la pena revisar a la luz de las problemáticas vigentes.
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7. Cada párrafo, a partir del 2º, deberá comenzar con sangría.
8. El aparato crítico se presentará de acuerdo con el formato utilizado por 

la American Psychological Association (apa). Puede consultarse en la 
dirección electrónica: http://normasapa.net/2017-edicion-6/

9. Si el artículo contiene citas textuales menores de cinco líneas, éstas de-
berán ir en el cuerpo del texto, entre comillas. Si la extensión es mayor, 
deberán escribirse en párrafo aparte, con sangría en todo el párrafo, sin 
comillas, en el mismo tamaño de letra (Arial 12) y en espacio sencillo. 
Cuando la cita contenga agregados y omisiones del autor, éstos deberán 
encerrarse entre corchetes.

10.Para las obras a las que se haga referencia dentro del cuerpo del texto se 
usará el sistema autor-año, con las páginas citadas cuando sea el caso. 
Entre paréntesis se incluirá el apellido del autor [coma] el año en que se 
publicó la obra [coma] p. Y páginas citadas. Ejemplo:

  Con respecto a la relación entre el azar y el conocimiento, “la canti-
dad de azar presente en el universo, o la cantidad de él que interviene en 
los procesos naturales, no tiene más límite que el de avance del conoci-
miento” (Wagensberg, 1985, p. 22).

11. Cuando se haga referencia en términos generales a una obra particular 
de un autor, se deberá indicar entre paréntesis el año de publicación de 
la misma. Cuando varias obras del mismo autor se hayan publicado el 
mismo año, se distinguirán añadiendo una letra al año. Ejemplo:

La teoría de la acción Parsons (1974a) parte de la consideración del 
acto unidad.
 Parsons (1974b) considera que el sistema social tiene como fun-
ción primaria la integración.

12. El autor deberá asegurarse de que las citas incluidas en el texto coincidan 
con todos los datos aportados en la bibliografía.

13. Cuando se mencione la obra de un autor, el título de la misma deberá 
ponerse en cursivas.

14. Las notas explicativas se situarán a pie de página, a espacio sencillo, con 
letra Arial 12 puntos.

15. Al final del texto deberá figurar un listado completo de la bibliografía 

http://normasapa.net/2017-edicion-6/
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empleada (en orden alfabético) con los siguientes formatos y con sangría 
francesa:

Libro: 
Apellido, A. A. (Año). Título. Ciudad, País: Editorial

Libro con editor: 
Apellido, A. A. (Ed.). (Año).Título. Ciudad, País: Editorial.

Libro electrónico:
Apellido, A. A. (Año). Título. Recuperado de http://www…

Libro electrónico con doi: 
Apellido, A. A. (Año). Título. doi: xx

Capítulo de libro:
Únicamente en os casos de libros compilatorios y antologías donde cada 
capítulo tenga un autor diferente y un compilador o editor: Apellido, A. A., 
y Apellido, B. B. (Año). Título del capítulo o la entrada. En A. A. Apellido. 
(Ed.), Título del libro (pp. xx-xx). Ciudad, País: Editorial.

Publicaciones periódicas formato impreso: 
Apellido, A. A., Apellido, B. B, y Apellido, C. C. (Fecha). Título del artícu-
lo. Nombre de la revista, volumen(número), pp-pp.

Publicaciones periódicas con doi: 
Apellido, A. A., Apellido, B. B. y Apellido, C. C. (Fecha). Título del artícu-
lo. Nombre de la revista, volumen(número), pp-pp. doi: xx

Publicaciones periódicas online: 
Apellido, A. A. (Año). Título del artículo. Nombre de la revista, volumen 
(número), pp-pp. Recuperado de http:/ /www…

Artículo de periódico impreso: 
Apellido A. A. (Fecha). Título del artículo. Nombre del periódico, pp-pp. 
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O la versión sin autor: Título del artículo. (Fecha). Nombre del periódico, 
pp-pp.

Artículo de periódico online: 
Apellido, A. A. (Fecha). Título del artículo. Nombre del periódico. Recupe-
rado de http:/ /www…

Tesis de grado: 
Autor, A. (Año). Título de la tesis (Tesis de pregrado, maestría o doctoral). 
Nombre de la institución, Lugar.

Tesis de grado online: 
Autor, A. y Autor, A. (Año). Título de la tesis (Tesis de pregrado, maestría 
o doctoral). Recuperado de http://www…

Referencia a páginas webs: 
Apellido, A. A. (Fecha). Título de la página. Lugar de publicación: Casa 
publicadora. Recuperado de http://www…

Fuentes en CDs: 
Apellido, A. (Año de publicación). Título de la obra (edición) [CD-ROM]. 
Lugar de publicación: Casa publicadora.

Películas: 
Apellido del productor, A. (productor) y Apellido del director, A. (direc-
tor). (Año). Nombre de la película [cinta cinematográfica]. País: producto-
ra.

Serie de televisión: 
Apellido del productor, A. (productor). (Año). Nombre de la serie [serie de 
televisión]. Lugar: Productora.

Video: 
Apellido del productor, A. (Productor). (Año). Nombre de la serie [Fuen-
te]. Lugar.
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Podcast: 
Apellido, A. (Productor). (Fecha). Título del podcast [Audio podcast]. Re-
cuperado de htpp://www…

Foros en internet, lista de direcciones  
electrónicas y otras comunidades en línea: 
Autor, (Día, Mes, Año) Título del mensaje [Descripción de la forma] Re-
cuperado de htpp://www…

16.Se recomienda evitar el uso de palabras en idioma distinto al español y de 
neologismos innecesarios. Si es inevitable emplear un término en lengua 
extranjera (por no existir una traducción apropiada), deberá incluirse 
entre paréntesis o como nota de pie de página, la traducción al español o 
una breve explicación del término.

17.En caso de que el artículo tenga citas en idioma distinto al español, éstas 
deberán traducirse a esta lengua.

18.La primera vez que se utilicen siglas o acrónimos deberán escribirse entre 
paréntesis e ir antecedidos del nombre completo.

Para más especificaciones sobre la citación, puede remitirse a la página del 
APA en la siguiente dirección: http://normasapa.net/2017-edicion-6/

Envío de colaboraciones

Toda contribución deberá enviarse como archivo adjunto vía electrónica al 
correo: andamios@uacm.edu.mx

http://normasapa.net/2017-edicion-6/
mailto:andamios@uacm.edu.mx
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Contacto

Universidad Autónoma de la Ciudad de México, Calle Prolongación 
San Isidro Nº 151, Cubículo E-102, Col. San Lorenzo Tezonco, Deleg. 
Iztapalapa, C.P. 09790, Ciudad de México. Correo electrónico: andamios@
uacm.edu.mx

Página electrónica:
http://www.uacm.edu.mx/andamios

y en ojs:
https://andamios.uacm.edu.mx/index.php/andamios/index

mailto:andamios@uacm.edu.mx
mailto:andamios@uacm.edu.mx
http://www.uacm.edu.mx/andamios
https://andamios.uacm.edu.mx/index.php/andamios/index


Andamios, Revista de Investigación Social
del Colegio de Humanidades y Ciencias Sociales

fue impresa el 15 de agosto de 2022 
en el taller de impresión de la Universidad

Autónoma de la Ciudad de México, San Lorenzo 290,
Col. Del Valle, Delegación Benito Juárez

con un tiraje de 500 ejemplares.










