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Juvenicidio: cuerpos de jóvenes, cuerpos sociales. 
La experiencia abismal en Latinoamérica

 
Gezabel Guzmán Ramírez*

Alaide Vences Estudillo**
Carlos Alberto Ríos Gordillo***

 
 
Los trabajos incluidos en este dossier contribuyen al análisis del juvenicidio; 
un problema social apremiante que merma la paz de Latinoamérica, el cual, 
a nuestro juicio, debería considerarse en absoluto central para planear una 
transformación social de fondo. Se trata de una violencia devastadora, re-
sultado de un modo de vida que se ha ido instalando desde hace décadas y 
produce muerte por doquier. 

El abordaje de este problema obedece a que, lejos de encontrar solucio-
nes contundentes, se expande como pandemia por toda la región (Hernán-
dez-Bringas, 2021; 2022, BID, 2024). Los objetivos que nos planteamos 
responden a las siguientes interrogantes: ¿cómo se presenta el fenómeno a 
dieciséis años de que Valenzuela Arce lo teorizó por primera vez?, ¿cuáles son 
los matices que adquiere, las biorresistencias que lo confrontan, así como 
sus posibles soluciones y desafíos analíticos que implica? Si bien, la exclu-
sión social de las juventudes impuesta por el orden social adultocéntrico es 
tan antigua como la ideología patriarcal autoritaria que lo sustenta (Vásquez 
y Bravo, 2021), la violencia que enfrenta este sector de la población, en esta 
etapa de la modernidad capitalista, adopta características crueles. 

* Profesora investigadora del Colegio Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México, Plantel Cuautepec. Correo electrónico: gezabel.
guzman@uacm.edu.mx
** Posdoctorante CONAHCyT adscrita al Instituto de Investigaciones Sociológicas de 
la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca, México. Correo electrónico: vences.
estudillo.alaide@gmail.com
*** Profesor investigador en el departamento de Sociología en la Universidad Autónoma 
Metropolitana, Azcapotzalco, México. Correo electrónico: car@azc.uam.mx
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El juvenicidio es una consecuencia perniciosa del desarrollo neoliberal. 
El adelgazamiento del estado de bienestar keynesiano, en el marco amplio 
de las reformas estructurales que fueron implementadas por los gobiernos 
para flexibilizar el mercado, tuvieron como consecuencia el incremento de 
la desigualdad económica y, a su vez, el deterioro de las condiciones de vida 
para un sector muy amplio de la población (Valenzuela, 2019). Los jóvenes 
de la clase trabajadora, los más afectados por el juvenicidio, crecieron en 
ambientes familiares con muchas carencias de atención, cuidados y oportu-
nidades de desarrollo humano, con dificultades para acceder a la educación 
superior y a fuentes de trabajo dignas (López, Incarnato y Segade, 2018). 

No es circunstancial que el juvenicidio comenzase a ser analizado en la 
década de 1990, en el contexto de los feminicidios en la frontera norte de 
México, en una zona expuesta a la llegada de la industria de manufacturas 
de capital transnacional (Valenzuela, 2012a; 2014; 2015a). Las mujeres que 
desaparecían y cuyos cuerpos con signos de violencia sexual eran encontra-
dos sin vida en el desierto de Ciudad Juárez, eran jóvenes quienes antes de 
morir vivían en los barrios precarizados, cercanos a las maquiladoras. Está 
claro que este tipo de violencia es una anomalía de las políticas económicas 
adoptadas por los gobiernos de los países latinoamericanos, que ocurre 
con gran impunidad y sin medidas gubernamentales para la reparación del 
daño, en ambientes donde hay pobreza y bajas expectativas de esperanza de 
vida. En la lógica de la soberanía de los Estados modernos las vidas precarias 
son sacrificables (Mbembe, 2019).

 En el contexto de la guerra contra el narcotráfico que inició el presidente 
Felipe Calderón Hinojosa en México, fue notable la muerte y desaparición 
reincidente de los jóvenes de sectores empobrecidos (Ríos Gordillo, 2011). 
Varios analistas alertaron que la misma tragedia se repetía en otros países de 
la región con patrones similares de inseguridad y aumento de actividad de-
lictiva vinculada con el narcotráfico, como en Brasil, Honduras, Ecuador, 
El Salvador y Colombia (Rangel y Alves, 2015; Feixa, Cabasés y Pardell, 
2015; Feffermann, 2015; Llobet, 2015; Nateras, 2015; Muñoz, 2015). 

Autores como Strecker, Ballesté y Feixa (2018) observaron que el ani-
quilamiento de los jóvenes operaba mediante la violencia directa y de forma 
simbólica como desesperanza, por medio de la vulneración de los derechos 
y la falta de oportunidades para la vida digna. Tales condiciones, impuestas 
por el orden social y político adultocéntrico. 
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El análisis de la problemática tomó un giro importante a partir de suce-
sos atroces, como el ataque a los estudiantes de la Normal Isidro Burgos de 
Ayotzinapa, en México, que culminó con la desaparición de 43 normalistas 
(Reguillo, 2015; Valenzuela, 2015a; 2019). Otro caso emblemático se pre-
sentó en Colombia con la intervención de integrantes del ejército en el ase-
sinato de 19 jóvenes, quienes fueron presentados como bajas en la guerrilla 
a cambio del cobro de una recompensa (Rodríguez-Gómez, 2020). En una 
lógica similar la policía en Brasil aniquilaba a los jóvenes de las favelas (Fi-
gueiredo, 2016). Esta serie de asesinatos que fueron planeados y ejecutados 
por fuerzas de seguridad al servicio del Estado, permanecen impunes, y dan 
cuenta de una necropolitica cuyo objetivo claro es extinguir a las personas 
que viven una triple discriminación, por ser pobres, racializados y jóvenes 
(Moraña y Valenzuela, 2017). 

Actualmente, la expresión más evidente del asesinato sistemático de 
las y los jóvenes se da a través del homicidio, el cual a su vez es la principal 
causa de muerte juvenil en la región (Hernández-Bringas, 2022; Manjarrés 
y Newton, 2023; UNODC, 2023). Debe considerarse que América Latina 
presenta las tasas de homicidio más altas del mundo (Banco Interamericano 
de Desarrollo, 2024). Mientras tanto la Oficina de Naciones Unidas Contra 
la Droga y el Delito (UNODC) reporta que el 50% de los homicidios están 
relacionados con el crimen organizado (2023). La mayoría de los acaecidos 
por la actividad delincuencial corresponde a jóvenes de 20 a 25 años, prin-
cipalmente hombres (UNODC, 2023). Muchos jóvenes eligen enlistarse en 
las filas del narcotráfico u otro tipo de actividad delictiva porque además 
de ser un medio que les provee dinero, les aporta prestigio y poder, en una 
sociedad que es racista, clasista, sexista y adultista (Vences-Estudillo, 2023). 
Como explica Valencia (2010; 2012), con la violencia se lucra y como rei-
teró Segato (2014), la crueldad se torna una práctica cultural normalizada.

Otro estudio muestra que la mayoría de jóvenes que mueren por violen-
cia interpersonal eran de los estratos socioeconómicos más pobres (Here-
dia-Martínez y Bergonzoli, 2023). Cabe sumar a este punto las prácticas de 
riesgo que muchos jóvenes varones realizan en su ejercicio de la masculini-
dad que les coloca en acciones de vida al límite, como el consumo de drogas, 
las peleas físicas, el manejo de armas y la conducción a alta velocidad, entre 
otros aspectos. La violencia se ha convertido en un modo de vida inducido 
por un modelo económico que a la par de la desigualdad genera devastación.
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A diferencia de otras regiones del mundo, América Latina es la más 
desigual del mundo (Berniell, De la Mata y Schargrodsky, 2022; Busso y 
Messina, 2020). La población más adinerada, que equivale al 10%, con-
centra el 55% de toda la riqueza generada, en comparación al 50% de la 
población más pobre que posee solo el 10% de la riqueza. Las niñas, niños 
y adolescentes representan al grupo etario con el mayor porcentaje viviendo 
en condiciones de pobreza (CEPAL, 2024). Mientras tanto, los jóvenes en 
zonas rurales padecen más condiciones de pobreza y pobreza extrema que 
los jóvenes en ambientes urbanos (Plataforma de Colaboración Regional 
para América Latina y el Caribe de Naciones Unidas, 2021). Estas condicio-
nes económicas se manifiestan en diversas formas de inseguridad, carencias, 
escasez, baja calidad, insuficiencia, inestabilidad y baja esperanza de vida.

La región latinoamericana es igualmente a nivel mundial la que más 
tasas de criminalidad presenta (García y Mejías, 2022). La situación de in-
seguridad generada por la actividad delictiva, en particular el narcotráfico, 
tiende a ser abordada por los gobiernos de la región desde el enfoque puni-
tivo (Wacquant, 2010; Avilés, 2019). Las cárceles en Latinoamérica están 
sobrepobladas por jóvenes varones y pobres (Bayón y Moncrieff, 2022). El 
Salvador ocupa el primer lugar de la lista de países con mayor número de 
personas en situación de privación de la libertad (Rocha, 2022). Las mismas 
características de los jóvenes encarcelados describen el perfil de la mayoría 
de los desaparecidos en los países que atraviesan por crisis de inseguridad a 
causa de la criminalidad, pero también en contextos de éxodo migratorio, 
desplazamiento forzado y conflictos armados (Comité Internacional de la 
Cruz Roja [CICR], 2024; Hernández-Castillo, 2019). 

México sigue siendo el país con las cifras de incidencia más altas de per-
sonas desaparecidas (CICR, 2024). La tragedia acontece en una especie de 
guerra no convencional en la que redes criminales que operan por dentro y 
fuera del Estado se disputan el control de territorios, poblaciones, prestigio 
y dinero (Segato, 2014; Vences-Estudillo, 2023). La guerra no-convencio-
nal, es en realidad una guerra neoliberal que opera en sinergia con la acu-
mulación de capital (Paley, 2020), es aprovechada por las élites capitalistas 
para intervenir con fines económicos en los territorios que no habían sido 
explotables, con efectos devastadores principalmente en las comunidades 
rurales. En zonas de conflicto armado, la explotación sexual de mujeres 
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jóvenes aumenta. Los jóvenes son reclutados por grupos delincuenciales y 
paramilitares (Plan Internacional, 2024). 

El encarcelamiento, el asesinato y la desaparición son tres de las princi-
pales caras que adopta el juvenicidio, la intensidad de cada una de ellas está 
directamente relacionada con el avance progresivo de la militarización. Los 
Estados han reducido el gasto público y social, pero no el gasto militar. Al 
mismo tiempo, la injerencia militar en asuntos que no son de su compe-
tencia, como la seguridad pública u otras tareas de carácter público-guber-
namental, es ampliada por gobiernos democráticos y autoritarios (Aguilar 
y Avilés, 2022). La militarización no ha atraído más seguridad ciudadana, 
pero sí más violaciones a derechos humanos (Dammert y Bailey, 2007). 

Todas estas expresiones de violencia se sustentan en un entramado 
económico, político y cultural que afecta de manera distinta a mujeres y 
a hombres jóvenes. Aunque hoy en día hay más leyes y más sensibilización 
en torno a la violencia de género, la violencia física y en particular la sexual 
sigue siendo la que más afecta a las niñas y mujeres jóvenes, en comparación 
a la situación que viven los niños y jóvenes varones (Fry et al., 2021). Proble-
máticas como la trata de personas y el feminicidio se mantienen constantes 
y afectan más a mujeres jóvenes y pobres que a las mujeres de otros estratos 
socioeconómicos (Plan Internacional, 2024). 

El entrecruce de la violencia de género con la desigualdad de clase en 
las experiencias de las juventudes da pie a violencias muy específicas. Si al 
análisis se añade la desigualdad de raza las violencias que padecen los y las 
jóvenes indígenas y afrodescendientes adquieren tintes particulares. En Bra-
sil, el suicidio de jóvenes indígenas es tres veces mayor que en la población 
en general (Paiva de Araújo et al., 2023). Algo similar fue observado por 
Estévez et al., en la Amazonía de Colombia (2024).

Desde que el término juvenicidio fue develado hasta la fecha, su com-
prensión ha pasado por diferentes etapas. Las primeras investigaciones se 
centraron en ubicar el problema, la explicación de sus causas e impacto, 
dando paso en el último lustro a una serie de discusiones en torno a las 
afectaciones que genera ya no solo en las juventudes precarizadas (Gonzá-
lez-Pérez y Vega-López 2021), sino también en las racializadas (Pires, 2020; 
Pérez 2023) y aquellas con identidades no heterosexuales. 

Sobre el juvenicidio en poblaciones indígenas son apenas icónicas las 
publicaciones de Pérez (2023), quien brinda un acercamiento a él desde la 
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perspectiva del suicidio, y el de Rebolledo y Santana-Perlaza (2023) sobre 
afrojuvenicidio en Colombia en el contexto del conflicto armado. Sobre el 
juvenicidio trans*, es poca la información que se tiene, hasta el momento 
la única investigación que trata el tema es la de Guzmán (2019), la autora 
sugiere que cuanto más se suman categorías de opresión a las identidades de 
los jóvenes mayor expuestos están a ser deshumanizados.

Investigaciones vinculantes develan la situación que viven los jóvenes en 
reclusión (Fregoso-Centeno y Guzmán, 2024; Ernesto-González y Nateras, 
2022; Da Costa, 2020; Moreno y Urteaga, 2022). Los jóvenes en prisión 
subjetivizan las violencias que viven y las canalizan través de una serie de 
prácticas que les permiten reelaborar el dolor y encontrar fuerza vital para 
soportar la existencia en una sociedad que desde antes de entrar a la cárcel 
les negó la vida digna. Tello Ibarra (2023) hace un aporte significativo a la 
comprensión del juvenicidio de las mujeres en situación de cárcel. La prisión 
es el destino alterno al del asesinato o la desaparición que les depara a las 
personas jóvenes que más violencia estructural, simbólica y directa han 
vivido en Latinoamérica. 

Sigue quedando pendiente investigar a fondo las soluciones en materia 
de política pública para atender el fenómeno de la sobrepoblación de jóvenes 
en las prisiones. A este respecto abonan los trabajos de González y Arroyave 
(2023) y Danziger y González (2023), que presentan las alternativas imple-
mentadas en Colombia y Argentina, respectivamente, desde el enfoque de 
la justicia restaurativa para la reparación del daño y reintegración social de 
jóvenes después de haber saldado una pena en la cárcel. 

La acción colectiva juvenil que genera respuestas a las causas y conse-
cuencias del juvenicidio es un tema de estudio que continúa madurando. 
El concepto biorresistencias (Valenzuela, 2019; Roldán 2020), sigue dando 
pauta a reconocer el agenciamiento de los jóvenes frente a la necromáquina 
(Reguillo, 2021) que les intenta eliminar.

Desde otro enfoque, Altiok, Berents, Grizelj y McEvoy-Levy (2020) dis-
cuten los alcances y desafíos de incorporación de las perspectivas juveniles en 
la construcción de paz y seguridad. Un aparato normativo e institucional que 
ha sido construido por los propios jóvenes organizados a nivel internacional, 
traza la ruta para promover su participación política a nivel regional y local. 

Otra línea de investigación apunta a los procesos subjetivos por los que 
atraviesan los jóvenes que viven en contextos en los que el juvenicidio moral 
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o directo se ha normalizado. Para comprender cómo los jóvenes internalizan 
la violencia en su cotidianidad, en la escuela, la comunidad, la familia y las 
relaciones sexo afectivas, se recomienda el texto Violencias en los adolescentes 
y los jóvenes: estudios psicosociales, una coedición de Lozano, Luna y Cruz 
(2023). Con evidencia cuantitativa y cualitativa, el libro aborda la proble-
mática en varias entidades federativas de México.

Una lectura diferente sobre los procesos de subjetivación de la violencia 
en los jóvenes, es la de Valenzuela (2023) sobre los corridos tumbados, un 
estilo musical que se origina en la frontera norte de México y que relata 
el escenario de muerte que experimentan los hombres jóvenes inmersos en 
la narcocultura. El estilo musical ha sido socialmente estigmatizado como 
apología a la violencia, sin embargo, prohibirlo no arreglará la raíz de la vio-
lencia. La solución está en el cambio radical del modo de vida neoliberal que 
explota y desecha a los jóvenes de sectores empobrecidos. Las mujeres en los 
corridos tumbados también generan sus propias estrategias para hacerse un 
lugar en un ambiente dominado por prácticas y valores patriarcales, ellas re-
claman poder sobre sus decisiones y cuerpos (Valenzuela, 2024). La música 
es finalmente un espacio de expresión de cambio y continuidad.

Lo que señalan estos abordajes es que el juvenicidio tiene múltiples caras 
y ante ellas los jóvenes actúan de forma distinta. Más allá de ser sólo vícti-
mas, son sujetos cognoscentes que accionan en función de los recursos que 
tienen a su alcance.

Para ampliar la discusión en torno al juvenicidio y las biorresistencias 
juveniles, de cara a la prosperidad integral en América Latina, los trabajos 
incluidos en el presente dossier contemplaron estudios de caso y aporta-
ciones teóricas en torno a tres ejes estructurales. El primer eje, capitalismo, 
violencia y corporalidad, aborda la relación sistémica entre el capitalismo y 
la violencia que impacta a los jóvenes. Los acercamientos teóricos al juveni-
cidio indican que la violencia tiene efectos diferenciados, de acuerdo con el 
contexto sociocultural donde se presenta y tomando en cuenta aspectos de 
sexo-género, clase y raza. 

En este sentido, la diferencia de medio y contexto es un acercamiento 
socio histórico y geográfico a las distintas escalas de generación y reproduc-
ción de la violencia y su impacto en las experiencias de los jóvenes. ¿Cómo 
es vivir siendo una mujer o un hombre joven en contextos de guerra no 
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convencional, en donde el factor de disputa es la acumulación de poder 
económico?, ¿Cómo se cruzan el feminicidio y el juvenicidio en zonas 
industrializadas?, ¿Quienes son las juventudes más vulnerables a padecer 
depresión o a elegir el suicidio en una región como Latinoamérica que se 
distingue por los índices más elevados de desigualdad económica? 

El segundo eje explora el juvenicidio en su dimensión abismal, es decir, 
las consecuencias devastadoras que acarrea. Este tipo de violencia deshuma-
niza al sector etario de la población que la padece: jóvenes que viven bajo 
un entramado de precarización social, urbana, económica, rural, cultural 
y simbólica; cuerpos juveniles que son territorio de violencia y devienen en 
cuerpos sacrificables (Valenzuela, 2019; 2015b). 

Pero el juvenicidio, no sólo se refiere a la muerte de ciertos jóvenes, éste 
se materializa en el momento en que se les niega una forma de vida digna, 
por lo cual, podríamos decir que muchos de ellos y ellas tienen una muerte 
en vida. Por lo tanto, es fundamental ubicar las distintas representaciones 
de este tipo de violencia. ¿Qué realidades se están viviendo y compartiendo 
desde diferentes latitudes?, ¿Qué profundidad de violencia, contra los jóve-
nes, encontramos en el talud de nuestro territorio?

En el tercer eje nos interesó conocer las biorresistencias y esperanza de 
la acción colectiva juvenil. Los jóvenes tienen poder, agencia, responden 
de formas disruptivas al orden adultocéntrico que los excluye en lo social, 
muchas de estas expresiones son estigmatizadas como mal comportamiento 
al que hay que aplacar (Valenzuela 1988; Alsinet, Feixa y Molina, 2002). 
Acuerpados en movimientos sociales ensayan repertorios y prácticas distin-
tas a las dominantes, son también agentes de cambio en la construcción de 
paz, democratización, justicia social y alternativas al cataclismo ambiental. 
Para reconocer su capacidad de agencia hay que comprender que ellos son 
parte de la sociedad, no viven a parte, sienten y procesan lo que en su entor-
no inmediato sucede (Vásquez y Bravo, 2021).

Ahora bien, el primer artículo del presente dossier corresponde al texto 
“La Tierra está cubierta de zanjas”: debatiendo racismo, capitalismo racial 
y violencia policial en la periferia brasileña, escrito por Erica Paula Vascon-
celos. La autora, a través del análisis de la violencia policial contra cuerpos 
negros en territorios periféricos, como el Planeta dos Macacos favela más 
estigmatizadas de Salvador-BA, realiza una contribución epistemológica 
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contra el racismo institucional, para ello destaca la necesidad de repensar 
las estructuras políticas de Brasil empleando categorías como racismo y 
capitalismo racial.

Posteriormente, podemos leer Necrozona. Violencia extrema y juvenici-
dio en el Triángulo del Huachicol en Guanajuato 2018-2024, realizado por 
Julio Ulises Morales López. Por medio del método etnográfico, el autor 
examina el Triángulo del Huachicol en Guanajuato, México. Al respecto, 
emplea los conceptos de violencia extrema, biopolítica, necropolítica y juve-
nicidio, dando cuenta que el escenario es una necrozona donde la vida de los 
jóvenes es devaluada, lo que refleja una crisis más amplia de gobernabilidad 
y derechos humanos.

Como tercer apartado leemos El abandono-olvido social y el encierro 
institucionalizado como juvenicidio lento, escrito por Ricardo Carlos Ernes-
to González y Jaime Olivera Hernández. Los autores analizan la relación 
juvenicidio - abandono-olvido social en el contexto penitenciario, donde 
sin duda, la triada compuesta por la institucionalización del encierro, las 
necropolíticas y las maquilas del delito, dio paso a un exterminio inmediato 
y a un aniquilamiento aletargado contra las juventudes.

A este artículo le sigue, Ilegalismo de cuestión vital. Cuerpos y juventudes 
en contextos de pobreza urbana, los autores Marco Bonilla y Carlos Minchala 
proponen la categoría de ilegalismos de cuestión vital, entendiendo por ésta 
al conjunto de prácticas que operan exponiendo a los jóvenes estudiantes 
a peligros, a un detrimento paulatino de los cuerpos y a la imposición de 
modos de vida que lo que generan es devastación, para ello trabajaron en un 
barrio emplazado de San Martín, provincia de Buenos Aires, afectado por 
pobreza urbana y degradación ambiental. 

Como quinto artículo podemos leer Resistencias al estigma territorial 
mediante la ocupación del espacio público. El caso de una batucada juvenil en 
Legua Emergencia escrito por Lucaz González. El autor explica cómo los jó-
venes de Legua Emergencia, uno de los barrios más estigmatizados de Chile, 
confrontan la violencia y el estigma territorial mediante expresiones artísticas 
en el espacio público. La batucada permite formas de subjetivación y politi-
zación para los jóvenes a partir de experiencias afectivas que experimentan en 
el espacio público lo cual, entre otros aspectos, reivindica la identidad.
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El penúltimo texto lleva por título Las Weras: biorresistencias y juve-
nicidio en Colombia (2021-2023), realizado por Nicolás Aguilar-Forero 
y Wilmar Jeovany Cárdenas Ramírez. En éste se exponen los resultados 
de una investigación sobre las formas de biorresistencia de las Weras, un 
colectivo ecofeminista que surge en 2021 en Pereira, Colombia. El colec-
tivo construye alternativas de vida basadas en lógicas de comunicación, 
cooperación, confianza y construcción de lo común que confrontan al ju-
venicidio y en una escala más amplia al modo de vida neoliberal. El texto es 
una invitación a pensar en lo que implica poner la vida en el centro cuando 
se lucha por la paz y la justicia local. 

Como artículo final encontramos Violencia institucional hacia los jóve-
nes y prácticas de cuidado y memoria en la revuelta social chilena, escrito 
por Patricia Castillo Gallardo, Evelyn Palma Flores, Claudia Hernández 
del Solar y Gonzalo Bustos Lillo. En el texto se analiza la violencia estatal 
contra la juventud, o juvenicidio, como una estrategia de contrainsurgencia 
y como continuidad de un proceso represivo iniciado durante la dictadura 
cívico-militar. Además, se sistematizan las consecuencias, las prácticas de 
cuidado y memoria surgidas durante y después de la “revuelta social” lleva-
da a cabo el 18 de octubre de 2019 en diversas ciudades de Chile. 

Acompañando al presente dossier incluimos una traducción del portu-
gués al español del artículo Colonialidad del poder centrado en los adultos 
y/o los Derechos de los niñas y los jóvenes, de Assis da Costa Oliveira, publi-
cado originalmente con el título Colonialidade do poder adultocêntrico e/
nos direitos de crianças e jovens en la Revista Culturas Jurídicas. El texto fue 
considerado con el propósito de reconsiderar los debates incluidos en este 
dossier sobre juvenicidio en relación al adultocentrismo que emerge con la 
intrusión colonial/moderna y se (re)configura hasta nuestros días, con los 
derechos de los niños y jóvenes, como una de sus dimensiones de reproduc-
ción, pero también de resistencia. 

Además, con el objetivo de ampliar el horizonte de análisis, entrevista-
mos al Dr. José Manuel Valenzuela Arce. La entrevista que lleva por título 
Juvenicidio: la expropiación de la esperanza, cierra con una adenda llamada 
“¿Para qué investigamos?”, al respecto el autor es enfático: “para participar 
en la construcción de un mejor lugar para vivir, de un mejor mundo, [para] 
un mejor proyecto de vida y un mejor horizonte de civilización, sino para 
¿qué hacemos lo que hacemos?”
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También podemos encontrar en el dossier una bibliografía especializada 
en la temática producida en los últimos cinco años, acompañada de reco-
mendaciones de bibliografía anterior básica sobre el tema. El apartado lleva 
por título Juvenicidio. La experiencia abismal en América Latina: guía de 
inmersión, puede consultarse a modo de ruta, ésta se complementa con las 
referencias de los artículos del dossier. 

Finalmente, el dossier Juvenicidio: cuerpos de jóvenes, cuerpos sociales. La 
experiencia abismal en Latinoamérica, se encuentra ilustrado con fotografía 
tomadas por Gezabel Guzmán de graffitis, caligrafías, placazos y murales 
que como explica José Manuel Valenzuela: “son recursos expresivos de los 
y las jóvenes y se suman a la añeja complicidad de calles y paredes con de-
mandas obreras, campesinas, estudiantiles y de grupos políticos que buscan 
mejores condiciones de vida y mejores mundos para vivir” (2012b, p. 9). 

No cabe duda, que las investigaciones que se presentan en este número 
especial de Andamios, muestran las diversas dimensiones del juvenicidio en 
México y América Latina, y amplían el panorama de análisis de un fenó-
meno que demanda investigaciones de las disciplinas de ciencias sociales y 
humanidades, para así establecer similitudes y diferencias de las causas que 
permiten su germinación, conexiones y comparaciones entre fenómenos 
del mismo tipo que no están vinculados en razón de su cercanía geográfica 
y contemporaneidad. Con esta base, pueden establecerse equipos de trabajo 
multidisciplinarios de las universidades, institutos y centros de investiga-
ción de América Latina, para atender un fenómeno común y compartido, 
cuya virulencia sólo es comparable con su falta de atención en términos de 
análisis social y, en particular, de políticas públicas. 

Confiamos en que este número especial sea un testimonio de la impor-
tancia que el juvenicidio en Latinoamérica representa tanto para quienes 
coordinamos el dossier, como para la política editorial de la revista Anda-
mios, y su lectura genere nuevas investigaciones, sea de colegas o estudian-
tes, al igual que fomente líneas de acción para colectivos de la sociedad civil 
particularmente afectados y directamente vinculados con la búsqueda de 
soluciones a largo plazo. 
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“La Tierra está cubierta de zanjas”: debatiendo 
racismo, capitalismo racial y violencia policial en 

la periferia brasileña
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Resumen. La violencia policial contra cuerpos negros en territorios 
periféricos es el tema central de este artículo. Para comprenderlo, 
buscamos analizar la relación entre racismo y capitalismo racial en 
regiones periféricas de Brasil. El texto presenta datos estadísticos 
sobre homicidios en esta población recopilados en informes del 
Centro de Estudios de Seguridad y Ciudadanía y el Atlas de la 
Violencia del Instituto de Investigaciones Económicas Aplicadas, 
interpretándolos a la luz de discusiones sobre capitalismo racial y 
racismo. Entendiendo la violencia policial como un fenómeno 
multicausal derivado del racismo, siendo la causa macro de esta 
situación, resultado de la idea de raza que se ha construido desde 
la época colonial en Brasil. De esta manera, este artículo sirve como 
herramienta para combatir el genocidio de la población negra por 
parte de operaciones policiales, además de plantear el debate sobre 
una de las favelas más estigmatizadas de Salvador, Bahía, conocida 
como el Planeta dos macacos.1 Además, se pretende contribuir 
epistemológicamente contra el racismo institucional, destacando la 
necesidad de repensar las estructuras políticas de Brasil.

1  Planeta dos Macacos es un complejo habitacional ubicado en el noreste de Brasil, en el es-
tado de Bahía, en la ciudad de Salvador, y centrado en el barrio denominado São Cristóvão. 
Para el caso de este artículo, Planeta dos macacos no hace referencia a la película Planet of the 
Apes ni la telenovela La Planète des Singes, ambos creados por el autor francés Pierre Boulle.
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“The Earth is covered in ditches”: debating 

racism, racial capitalism and police violence in 
the brazilian periphery

Abstract. Police violence against black bodies in peripheral 
territories is the central focus of the article. To understand it, we 
seek to analyze the relationship between racism and racial capitalism 
in peripheral regions of Brazil. The text presents statistical data on 
homicides in this population collected in reports from the Center 
for Security and Citizenship Studies and the Atlas of Violence of 
the Institute for Applied Economic Research, interpreting them in 
light of discussions on racial capitalism and racism. Understanding 
police violence as a multi-causal phenomenon derived from racism, 
the macro cause of this situation being the result of the idea of ​​race 
that has been built since colonial times in Brazil. In this way, this ar-
ticle serves as a tool to combat the genocide of the black population 
by police operations, in addition to putting into debate one of the 
most stigmatized favelas in Salvador – BA, known as Planeta dos 
macacos. In addition, it is intended to contribute epistemologically 
against institutional racism, highlighting the need to rethink the 
political structures of Brazil.

Key words. Planeta dos macacos; racism; racial capitalism; police 
violence; Brazil.
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La tierra está cubierta de acequias y cualquier descuido en la vida
la muerte es segura. Las balas no fallan en la oscuridad.

un cuerpo negro se tambalea y baila.
Los veteranos saben que el certificado de defunción proviene de traficantes de 

esclavos.
Concepción Evaristo

Introducción 

La situación política brasileña no puede estar libre de racismo y esto forma 
un gran terreno social de fosas, creando dispositivos de muerte para los 
cuerpos negros, siendo la violencia policial uno de ellos. Es en este sentido 
que citamos el poema escrito por Conceição Evaristo, nos hace continuar 
por arduos caminos de interpretaciones, entre ellas, aquellas que nos guían 
por los caminos de los muertos para explicar a los vivos cómo no morir 
por esto. dispositivo estatal. Es decir, comprender a los muertos y regresar 
al pasado esclavista, entre discursos de amnistía política basados en la vio-
lencia imperialista combinada con el fanatismo religioso. Estos elementos 
contribuyen a la asociación de la diferenciación del color epidérmico sin 
tener en cuenta las diferencias y desigualdades frente a los cuerpos negros, 
colocándolos bajo pena de difamación. Enseñar ya a los vivos a no morir por 
el dispositivo estatal, sería esbozar las consecuencias que ese pasado provocó 
y los restos que aún existen en la actual situación social en Brasil.

En consecuencia, esta performance del racismo, que incluye su nega-
ción, la operacionalización de la violencia policial en la periferia y los cuer-
pos negros afectados, nos muestra que la bala no falla en la oscuridad y un 
cuerpo negro se tambalea y baila, parafraseando a Evaristo. Mientras que el 
discurso de la meritocracia se coloca en lápidas mediáticas y en informes ins-
titucionales como delincuentes, narcotraficantes, ladrones o involucrados 
en facciones. O por cualquier descuido, ya sea por falta de documento de 
identificación en el bolsillo o porque está demasiado oscuro, son motivos 
para ser abordados violentamente con burla pública. Afortunadamente, 
hemos obtenido un antídoto para combatir las grandes epidemias del país, 
como el cólera, la viruela, la gripe neumática y la vacuna para combatir el 
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Covid-19, pero no tenemos la solución para acabar con el racismo o la vio-
lencia policial en las afueras.

De esta manera, podemos entender que, en algunos estados brasileños, la 
violencia policial adquiera un carácter racial y de clase, ya que afecta directa 
y desproporcionadamente a la población negra, que generalmente vive en 
la periferia. En este sentido, el argumento de este artículo es que la relación 
entre racismo, capitalismo racial y territorios periféricos produce más des-
igualdades, exterminios y principalmente exclusión social de las personas 
negras. Para ello, el artículo se divide en dos apartados. La primera evidencia 
es el punto de relación entre capitalismo racial y racismo para comprender 
cómo estos elementos recrean las lógicas del pasado colonial en espacios pe-
riféricos frente a los cuerpos negros. En el segundo apartado, analizaremos 
la cantidad de violencia policial contra cuerpos negros en territorios peri-
féricos de suelo brasileño, ejemplificando el caso de la favela denominada 
Planeta dos macacos.2 El análisis crítico presente en este artículo contribuye 
al debate de que el racismo aún está latente en las instituciones estatales y, 
por tanto, denota la necesidad de repensar las estructuras políticas de Brasil. 
Además, este artículo fue diseñado para ser una herramienta epistemológica 
en la lucha contra la violencia policial contra los cuerpos negros.

“El certificado de defunción proviene de traficantes de 
esclavos”: la relación entre racismo y capitalismo racial en 
el contexto periférico brasileño

Es difícil entender que, aunque vivamos en un país que proclama la igual-
dad y la democracia bajo la lógica, extendida en la bandera, del orden y 

2  Planeta dos macacos es un complejo habitacional ubicado en la región noreste de Brasil, 
en el estado de Bahía, en la ciudad de Salvador, con centro en el barrio denominado São 
Cristóvão. Recientemente nos presentaron sobre Planeta dos macacos, por qué la califica-
mos de favela, cómo surgió, datos poblacionales y las consecuencias de la reprimenda policial 
en este espacio del 1er Congreso Internacional y Multidisciplinario de Ciudades Urbanas 
Brasileñas: perspectivas desde el Sur Global A través del artículo titulado: Cuerpos. Desecha-
bles: violencia policial contra habitantes de la favela Planeta dos Macacos en Salvador – BA. 
En cuanto a algunas fotografías y mapas de Planeta dos Macacos, están disponibles en mi 
trabajo de conclusión de curso titulado: ¿Quién aprieta el gatillo desde la favela Planeta dos 
Macacos? Salvador – BA, de 2019, bajo la dirección de la Dra. Zelinda Barros.
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el progreso, mientras el racismo campe a sus anchas en cada rincón de la 
querida patria llamada Brasil, Seguiremos arrastrándonos por el atolladero 
del desorden y el lento progreso. Este lento progreso se debe principalmente 
a la continuación de la violencia policial, se normalizó, en algunos espacios 
considerados como territorios periféricos, o también denominados como 
favelas, comunidades, etc. En centros, atractivos turísticos y zonas costeras, 
la actuación policial asume un papel de protección, como guardianes, pro-
tectores o guías turísticos.

En otras palabras, esta dicotomía presente en las acciones de seguridad 
pública brasileña, que se configura según el fenotipo de la población y del 
espacio, adquiere un carácter racial y de clase, ya que afecta directamente a 
la población que vive en favelas (Vasconcelos, 2019). De esta manera, par-
tiremos de entender el racismo y el capitalismo racial, ambos conectados, 
como elementos que provienen de lo internacional con la esclavitud. La 
violencia policial en las zonas periféricas es un retrato de este pasado, con 
la policía representando a los antiguos capitanes de la selva que se suponía 
debían vigilar y castigar con gran dolor a quienes huyeran o se negaran a tra-
bajar (Nascimento, 2019). Actualmente, se ha convertido en un elemento 
de “seguridad” para el Estado brasileño.

El problema de la violencia policial brasileña ha sido tan problemático 
que muchas instituciones internacionales, movilizadas por la organización 
no gubernamental Amnistía Internacional, lanzaron en 2010 la campaña 
nacional “Joven Negro Vivo”, demostrando a través de estadísticas que más 
de la mitad de las víctimas de homicidio - El 70% eran negros y vivían en zo-
nas periféricas” (Vasconcelos, 2019, p. 6). Algunos otros hechos se volvieron 
centrales y provocaron una gran aclamación de la sociedad civil organizada 
en forma de protesta y protesta. Manifestaciones, entre ellas, la de Minnea-
polis, EU., en 2020, con el asesinato del hombre negro George Floyd, asfi-
xiado en público por el policía blanco Derek Chauvin. La angustiosa frase 
dicha por George fue “No puedo respirar” durante esta violencia policial. se 
convirtió en un grito de guerra en la lucha antirracista movilizada reflejada 
en las protestas en más de 75 ciudades estadounidenses contra el racismo 
institucional y la violencia policial contra la población negra (Costa, 2020).

Por otro lado, la Organización de las Naciones Unidas (ONU) logró sus 
esfuerzos al declarar la fecha 21 de marzo para conmemorar el Día Interna-
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cional para la Eliminación de la Discriminación Racial, como una forma 
de memorial a la Masacre de Shanksville ocurrida en Sudáfrica durante 
el régimen del apartheid en 1960 (Pinto, 2022), en este mismo período 
hubo una protesta de más de veinte mil personas contra la Ley de pases que 
obligaba a las personas negras a portar una identificación que limitaba sus 
derechos, acceso y circulación en el país.

Respecto al racismo en Brasil, la ONU lo considera un elemento de 
segregación que reduce las oportunidades de la población, provocando 
problemas socioeconómicos como pobreza, analfabetismo, violencia y 
represión y limitando así el derecho a la vida (ONU, 2023). En otras pa-
labras, el racismo constituye una barrera para el desarrollo humano de las 
sociedades, ya que desencadena otros problemas que afectan el desarrollo de 
la población negra, ya sea en el ámbito cultural, económico, político, o en el 
ámbito laboral, educativo o de salud pública. A partir de la caracterización 
que la ONU le da al racismo, entendemos que el racismo en Brasil tiene 
una ubicación, un color y una clase social bien definidos. Precisamente esta 
tríada de composición (raza, espacio geográfico y clase) hace que las perife-
rias, en estos lugares, que además de estar mayoritariamente habitadas por 
personas negras que se encuentran en los márgenes y en la línea de pobreza, 
están marginados, delincuentes, prostitutas, residentes de favelas, etc.

No lejos de esto, fue en el contexto de la esclavitud que se formó una 
relación entre racismo y capitalismo racial, que se decantó de la situación 
social de Brasil, colocando a la población negra como el principal objetivo 
de la violencia policial. Como destaca Guerrero Ramos (1996) en la obra 
“La reducción sociológica”, analiza el concepto weberiano de poder, opo-
niendo al filósofo la afirmación de que el poder es un término que requiere 
del factor nacional dirigido por la política de la sociedad. Hacer del cuerpo 
entre las posiciones de las clases dominantes y dominantes un objeto funda-
mental de interpretación política (Ramos, 1996).

En otras palabras, los negros son como símbolos de quienes llevan marcas 
en el cuerpo, quienes históricamente han sido los más afectados por represen-
taciones negativas sobre la raza (Ramos, 1996). Estos cuerpos negros están 
marcados por el pasado social, político y económico de la esclavitud, indepen-
dientemente de que estemos en el siglo en el que la esclavitud transatlántica 
ya no existe. Estos cuerpos son clasificados y siempre colocados como algo 
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peligroso, sospechoso, feo, extraño, feo, delincuente, criminal, etc. Y esto se 
debe precisamente a la diferenciación racial que era común en el período 
colonial, donde la raza blanca era vista como un modelo celestial, dominante, 
rico y considerado elegido por Dios para dominar y esclavizar a los demás.

Este modelo cristaliza en la estética brasileña, hasta el punto de que, 
después de la prohibición de la esclavitud, continúa la actitud defensiva del 
discurso estético que asume el blanco como estándar de belleza, el rostro 
de Brasil, el más bello de las telenovelas brasileñas, que tienen el rasgo de 
reyes y reinas con hermosos bordes lisos. El problema no es solo que las 
telenovelas, películas, series coloquen a los blancos como la belleza de Brasil, 
el gran problema es que esa estructura alimenta el racismo contra la pobla-
ción negra hasta el punto de autentificar sus muertes bajo justificaciones 
peyorativas en operativos policiales. Además de acercamientos violentos, 
persecuciones en centros comerciales, golpizas y burlas en público, mientras 
la constitución brasileña iguala a todos los ciudadanos brasileños.

De hecho, el racismo es producto de procesos coloniales, siendo promo-
vido por áreas científicas, teóricas y religiosas, que llegan a Brasil en carabe-
las portuguesas, inglesas, francesas y otras a lo largo de las rutas del océano 
Atlántico. Por ello, en el título de esta sección aparece la frase el certificado 
de defunción proviene de traficantes de esclavos, haciendo esta analogía con la 
esclavitud atlántica. A su llegada, el racismo prolifera y el capitalismo racial 
se convierte en el sistema organizativo de la economía brasileña.

Desde el desembarco del racismo en las vertientes marítimas de Brasil, 
pasando por el barco negrero, primero, en el nordeste brasileño, tenemos la 
relación entre racismo y capitalismo racial en la situación económica de Bra-
sil. En otras palabras, el racismo se utiliza como justificación y legitimación 
contra la esclavitud de los africanos negros en la economía de exportación 
de azúcar dentro del sistema del capitalismo racial.3 El azúcar, extraído de la 
caña de azúcar, se producía en industrias artesanales que, para funcionar, 
dependían exclusivamente de mano de obra cautiva que era capturada prin-
cipalmente en las regiones costeras de África (Vasconcelos, 2024).

En el Atlas de la trata transatlántica de esclavos de los autores Eltis y 
Richardson (2010), se aborda el número de esclavos entre África y América. 
Estos datos muestran que la esclavitud, entre 1501 y 1867, movió a más de 

3  Veremos más adelante cómo se define el capitalismo dentro de esta situación.
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10.706,0000 (diez millones setecientos seis mil) cautivos distribuidos entre 
los mayores puertos de América, entre los que se destacan los estados bra-
sileños: Bahía, Recife, Maranhão (Eltis y Richardson, 2010; Vasconcelos, 
2024). También se menciona que “estos viajes fueron patrocinados princi-
palmente por Inglaterra con 3,247,000 luego Portugal con 3,061,000 y por 
Estados Unidos 292,000” (Vasconcelos, 2024, p. 99).

Cada cautivo representaba un gran valor económico, y el principal 
movimiento económico desarrollado en esta dinámica fue el comercio del 
oro blanco (azúcar). La producción, importación y exportación de azúcar 
convirtió a Brasil en un centro de exploración y ocupación de colonos que 
venían de todo el mundo. Durante este comercio se desarrollaron otros 
factores que enriquecieron esta situación, algunos de los cuales destacamos 
la explotación sexual de las mujeres negras.

Este comercio estaba controlado por Portugal y produjo mucho capital 
para la corona y la iglesia portuguesas (Freyre, 1966; Quintas, 2007). La 
creación de la Royal African Company (British RAC) por parte de los 
británicos, que prestaba servicios militarizados para proteger los bienes te-
rrestres y fluviales. Y también el control de los grandes puertos comerciales 
con el cobro de impuestos y tasas por la circulación de mercancías (Boxer, 
1969; Alencastro, 2000; Vasconcelos, 2024) además de la venta de equipos 
industriales para la elaboración de azúcar en los ingenios, como máquinas 
de vapor (Quintas, 2007).

Este movimiento económico basado en los cuerpos negros hizo del 
racismo un elemento inseparable del capitalismo, que, según Cedric Robin-
son en Capitalismo racial: el carácter en el objetivo del desarrollo capitalista, 
la trata de esclavos, era la mayor empresa del sector mercantil, que Además 
de permitir la gran circulación de capital, este sistema capitalista racializado 
solo sucedió a través de la trata de esclavos (Robinson, 2018). En otras 
palabras, no abordar el capitalismo traído por Marx, en este contexto, se 
justifica porque se centra exclusivamente en la acumulación de productos 
y aumentos cuantitativos y se centra en la acumulación de capital generado 
por la masa trabajadora. 

Especialmente porque la esclavitud y el sistema económico impulsado 
por esta masa de negros esclavizados no podían analizarse dentro de un 
contexto de trabajadores explotados sino de personas esclavizadas en una 
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estructura inhumana sin ninguna relación de beneficio. El propio Marx, 
a pesar de haber desestimado la esclavitud negra como base de la acumu-
lación primitiva, reconoció que de esta esclavitud dependía la existencia 
y continuación del capitalismo (Robinson, 2018). Cuando afirma que la 
continuación de la esclavitud en América evitaría el colapso del sistema 
capitalista durante la depresión de 1873 que azotó a los países europeos.

En otras palabras, la expansión colonial sancionada en la conferencia de 
Berlín de 1885, que marcó tanto la nueva fase del colonialismo como la di-
visión de África (Robinson, 2018). Lo que implicaría no sólo las Américas 
sino también la expansión del colonialismo y la esclavitud en África (Hu-
guet, 2016). Por lo tanto, desde este análisis de Marx denotamos además la 
relación inseparable entre racismo y capitalismo racial, ya que la esclavitud 
negra desencadenó una gran estructura financiera que permaneció basada 
en mitologías e ideologías racistas contra los negros.

Por lo tanto, entendemos que este período del flujo de la esclavitud 
atlántica y de la instalación de esta estructura económica en Brasil, sumado 
a la organización de las colonias como ciudades, fue una época de caos, 
depravación, sacrilegio, inhumanidad, crueldad contra los cuerpos negros. 
Y estos factores generaron acumulación de capital para Europa y, por tanto, 
hubo una legalización de estos actos de violencia, justificados dentro de la 
jerarquía racial. Así, se forma la estructura política, cultural y económica de 
Brasil y, a partir de ese modelo, los estados y centros urbanos se estandarizan 
en el modelo político colonial para el ejercicio del poder, estructurando 
leyes, normas y castigos, teniendo como objetivo principal la gente negra.

Respecto al nacimiento de Brasil y la supervivencia de los negros en 
esta sociedad tan cercana al pasado colonial, Lélia González en la obra La 
importancia de la organización de las mujeres negras en el proceso de trans-
formación social: Raza y Clase (1988), afirma que el racismo está creciendo 
en la sociedad brasileña debido principalmente a la ciencia y a la idea de 
superioridad eurocristiana (blanca y patriarcal) (González, 1988). Lo cual 
continuó incluso después de la abolición de la esclavitud, continuó perpe-
tuando el racismo con ideologías del mito de la democracia racial sumado al 
idealismo blanco (Vasconcelos, 2024). Se trataba de elementos estructuran-
tes ideológicos que atribuyen significados sociales, asociando la piel oscura 
a la condición de esclavo o descendiente de esclavos (Jordania, 1968).
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Partimos de estos contextos que el factor del inicio de las regiones pe-
riféricas, en otras palabras, sería una forma de aglomerar a los negros que 
sobrevivieron a la esclavitud después de su prohibición. También fue el 
período en el que los negros “liberados” no eran aceptados en la sociedad y 
eran arrojados a zonas periféricas. A partir de estos se forman otras regiones, 
como las favelas. Según Abreu (1988), las favelas comenzaron a surgir en 
Brasil a partir de la segunda mitad del siglo XIX a través del proceso de 
transformación de la forma urbana en el que comenzó la estratificación de 
las clases sociales, es decir, comenzó la demarcación de separación entre los 
esclavos negros. del resto de la población (Abreu, 1988), al respecto sigue 
considerando que:

 
Hogar de las modernidades urbanas, el centro, contradictoriamen-
te, también mantuvo su condición de lugar de residencia para las 
poblaciones más miserables de la ciudad. Estos, sin ningún poder 
de movilidad, dependían de una ubicación central, o periférica al 
centro, para sobrevivir. (...) La solución fue entonces el inquilinato, 
la vivienda colectiva e insalubre y el escenario preferencial para las 
epidemias de fiebre amarilla. (Abreu, 1988, p. 42)

 
Es decir, estos conventillos se convirtieron en aglomeraciones de casas, dan-
do lugar a grandes favelas, siendo el lugar donde se marcó una gran exclusión 
racial, en el que las personas que vivían comenzaron a ser expulsadas bajo la 
justificación de ser consideradas una amenaza a la salud pública por parte 
del Estado y sus instituciones. La estrategia del Estado para seguir benefi-
ciándose de la explotación de la mano de obra negra, incluso con el fin de 
la esclavitud, fue el racismo en el contexto social, produciendo exclusiones, 
desigualdades y explotación contra los cuerpos negros. Y por eso deberían 
ubicarse en un lugar determinado, en los márgenes, lejos de los centros, que 
comenzaron en territorio periférico, como marcador social, permitiendo así 
la violencia policial contra ellos por parte del Estado.

Sobre este punto, la autora Vilma Reis (2005) en el trabajo Atucaiados 
pelo Estado: como políticas de seguridad pública implementadas en los barrios 
populares de Salvador y sus representaciones, afirma que existe una vulne-
ración de derechos, por la condición identitaria de la mayoría de sujetos 
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afectados por el desarrollo de las políticas de seguridad pública (Reis, 2005). 
Ana Flauzina (2019), en el trabajo Cuerpo negro caído al suelo: el sistema 
penal y el proyecto genocida del Estado brasileño, explica que para hablar de 
violencia policial en la favela podemos utilizar el término genocidio que 
representa la metamorfosis de racismo que es completo y nunca pierde 
su fundamento (Flauzina, 2019). Este genocidio se configura dentro de 
esta perspectiva marginal, suscribiendo el racismo como fundamento de 
la muerte, a partir de políticas de eliminación de la población negra, en 
determinados espacios, para que la idea de modernidad se renueve siempre 
(Flauzina, 2019). Asimismo, en la obra Las fronteras raciales del genocidio 
(2014), la autora critica al Estado, ya que la brutalidad de las agencias puniti-
vas está condicionada por la dinámica racial, incluso cuando los implicados 
son blancos (Flauzina, 2014).

Así, podemos entender que el Estado necesita que existan territorios pe-
riféricos, para que sus residentes sigan apoyando un capitalismo racializado 
a través de la explotación laboral, el trabajo informal, los pequeños negocios 
y acciones ilícitas que alimentan la corrupción política. Lamentablemente, 
incluso con la idea de actualidad, la violencia policial en los territorios pe-
riféricos se ha vuelto normal a los ojos del Estado y de parte de la sociedad. 
Esto no representa ningún progreso en el cambio de los “viejos hábitos”.

Es una tecnología de muerte operacionalizada por el poder colonial en 
múltiples formas, y tanto el conocimiento como la experiencia vivida de los 
sujetos más marcados por el proyecto de muerte y deshumanización mo-
derna (Maldonado-Torres, 2008). En el siguiente apartado, analizaremos 
algunos datos y estadísticas sobre la agravación del genocidio promovido 
por los acercamientos policiales en las favelas, que resultan en un aumento 
significativo en el número de jóvenes negros asesinados, entenderemos 
cómo estos elementos se operacionalizan en el ámbito social. En este con-
texto, destacando como ejemplo la favela Planeta dos macacos.

“La probabilidad de que una persona negra sea asesinada es 
2,6 veces mayor que la de una persona no negra”: violencia 
policial en la periferia en porcentajes

En 2021, un artículo publicado en el sitio web “Alma Preta” con el título 
Los negros representan el 77% de las víctimas de homicidio, dice Atlas de la 
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violencia, de la autora Caroline Nunes. En el artículo, la autora no solo 
problematiza los estudios que cifran en números y porcentajes las muertes 
de jóvenes negros, sino que también señala al racismo como la causa de un 
problema muy antiguo en Brasil que no ha sido resuelto. A partir del aná-
lisis realizado por el ‘Atlas de la Violencia’ creado por el Instituto de Inves-
tigaciones Económicas Aplicadas y el Foro de Seguridad Pública de 2019, 
que destaca que “la probabilidad de que una persona negra sea asesinada 
es 2,6 veces mayor que la de una persona no -persona negra” (IPEA-FBSP, 
2019, p. 27), destaco las regiones “Acre y Río Grande do Norte las tasas de 
homicidio de negros entre 2009 y 2019, 114,5% y 100,4% respectivamente; 
seguido de Roraima y Sergipe, con aumentos del 59,6% y 55,8%, respectiva-
mente (Nunes, 2021, p. 3, Apud, IPEA-FBSP, 2019, p. 27).

Los datos muestran una gran discrepancia entre las regiones del Norte y 
Nordeste con las del Sudeste de Brasil, con factores agravantes en el Norte y 
Nordeste. Esto pone de relieve dos puntos fundamentales para comprender 
estos agravantes. La primera es que esta concentración proviene de un sesgo 
racial, debido principalmente a la persistencia de una herencia colonial que 
interfiere con las instituciones y el propio cuerpo policial. Reflexionando 
sobre las estructuras sociales y las causas de las muertes violentas, lo cual no 
es nada nuevo, como destaco, desde la década de 1980 las tasas de homicidio 
han crecido mucho, con la mayor concentración de muertes entre la pobla-
ción negra más joven (Nunes, 2021).

Se sabe que los objetivos de la violencia policial son jóvenes negros. En 
el Atlas se mostró el porcentaje de mujeres negras, este es nuestro segundo 
punto. “Destaca el 66% de las mujeres negras asesinadas en Brasil, con una 
tasa de mortalidad por 100 mil habitantes de 4,1, frente a la tasa de 2,5 de 
las mujeres no negras” (IPEA-FBSP, 2019, Nunes, 2021). En el Atlas se 
muestra que, en 2009, “la tasa de mortalidad entre las mujeres negras era 
de 4,9 y entre las mujeres no negras la tasa era de 3,3. En 2019, esta tasa de 
mortalidad para las mujeres negras era de 4,1 y entre las mujeres no negras 
era de 2,5”. (Nunes, 2021, p. 3, Apud, IPEA-FBSP, 2019, p. 33). Mientras 
que en el Atlas de la Violencia 2023, Daniel Cerqueira y Samira Bueno, se-
ñalan la intensa concentración, con sesgo racial, entre las muertes violentas 
ocurridas en Brasil, como se muestra en la tabla 01, a continuación
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Tabla 01: Número de homicidios de personas negras por 
estado – Brasil 2011-2021

 
Fuente: Cerqueira y Bueno, 2023, p. 57.
 
Los datos presentados en la tabla no se refieren a muertes causadas por vio-
lencia policial sino a homicidios, sin embargo, normalmente son personas 
negras y jóvenes, que mueren en la calle, en la vía pública, por armas de 
fuego, es decir, la violencia policial entra dentro del alcance. como un acto 
de muerte contra estos jóvenes. Señalan que, en 2021, el registro de homi-
cidios de personas negras (suma de negros y morenos, según la clasificación 
del IBGE) lideró el ranking de muertes violentas, sumando 36.922 víctimas, 
como se muestra en el cuadro 01, con el 77,1% de las muertes, con una tasa 
de 31,0 homicidios por cada 100 mil habitantes de este grupo poblacional 
(Cerqueira, 2021, p. 57). 
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Frente a la tasa de 10,8 para los no negros (la suma de amarillos, blancos 
e indígenas). (Cerqueira, 2021, p. 57). Esto muestra que la tasa de violencia 
letal contra las personas negras fue 162% mayor que entre las personas no 
negras, como se muestra en el gráfico 01, a continuación.

Gráfico 01: Tasa de homicidios de personas negras por estado 
– Brasil 2021

 
Fuente: Cerqueira y Bueno, 2023, p. 55.
 
En el gráfico 01, podemos ver que las catorce unidades federativas de Brasil 
superaron el promedio nacional de 31 muertes por 100.000 habitantes 
negros, de las cuales solo dos no están ubicadas en las regiones Norte y 
Nordeste, Espírito Santo y Río de Janeiro. En la región Norte, el índice más 
alto se registró en Amapá, con 60,7, seguido de Amazonas (47,4) y Roraima 
(44,6) (Cerqueira y Bueno, 2023). En el Nordeste, Bahía tuvo la tasa más 
alta, con 55,7 homicidios por cada 100 mil negros, seguida de Rio Grande 
do Norte, con 48,9, y Ceará, con 47,1 (Cerqueira y Bueno, 2023). La uni-
dad que registró la menor tasa de muertes de personas negras fue São Paulo, 
con 8,1, seguida de Santa Catarina con 13, Minas Gerais 14,9 y el Distrito 
Federal 16,1. (Cerqueira y Bueno, 2023).

En la rueda de prensa, Daniel Cerqueira afirmó que “una persona negra 
en Brasil tiene un 23% más de posibilidades de ser asesinado” (Cerqueira, 
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2021, p. 47). También destacó que los estudios deben centrarse en analizar 
cómo sucede esto por estado. Y afirma que esto sucede en lugares con fuerte 
herencia colonial y esclavista, como en las regiones Nordeste y Norte. En 
palabras de Hannah Arendt, “el poder proviene del cañón de un arma” 
(Arendt, 2004), lo que equivale a decir que quien posee un arma tiene el po-
der de decidir quién vive y quién muere. Es decir, en teoría se deben respetar 
las normas de convivencia social, en las que los actos de violencia no deben 
ser parte de esta convivencia, pues contradicen principios constitucionales.

Según el senador Lindenberg Farias, relator de la Comisión Parlamen-
taria de Investigación (CPI) sobre el asesinato de jóvenes negros, el senador 
afirma que el racismo juega un papel central en estas acciones, ya que pro-
duce desigualdades y en el proceso de exterminio de la población. Además, 
están involucrados intereses económicos, apoyados en narrativas racistas que 
argumentan que los negros son inferiores a los blancos porque no tienen la 
misma capacidad intelectual (Vasconcelos, 2019). Incluso con el aumento 
del número de jóvenes negros en las universidades públicas y con algunas 
políticas públicas enfocadas, la violencia contra los negros continúa. A pesar 
de estos factores, el caso ha sido tratado con desprecio por parte del Estado.

A pesar de estas estadísticas, la violencia policial en los suburbios contra 
jóvenes negros no se considera un acto de genocidio, ni se presenta una so-
lución para acabar con el racismo. Por ejemplo, en la masacre de Srebrenica, 
donde fueron asesinados 8.500 musulmanes, la comunidad internacional 
entendió que se trataba de un genocidio. Mientras que en Brasil tenemos 
23 mil jóvenes negros asesinados cada año, es decir, tenemos el triple de 
muertes y eso a nivel internacional podría entenderse como un genocidio. 
Sin embargo, sólo comenzó a vislumbrarse si las muertes por homicidios 
pudieron haber sido motivadas por la raza en 2005, gracias a la presión del 
movimiento negro, como se destaca en el Mapa de la Violencia de 2012, que 
critica el racismo con el tema El color de los homicidios en Brasil.

Principalmente con datos del año 2002, que evidencian una caída 
absoluta de los homicidios en la población no negra y el aumento de la po-
blación negra, por otro lado, aún con las exigencias de las políticas públicas, 
la violencia contra las personas negras no ha disminuido. En otras palabras, 
tanto la negación de que la violencia policial sea un mecanismo de genocidio 
como la incapacidad del Estado para resolver este problema denotan aún 
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más la fluidez y permanencia del racismo institucional, que también es omi-
tido por el propio Estado, a pesar de ser omnipresente. Omnipresente en el 
sentido de que ya no se lo ve presente en todas partes, como lo mencionaron 
en 1967 activistas negros, incluido Stokely Carmichael, para afirmar que el 
racismo es omnipresente porque está presente en todas partes y “impregna 
la sociedad tanto a nivel individual como institucional” (Carmichael, 1967; 
Apud, Vasconcelos, 2019, p. 12).

Según Abdias Nascimento en su obra El genocidio del negro brasileño 
(1978), afirma que el racismo genera formas de genocidio, lo que, como 
ocurre en el escenario político actual, representa que estamos viviendo un 
retroceso, en cuanto a la garantía de derechos a la población negra, porque 
tratar con la población negra brasileña también implica un genocidio que 
se combina con el racismo (Nascimento, 1978). Es decir, negar u omitir 
ambas cosas es como apagar las luces del período esclavista, aunque este 
movimiento nunca dejó de ser un referente importante en la conducción de 
la política (Flauzina, 2019). Esto hace que el Estado actúe siguiendo un pro-
yecto para mantener ciertas vidas mediante el mantenimiento del racismo, 
que sustenta la producción de muerte. Parafraseando a Achille Mbembe, 
“el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir” 
(Mbembe, 2006, p. 19).

De hecho, la violencia policial en las afueras es un mecanismo para 
promover el genocidio contra esta población específica, que se rige por 
mitologías que provienen del pasado colonial. En el Atlas esto se demuestra 
con las agravantes en el Norte y Nordeste, bajo la principal justificación 
de la vieja colonización, que además de mantener el racismo entre indivi-
duos, también se manifiesta en proyectos urbanos para aislar las periferias 
de centros y sitios turísticos, como ocurrió con Planeta dos Macacos, con 
abordajes policiales violentos cotidianos justificados por “buenas prácticas” 
de orden en la seguridad pública.

Planeta dos Macacos es un complejo habitacional ubicado en el noreste 
de Brasil, en el estado de Bahía, en la ciudad de Salvador, y centrado en el 
barrio denominado São Cristóvão.4 No se sabe a ciencia cierta por qué este 

4  La fe en el santo dio nombre al barrio, que pasó a llamarse así porque en la época había una 
gran devoción, a través del cura local Antonio Ferreira, al santo São Cristóvão que tenía su 
imagen en medio del barrio. y era venerado por todos los vecinos (A Tarde, 1999)
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conjunto de viviendas recibió ese nombre. En esta búsqueda, encontramos 
fragmentos de información en el fondo documental físico de la Biblioteca 
Central del Estado de Bahía, en las páginas del periódico A Tarde, con artí-
culos sobre Planeta dos macacos, fechados en 1999. 

Apuntando al nacimiento de Planeta en 1925, en aquella época el barrio 
estaba lleno de grava y por eso se le conocía como Cascalheira. Sin embargo, 
antes de este año, Planeta formaba parte de la gran finca con muchas casca-
das, del terrateniente Pedro Cachoeira, y el lugar estuvo densamente arbola-
do hasta 1960 (A Tarde, 1999). La transformación del paisaje del barrio de 
rural a urbano comenzó a cambiar con la construcción del aeropuerto5 de 
São Cristóvão. Esta construcción desencadenó una importante migración 
de personas para trabajar en el lugar, acompañadas de sus familias, además 
de atraer a quienes buscaban vivienda. Este cambio de urbanización comen-
zó con el agrupamiento de barracas en los márgenes, que algunos vecinos 
afirman que se les dio como un nombre peyorativo, además de la concen-
tración de la cultura del rap, la vestimenta colorida y el Candomblé como 
religión común (A Tarde, 1999).

Una segunda hipótesis sobre el origen del nombre se justifica por la 
abundancia de niquinhos,6 siendo la población mayoritariamente negra, los 
habitantes más antiguos afirman que este nombre fue dado para asociar a 
los habitantes con los monos y el lugar como un gran bosque salvaje. Un 
punto importante es que ya en esta época existían protestas promovidas 
por los vecinos en busca de igualdad, asistencia, salud, educación, entrete-
nimiento, guarderías, saneamiento básico, etc. (A Tarde, 1999). La imagen 
a continuación muestra la dimensión geográfica y el muro que separa el 
Planeta dos macacos de la pista principal en el barrio de São Cristóvão que 
conduce al aeropuerto y a los barrios de la costa del mar.

5 Actualmente, el aeropuerto de Salvador Bahía es famoso por el largo camino de bosques de 
bambú que conducen a su entrada principal.
6 Son pequeños monos grises.
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Imagen 01: el barrio Planeta dos macacos desde arriba

 
Fuente: Trajano, 2009, p. 1.
 
El Planeta dos macacos, en la imagen 1, está representado por el nombre en 
rojo centrado en el medio y rodeado por el muro, que en la imagen Vascon-
celos, denomina como “muro de la vergüenza”. Señalar como ejemplo la rea-
lidad de este lugar y mostrar cómo el racismo se materializa como generador 
de exclusiones y desigualdades que, además, ha afectado a la juventud negra, 
que en este artículo nos centramos en zonas periféricas, y generando zanjas 
en la tierra, cadáveres, muertes por bala perdida, parafraseando al cantante 
y compositor Seu Jorge la carne más barata del mercado es la carne negra.

Consideraciones finales

Podemos concluir que el pasado colonial dejó atrás el racismo y el capitalis-
mo racial contra los cuerpos negros, ubicándolos en territorios marginales, 
en áreas periféricas. Y la relación entre ambos elementos involucra intereses 
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económicos, la continuación de la explotación laboral, la marginación de 
la cultura negra y, principalmente, como marcador social entre clases. En 
otras palabras, para mantener una estructura de prestación de servicios en 
situaciones precarias, la fuerza laboral abandona la periferia para trabajar en 
el centro. Además, la relación entre racismo y capitalismo racial hizo de la 
violencia policial contra los jóvenes negros un producto que controla a esta 
población con una violencia legitimada por el Estado de derecho. Este tiene 
el poder y el control de la sociedad y decide quién sobrevivirá y quién morirá.

Por lo tanto, el racismo por parte de los blancos progresó principalmente 
a través de una racionalización reforzada, arraigada en la teología, la biología 
y más tarde en la antropología. En consecuencia, la relación intrínseca con el 
factor urbano, ambos configuran un sistema de capitalismo racial. A partir 
de estos supuestos, es el Estado quien aprieta el gatillo, con la mira dirigida a 
la población negra de las favelas o territorios periféricos. Esto demuestra que 
el lugar es parte de la situación racista, que incluye a el Planeta dos macacos, 
entrando en las estadísticas numéricas. Los homicidios sumaron 36.922 
víctimas, con el 77,1% de las muertes, con una tasa de 31,0 homicidios 
por cada 100 mil habitantes de este grupo poblacional (Cerqueira, 2021). 
Finalmente, esto nos muestra que todavía tenemos una larga tarea por de-
lante, para superar el sentido común, que defiende operaciones policiales 
irregulares, provocando muertes de jóvenes negros justificadas por la lucha 
contra el narcotráfico que deben ser tratadas con violencia. Por otro lado, 
todavía tenemos que encontrar una solución para acabar con el racismo, 
que provoca muchas desigualdades y recrea otras formas de violencia contra 
los cuerpos negros.
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Resumen. Se analiza la constitución de una necrozona en el Trian-
gulo del Huachicol en Guanajuato, México, a través de las experien-
cias de violencia extrema hacia los jóvenes. Se abordan los conceptos 
de violencia extrema, biopolítica, necropolítica y juvenicidio, así 
se explora cómo estas dinámicas se territorializan conformando la 
necrozona. La metodología utiliza el enfoque de etnografía de la 
violencia dada por el enfoque de antropología de la violencia. Los 
hallazgos revelan la interacción entre cárteles del crimen organizado, 
fuerzas estatales y población civil, donde la violencia se ha normali-
zado y el silencio se ha convertido en una característica central ante 
sucesos semióticos con alta crueldad y sadismo. Se concluye que en 
la necrozona la vida de los jóvenes es devaluada, lo que refleja una 
crisis más amplia de gobernabilidad y derechos humanos.
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extreme violence towards young people. The concepts of extreme 
violence, biopolitics, necropolitics and juvenicide are addressed, 
thus exploring how these dynamics are territorialized, forming the 
necrozone. The methodology uses the ethnography of violence 
approach. The findings reveal the interaction between organized 
crime cartels, state forces and the civilian population, where violence 
has been normalized and silence has become a central characteristic 
in the face of semiotic events with high cruelty and sadism. It is con-
cluded that in the necrozone the lives of young people are devalued, 
reflecting a broader crisis of governance and human rights.

Key words. necrozone, extreme violence, juvenicide, biopolitics, 
necropolitics.

Introducción

El objetivo es analizar cómo la constitución de la necrozona del Triángulo 
del Huachicol (de aquí en adelante será solo las siglas TdH) en Guanajuato, 
México. Este análisis se realiza través de las experiencias de violencia extrema 
vividas por las personas jóvenes, explorando simultáneamente los diversos 
poderes que disputan el control de este territorio. El punto de partida 
temporal es la estrategia desarrollada desde 2018 por el gobierno federal 
para combatir el robo de combustible en todo el país. En este contexto se 
conceptualiza la necrozona bajo las características de violencia extrema y 
juvenicidio, proporcionando un marco de análisis para entender las dinámi-
cas específicas de esta región.

A lo largo del texto, el lector encontrará un análisis de cómo las ex-
periencias de las personas jóvenes moldean y reflejan la constitución de 
la necrozona. Se explora el contexto geográfico, económico y social del 
TdH, abordando la evolución de la economía ilegal de esta región. Luego 
una discusión analítico conceptual sobre violencia extrema, biopolítica, 
necropolítica y juvenicidio, desde lo cual se aterriza la conceptualización 
de necrozona. Posteriormente, se explica la metodología con el enfoque de 
etnografía de la violencia. En el subapartado de hallazgos se muestra la evi-
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dencia empírica de la violencia extrema y la caracterización de la necrozona. 
Finalmente, las conclusiones subrayan la urgente necesidad de reconsidera 
las estrategias de seguridad y desarrollo social en la región, esto a la par de 
garantizar la validez de los derechos humanos. 

En México, la “Guerra contra el narco” tuvo inicio en 2006, cuando el 
gobierno mexicano tomó la decisión de enfrentar a los principales cárteles 
de la droga. A casi dos décadas de aquellos acontecimientos, las conse-
cuencias han resultado ser por mucho costosas en todos los ámbitos. La 
ingobernabilidad se ha esparcido por varias geografías dando lugar a lo que 
gradualmente se ha denominado como el narco-gobierno y su relación con 
la necropolítica (Reveles, 2024), así la vida de las personas es tratada como 
objeto mercantil transitando a una deshumanización generalizada. Esto ha 
llevado a que la muerte se haya convertido en tema recurrente en cada vez 
más regiones del país. Una de estas zonas es el conocido TdH, donde el su-
frimiento, el miedo y los homicidios de jóvenes son parte de la cotidianidad.

El TdH representa un contexto geográfico, económico y político que 
engloba al menos 9 municipios: León, Celaya, Irapuato, Salamanca, Villa-
grán, Cortázar, Juventino Rosas, Tarimoro y Salvatierra. En esta región, 
el robo de hidrocarburos mediante la perforación clandestina de ductos 
pertenecientes a la Empresa pública paraestatal Petroleros de México PE-
MEX, ha sido la actividad central en la economía ilícita durante al menos 
tres décadas.
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Fuente: mapa del Triángulo del huachicol (Editorial Milenio, 2019).
 
Adherido a la práctica de robo de combustible, conocida popularmente 
“huahicoleo”, los grupos delictivos han establecido una estructura de 
control y poder. Este entramado permite el desarrollo de una economía 
ilegal que obtiene ingresos mediante extorsiones, venta de productos roba-
dos, secuestros o hurtos a transportistas, tráfico y venta de droga y trata 
de personas (Pérez, 2020; Najar, 2019, Lorusso, 2019). Desde luego, que 
todo esto es factible con la participación, ya sea activa o pasiva de las fuerzas 
policiales y los gobiernos locales. 
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Estos 9 municipios mencionados conjuntan un total de 2,946,813 ha-
bitantes.1 Dentro de ellos, el municipio de Celaya ha sido destacado como 
el epicentro y el más relevante en el TdH, siendo sede del Cártel de Santa 
Rosa de Lima (CSRL), un grupo del crimen organizado que ha manteni-
do el control en la región durante décadas. Últimamente, el CSRL se ha 
visto disminuido por la llegada del autodenominado Cártel Jalisco Nueva 
Generación (CJNG) con el cual ha desatado una encarnizada batalla por 
controlar este territorio.2

 
Fuente: mapa grupos de la delincuencia organizada de Reyes, Sánchez y Rostro (2022, p. 59, 
con datos de David Saucedo 2019).
 

1  En cuanto a población León tiene 1,579,803 habitantes, Celaya tiene 378,148 habitantes, 
Irapuato tiene 452,090 habitantes, Salamanca tiene 160,682 habitantes, Villagrán tiene 
65,791 habitantes, Cortázar tiene 97,928 habitantes, Santa Cruz de Juventino Rosas tiene 
82,340 habitantes, Tarimoro tiene 35,905 habitantes y Salvatierra tiene 94,126 habitantes 
(INEGI, 2024a).
2  Además del CSRL y el CJNG, hay agrupaciones de la delincuencia organizada con menor 
presencia como La Unión de Léon UdL, Cárteles Unidos CU, Fuerzas Especiales Grupo 
Sombra FEGS, Caballeros Templarios CT. 
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Según Cruz (2010), una parte del crimen organizado encuentra sus raíces 
en estructuras originalmente creadas por el Estado para combatir esta mis-
ma criminalidad. Sin embargo, a lo largo de la interacción estas estructuras 
estatales se corrompen y los grupos delictivos adquieren mayor fuerza, 
acumulando experiencia, habilidades, estrategias y redes que ahora utilizan 
para cometer delitos. 

Continuando con el contexto, en el municipio de Salamanca Guanajua-
to, se encuentra la Refinería Antonio M. Amor (RIAMA). Esta refinería, 
junto con las de Minatitlán Veracruz y Tula Hidalgo, están interconectadas 
por una red subterránea, lo que resalta su importancia estratégica. En el 
año 2018, el robo de combustibles ocasionó al gobierno mexicano pérdidas 
por 60,000 millones de pesos, con un promedio de 1,145 pipas de 15,000 
litros robadas diariamente, equivalente a aproximadamente 200 millones de 
pesos de pesos cada día (Luna, 2019). 

Ante esta problemática, la administración del presidente Andrés 
Manuel López Obrador implementó el Plan Conjunto de Atención a Ins-
talaciones Estratégicas de Pemex (Gobierno de México, 2018). Este Plan, 
que involucra la coordinación de 15 dependencias federales, tiene como 
objetivo combatir y erradicar el robo de combustible. El Plan implementa-
do se convirtió en una transformación profunda del sistema de transporte 
de hidrocarburos, teniendo como eje central la vigilancia armada de todas 
las rutas de carreteras y de los oleoductos subterráneos, tarea para la cual se 
desplegó al ejército mexicano. 

En este contexto, ocurrieron dos fenómenos significativos: en primer 
lugar, ante la perdida de sus principales ingresos provenientes del robo de 
hidrocarburos, el CSRL diversificó sus actividades delictivas, afectando 
gravemente a transportistas, empresarios de diversos sectores y sociedad 
civil en general. Esta situación ha desembocado en un escenario de violencia 
cotidiana, caracterizado por prácticas de extorsión, robo y asesinato, donde 
la ciudad de Celaya se ha convertido en el epicentro de estas acciones, cuyos 
efectos se expanden hacia los municipios contiguos. En segundo lugar, el 
gobierno federal inició una intensa persecución contra el CSRL. Como 
consecuencia, el grupo criminal rival, el CJGN, penetró desde la periferia 
del TdH hacia pequeñas localidades rurales estableciendo desde allí su 
estrategia de control territorial, así como otros grupos de delincuencia orga-
nizada con un control más local. 
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La suma de estos factores ha desencadenado una escalada de violencia 
extrema, ya que ambos cárteles se disputan los recursos provenientes de este 
territorio. Esto se traduce en constantes balaceras y ajusticiamientos entre 
miembros de los grupos, con los cuerpos policiales de los tres niveles de 
gobierno actuando como intermediarios involuntarios. Así lo que hoy se 
conoce como el TdH en Guanajuato se ha convertido en un escenario de 
guerra entre tres frentes definidos, donde la sociedad civil es atacada de for-
ma constante, experimentando una socialización del sufrimiento público y 
la normalización de la muerte como elemento cotidiano. 

En esta región de Guanajuato se ha desarrollado un fenómeno de violen-
cia creciente y, aunque pudiese coincidir con lo que sucede en otras partes de 
México, presenta características particulares. La ineficacia de las estrategias 
de seguridad ciudadana y de combate al crimen organizado no solo ha per-
mitido no solo guerra abierta entre cárteles que se ha extendido más de un 
sexenio, sino que además ha provocado que los impactos de esta violencia 
permeen profundamente la vida cotidiana de toda la ciudadanía. Esta situa-
ción ha transformado la región en un escenario donde la violencia extrema se 
ha normalizado, afectando todos los aspectos de la vida social y comunitaria. 

Geográficamente, el TdH no es homogéneo, tiene nodos donde la 
violencia se concentra en cifras impresionantes. Por sus altas estadísticas 
de homicidios, en años recientes la Ciudad de Celaya es considerada no 
solo como una de las más violentas de México, sino del mundo (El Correo, 
2024). Esta lamentable categorización no es inédita para México; en el año 
2009, ciudades como Ciudad Juárez, Chihuahua, y Nogales, Sonora, eran 
ya consideradas “las ciudades más violentas del mundo”, con cifras compa-
rables a las de Irak, Somalia o Sudán (Azaloa, 2013).

Sin embargo, estos homicidios no son abstractos, tienen un rostro y 
perfil social definido. Son preponderantemente personas jóvenes que han 
sido atravesadas por las maquinarias de poder que rentabilizan los efectos 
diferenciadores de los cuerpos (Redacción AM, 24 de junio de 2024: 
Redacción AM 23 de enero de 2022; Animal político, 4 de diciembre de 
2023). “Las vidas dañadas no son resultado de casualidad, sino de disposi-
tivos diseñados para convertir en superfluas a personas que dejaron de ser 
“funcionales” para la reproducción social y económica en el mundo de hoy 
(Delgado, 2022, p. 47) 
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De 1990 hasta el 2017, la mitad de las víctimas de homicidio en todo 
México tenían entre 18 y 35 años, siendo esta la principal causa de muerte 
entre la población joven, tanto masculina como femenina. Estas estimaciones 
permiten analizar lo que el INEGI ha denominado “Años de Vida Potencial-
mente Perdidos” (AVPP), lo cual implica que cada joven víctima de homici-
dio dejó de vivir un promedio de 40.2 años para en el caso de los hombres, 
y 41.0 años en el caso de las mujeres. Esto representa una perdida invaluable 
tanto para la sociedad y para sus familiares cercanos (INEGI, 2019). 

A la espera de que se publiquen las estimaciones oficiales de México 
correspondientes al año 2023, los datos del 2022 revelan un panorama alar-
mante. A nivel nacional, se registraron un total de 32,223 homicidios, lo que 
se traduce en una tasa de 25 homicidios por cada 100,000 habitantes. De 
estos, la entidad federativa que encabezó la lista con mayor número de casos 
fue Guanajuato, con 4,329 (3,468 hombres y 581 mujeres) (INEGI, 2023; 
INEGI, 2024). Estas cifras subrayan la gravedad de la situación en Guanajua-
to, destacando como la mayor zona de la violencia homicida en el país. 

En cuanto a los homicidios registrados en el municipio de Celaya du-
rante 2022 (INEGI, 2024), las estadísticas por rango de edad revelan un 
patrón preocupante expuesto en la siguiente tabla:

 
Los datos revelan una concentración de homicidios en los grupos etarios 
que abarcan desde la adolescencia hasta la adultez joven, específicamente 
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entre los 10-14 y hasta 40-44 años. En el caso de Celaya, durante el año 
2022, la suma de homicidios de este rango alcanzó la cifra de 3,037 perso-
nas, lo que representan el 9% del total de todos los homicidios a nivel nacio-
nal. Esta estadística resulta particularmente preocupante considerando que 
Celaya es un municipio relativamente pequeño en población, albergando 
apenas el 0.25% de la población total del país. 

Es notable que, dentro de este rango, el grupo de edad más afectado 
es de 25 a 29 años, con 642 homicidios registrados. Esto coincide con la 
información periodística que coloca a estos grupos de edad como los más 
vulnerables y susceptibles a tener un desenlace fatal.

Si bien estos casos se clasifican oficialmente como homicidios, es 
decir, muertes individuales en el contexto de la violencia imperante, este 
documento busca analizarlos desde una perspectiva no personalizada sino 
sistémica, alineándose con al concepto de juvenicidio (Valenzuela, 2019, 
2015, 2012; Reguillo, 2015; Gómez-Agudelo, 2018). Este enfoque permite 
comprender el contexto geográfico y social como una necrozona, ya que es-
tas muertes tienen características claras de edad y clase social que coexisten 
en el TdH.

Muchas de estas muertes son resultado de ataques armados premedi-
tados y planificados, cuyo objetivo no solo era terminar con la vida, sino 
también infringir dolor y sufrimiento. Además, estos de violencia extrema 
conllevan efectos performativos como una instrucción tácita que busca 
advertir tanto a liados como a enemigos sobre el uso de la violencia y el 
ejercicio del poder en la región

Horizonte analítico conceptual 

Violencia extrema y biopolítica 

Entiéndase por violencia, todas las afrentas evitables a las necesidades 
básicas y la vida, las acciones que reducen el nivel de vida hasta límites po-
tencialmente riesgosos (Galtung, 2003). Si bien esta definición es operativa 
a los fines de la investigación, es necesario depurar esta conceptualización 
a una violencia mayormente radical, cercana a las dinámicas de guerra, 
que mantienen latente la posibilidad constante de muerte. Según Xabier 
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Lizarraga (2001) para entender la violencia solo es posible en torno a las 
relaciones entre ejecutor y victima añadiendo la contextualidad y la relación 
diferencial entre estas, pero, además, es fundamental comprender que nin-
guna violencia deja de ser social y situada, lo cual señala, que toda violencia 
es social y doméstica.

En este sentido, se alude al concepto de violencia extrema de Véroni-
que Nahoum-Grappe (2002a), el cual solo puede ser comprendido en el 
marco de violencia política de guerra. Este concepto hace referencia a las 
acciones de crueldad “exageradas”, dirigidas principalmente contra civiles y 
no necesariamente un ejército considerado como “enemigo”. Estas acciones 
trascienden el objetivo primario de apoderarse del territorio y del poder, in-
troduciendo un nivel de brutalidad que va más allá de los fines estratégicos 
convencionales de un conflicto armado. 

De esta forma, la violencia extrema se manifiesta a través de matanzas, tor-
turas, sometimientos, violaciones sexuales y asesinatos, que conducen a una 
progresiva deshumanización de las víctimas. Estos actos no solo constituyen 
crímenes graves, sino que se caracterizan por una crueldad deliberada, para 
dar paso a una estrategia más amplia de limpieza, purificación o exterminio 
dirigida a determinado grupo o población, así no solo se infunde terror y se 
termina con la vida de las personas, sino que se ataca la dignidad y la identidad. 

El concepto de violencia extrema, acuñado por Nahoum-Grappe co-
menzó a ganar relevancia en el contexto mexicano con el sistémico asesinato 
de mujeres en Ciudad Juárez y el estado de México. Para Nahoum-Grappe 
“la crueldad añade una intención de hacer sufrir más todavía, y este “mas” 
añade al dolor un coeficiente de deshonra, de envilecimiento” (1993, p. 
142. Las comillas son de la autora). Así esta concepción de la violencia 
extrema no solo busca causar daño, sino que incorpora la degradación y 
deshumanizacion de las víctimas. 

Para Jacques Semelin (2002) la violencia extrema deberá entenderse como:
 
- un fenómeno cualitativo, como las atrocidades que pueden venir 
aparejadas con el acto de violencia y que algunos autores han llama-
do “crueldad”,
- un fenómeno cuantitativo, esto es, la destrucción masiva de pobla-
ciones civiles no directamente implicadas en el conflicto. (Semelin, 
2002, p. 4, las cursivas son del autor)
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Existe una marcada diferenciación en los limites instrumentales que la 
violencia extrema ha sobrepasado. Llegando a reconocer el uso político de 
esas acciones violentas, incluso reconoce una estética propia orientada hacia 
la muerte sádica, que se convierte en el único medio de negociación para la 
continuidad de ciertos Estados criminales (Nahoum-Grappe, 2002b). Así la 
violencia extrema no solo se usa para el dominio político y territorial, sino que 
la crueldad ha transformado un lenguaje de comunicación y control social. 

Adrián Galindo (2024) argumenta que, desde una perspectiva socioló-
gica, la violencia extrema requiere un alto nivel de organización por parte 
de quienes la ejecutan. Solo así es posible atacar de forma extendida a un 
sector especifico de la población. Bajo este enfoque, el perpetrador debe 
estar profundamente convencido de su deber y lealtad hacia su autoridad, 
lo que permite considerar estos actos como acciones legitimas. Este proceso 
implica que el individuo deje de lado sus convicciones morales y religiosas 
particulares, reemplazándolas por los ideales de su grupo al que pertenece. 

Para Delgado (2002) la “guerra contra el narco” no inició con la movili-
zación del ejército, sino con la justificación de violencia que se abría paso de 
forma gramatical instrumentando y justificando cualquier crueldad posible 
en aras de mantener el control directo sobre los territorios y las personas 
consideradas “superfluas”, tomar control a costa de cualquier precio redu-
ciendo a las víctimas en estadísticas.

La violencia extrema confunde o distorsiona las lógicas de ejecución y 
los medios empleados, lo que lleva a cuestionar ¿A quiénes benefician estos 
tipos de violencia y sobre quienes recae el peso del dolor y el sufrimiento 
que generan? Nordstrom y Robben (1995) sostienen que tanto la violen-
cia como el poder son objeto de constante disputa, pero enfatizan que la 
violencia no puede ser comprendidas fuera de los términos de su función 
y objetivos. Por lo tanto, es importante dotar de interés teórico a aquellas 
dinámicas de la violencia extrema que, a primera vista, podrían parecer 
ilógicas o irracionales. 

De esta forma, para abordar la violencia extrema que enfrentan las 
personas jóvenes en contexto del TdH, es fundamental referirse a los con-
ceptos de biopoder y biopolítica desarrollados por Michel Foucault (1999; 
1996; 1993). Estos conceptos proporcionan un marco teórico esencial para 
comprender la violencia que se ejerce sobre los cuerpos, siendo particular la 
violencia sistémica. 
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Según Foucault, el poder se manifiesta a través de la instrumentalización 
de los cuerpos, siendo empleado como medio para gobernarlos, controlar-
los, someterlos y administrarlos conforme a los mandatos de aquellos que 
han sido investidos de autoridad para tal propósito. 

El poder se ejerce mediante la vigilancia, la disciplina y la normalización 
de sus mandatos, utilizando diversas instituciones como hospitales, escuelas, 
policía, cárceles, fábricas y familias, entre muchas otras. Estas instituciones 
no solo regulan la vida cotidiana de los individuos, sino que convierten la 
violencia misma en un mecanismo de control social, mientras que el castigo 
se erige como el ejercicio supremo de esa estructura dominante. 

Como resultado, las personas se transforman en respuestas a las im-
posiciones que se ejercen sobre la individualidad disciplinada, marcada 
por dinámicas de sometimientos corporal. En este contexto, los sujetos 
asumen roles predeterminados dentro del sistema capitalista, lo que marca 
el nacimiento del biopoder. Este biopoder funciona como un mecanismo 
para administración de la vida, con el objetivo de reproducirse así mismo, 
manteniendo tanto sus simetrías como sus diferencias. 

Foucault enfatiza: “El control de la sociedad sobre los individuos no se 
opera simplemente por la conciencia o por la ideología, sino que se ejerce 
en el cuerpo, con el cuerpo” (1999, p. 366). Esta afirmación subraya cómo 
el poder no solo influye en las ideas y creencias, sino que se materializa 
directamente en sus cuerpos, lo que en el caso del TdH se instrumenta en 
sujetos perpetradores de violencia o víctimas, pero siempre reproduciendo 
la relación desigual. 

En este mismo sentido el autor francés argumenta que “Para la sociedad 
capitalista lo importante era lo biológico, lo somático, lo corporal, antes que 
nada. El cuerpo es una realidad biopolítica; la medicina es una estrategia 
de biopolítica” (Foucault, 1993, p. 56). Esta afirmación sustenta la hipó-
tesis de que el cuerpo humano ha llegado a ser reconocido, tanto política 
como socialmente, como fuerza de trabajo fundamental. En este sentido, la 
biopolítica emerge como un enfoque que se ocupa de abordar el problema 
de la vida misma, convirtiéndose en la política de la vida.

Continuando con Foucault, la biopolítica está directamente relacionada 
con el concepto de biopoder. Este biopoder incluye dos perspectivas que se 
enlazan, en primer lugar, la disciplina que se manifiesta a través de la anáto-
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mo-política del cuerpo; y, en segundo lugar, la biopolítica de la población. En 
este marco, el poder se vincula con el cuerpo al ocupar un espacio que permite 
múltiples opciones de comportamientos y acciones de fuerza. Por lo tanto, los 
procesos biológicos son asunto de interés del Estado (Romero, 2013)

Para concluir, Foucault aborda las tecnologías de gobierno que ejercen la 
biopolítica con el objetivo de preservar el derecho y la economía. En este pun-
to, el autor realiza un giro narrativo al abandonar el discurso del poder para 
adentrarse en el concepto de “gobernar”. Así, el Estado implementa un enfo-
que intervencionista para priorizar la vida en aspectos como la estructuración 
de la familia, la natalidad, las formas de vida y de muerte; trata de explicar 
cómo se gobierna la vida y cómo se gobierna la muerte (Foucault, 1996).

Necropolítica y juvenicidio

El autor camerunés Achille Mbembe (2011) retoma los aportes de Fou-
cault al respecto de biopoder y biopolítica y, basado en un locus enunciativo 
postcolonial, acuña el concepto de necropolítica. Este término se entiende 
como la economía de la muerte, o la producción de la muerte. A contra 
sentido de Foucault, Mbembe argumenta que las tecnologías de gobierno, 
en lugar de ejercer el poder para dar vida, establecen una relación entre la 
producción y poder que conlleva a una maquinaria de muerte. De esta 
forma, se mantiene la calidad de vida para ciertos sectores de la población 
mientras se propicia la muerte para otros (Mbembe, 2011).

¿Qué cuerpos importan y qué cuerpos no importan? De esta forma, 
para el autor camerunés existen procesos deshumanizadores que acom-
pañan las vidas de las personas y actúan como maquinarias de muerte: el 
sexismo, el racismo, los procesos de esterilización forzada, pero también, 
puede ser incluidos otros como el infanticidio, el feminicidio, el juvenici-
dio, las muertes sistémicas y las formas de dominación a costa de la guerra, 
del dolor y el sufrimiento impuesto. Por lo tanto, ni matar ni dejar morir 
son iguales cuando existe una comparación de cuerpos ¿Quién impone la 
muerte a quién?

Así como se hace la distinción entre infancidio, femicidio, juvecidio 
significando la muerte individualizada de personas por categorías o grupos. 
Marcela Largarde (2006) profundiza en concepto de feminicidio. Para ella, 
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este término significa una parte de la violencia sistémica que sufren las 
niñas y las mujeres, derivada de una reiterada violación a sus derechos. El 
feminicidio implica vidas relacionadas por la crueldad y la discriminación, 
propiciando procesos sociales deshumanizadores que culminan en el asesi-
nato de las mujeres. 

Esta distinción entre el femicidio y el feminicidio es una relación 
política que subyace, donde generalmente los hombres imponen hacia 
las mujeres sus deseos de poder, dominación y control, amparados por el 
sistema patriarcal y sus estructuras misóginas. Esta dinámica constituye la 
idea de menosprecio hacia las mujeres, favoreciendo la impunidad de los 
delitos cometidos contra ellas. Consecuentemente, los feminicidios, al ser 
sistemáticos, se convierten en un crimen de Estado, el cual tiene la misión 
de perpetuar el poder masculino, convirtiendo a todas las mujeres en seres 
crónica y profundamente inseguros (Russell, 2006).

Rita Segato (2016) plantea que los crímenes feminicidas contra las mu-
jeres es una guerra sistémica o una nueva forma de guerra dirigida contra 
las mujeres como colectivo social focalizado. Este fenómeno se extiende 
de manera similar contra niñas, niños y jóvenes. Estas manifestaciones de 
crueldad presentan elementos indisociables del consentimiento de los Es-
tados, quienes, junto con las acciones de otros grupos criminales y sujetos 
individuales, provocan que ciertos cuerpos se conviertan en escenario de 
conquista y guerra. 

En el contexto del TdH en Guanajuato, Rocío Rosas (2018) y Rosas, 
Andrade y Bustamante (2021) señalan que los altos índices de feminicidios 
están enmarcados en los enfrentamientos entre los cárteles delictivos. Las 
autoras destacan que en la mayoría de estos casos se observan indicios de 
crueldad y un uso desmedido del poder, lo que revela su carácter sistémico 
e instrumental.

A partir del concepto de feminicidio, José Valenzuela (2015, 2019) 
propone el termino de “juvenicidio”, que pone el foco en la forma en la que 
viven las personas jóvenes y sus procesos de precarización, los cuales les ori-
llan a experiencias de múltiples violencias, incluyendo la violencia extrema. 
“El juvenicidio alude a algo más significativo, pues se refiere a procesos de 
precarización, vulnerabilidad, estigmatización, criminalización y muerte” 
(Valenzuela, 2015, p. 21).



69Andamios

Necrozona. Violencia extrema y juvenicidio

Este fenómeno se correlaciona con la baja gobernabilidad de las institu-
ciones y su ineficacia para garantizar los derechos humanos. En conjunto, 
estos factores generan complejos procesos de biopolítica que resultan 
formas de control y dominio sobre los cuerpos jóvenes. Valenzuela (2019) 
destaca que este control no solo posiciona a los jóvenes como víctimas, sino 
también como victimarios, pues han sido cooptados de múltiples formas, 
siempre en relación con la exposición a la violencia y el riesgo de muerte. 

Continuando con Valenzuela (2012), él señala que, al igual que el con-
cepto de feminicidio alude a su carácter político, instrumental y sistémico, el 
de juvenicidio da cuenta de una necropolítica donde existe un ocultamien-
to o tolerancia hacia el perpetrador. Por su parte, Reguillo (2015), Morales 
(2022) Gómez Agudelo (2018) y Salazar (2015) han enfatizado en la condi-
ción corporal de las personas jóvenes como elementos indispensables tanto 
para el actual sistema capitalista como para el sistema de economía delictiva. 

Estos autores subrayan que el control de los territorios no es suficiente 
sin el control de los cuerpos, constituyendo un binomio indisoluble. Sirve de 
poco controlar el territorio sin las personas que lo trabajen. Por lo tanto, en 
el contexto del TdH, las mujeres y los hombres jóvenes están atravesados por 
una biopolítica y una necropolítica que, según las fuerzas en juego, los coloca 
ya sea como víctimas o como perpetradores de la violencia (Morales, 2022).

Retomando nuevamente a Valenzuela (2019), el juvenicidio es el exter-
minio masivo, producto de políticas y omisiones que sitúan a los jóvenes en 
zonas geográficas y simbólicas de muerte o necrozonas. Para David Márquez 
el necroespacio deviene del necropoder donde es común asesinar y desapare-
cer personas, de esta forma son sitios de exterminio con una mercantilización 
de la muerte, además, el autor posee una mirada hacia las subjetividades que 
confrontan (sin romantizarlos) estas dinámicas hegemónicas de violencia, así 
los colectivos de familiares de personas desaparecidas buscan “re-producir 
vida en zonas de no-existencia” (Márquez, 2022, p. 137).

El TdH se erige como una necrozona, lo que puede ser entendido en 
consonancia con los estudios antropológicos de “las Zonas del silencio” en-
cabezados por Claudio Lomnitz (2023). En este contexto, el componente 
comunicativo es imperante: lo que se dice y, sobre todo, lo que silencia; lo 
que se sabe, pero no puede ser nombrado o revelado. Esta comunicación, 
donde el silencio también es una forma de expresión, es el medio por el cual 
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el crimen organizado expande su poder. De igual manera, las fuerzas poli-
ciales cooptadas por el crimen utilizan este mismo mecanismo. El silencio se 
manifiesta en ritmos, por tiempos definidos, y se vuelve eterno cuando se 
trata de asesinatos o desaparecidos. 

Sin embargo, en este silencio, el rumor se convierte en un instrumento 
crucial. Los rumores son elementos de supervivencia en este contexto, pro-
porcionando información vital que no puede ser expresada.

Las necrozonas, como la del TdH, representa una geografía claramente 
definida con lógicas de violencia extrema, donde la biopolítica y la necro-
política se territorializan. En estos espacios, la cultura se ha alienado a los 
poderes instrumentales en juego, y las personas han adaptado a sobrevivir 
acallando la muerte y la desaparición. La justicia, en estos contextos, parece 
inalcanzable, pues estos crímenes no se investigan, sino que se suman a los 
miles de muertos “colaterales” de esta guerra entre el crimen y contra el 
crimen organizado. 

Como señalan Lomnitz (2023) Márquez (2022), las zonas del silencio se 
caracterizan por no tener “certezas jurídicas”, donde los derechos humanos 
carecen de valía. Este fenómeno se relaciona con lo que Maritza Urteaga y 
Hugo Moreno (2020) denominan desciudadanización, refiriéndose al es-
tigma que recae en los grupos como los jóvenes. En este contexto, las perso-
nas jóvenes son simultáneamente construidos como sujetos perpetradores 
y víctimas de violencia extrema, son percibidos como una amenaza, como 
sujetos a controlar y, al mismo tiempo, como individuos prescindibles a los 
que hay que silenciar. 

Metodología 

La investigación se basa principalmente en un enfoque etnográfico, espe-
cíficamente en la etnografía de la violencia. Adicionalmente, se enriquece 
con el análisis documental hemerográfico y fuentes secundarias. 

El enfoque de etnografía de la violencia (Mendoza y Álvarez, 2018; 
Ferrándiz y Feixas, 2004) reconoce que el contexto de trabajo de campo está 
permeado por situaciones de riesgo, donde la experiencia de la violencia se 
manifiesta tanto en la mente como en el cuerpo de los sujetos de investiga-
ción. Lo anterior se alinea a lo que Nordstrom y Robben (1995) denomi-
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nan “etnografía bajo fuego”, donde la seguridad personal del investigador 
se ve desafiada. El trabajo de campo en contextos de violencia expone a los 
etnógrafos a numerosos riesgos, convirtiéndose en testigos y en cierta medi-
da, en participantes de las dinámicas de violencia que estudian

Para Florence Rosemberg (2019; 2013), la etnografía en tiempos de vio-
lencia requiere considerar cuidadosamente tres variables dependientes: 1) 
el tipo de información que se busca, 2) cómo se genera dicha información, 
y 3) cuáles son los riesgos para el etnógrafo. En cada una de estas variables, 
debe contemplarse la posibilidad de realizar cambios abruptos no solo en la 
planificación diaria, sino en el diseño general del trabajo de campo.

Según Nordstrom y Robben (1995) es fundamental reflexionar metodo-
lógicamente sobre cómo se lleva a cabo la etnografía en contextos marcados 
por la violencia extrema, como el caso de las guerras. Esto es relevante cuan-
do la experiencia, la práctica y la violencia cotidiana son partes inherentes 
del trabajo de campo. Para lograr esto, es fundamental profundizar en las ex-
periencias cotidianas tanto de víctimas como de perpetradores de violencia.

Estos autores señalan que la violencia posee capas intrincadas, donde 
cada testigo tiene su propia perspectiva, lo que puede resultar en variacio-
nes significativas entre los testimonios. Además, subrayan la importancia 
de comprender las emociones inherentes a la violencia, como el miedo, el 
estrés, el sufrimiento y la desesperanza. 

Por su parte, para Ferrandiz y Feixa, (2004), los datos empíricos deriva-
dos del trabajo etnográfico revelan cómo se producen, reproducen y contra-
rrestan las violencias. Este enfoque permite identificar quienes ocupan qué 
roles, qué discursos se utilizan, y qué instrumentos (como armas, elementos 
y recursos) se emplean para estos fines. Así también, Mendoza y Álvarez 
(2018) sostienen que la investigación etnográfica de la violencia facilita una 
comprensión situada de este fenómeno.

En el contexto específico del TdH, Morales (2022) señala que la etnogra-
fía de la violencia no solo evidencia los múltiples efectos de estas, sino que 
también cumple una función más allá de lo académico. La interlocución 
con los sujetos expuestos a estas violencias permite socializar el dolor y el 
miedo. El proceso de escucha se convierte en un intercambio que promueve 
la reflexión y la introspección del sujeto experiencial, especialmente cuando 
se trata de personas jóvenes. Este aspecto es particularmente relevante, ya 
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que las expectativas culturales hacia los hombres y mujeres modulan las 
formas de conducirse y reaccionar ante la violencia extrema. 

Por otra parte, el trabajo de campo se llevó a cabo desde junio de 2021 
hasta enero de 2024. Este proceso no fue continuo, sino que se estructuró en 
periodos etnográficos intermitentes. Durante estos periodos, se aplicaron 
diversos instrumentos de investigación incluyendo entrevistas a profundi-
dad, observaciones directas y observaciones participantes, diario de campo 
y charlas informales. Estos periodos de trabajo de campo intensivo fueron 
seguidos por fases de análisis de información desde gabinete, alternando 
con retornos subsecuentes al campo.

 El estudio se centró en tres comunidades ubicadas en la periferia al su-
roriente de la ciudad de Celaya, Guanajuato. Estas comunidades se caracte-
rizan por ser semiurbanas, con poblaciones que oscilan entre 1,000 y 3,000 
habitantes. Por razones de protección de datos y confidencialidad, tanto 
las comunidades como de las personas interlocutoras serán identificados 
únicamente mediante numeración. 

Las personas interlocutoras son 16 (9 hombres y 7 mujeres) con el si-
guiente perfil:

Tabla 1. Perfil de las personas interlocutoras para dar idea 
de las características

Interlo-
cutor

Edad en 
años Sexo Escolari-

dad
Estado 
civil

Ocupa-
ción

Expe-
riencia 
cercana 
con la 
vio-
lencia 
extrema

1 26 Mascu-
lino

Medio 
Superior Casados Albañil Robo

2 19 Mascu-
lino

Univer-
sitario Soltero Obrero Balacera
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Interlo-
cutor

Edad en 
años Sexo Escolari-

dad
Estado 
civil

Ocupa-
ción

Expe-
riencia 
cercana 
con la 
vio-
lencia 
extrema

3 32 Femeni-
no

Univer-
sitario Casada Emplea-

da
Narco-
bloqueo

4 21 Mascu-
lino

Medio 
Superior Soltero Obrero

Ajusti-
ciamien-
to

5 26 Femeni-
no

Univer-
sitario Soltera Obrera Balacera

6 33 Mascu-
lino

Secun-
daria

Separa-
do

Emplea-
do

Desapa-
rición de 
familiar

7 26 Mascu-
lino

Secun-
daria casado Comer-

ciante

Ajusti-
camien-
to

8 25 Mascu-
lino

Medio 
Superior Casado Obrero

Homi-
cidio de 
familiar

9 25 Femeni-
no

Medio 
Superior Casado Hogar Narco-

bloqueo

10 28 Femeni-
no

Secun-
daria Casada Vende-

dora

Desapa-
rición de 
familiar

11 22 Mascu-
lino

Medio 
Superior Casado Carni-

cero
Narco-
bloqueo
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Interlo-
cutor

Edad en 
años Sexo Escolari-

dad
Estado 
civil

Ocupa-
ción

Expe-
riencia 
cercana 
con la 
vio-
lencia 
extrema

12 24 Femeni-
no

Medio 
Superior Casada Obrera

Ajusti-
camien-
to

13 31 Mascu-
lino

Medio 
Superior Casado Solda-

dor

Ajusti-
camien-
to

14 28 Femeni-
no

Univer-
sitario Soltera Conta-

dora

Cobro o 
extor-
sión

15 30 Femeni-
no

Secun-
daria Casada Emplea-

da

Homi-
cidio de 
familiar

16 20 Mascu-
lino

Secun-
daria Casado Obrero Narco-

bloqueo
 
 
Tabla autoría propia con datos de trabajo de campo.
 
Todas las personas interlocutoras son parte de una red que he construido 
mediante la técnica “bola de nieve” a lo largo de los años. Algunos de ellos 
mantienen relaciones de parentesco entre sí. Se ha establecido un ambiente 
de confidencialidad mutua entre nuestros diálogos, lo que ha permitido 
desarrollar una confianza recíproca. Por otra parte, la información obtenida 
se transcribe y se analizó con la ayuda del software Atlas ti, lo que facilita la 
identificación de categorías relevantes, patrones y divergencias narrativas.3

3  Se han usado herramientas de Inteligencia Artificial para buscar bibliografía como Re-
search Rabbit y Consensus.
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La metodología se ha enriqueció además con el análisis de fuentes se-
cundarias y datos de segunda fuente. Se realizó un seguimiento de medios 
periodísticos digitales y portales de noticias desde enero de 2022 hasta 
enero de 2024. 

Este proyecto ha acumulado un histórico de 67 entrevistas a profundi-
dad, de las cuales 16 son analizadas a detalle para este documento. Además, 
se han generado extensos diarios de campo y observaciones participantes 
que enriquecen el corpus de los datos. 

Un elemento importante, es el seguimiento y análisis de noticias en vivo 
o transmisiones asincrónicas a través de plataformas como Youtube, de Fa-
cebook y otras redes sociales. Estas transmisiones son realizadas por reporte-
ros locales que cubren los sucesos desde los sitios de ocurrencia. Al seguir las 
cuentas digitales de estos reporteros, se activan alertas de trasmisiones en mi 
dispositivo smartphone, lo que permite observar en tiempo real, así como la 
revisión posterior de las grabaciones para un análisis más detallado. 

Este tipo de observaciones indirectas ofrece la ventaja de la sincronía 
de los sucesos, permitiendo experimentar emociones adheridas al suceso 
mismo, como las tensiones durante las balaceras y las descripciones en vivo 
de los reporteros. Sin embargo, es importante reconocer los posibles sesgos 
introducidos por el transmisor y su interés por crear una atmósfera inter-
pretativa para mantener la atención del público. 

Toda esta información recopilada a través de diversos métodos se orga-
niza en un matriz valorativa descriptiva, que facilita el análisis sistémico y 
comparativo de los datos. 

Hallazgos

Definición y característica de una necrozona

Desde mi perspectiva, las ciudades de Celaya, Salamanca, Irapuato y Sal-
vatierra ubicadas en el TdH de Guanajuato constituyen una necrozona, 
significando un espacio social caracterizado políticamente por dinámicas de 
interrelaciones de violencia extrema cotidiana y sistémica. Es un contexto 
en disputa entre los poderes que allí confluyen, con dinámicas cuyos úni-
cos limites son las negociaciones enmarcadas en las lógicas delictivas y sus 
acuerdos internos. 
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Esta necrozona constituye un sitio de riesgo vital y deshumanización. Es, 
preponderantemente, es una geografía claramente definida de dimensiones y 
profundidades que marcan una diferencia entre diversas posiciones de protec-
ción y desprotección. Aquí los códigos de silencio y comunicación son pro-
pios pues giran en torno a los que se debe silenciar y lo que se debe manifestar. 
Desde la experiencia de las personas jóvenes, su contexto de vida representa: 

 
Se sabe que ya estás en Celaya cuando ya todo puedo pasar, es pro-
bable que te bajen del autobús y te encañone un grupo armado, o si 
la empresa de autobuses está pagando protección entonces la dejan 
en paz, pero aun así es probable que te toque un narcobloqueo y ya 
valiste... Toda la ciudad está sitiada y donde te muevas te puede caer 
una bala y sales en las noticias. (Interlocutor 4)
Es muy claro, pero no es solo de Celaya sino de toda esta región que 
incluye Celaya, porque los acuerdos no están solo en Celaya sino 
todos lados donde tienen control los narcos. Celaya, Salvatierra, 
Salamanca, Villagrán, Irapuato, así… Todo eso es la zona oscura por 
así decirlo, porque donde no manda el CSRL manda el CJNG pero 
no hay para donde hacerse. (Interlocutora 9)
Para allá detrás el Cerro Pelón [dice esto mientras señala con la mano 
y el dedo la dirección] están tres familias que mueven toda la dro-
ga por acá, ahí hay hartas fosas clandestinas, esos cerros era donde 
íbamos de chamacos a jugar y estaba limpio, ahora tiran cuerpos… 
Para aquel lado, hacia La Moncada o el Sauz ahí hace casi un año 
explotaron un carro bomba y mataron a dos policías y como cuatro 
quedaron heridos, según uno quedó ciego. Más para allá hacia La 
Gavia otro sitio de ejecuciones, ahí llevan a los que levantan por 
otros lados y según ahí le dan el tiro final. Por todos lados, un mapa 
de muerte. (Interlocutor 1)

 
La acumulación de portadas de nota roja periodísticas acompaña las narra-
tivas de las personas, quienes poseen conocimientos y significantes de esta 
violencia. Existen aseveraciones topográficas que delimitan y dan certeza de 
esas profundidades, mayormente oscuras, como señala la Interlocutora 9. 
Sin embargo, la característica principal es la falta de certeza jurídica, como 
expuso en su momento Claudio Lomnitz. 
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Otros interlocutores señalan que ciertas localidades se han convertido 
en sitios de exterminio, mientras otros indican que cerca de su comunidad 
ahora son fosas clandestinas. Así la geografía se entremezcla con narrativas 
de crueldad, donde las personas aprenden a sobrellevar estas condiciones. 

En la necrozona, el estado de derecho ha sido suplantado por un orden 
endeble. Aunque exista institucionalidad por medio de las policías y las de-
marcaciones políticas, ésta opera en un estado de ambigüedad. El discurso 
de la superioridad de las organizaciones criminales frente al disminuido 
poder de las policías, ha permeado en la percepción de las personas, quienes 
no esperan nada de las fuerzas del orden. Incluso, las consideran parte sus-
tantiva del problema. 

Así lo narran los Interlocutores 4 y 12 quienes presenciaron a un 
ajusticiamiento:

 
Primero, tenía como 3 minutos que se habían ido la policía estatal 
y municipal, yo creo que hasta se cruzaron por el camino o se pu-
sieron de acuerdo para dejarles el paso libre. En eso llegaron los del 
CJNG traían gente parada en la caja como unas 6 personas, eran dos 
camionetas. ¿Cómo no las van a reconocer si se cruzan por el cami-
no? Empezaron a disparar hacia adentro a donde cayera y hacia la 
oficina, pero cuando eso pasa no importa a cuantos maten, mientras 
más maten mejor. Nada más que alguien accionó la puerta eléctrica 
para cerrarla y desde fuera ya nada más lanzaron ráfagas. Al final, in-
tentaron tumbar la puerta chocando contra ella, pero una camioneta 
se quedó atorada con la puerta y ya mejor se fueron. 
Todo esto duró como unos 7 minutos, dicen que la bacera se escu-
chaba hasta el otro lado, que todos se encerraron en sus casas, pero la 
policía no escuchó. (Interlocutor 4)
Cada vez llega más policías, ahora está la Guardia Nacional pero las 
muertes siempre se incrementan. Tienen su cuartel cerca, deberían 
llegar pronto cuando hay algún problema, pero siempre llegan cuan-
do ya todo acabó. Esa vez [del ajusticiamiento donde un grupo arma-
do asesinó a dos personas] llegaron cuando ya todo había pasado. Así 
no detienen a nadie, ya solo llaman a otros que recojan los cuerpos y 
se acabó. (Interlocutor 12)
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De las 16 personas entrevistadas, ninguna tiene confianza en la policía, 
la mala percepción es mayor tratándose de la policía municipal y policía 
estatal, mientras la Guardia Nacional la consideran como neutral o sin 
protagonismo. La pésima percepción sobre la policía municipal y estatal es 
porque se cree que fueron aliados del CSRL en los años dorados del robo 
de combustible. Incluso dos Interlocutores señalan que la policía ha perpe-
trados sucesos de desaparición y homicidio.

 
Sabemos que a mi tío lo detuvo la policía estatal, porque hay testigos 
de eso, otras personas que estaban con él lo dijeron. Lo buscaron mis 
abuelos y toda la familia, luego como a los 11 días, nos avisaron que 
lo encontraron tirado. Fue mi padre y mis abuelos rápido [aquí hace 
una pausa corta mientras su rostro recae en un semblante de rabia]. 
Si era él. Y la forma en la que estaba era indigna, le habían hecho lo 
peor. (Interlocutora 15) 
Desde hace tiempo los del CSRL está matando policías, tiene poco 
tiempo que empezó la guerra contra ellos, pero no es la guerra contra 
todos ¿Por qué a la Guardia Nacional no le hacen eso?, solo a los 
municipales. ¿Por qué? Ellos trabajaron para el CSRL y ahora se 
cambiaron con los de CJNG, ahora hasta los policías de tránsito que 
están en los semáforos los están acribillando (Interlocutor 11)

Deshumanización y juvenicidio

El control de los cuerpos jóvenes por la maquinaria de muerte los posiciona 
en situaciones relativas complejas. Los cárteles en disputa buscan seducirlos 
y convencerlos para integrarse a sus fines por distintos medios. Por un lado, 
los ven como potenciales consumidores de droga o cuerpos traficados. Por 
otro, los consideran como posibles vendedores, sicarios, halcones u otros 
roles dentro de la organización. Además, incluso cuando no tienen ningún 
vínculo directo con el crimen organizado, los jóvenes se vuelven sujetos ren-
tables a través del cobro de extorsiones. De una forma u otra, la maquinaria 
que genera ganancias buscar beneficiarse de ellos, asediándolos constante-
mente y socializando su cotidianidad con la influencia violenta que emana 
de las actividades de los cárteles.
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Paralelamente, las fuerzas policiales también son sujeto de asedio, la 
observación directa y las entrevistas evidencian en el imaginario policiaco 
existe una vinculación predeterminada de los jóvenes con la criminalidad, lo 
que se usa como argumento para detenerlos y extorsionarlos. Sin embargo, 
el acoso policiaco no es algo menor y, en un contexto como el TdH cometer 
imprudencias puede resultar fatal.

De esta forma, la población joven está expuesta a amplios riesgos, pues 
todas estas fuerzas actúan con impunidad mientras la sociedad civil puede 
hacer muy poco para frenar estos fenómenos. Esa situación ejemplifica 
cómo las personas jóvenes son simultáneamente construidas como perpe-
tradores y victimas, percibidos como una amenaza a controlar y, al mismo 
tiempo sujetos prescindibles a los que hay que silenciar. A continuación, se 
muestran un fragmento de entrevista que dan cuenta de lo anterior: 

 
De los de mi generación, de los que fueron conmigo a la secundaria 
ya somos pocos los que seguimos vivos: desaparecidos, muertos u 
otros ya no se supo nada… Pero también, aquí llega vatos (chavos) 
que quien sabe de dónde vienen, llegan muchos, serán migrantes o 
viene de otros lados, vienen a trabajar en el trasiego, a ser halcones. 
Llegan y nada más están dando vueltas con su bicicleta y solo van de 
un lado a otro llamando con su celular. 
Ya después de tiempo se hacen conocidos y ya nos dicen que trabajan 
vendiendo droga, me ofrecen. Pero no, por eso ya quedamos pocos 
porque los demás si la aceptaron. 
 
Entrevistador: ¿Te ofrecen para vender o para consumir?
De las dos, primero para consumir, te la quieren regalar, luego como 
no aceptas te dicen cuánto puedes ganar por vender, por eso aquí 
todos venden, porque les ilusionan con ganar mucho, pero si no les 
cumples, ¡adiós, hasta ahí llegaste!
 
Entrevistador: ¿Qué les hacen a los que venden y no pagan?
Se las cobran y si no pagan los desaparecen, y ya llegan otros nuevos. 
 
Entrevistador: ¿Y la policía qué les hacen?
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Ellos también te desaparecen, pero solo si no pagas porque si pagas 
pues andar como si nada, no los detienen ni nada. 
Si a uno lo detienen solo por estar ahí sentado en la calle.
 
Entrevistador: ¿Te ha detenido la policía, y qué te hace? 
Hartas veces, yo digo que ya hasta me han de conocer… nos ponen 
contra la pared y nos revisan, nos quitan nuestros teléfonos, que para 
buscar pruebas… y ya no los devuelven… nos amenazan o nos encaño-
nan. No les podemos reclamar porque también ¡hasta ahí llegas!
 
Entrevistador: ¿A alguien se lo han llevado? ¿A cuántos? ¿Qué pasó con 
ellos?
Si, como a unos 6… los levantan. A unos se los llevan y ya luego los 
dejan ir, pero los amenazan, a otros se los llevan y los golpean, con las 
armas les pegan en las costillas, eso nos han dicho que les hacen, ya 
cuando llegan todos morados del cuerpo.
Hubo 1 o 2 que ya no los volvimos a ver, les preguntamos a sus tíos 
o a sus hermanos ¿Qué pasó con el este o con el otro?, y dicen que 
no saben, no nos dicen mucho o más bien no quieren decir… Yo 
creo que los desaparecieron porque yo que sepa su familia si los han 
buscado. O también se pudieron ir de aquí. (Interlocutor 6)

 
El abuso policial narrado por el Interlocutor 6 evidencia lo que Elena Aza-
loa (2013) y María Pita (2019) argumentan en sus investigaciones: este es el 
resultado de la ineficacia de las políticas de seguridad y contención del cri-
men organizado. Los principales sujetos víctimas son los jóvenes, a quienes 
el imaginario relaciona con la delincuencia y en quienes la policía se ensaña 
para mostrar dominio del espacio público. 

Esta actuación de las fuerzas policiales es parte de las dinámicas de poder 
en el TdH. No solo disputan el poder, sino que también imponen miedo, 
agregando riesgo a la vida. No es menor que se les asocie con golpizas o 
desapariciones; actúan con impunidad, pues en la narrativa de los jóvenes 
no existe la valía de derechos humanos o la justicia, siendo la policía parte 
constitutiva de esa muerte sistémica.

Además de la violencia sistémica hacia las personas jóvenes, este juveni-
cidio debe entenderse como ese proceso de deshumanización que corta las 
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expectativas y sueños al respecto del futuro. Todas las personas relacionadas 
con esta investigación han estado vinculadas a procesos de violencia extre-
ma, han sufrido los efectos de la muerte en carne propia y les ha dejado 
estigmas y traumas, algo como lo expuesto por Nahoum-Grappe (2002a) 
que el dolor de la violencia extrema es persistente en el cuerpo y se lleva 
consigo a un después de mucho tiempo. 

Como se demostró en el subapartado introductorio, los homicidios de 
jóvenes es un dato con evidencia estadística contundente en este contexto. 
Este fenómeno no solo es significativo en términos numéricos, sino que la 
forma en la que se llevan a cabo revela elementos de crueldad y sadismo 
propios de un escenario de guerra. La violencia extrema no solo busca cau-
sar daños, sino que incorpora la degradación y deshumanización. En este 
marco ¿Cuáles son efectos de esa guerra en la experiencia de los jóvenes? 
Aquí otro fragmento de entrevista:

 
Según, le dejaron ir nada más 28 balazos, ¿Son muchos no? Con 
unos 5 máximo hubiera sido suficiente, pero quedó destrozado… Yo 
digo que la idea o más bien la intención era que la familia le costara 
reconocerlo como para que cueste más trabajo reclamar el cuerpo y 
esas cosas. Pero la familia debe sufrir mucho más que la misma perso-
na fallecida, porque son ellos quienes ahora sufren, el muerto ya no 
sufre. (Interlocutor 5)
Cómo saber si él [su primo de 26 años] está enterrado aquí cerca en 
las tumbas clandestinas o está lejos por allá por la frontera. Lo que nos 
han dicho es que lo mataron, pero no sabemos que hicieron con él, 
Lo salimos a buscar, pero ¿Por dónde? Imagínese, aquí vinieron a tirar 
cuatro cabezas, solo las cabezas… llegaron las patrullas y las levantaron, 
luego por las noches balaceras ahí no mataban a nadie solo estaban 
tirando balas. De esas cabezas ¿dónde están los cuerpos? ¿Qué otras 
familias como la mía estarán buscándolas? (Interlocutora 10)

 
Esta violencia extrema solo puede entenderse con relación a los procesos de 
necropolítica situando una deshumanización y un ataque a la condición po-
lítica de las personas jóvenes. El impacto psicológico es profundo, ya que el 
juvenicidio no solo afecta a la victimas sino también destruye las expectativas 
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y los sueños de una generación, creando procesos de trauma generalizado y 
llevando los efectos dañinos hacia los familiares y la sociedad general. 

Así mismo, aunque culturalmente la violencia se ha enraizado hasta 
niveles normalizados, las personas advierten excesos y sadismos, la descrip-
ción de los 28 balazos, es un nivel de crueldad similar al estudiado en los 
casos de feminicidios en Ciudad Juárez, donde la barbarie transciende la 
mera eliminación física, buscando que el impacto del dolor se extienda 
lo máximo posible en esta semiótica de provocar la muerte. Es el mismo 
caso de las cuatro cabezas expuestas. En la necrozona existe una especie de 
necromancia que asigna misiones a los muertos, buscando comunicar un 
necromensaje a través de la selección y exposición pública de partes del cuer-
po, dotándolas de un sentido político. Esto está en sintonía con lo dicho 
por Adrián Galindo (2024) quien subraya que el poder busca extender el 
impacto comunicacional de cualquier muerte. 

Un elemento de atención de esta necrozona es el silencio. Un primer 
indicio de este fenómeno se evidencia en la imposibilidad de difundir 
ampliamente lo que ocurre en la necrozona. De los 16 Interlocutores, las 
7 mujeres y 4 hombres afirman no haber hablado del suceso de violencia 
extrema que les aconteció. Esta reticencia parece surgir tanto de un riesgo 
percibido asociado a la divulgación, como de una falta de confianza para 
hablar al respecto en un contexto tan complejo y con poderes imbricados. 

En consecuencia, el juvenicidio debe ser acallado. No solo no hay recla-
mo de justicia, sino que el dolor se guarda, se esconde y se carga como un 
estigma. Ninguno de los sujetos Interlocutores reconoció que las víctimas 
o sus familiares busquen esclarecer los hechos o busquen justicia, mucho 
menos la reparación del daño. Esto plantea la pregunta: ¿El silencio es un 
mecanismo de sobrevivencia? O ¿Han sido despojados hasta de la posibi-
lidad de hablar de lo sucedido? Se establece así una dinámica de silencio y 
miedo frente a silencio y estrategia.

Sin embargo, este silencio es utilizado para expandir el dominio de los 
cárteles, creando un ambiente de complicidad forzada. Se trata de acallar a 
quienes alguna vez tuvieron vida, a quienes están vivos (como se interpreta 
en el suceso de las 4 cabezas), y de transmitir una comunicación a través 
de cabezas silenciadas. Por lo tanto, en la necrozona del TdH, el silencio 
no representa una ausencia de comunicación, sino un complejo sistema de 
significados que refuerza y refleja las dinámicas de poder. 
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Reflexiones finales

Este estudio ha revelado la complejidad y la crisis de seguridad y violencia 
que sufre Guanajuato, con un enfoque particular en su impacto sobre las 
juventudes. A través de un análisis crítico y una metodología etnográfica 
especifica se han expuesto dinámicas que constituyen la necrozona del TdH 
a la par de los poderes que disputan el control de cuerpos-territorios. 

La investigación mostró que la necrozona es un ecosistema complejo 
de violencias de diferentes magnitudes donde la violencia extrema ha sido 
normalizada y territorializada. El concepto de necrozona permite entender 
cómo la biopolítica y la necropolítica se materializan en un espacio concre-
to, creando un ambiente donde la vida, especialmente la de los jóvenes, es 
sistemáticamente devaluada. 

Un hallazgo relevante es la “cultura del silencio” como mecanismo de 
adaptación, el cual lejos de ser una ausencia de comunicación, funciona 
como un sistema de significados que refleja y refuerza las dinámicas de 
poder en la región. Emociones como el miedo y la desconfianza asociados al 
silencio, han llevado a ampliar los efectos de las muertes hacia una complici-
dad obligada, lo cual reitera el ciclo de violencia e impunidad.

La violencia extrema en el TdH no es un simple medio para un fin, 
sino que se ha convertido en un lenguaje semiótico en sí mismo. Los actos 
de crueldad, como las ejecuciones públicas y la exhibición de los cuerpos 
fragmentados, funcionan como una forma de comunicación que busca 
difundir terror y establecer dominio sobre la población. 

Por otra parte, es relevante reconocer los desafíos éticos y de seguridad 
que conlleva este tipo de investigaciones etnográficas. La protección de la 
identidad de las personas y de sus comunidades han sido prioridad absoluta. 
Además, el proceso de escucha y documentación de experiencias traumáti-
cas requiere una sensibilidad especial y puede tener un impacto emocional 
significativo en la persona investigadora, es necesario tomar estrategias de 
autocuidado y contención emocional en estos casos. 

La etnografía de la violencia ha servido para entender la compleja situa-
ción de la juventud en el TdH, revelando la simultánea condición como 
víctimas y perpetradores de violencia. Este enfoque permitió profundizar 
en los procesos de deshumanización que ocurren en este contexto, así como 
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las estrategias de supervivencia adoptadas. Además, ha sido importante para 
desentrañar cómo la violencia extrema se ha convertido en un ejercicio de 
comunicación y control social que termina por reconfigurar las dinámicas 
sociales y personales.

El estudio de la violencia extrema y sus formas de arraigo en la necro-
zona representa una valiosa línea de investigación para futuros trabajos. Es 
necesario profundizar en el análisis especifico de cómo esta violencia afecta 
a diferentes grupos de edad juveniles y realizar estudios comparativos entre 
géneros. Además, se requiere un examen exhaustivo del papel que desem-
peñan las fuerzas policiales, evaluando su influencia en la contención, el 
combate o la permisividad hacia las actividades de los grupos del crimen 
organizado. Estas líneas permitirán una compresión más detallada y matiza-
da de las dinámicas de violencia en el contexto de la necrozona.

También, es importante señalar que, si bien este estudio se ha centrado 
en las dinámicas de violencia extrema y juvenicidio en el TdH, no se han 
abordado posibles formas de resistencias en estos contextos. Esta omisión, 
aunque necesaria para mantener un enfoque de análisis, resulta una deuda 
en la investigación. Como señala David Márquez (2022) en su estudio sobre 
necroespacio anteriormente citado, los colectivos de búsqueda de personas 
desaparecidas están activamente confrontando y resistiendo en contextos 
de muerte generalizada. Futuras investigaciones deberán explorar esta ruta 
para comprender cómo sujetos y comunidades responden y se organizan 
frente a la violencia extrema.

Para cerrar, son necesarias políticas públicas de salud que atiendan los 
efectos de la sobreexposición a estas y otras violencias para la juventud en 
general y sus familias, pero con énfasis diferenciados en el género y en la 
edad. Así como oportunidades de desarrollo social y económico. Fomentar 
iniciativas comunitarias de reconstrucción del tejido social que promuevan 
la recuperación de espacios y la garantía de derechos humanos en contextos 
situados. Desde luego, no está demás decir que nada de esto último será 
posible sin un cambio de rumbo en la contención y disminución de la 
violencia, ya que hasta ahora las políticas de combate a la delincuencia y de 
seguridad arrojan datos cuantitativos y cualitativos decepcionantes.
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El abandono-olvido social y el encierro 
institucionalizado como juvenicidio lento
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Resumen. El encierro penitenciario se ha consolidado como un dis-
positivo de poder, clave para el funcionamiento del mundo contem-
poráneo y de su proyecto político. El acento colocado sobre el castigo 
punitivo desvaneció el objetivo institucional de la impartición de 
justicia, poniendo en desventaja a los sectores más precarizados: las 
juventudes en este caso. La triada compuesta por la institucionaliza-
ción del encierro, las necropolíticas y las maquilas del delito, dio paso 
a un exterminio inmediato legible desde el juvenicidio, y al aban-
dono-olvido social como una forma de aniquilamiento aletargado. 
Este artículo, con enfoque cualitativo, propone analizar |de manera 
crítica la relación juvenicidio - abandono-olvido social en el contexto 
penitenciario, partiendo de entrevistas narrativas implementadas con 
jóvenes privados de su libertad entre el 2017 al 2021.
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maquilas del delito; juvenicidio; violencias sociales. 
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Abstract. The penitentiary confinement has been consolidated 
as a power device, key to the functioning of the contemporary 
world and its political project. The accent placed on punitive pu-
nishment, faded the institutional objective of the administration 
of justice; placing at a disadvantage the most precarious sectors: the 
youth in this case. The triad composed by the institutionalization of 
confinement, the necropolitics and the maquilas of crime, gave way 
to an immediate annihilation, legible from juvenicide, and to social 
abandonment-forgetfulness, as lethargic annihilation. This article, 
with a qualitative approach, proposes to critically analyze the rela-
tionship between juvenicide - abandonment-social forgetfulness in 
the prison context, based on narrative interviews implemented with 
young people deprived of their liberty between 2017 and 2021.

Key words. Abandonment-social forgetfulness; confinement; 
maquilas of crime; juvenicide; social violence.

Introducción

¿Qué otra forma de control sobre las personas es más eficiente que el 
dominio de sus cuerpos, el de la subalternización de sus vidas o aquella 
que impacta sobre sus derechos humanos? El despojo de cualquier atisbo 
de agencia en la vida social es, de muchas formas, uno de los recursos más 
característicos de las sociedades contemporáneas. No obstante, su ejecu-
ción ha venido transformándose, dejando de ser evidente a primera vista y 
colocándose en un lugar menos visible que deviene de una planificación e 
intencionalidad.

La precarización de la vida en todas las coordenadas del globo es un 
fenómeno social innegable y su vínculo con las dinámicas de poder de los 
Estados resulta inapelable. No obstante, dentro de los marcos de la precari-
zación, existen sectores que son más vulnerados que otros. La exposición de 
sus condiciones de vida se ve atravesada por factores diversos que agudizan 
las posibilidades para sobrevivir en un conjunto de violencias sociales inter-
seccionadas. A pesar de que, desde la lectura sociohistórica y cultural, son 
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las mujeres, las infancias, las juventudes y los adultos mayores los sectores 
con mayores transgresiones a sus vidas, el constreñimiento a las juventudes 
se denota en un continnum complejo de violencias sociales e institucionales.

La violencia social es una característica de nuestro país que tiene como 
una de sus grandes causas a la desigualdad social. Así que, quien más la sufre 
es el pobre, por lo que se puede decir que “la pobreza es de por sí, ya una de 
sus formas. Los pobres son víctimas de una violencia también social al no 
permitir que gocen de los bienes materiales que cubren mínimo estándar 
de calidad de vida” (Chacón, 2016, p. 61). Por su parte, la violencia insti-
tucional se caracteriza por el uso de la violencia legítima, usada en defensa 
de los bienes públicos o de personas víctimas de agresiones. Así, la violencia 
institucionalizada o “violencia por el poder público se despliega por las ins-
tituciones gubernamentales de múltiples maneras; una de las más comunes 
y visibles es la que se dirige en contra de quienes `atentan contra los intereses 
de la sociedad´ coloquialmente llamados delincuentes” (Chacón, 2016, p. 
62). No obstante, también es implementada por parte de los gobiernos en 
contra de la ciudadanía mediante el abuso de poder, sobre todo y, en este 
caso, en contra de las juventudes.

Esto no es fortuito si tomamos en cuenta que tanto su presencia, necesi-
dades y demandas están ancladas a deudas añejas por parte de los gobiernos. 
Para el caso mexicano, según el Instituto Nacional de Estadística y Geogra-
fía (INEGI), durante el 2023, en México aproximadamente el 30% de la 
población mexicana se encuentra entre los 12 y 29 años, rondando los 37.7 
millones de personas; cifra que debería ser clave en el diseño de políticas 
públicas de los últimos 10 años.

Ante un grueso poblacional que se encuentra en un rango de edad don-
de la exigencia primera de los mundos adultos es la de ser agentes activos de 
un sistema económico global, los datos arrojan un panorama opuesto. La 
inmersión a una economía activa que les reconozca como sujetos sociales 
con valor productivo es compleja en tanto que su escenario deviene de una 
precariedad paulatina. Según el Consejo Nacional de Evaluación de la Polí-
tica de Desarrollo Social (CONEVAL) durante el 2023 se reportaron 46.8 
millones de personas en condiciones de pobreza multidimensional y 7.1 
millones en pobreza extrema. Si bien parece que las generaciones jóvenes 
son más violentas en la actualidad, también hay que preguntarse cuándo y 
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de qué maneras el Estado ejerce violencia sobre ellas. Porque como afirma 
David Chacón:

 
De entrada, se ha dado paso a una política social mediante la cual los 
jóvenes han visto disminuida la oportunidad de estudiar y trabajar 
[...] y en caso de encontrar empleo, sus salarios son de miseria, con 
el argumento de que no tienen experiencia. A muchos de ellos la so-
ciedad y el gobierno los empujan hacia la delincuencia. Primero son 
víctimas de ella y luego se convierten en victimarios. (2016, p. 71-72)

 
El principio de la no separabilidad (Ibáñez, 1994), naciente de la psicología 
social crítica, nos invita a problematizar los fenómenos sociales como parte 
de una compleja articulación; exigiendo con ello un esfuerzo mayor sobre 
la reflexión de los contextos sociales en que se inscriben los sujetos, es decir, 
las juventudes. Con un nivel alto de pobreza y pobreza extrema, sumado a 
la presencia numérica demográfica en México, la exposición a condiciones 
transgresivas es cada vez mayor, delineando un contexto de aniquilamiento 
inmediato o aletargado; uno, donde morir termina por convertirse en 
una extensión concedida o administrada por el Estado, una necropolítica 
(Mbembe, 2011). 

En consecuencia, esta acción de control y “desprendimiento” sobre los 
sujetos sociales, se da en un contexto compuesto de políticas orientadas al 
manejo de las condiciones de muerte o necropolíticas, a una maquila del 
delito que permite justificar las acciones de violencias institucionales ejecu-
tadas por el Estado, un aniquilamiento físico-simbólico ejecutado desde los 
cuerpos de seguridad al servicio del gobierno y, una institucionalización de 
los encierros que garantizan la prevalencia de estos abusos de poder. No 
obstante, como todo dispositivo, su ejecución debe trascender a las admi-
nistraciones temporales. Buscando concebirse como un fenómeno de larga 
duración que se legitime desde la dinámica social, política y cultural.

Este punto es central en el análisis de las violencias. El reconocimiento 
de las vulnerabilidades de unos sectores frente a otros es parte elemental del 
estudio crítico, y con ello vienen las consideraciones del contexto en el que 
se inscriben los actores sociales. Así, en:
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Un contexto de precariedad económica, de ausencia de empleos para 
los jóvenes que se incorporan al mercado laboral y de declive de la 
educación como elemento viable para la generación de sus proyectos 
de vida, la violencia y la muerte acechan a miles de niños y jóvenes. 
(2012, p. 160-161) 

 
No obstante, al hacer este ejercicio y destacar las condiciones de violencias 
ejecutadas sobre las juventudes, la propuesta del juvenicidio entendido 
como “muerte artera” generada por la “guerra” entre los grupos del narco-
tráfico y el combate por parte del Estado para intentar detener tal violencia. 
De esta manera, 

 
Nueve de cada diez personas asesinadas con arma de fuego en Améri-
ca Latina son jóvenes y niños. Los jóvenes participan como víctimas 
y victimarios en el recuento de asesinados y exposición al suplicio 
público tras ser decapitados, desollados, descuartizados, empozolados 
o expuestos en los ámbitos públicos en bolsas, cobijas o colgados 
bajo los puentes. (Valenzuela, 2012, p. 167)

 
Así, el juvenicidio se articula como eje transversal en la comprensión de este 
trabajo, no por considerarlo como un acto tácito o inmediato de la muerte 
artera sobre estas poblaciones, sino como un proceso que deja entrever 
en el horizonte el aniquilamiento de la vida, pero con un trayecto inhós-
pito y terrible. Sumado a ello, el encierro penitenciario en México se ha 
consolidado como espacio de castigo para quienes son señalados –judicial 
y culturalmente– como un “mal social”, secuenciando este despojo en su 
funcionamiento institucional. No obstante, el punitivismo, en su proceso 
de ejercicio como dispositivo de poder, parece haber olvidado su objetivo 
principal: la impartición de justicia, depositando en las personas privadas de 
la libertad un ejercicio de vulneración sistematizado. Contrario a la búsque-
da de la legalidad, la cárcel se ha convertido en un territorio distinguido por 
el abandono-olvido social y el aniquilamiento acompasado con la lentitud 
que distingue a las labores del Estado.

Y si bien se puede entender que la cárcel es un “cuartel un tanto estricto, 
una escuela sin indulgencia, un taller sombrío […] este doble fundamen-
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to –jurídico-económico, de una parte, técnico-disciplinario, de otra– ha 
hecho que la prisión aparezca como la forma más inmediata civilizada de 
todas las penas” (Foucault, 2002, p. 235), encontramos en los espacios de 
encierro penitenciario un interés urgente por comprender los mecanismos 
que determinan el fin aletargado o inmediato de las vidas privadas de su 
libertad, encontrando prudente la aclaración analítica de que los encierros 
empleados por los cuerpos armados del Estado transitan en los umbrales de 
lo legitimo e ilegítimo.

Se sabe que las fuerzas armadas del Estado, aquellas encargadas de 
garantizar la seguridad sobre la sociedad civil, ejercen diversas formas de 
violencias para “validar” su lugar de mando, y entre las cuales se distingue 
la anulación de la vida social al hacer uso de los diversos espacios de encierro 
diseñados en los discursos institucionales; esto en el marco de una lucha por 
quitar la ventaja al crimen organizado en su control del país y su economía. 
Este proceso es sustancial para comprender el crecimiento de las pobla-
ciones privadas de la libertad en México. Schedler (2014) sostiene que la 
representatividad que se tiene del delito y de las poblaciones en las cárceles 
es sostenida por una relación intrínseca entre el narcotráfico y la violencia.

Esto ha derivado en la construcción de un estigma fundamental de la 
imagen de los victimarios como representantes incuestionables de la adminis-
tración del mal, particularmente fuerte en los sujetos que son señalados como 
secuestradores -por ser un delito de alto impacto, forma en que se refería a 
este crimen en el sexenio de Felipe Calderón, identificándolo como práctica 
fundamental del narcotráfico-; dándole forma, en consecuencia, al discurso 
institucional de la privación de la libertad como dispositivo de seguridad y ob-
tención de la tan anhelada y prometida paz social. Al respecto Schedler dice:

 
En México, aún después de 80 mil muertos atribuidos al crimen orga-
nizado, no hemos tenido este tipo de auto-reflexión colectiva. Duran-
te el sexenio de Felipe Calderón, cuando el gobierno todavía hablaba 
de la violencia, ni el gobierno mismo ni la sociedad política o civil asu-
mían a “los delincuentes” como miembros de la sociedad mexicana. 
El presidente se refería a ellos como si fueran enemigos externos, una 
suerte de extraterrestres vengativos que habían descendido desde el 
espacio al territorio nacional, amedrentando y amenazando a “todos 
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los mexicanos”, “la patria”, “la gente”, “los ciudadanos”, “las familias 
mexicanas”, “nuestros pueblos” (2014, p. 26).

 
Este desprendimiento simbólico en la afirmación de Schedler increpa en 
un nivel de apatía generalizada ante el exceso de las violencias aniquilantes. 
Pareciera que cuando se trata de “los delincuentes” todo es válido, al mismo 
tiempo que refiere a la responsabilidad depositada en el crimen organizado 
como único autor de tan deplorable deterioro social. Consecuentemente, al 
pensar en la manera de construcción narrativa gubernamental y social sobre 
los sujetos acusados de secuestro, se destaca un “alejamiento” que no tiene 
una sola dirección, en donde el punto de repulsión son los sujetos estigma-
tizados con respecto al Estado y la sociedad.

 
El delincuente designado como el enemigo de todos, que todos 
tienen interés en perseguir, cae fuera del pacto, se descalifica como 
ciudadano, y surge llevando en sí como un fragmento salvaje de 
naturaleza; aparece como el malvado, el monstruo, el loco quizá, el 
enfermo y pronto el “anormal” (Foucault, 2002, p. 106).

 
Así, la posibilidad de considerar a estas personas como ciudadanos comunes 
y corrientes, no predestinados al delito y la violencia, es algo poco factible, 
pues gana visibilidad la identificación que Schedler (2014) denomina, satí-
ricamente, como “extraterrestre vengativo”.

La idea de la distancia social busca entonces explicar la lejanía intencional 
y administrada por el Estado, que tiene en su base el estigma y que genera, 
entre otras cosas, la construcción del abandono-olvido social. No obstante, 
el principal identificador de este distanciamiento es su gestión estructural, 
en donde la determinación que tiene en las instituciones gubernamentales 
es clave para alejar a sectores que quieren ser invisibilizados gradualmente. 
Ante esto, es imperativo sumar la perdida de agencia que tienen las personas 
privadas de su libertad; desvincular a estos actores de sus capacidades cultu-
rales y afectivas para congeniar vínculos con otras personas, no es otra cosa 
que un proceso de violencia social e institucional.1 Dando lugar al supuesto 

1  Emma Cerda recurre a las declaraciones que hizo la Dra. Cuevas con respecto a los sujetos 
secuestradores, para contrastar estas concepciones estigmatizadas con el discurso institucio-
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acierto del encierro penitenciario como camino seguro a la tan anhelada 
“paz social”, Anna María Fernández propone figurar a estas agencias, afec-
tivas, emocionales y culturales, como “ligas” o “anclas” que permiten a estas 
personas mantener un vínculo con el mundo social, dice: 

 
Las emociones son las formas en que experimentamos al mundo y las 
respuestas emocionales reflejan la cultura toda vez que son moldeada 
por ella. Los seres humanos no significan las imágenes y prácticas 
culturales, las animan y recrean a través de procesos [...] relacionados 
a la bibliografía propia con estrategias y prácticas intrapsíquicas e 
interpersonales en el marco cultural. (2011, p. 3)

 
Por tanto, irrumpir en este vínculo emocional y cultural con la vida social 
sería, de sobremanera, poco práctico, por no tacharlo de incoherente. No 
obstante, ese nivel subjetivo –clave en la condición humana– es anulado 
por el estigma depositado en las personas privadas de su libertad. Así, al 
ser considerados como actores con poca empatía hacia su entorno, quienes 
habitan las cárceles quedan en un umbral de ignorancia intencionada, 
categoría que proponemos para distinguir el proceso social e institucional 
de distanciamiento. La afirmación de Hernández (2011) vislumbra que al 
suponer la incapacidad emocional se determina al encierro penitenciario 
como la mejor de las opciones para el resto de su existencia social, transgre-
diendo así la pretensión del discurso “reformatorio” y de la “reinserción”.

Hasta este punto es posible encontrar una relación consecuente entre 
el diseño que se atribuye a los encierros con respecto a la forma en que se 
concibe a las poblaciones que deben y tienen que ser privadas de su libertad, 
esto en tanto la asignación de un estigma social que les denota autoría sobre 
las violencias que, desde el crimen organizado, desgastan el tejido social. Sin 

nalizado que se enmarca en la perspectiva clínica determinista, en palabras citadas de Cuevas 
dice: “Otra nueva característica entre los grupos de secuestradores es que no siempre es el 
dinero la única motivación… la personalidad sicopática del delincuente los lleva, no sólo a 
no sentir culpa por lo que hacen, sino también a disfrutar del sufrimiento ajeno, llegando 
a acciones indescriptibles de tortura hacia las víctimas. Esta personalidad violenta y cruel 
que se da cada vez más en los secuestros, podría explicar de alguna manera, el por qué se han 
incrementado los secuestros donde se puede recuperar poco dinero por el rescate, siendo que 
la ganancia económica no es lo único que motiva el secuestro” (Cerda, 2013, p. 19).
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embargo, en este mismo ensamblaje analítico, destaca la distancia social que 
se gestiona en torno a las personas acusadas de ser agentes del crimen, mis-
ma que es motor del abandono-olvido social experimentado al estar privado 
de la libertad en los diferentes espacios de encierro. De ahí, que se genere 
una suerte de ciclo que inicia y acaba con los encierros (Figura 1). Es preciso 
aclarar que no solo se harán visibles los encierros penitenciarios, sino que 
aparecerán otros que son también administrados por el Estado.

 
Figura 1. La relación existente entre el encierro, como clave del desarrollo para otros fenóme-
nos sociales, y el ejercicio de poder por parte del Estado, es fundamental para comprender su 
constancia como parte de los diseños institucionales que buscan asegurar una paz y justicia 
determinada por los gobiernos nacidos en la “modernidad”.
 
En primera instancia, no es posible desligar a las personas privadas de su 
libertad, avatares institucionalizados de la criminalidad, de toda experiencia 
de vida, cultural y subjetiva, pues se le despojaría de aquellas características 
que le brindan condición humana. En segunda, la relación que tienen 
con el mundo de vida social depende de sus interacciones sociales, por lo 
que el encierro aniquila, simbólicamente, esta posibilidad, reduciendo sus 
opciones de vida social a quienes comparten el encierro penitenciario y los 
círculos que no se diluyen con la privación de la libertad. 

Como se ha mencionado, estas diferentes formas de violencias, con-
troladas por el Estado y sus instituciones, no se limitan al espacio peniten-
ciario; por el contrario, tienen un rastro que antecede a la cárcel y que está 
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conectado con sus trayectorias de vida, así como con sus detenciones. En ese 
sentido ¿hasta dónde debe llegar esta violencia institucional para afianzar su 
validación en los ejercicios de poder y excesos de la fuerza armada? y ¿qué es 
necesario para detonar un pensamiento crítico respecto a esas invisibilizacio-
nes administradas por el Estado? Ambas preguntas se ven conectadas por la 
consecuencia que tienen las violencias empleadas por los gobiernos en turno. 

Los alcances que tienen estos ejercicios de poder no se han visto deteni-
dos en el control de la libertad, sino que se desenvuelven otros dispositivos 
sobre el cuerpo y la determinación de la “verdad”, yendo más allá del simple 
encarcelamiento. De tal modo, entender el encierro penitenciario pasaría 
por considerar tres momentos clave: la detención, el encierro no formal y 
el ingreso a la cárcel. Dando como resultado de este proceso una argamasa 
compuesta por la ignorancia intencionada, la maquila del delito, la necro-
política y el abandono-olvido social (Figura 2).

 
Figura 2. Los tres momentos identificados en las narrativas de este trabajo inician con la 
detención llevada a cabo por los cuerpos armados, seguido de una privación –legítima e 
ilegítima– en encierros como casas de seguridad y arraigos y, finalmente, la privación de la 
libertad determinada por los centros penitenciarios. En todos estos aparecen fenómenos vin-
culados y constantes como la ignorancia intencionada, la maquila del delito, la necropolítica 
y el abandono-olvido social.

Arrestos difusos: los umbrales en la detención legítima e 
ilegítima

Zizek, desde una discusión filosófica respecto a la violencia, como elemento 
fundamental del mundo social, hace dos grandes distinciones con relación 
al tejido social, en donde se enmarañan las violencias simbólica y sistémica. 
Para el primer caso, la simbólica, entiende el autor, se suscribe al lenguaje y 
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códigos que se ven incorporados en el sentido que le damos a las cosas. Y, del 
mismo modo, en el segundo caso, la violencia sistémica se ve insertada en un 
despeñadero de información y vació de visibilidad, pues no sólo se puede 
percibir a través del lenguaje o de códigos que provengan de los sentidos y 
significados culturales:

 
La violencia objetiva es invisible puesto que sostiene la normalidad 
de nivel cero contra lo que percibimos como subjetivamente violen-
to. La violencia sistémica es por tanto algo como la famosa materia 
oscura de la física, la contraparte de una (en exceso) visible violencia 
subjetiva. Puede ser invisible, pero debe tomarse en cuenta si uno 
quiere aclarar lo que de otra manera parecen explosiones irracionales 
de violencia subjetiva. (Zizek, 2009, p. 10)

 
Por lo tanto, estos ejercicios de violencia, provenientes de las instituciones 
del Estado, son el eje transversal en la vida de las personas privadas de su 
libertad. De tal forma, como un común denominador, se convierte en clave 
para la comprensión frente a la carrera moral (Goffman, 2006) de quie-
nes, a través del perjuicio y la estigmatización de sus condiciones de vida, 
comienzan a incorporar en sus procesos de socialización una relación tensa 
entre las autoridades y sus prácticas cotidianas –aunque estas no estén fuera 
de los marcos legales–. Las violencias, debo aclarar, forman parte de la vida 
cotidiana, nuestra experiencia del día a día se ve permeada por asimetrías y 
transgresiones, algunas menos invasivas que otras, pero siempre presentes.

La lectura que se hace de las detenciones y los dispositivos aplicados en 
las mismas, para por un reconocimiento del exceso de la fuerza, violentando 
a su paso los cuerpos, los derechos y las garantías mínimas de vida. Uno 
de los rastros que dejan estas detenciones son los actos de tortura –física y 
psicológica–, continuando en la asignación y ejecución de sentencia peni-
tenciarias excesivamente largas a personas que han sido señaladas, para este 
caso, como secuestradores. 

Entender la capacidad abarcativa de las violencias institucionales2 en 

2  Con lo antes mencionado y a partir de este momento entenderé por violencia institucio-
nal aquellos ejercicios de poder que refuercen la transgresión a las condiciones de vida de la 
población en general desde el uso de la fuerza, las administraciones políticas, económicas, 
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la vida de quienes son señalados como secuestradores, –y de muchas otras 
personas privadas de su libertad–, así como su constitución simbólica en 
avatares que justifican el sustento de la guerra contra el narcotráfico, resulta 
necesario vislumbrar las condiciones socioculturales que rodean a estos, 
acentuadamente, nos invita a poner atención en el entorno social distin-
guido por la capacidad devastadora soberana del Estado (Agamben, 2006).

Cuando las autoridades gubernamentales definen los límites aceptables 
en el ejercicio de la fuerza, que terminan por ser tan flexibles como se les 
acomode a sus fines, esta capacidad soberana se convierte en el mejor de los 
recursos ante su incuestionable voluntad. Prueba de esto es cómo los proce-
dimientos de tortura pueden llegar a inscribirse en lugares de encierro que no 
se limitan al penitenciario, entendiendo que este territorio sería de entre todo 
lo malo el lugar que el Estado destina para el ejercicio de “justicia” y que en él 
se llega a pensar en el castigo como su principal herramienta (Schedler, 2014).

La afirmación respecto a la existencia de los ejercicios de tortura por 
parte de las autoridades y elementos de seguridad es un motivo de indigna-
ción, sobre todo para quienes son personas cercanas a las que se encuentran 
privadas de su libertad. No obstante, el conocimiento que se tiene de sus 
procedimientos o la frecuencia de estos no es un tema generalizado. En 
este caso, el desconocimiento respecto a sus condiciones de existencia se 
encuentra ligado a los ejercicios de poder que desdibujan la presencia social 
y cultural de las personas privadas de su libertad. La propuesta de black-box 
de Cabral y Saussier (2013) busca construir, metafóricamente, una simili-
tud entre el dispositivo de almacenaje de información de las aeronaves y el 
ocultamiento de información por parte de los gobiernos sobre aquello que 
acontece en los encierros penitenciarios.

Si entendemos que esta propuesta metafórica del nulo acceso a la vida 
cotidiana de la cárcel –y otros espacios de encierro– es un acertado recurso 
para ligar al vacío de narrativas respecto al día a día de las cárceles, podría-
mos concatenarlo con la posible pertinencia interpretativa de la ignorancia 
intencionada. No es una sorpresa la urgencia respecto a la visualización y 
critica en torno de las violencias institucionales, así como la sensibilización 

sociales y culturales, siempre que estas provengan de los organismos derivados del Estado. 
Siendo estas poco visibles a la mirada cotidiana, pero teniendo efectos fuertes e importantes 
en la vida de las personas.
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necesaria ante la idea de que estos lugares de encierro son y forman parte de 
la irregularidad que se inscribe en la tortura.

Ejercer el poder a través de diversas tecnologías (Foucault, 1990) que po-
sibiliten o articulen a los espacios de encierro con los cuerpos, así como con 
aquello que diseñan las instituciones en forma de biopolíticas (Foucault, 
2007), es parte fundamental de una estructura que nos obliga a observar en 
las intenciones de esta misma violencia institucional el desarrollo complejo 
de dichas interacciones asimétricas. Parrini afirma que este tipo de violencia 
se encuentra en diversos niveles de la vida social, destacando lo siguiente:

 
Si la “tecnología de poder” que se ejerce sobre el cuerpo, correlato del 
“alma moderna”, no sólo despliega castigos y penurias, sino que inci-
ta deseos y ordena proyectos de vida; y si el poder no está en ningún 
lugar específico, si no lo ejerce “alguien” y no hay una pirámide que 
esgrima su diagrama y, más bien, está en todas partes –conformando 
una red, incitando comportamientos y disposiciones, obturando 
cuerpos y almas–, entonces, no hay que buscarlo sólo en archivos 
o libros, en los reglamentos; no sólo en la producción institucional 
de discurso, sino en las voces de aquellos a quienes las instituciones 
administran y corrigen. (Parrini, 2007, p. 21)

 
La violencia institucional, hasta este punto es planteada a través de tres 
momentos clave ya mencionados, en el primero tenemos a la detención 
en donde el ejercicio de la violencia no pasa desadvertido, si bien es una 
violencia institucional, se ve compuesta por diversas otras expresiones que 
materializan su procedimiento sobre las vidas privadas de su libertad, asu-
miendo con ello que desde la detención su libertad quedaba coartada, pues 
los derechos humanos se diluyen en el exceso de la fuerza.

Cada uno de los escenarios planteados imprime en si una trayectoria de 
violencias –es decir, un conjunto de transgresiones estructurales como la 
pobreza, la falta de acceso a la educación, a la oferta laboral o instituciones 
de salud–, pero sobre todo la institucional, específicamente la violencia as-
cendente (Ovalle y Díaz, 2014). No obstante, entre el proceso de la toma de 
declaración y la asignación de la sentencia, los espacios de encierro son uno 
de los elementos con mayor recurrencia por las autoridades para generar 
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una construcción del sujeto victimario. Prueba de ello es lo que Yaya3 narra 
respecto a sus principales recuerdos de esta etapa:

 
Yo me quede preocupada nada más porque mi hija se estaba que-
dando sola en la casa, no había nadie más que ella [...] o sea, todo el 
camino, que no sé cuántas horas me trajeron nada más dando vueltas 
en la camioneta, que yo sentí que era una eternidad no supe que pasó 
con mi hija [...] ya después de un buen rato me llevan a un lugar, yo 
supongo que era el cuartel de los marinos, porque su cuartel estaba 
cerca del aeropuerto y se escuchaban los aviones [...] ya llego ahí, me 
bajan de la camioneta y me empiezan a golpea. (Yaya, 2015)

 
El olvido es compuesto por la anulación de la violencia, en primera ins-
tancia, para que, de forma progresiva, llegue una acción de omisión que 
termina en el olvido mismo. Que para la interlocutora fuera el control de la 
información su principal motor de incertidumbre no es algo sorpresivo. Ya 
Foucault (2002) había indicado que el conocimiento tiene una capacidad 
importante al momento de ejercer el poder, pues la socialización de este, 
o la prohibición del mismo, es algo que se hace desde quienes ostentan un 
privilegio en las sociedades, en este caso: el Estado. Los controles sobre el 
conocimiento, en este caso el paradero de la hija de la persona privada de su 
libertad, así como el lugar a donde la trasladan, son pilares de estas expresio-
nes de violencia.

Esta narrativa plantea dos situaciones importantes en el análisis de 
la violencia: la primera tiene que ver con los mecanismos de detención y 
tortura, en su acepción psicológica, principalmente, aunque siempre viene 
concatenada con otras formas como las físicas, sexuales, etc., la segunda, es 
el lugar que precede a la detención definido como arraigo –en cuarteles, 
casas de seguridad, o agencias de investigación– siendo este uno de los en-
cierros más comunes antes de llegar a las prisiones correspondientes. 

Uno de los argumentos principales de este trabajo, es que parte de lo que 
se olvida de los encierros es justamente el saber de su día a día, pero con ello 

3  Yaya es el nombre que fue seleccionado por la interlocutora en una de cuatro de sesiones 
de entrevista realizadas en el Centro de Reinserción Social – Mexicali, durante el invierno 
del 2015. Ella es originaria de Veracruz y al momento de la entrevisrta tenía 28 años. Se 
encontraba sin aisgnación de sentencia a pesar de tener más tiempo del estimado por la ley.
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también se identifica un olvido respecto a los contextos antes del encierro 
de las personas privadas de su libertad. A Yaya se le vincula con un cartel 
del narcotráfico, concretamente con el de Los Zetas, su detención se da en el 
marco de la renombrada “guerra contra el narcotráfico”, razón por la cual 
quienes la privaron de su libertad fueron los cuerpos armados de la marina.

Durante su detención perdió noción sobre el paradero de su hija, que 
para ese momento tenía 1 año de edad. Es detenida en su casa y durante su 
proceso de asignación de sentencia es trasladada a Mexicali, Baja California 
sin previo aviso. La red de apoyo, familiar y amistades, había sido rota, al 
estar en una ciudad tan alejada de su lugar de origen –Veracruz, Veracruz– 
en donde fue detenida, sus medios para localizar a sus familiares eran en 
extremo reducidos. Por lo que durante cuatro años no tuvo noticias de 
su hija, ni de su paradero, ni de las condiciones en las que se encontraba, 
quedando incomunicada de sus familiares por falta de recursos para realizar 
llamadas telefónicas.

Estos matices en sus detenciones, son una prueba factible sobre la 
forma de servirse del poder, de esa soberanía para decidir sobre la vida o la 
muerte (Mbembe, 2011), dando como resultado el uso de los espacios de 
aniquilación, constituidos en un Estado que puede, a través de una noción 
de emergencia social, deliberar sobre los procesos legales para mantener una 
supuesta “paz”. Pero ¿qué ha de suceder cuando la “paz” existe en función 
de un necropoder para mantener a la sociedad al interior de los márgenes de 
la seguridad? Aún con ello, este ejercicio de aislamiento dentro del aisla-
miento, como una segunda forma de privar de las libertades como las redes 
familiares, coincide con la anulación de su existencia social, del proceso de 
abandono-olvido social (Esposito, 2018) y con el continuum de encierro. 

Estos cuerpos que son despojados (Butler, 1997) de todas sus capacidades 
legales, o de sus características como sujetos de derecho, son también las dia-
nas de los tratamientos más transgresores a la vida humana, hablo del encierro 
bajo contextos de hacinamiento y tortura. Tony,4 hace referencia al cuerpo y el 
encierro, al uso de la vida y la ejecución de la muerte desde el discurso:

 

4  Tony es el nombre que fue seleccionado por el interlocutor en una de seis sesiones de 
entrevistas realizadas en el Centro de Reinserción Social – El Hongo, durante el invierno del 
2015. Al momento de la entrevista tenía 22 años y pocos meses antes de nuestro encuentro 
había recibido una sentencia de 42 años. Él es originario de la ciudad de Méxicali, Baja Cali-
fornia, proviniente de una colonia popular ubicada en la zona noroeste. 
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Vamos en el pick up, en verguiza, nada de “toc-toc” [imita el sonido 
que identifica a los vehículos policiales al marcar un código para de-
tener a una persona u otro vehículo] nada. Vamos y llegamos a La Hi-
dalgo5, una mentada casa de las risas, ya sabrás porque se llama casa 
de las risas. Llegamos y pum, me bajan, vamos tapados y colgados, 
nos meten y hay una televisión, voy mirando para abajo, y miro una 
computadora, un putimamadas, un refrigerador, una alacena y todo. 
“Chinga tu verga, aquí está valiendo verga, esto no es gobierno”6 [...] 
Me suben las escaleras, yo viendo para abajo, me suben para arriba y 
ya estoy en un cuarto, me quitan el tape, me quitan todo y los miro 
a los vatos, vestidos de civil; lentes y acá, mochilitas atravesadas, de 
todo. Y miro el cuarto nomás con una silla, como ésta, por cierto, 
todas las paredes llenas de sangre, todas, todas. Chinga tu verga, me 
vuelven a enteipar. (Tony, 2015)

 
Estos espacios, que existen en una virtualidad alterna a la mirada del Estado, 
son escenarios de completa aniquilación, donde la muerte, el dolor, la tor-
tura y el deterioro de la vida se presentan como comunes denominadores. 
La irregularidad con que se presenta este encierro es nodal en la construc-
ción de la autoridad desde la perspectiva de Tony. Una casa que no tiene 
instalaciones para una toma de declaración, que no se encuentra alrededor 
de oficinas gubernamentales o de algún otro símbolo de poder federal y que 
en su interior hay marcas de sangre, es a todas luces parte de un performan-
ce en la administración de la muerte, concretamente de una necropolítica 
(Mbembe, 2011) que garantiza la permanencia de un Estado violento.

Tony, refiere a un escenario de la tortura, que pareciera se asemejan a los 
lugares del anonimato que Marc Augé (2000) pensaba como parte de una 
modernidad desbordada, pero que en estos espacios más bien el anonimato 
queda sujeto a una construcción del victimario y las relaciones, aunque fu-
gaces, en su carga de violencia no dejan de ser marcas permanentes en los su-
jetos privados de su libertad. En resumen, un anonimato que es intencional 

5  La Hidalgo es una de las colonias populares en la Ciudad de Mexicali, ubicada en la zona 
norte, es catalogada como una de las colonias con mayor nivel de inseguridad.
6  El interlocutor se refiere a “gobierno” cuando habla de la adscripción que tienen los 
elementos armados con el Estado, asumiendo que son parte de una institución de seguridad. 
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y, aún más, administrado con el objetivo de dejar en el olvido a quienes solo 
sirven para justificar las cifras de una lucha contra el crimen organizado.

Al implementar estos dispositivos de poder, se generan mecanismos que 
producen un discurso de culpabilidad. Este fenómeno está condicionado a 
la asignación judicial de un cargo delictivo. Cuando las detenciones de las 
fuerzas armadas son llevadas a cabo, la información que se provee respecto 
a los motivos por los que se les priva de su libertad es poco clara; sumado 
a esto, en muchos de los casos se les obliga a firmar declaraciones que son 
escritas sin un sustento. De este modo, la condición de vida de estas pobla-
ciones es diseñada como parte de una población útil en su precariedad y 
exposición a los fines del Estado.

En estos contextos de arraigo, la declaración se diseña previa a cualquier 
forma de expresión de las personas detenidas, dejando a un lado la voz y 
narrativa de estas poblaciones en función de la búsqueda de “justicia” ins-
titucional. Así, el cuestionamiento que resulta de lo anterior es ¿por qué 
la maquila del delito, de esas declaraciones diseñadas a conveniencia, son 
referidas a las poblaciones más precarizadas, quienes vienen de las clases 
más bajas y empobrecidas? Bauman (2005) da una respuesta provisional al 
considerar diferentes grados de provecho en los usos que se les dan a estos 
sujetos, personas que son determinadas como excesos poblacionales que no 
tienen una retribución económica, esto en el marco de lo que enuncia como 
la “era moderna”, mismo contexto en el que surgen los encierros penitencia-
rios tal como los conocemos hoy en día, al respecto el autor dice:

 
La producción de “residuos humanos” o, para ser más exactos, seres 
humanos residuales (los “excedentes” y “superfluos”, es decir, la po-
blación de aquellos que o bien no querían ser reconocidos, o bien no 
se deseaba que lo fuesen o que se les permitiese la permanencia), es 
una consecuencia inevitable de la modernización y una compañera 
inseparable de la modernidad. Es un ineludible efecto secundario de 
la construcción del orden (cada orden asigna a ciertas partes de la 
población el papel de “fuera de lugar”, “no aptas” o “indeseables”) y 
del progreso económico (incapaz de proceder sin degradar y devaluar 
los modos de “ganarse la vida” antaño efectivos y que, por consi-
guiente, no puede sino privar de su sustento a quienes ejercen dichas 
ocupaciones). (Bauman, 2005, p. 16)
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Con ello, la residualidad a la que hace alusión el autor no es otra cosa que 
el sustento de la utilidad que tienen estos sectores en la búsqueda de la paz 
institucional, que pretende tener un justificante de los excesos de violencia 
a manos del Estado. Determinando como instrumento de su ejecución a 
la maquila del delito y a su procedimiento de forzamiento en la firma de 
declaraciones diseñadas previamente para garantizar la detención de las y 
los responsables de cualquier crimen cometido.

La indiscriminación de los delitos que se les asignan es como un rom-
pecabezas improvisado en donde, aunque las narrativas y condiciones de 
vida no cuadren con aquello que se les acusa, se pone como privilegio la 
credibilidad de los gobiernos en la lucha contra el crimen organizado y la 
inseguridad, como el caso de México. En ese sentido, la gestión de la culpa-
bilidad no es otra cosa que un artilugio de la maquila del delito, mientras 
que esta a su vez es propiciada por los abandono-olvidos sociales que deterio-
ran paulatinamente las condiciones de vida de ciertos sectores, sostenidos 
por las necropolíticas, en donde se valida el aniquilamiento social, físico y 
simbólico de sus vidas. La detención es el inicio del calvario en manos de 
las autoridades del Estado y el arraigo, en cualquiera de sus modalidades 
–legítimas e ilegítimas–, es el primero de sus encierros, que se ve extendido 
en otros como el penitenciario.

Los lugares invisibles: del arraigo a la cárcel

El destino de las personas detenidas queda pendiendo de un hilo, en donde 
las opciones se reducen a dos: ser llevados a un arraigo ilegal y ser presenta-
dos en las instancias del poder judicial. El siguiente de los encierros a debatir 
es la cárcel, ese espacio paradigmático en el que se ha situado y sitiado a 
quienes delinquen. En este marco de las violencias institucionales, el trabajo 
de campo se realizó en dos Centros de Reinserción Social, en Baja Califor-
nia, con un registro en audio y escrito de las entrevistas narrativas realizadas, 
tanto en Mexicali como en El Hongo, Tecate. De estos espacios se pudieron 
develar diferentes formas de cohesión y tratamiento a los sujetos victimarios.

Un aspecto importante a definir es que las entrevistas realizadas, de 
corte cualitativo y con orientación narrativa, fueron seleccionadas según 
las condiciones establecidas por las instituciones penitenciarias. Dándonos 
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una lista de nombres de personas que estuvieran en un rango de edad de los 
18 a los 35 años, considerando que muchas de las personas privadas de la 
libertad podrían haber sido procesadas en momentos de su vida donde estu-
vieran por debajo de los 29 años, que establece el Instituto Mexicano de la 
Juventud como el límite para considerar, institucionalmente, el periodo de 
la juventud y con el cual se ciñe, también, el sistema de justicia en México.

Rodrigo Parrini anuncia que el espacio de encierro es una de las insti-
tuciones más importantes en nuestra sociedad dada su capacidad de ubicar 
y responder a las dimensiones delictivas. A esta situación podemos agregar 
la reflexión en la urgencia de una respuesta inmediata a los contextos de 
violencia delictiva o “criminal” que se ubican en la guerra contra el narco-
tráfico. Al respecto el autor enuncia:

 
La cárcel impone un desafío curioso a todos sus internos: imaginar 
quiénes serán cuando salgan de ella. La cárcel es como una máquina 
de sueños, que deglute la imaginación para devolver un rostro funes-
to. Memoria y tiempo de lo que nunca se fue, de la vida que no se 
tuvo, de lo que no será jamás. (Parrini, 2007, p. 71)

 
Cuando Parrini habla de los posibles desafíos a enfrentar por las y los habi-
tantes de los espacios del encierro penitenciario, nos invita a reflexionar en 
torno a la forma en que la cárcel logra evocar sentidos y significados sobre 
sus integrantes –mayoritariamente estigmatizantes–. Por lo tanto, las es-
tructuras internas que controlan, o incluso, articulan a los sujetos privados 
de su libertad se hacen en función del objetivo de la “reinserción social”. 
Pero que en este proceso se puede proyectar una parte última de lo que les 
queda a las personas que habitan en prisión, particularmente a los sujetos 
acusados de secuestro, quienes en el sistema penitenciario mexicano cum-
plen las sentencias más elevadas por sobre otros delitos de “alto impacto”.

La sociedad mexicana, como en otras partes del mundo, se ha enfrenta-
do a transformaciones sociales de gran envergadura; sin embargo, existen 
entramados institucionales que parecen no tener algún cambio, ni modifi-
cación. Sánchez Galindo (2017) recalca que, aunque el enfoque del sistema 
penitenciario se ha transformado desde su nacimiento –habiendo pasado 
por la venganza hasta la reinserción–, no pareciera haber generado muchas 
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transformaciones en lo práctico, más allá de sus discursos fundadores. El 
sentido y la practica de los espacios penitenciario no dejo de ser un ambiente 
de muerte, si bien ya no era el de la pena ejercida por el Estado, si existieron 
procesos semejantes en la cárcel, donde el delito y el encierro inhumano 
fueron determinantes.

No obstante, construir el delito ha sido y seguirá siendo una clave fun-
damental del sistema penitenciario tal como lo conocemos. Muñoz (2007) 
sostiene que, en este debate tan complejo respecto a la maquila del delito, 
de la pena y del espacio, aparece el paradigma del “tratamiento clínico” 
como un determinante en la vida de quienes son sometidas y sometidos a la 
privación de la libertad. En ese sentido, el discurso y la practica del sistema 
penitenciario parecen estar en realidades totalmente opuestas, de ahí que 
Coca sostenga que: “nuestro sistema penitenciario mexicano está muy lejos 
de poder lograr la verdadera rehabilitación social del infractor de la ley pe-
nal, pues son varios los factores que impiden de buena manera lograr dicho 
propósito” (2007, p. 171).

Durante una de las entrevistas en el CERESO de Mexicali, una custodia 
que se encontraba a un lado le hizo una señal con la mirada a la interlocutora 
con quien trabajábamos en esa ocasión, Cruz7 una mujer joven que se en-
cuentra privada de su libertad. Luego de dicho evento se le preguntó por qué 
la custodia hizo esa señal, a lo que ella respondió: “Dijo que me acomodara, 
que me sentara bien, porque tenía la pierna cruzada, entonces no debemos 
sentarnos así”, después de esta indicación, la interlocutora cambió su forma 
de sentarse y la manera de expresarse cada vez que se acercaba una custodia.

Resulta fundamental decir o enunciar con severidad que la cárcel trans-
forma los cuerpos en la búsqueda de la vigilancia y control panóptico (Fou-
cault, 2002), condición clara del disciplinamiento de los comportamientos 
dentro de los territorios penitenciarios, siendo a su vez una de las partes más 
evidentes en la coacción de sus vidas. Del mismo modo, es importante decir 

7  Cruz es el nombre que se eligió como parte del marco usado para guardar siempre el 
anonimato de las interlocuciones. Al momento de la entrevista ella tenía 31 años y se en-
contraba privada de la libertad en el CERESO de Mexicali. No contaba con una asigación 
de sentencia, sumandose a los muchos casos donde se violanam los derechos y procesos 
judiciales. Originaria del Edo de México fue trasladada desde el inicio de su detención que 
fue en su estado de origen.
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de que reconstruye a los habitantes que la recorren en todo momento por 
un estigma fuertemente relacionado a los imaginarios socioculturales que 
ubican a las y los secuestradores. Es decir, durante las evidencias empíricas 
sobresalía una especie de castigo dentro del castigo.8

La argumentación detrás del ordenamiento de los cuerpos se ve funda-
mentada en una especie de control no sólo sobre la libertad, que ya de por 
sí ha sido limitada en su forma de castigo-tratamiento, sino que los hábitos 
sociales, simbólicos e inclusive eróticos pueden ser limitados de una forma 
tajante, anulando actividades como el maquillaje, cruzar las piernas, peinar-
te de formas “extravagantes”, y ni hablar de la ropa ajustada o entallada, que 
no dejan de ser señaladas como posibles mensajes sexuales a sus compañeras, 
custodias o, para el caso del CERESO de Mexicali (centro mixto), una pro-
vocación sexual para los hombres que la habitan.

Ante esto, y reservando un lugar en las conclusiones, no podemos dejar 
de pensar que estos diseños del encierro están sostenidos en una estructura 
que responda a los cuerpos masculinos, en donde los varones pueden estar 
descubiertos de la parte superior a la cintura hasta la cabeza, mientras que 
las mujeres tienen que ir todo el tiempo cubiertas; aún más, si al salir del 
M6 (Metro Sexto, lugar en el que son asignadas todas las mujeres en el 
CERESO Mexicali) tienen que pasar por la circunferencia de la “yarda” 
es obligatorio usar un ropaje color naranja (en tonos fluorescentes) que 
cubren todas las extremidades y son lo holgados con el fin de evitar ser 
vistas en con fines sexuales.

La cárcel, en su ejercicio del encierro, se convierte en el epicentro de una 
variedad de fenómenos sociales entre los que destacan el disciplinamiento 
de los cuerpos, el abandono-olvido social y la necropolítica, siendo este 
último el más encrudecido respecto a las formas de violencia que se expe-
rimentan. Esto no quiere decir que en los otros no aparezcan las violencias 
desbordadas, pues los disciplinamientos no solo se limitan al cuerpo, sino 
que se extienden a las subjetividades y deterioran las condiciones de vida. El 
aparente desinterés de las autoridades en lo que sucede con estas personas al 

8  Cuando proponemos la noción del castigo dentro del castigo, se intenta dilucidar cómo la 
justicia penal ha descuidado lo que sucede al interior de los espacios penitenciarios, al mismo 
tiempo que se ha alejado del proceso de detención, en donde se gestan la mayoría de los 
abusos y violencias sobre los sujetos acusados por algún delito.
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interior de los espacios penitenciarios logra consolidar una reducida enun-
ciación social, pues se limita su presencia y relevancia en el día a día.

A pesar de estos matices en las violencias experimentadas en el encierro, 
que al final siguen traduciéndose en violencias institucionales en tanto 
provienen, se diseñan e implementan desde el sistema penitenciario, para 
el caso de algunos interlocutores varones en ese mimo CERESO, las formas 
de tratamiento se matizaron igual de agravantes, a tal grado que aparecen 
como parte de ritualidades inscritas sobre el cuerpo y el valor que este puede 
tener; al respecto, Tony relata:

 
No te miento, un pasillo como de aquí hasta, como de punta a punta 
(señala un pasillo de aproximadamente 6 metros que está a un lado 
de donde realizamos la entrevista), no pues arre córrele, no te miento 
era, tatatata (dice esto mientras que con ambas manos simula golpes 
con los puños), de dos en dos placas. Pues en medio güey, pas, pas, 
pas, un verguizon. Te caes y pobre de ti, te caes te levantaban a verga-
zos, llego hasta allá y me caigo pum. Con los pies cruzados, ellos me 
dicen: “pegado a la pared”, nunca me había pasado una mamada de 
esas, yo no sabía en qué posición me tenía que poner, no pues estoy 
sentado así (en la silla en la que se encuentra estira sus pues y pone 
sus manos en su pecho), estoy sentado y me están pegando, y me 
levanto y me seguían pegando y me sentaba, pues cómo querían que 
me pusiera estos güeyes. (Tony, 2015)

 
La instrumentalidad de las violencias, en los espacios de encierro peniten-
ciario, no se ve menos desbordada que en los arraigos. La única diferencia, 
podría denotar, es que en los espacios penitenciarios, si se tiene una posi-
bilidad, las familias pueden llegar a tener conocimiento del paradero del 
cuerpo, pero no de las condiciones de vida. Al interior se intenta desprender 
a los actores de toda capacidad autónoma sobre sus cuerpos, imponiendo 
nuevos parámetros de acción en los que se les permite sobrevivir bajo con-
diciones extremas, como sobrepoblación o con recursos básicos limitados. 

En la anterior narrativa, Tony denota las nociones de la corporalidad 
(Muñiz, 2014) que se juegan en la aplicación de violencias físicas perma-
nentes dentro de la cárcel –entendiendo en estas una instrumentalidad y 
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una plataforma de vivencias culturales–, desdibujado con ello la posesión 
que tenga el mismo sujeto privado de su libertad sobre la certeza de su vida. 
El despojo de toda propiedad, incluyendo la corporalidad, las afectividades 
y la conciencia de si mismo, es una de las tareas en las que los encierros 
penitenciarios depositan su mayor atención. De este modo, si pensamos 
en este tratamiento como una suerte de ritualidad en la que se inscriben el 
dolor, el cuerpo, las emociones y los sujetos privados de su libertad como los 
principales símbolos en confrontación, podríamos también enunciar que al 
destacar uno de los elementos que integran el ritual podríamos descontex-
tualizar la dinámica y el significado (Leach, 1989).

Es así que, al hablar de la violencia ritualizadas en los espacios de encie-
rro, ningún aspecto puede quedar fuera, no se puede desprender el hecho de 
que son sujetos estigmatizados, que para la institución penitenciaria están 
cumpliendo una sentencia extensa y compuesta por más de un cargo delic-
tivo. Pero tampoco podemos desdibujar esas formas represivas y selectivas 
de la violencia institucional sobre algunos cuerpos en específico, matices 
que se ajustan a sus condiciones de mujer, de hombre, de joven, de precario, 
étnicas y geo-localizadas.

Dentro de los encierros penitenciarios es común hallar que las autorida-
des de estos territorios van desplazando la garantia de los derechos básicos 
como prioridad, al no tener una infraestructura y personal que les permita 
elaborar su administración de forma adecuada. Acción que abre camino a 
una serie de frames que dan sentido al ordenamiento fuera de la normati-
vidad; es decir, al no tener las suficientes herramientas de administración 
legal en una cárcel, se para por alto el hecho de que a las personas privadas 
se les trata con un uso de la violencia excedido bajo la idea de justicia. Ese 
black-box del que hablaba al inicio de este trabajo, oculta sistemáticamente 
muchas de estas experiencias sobre la vida privada la libertad, entre estas el 
hacinamiento en sus condiciones de encierro.

En una ciudad como Mexicali, con las condiciones climatológicas en 
que se encuentran, teniendo veranos mayores a 50 grados e inviernos con 
menos de cero grados centígrados, el encierro en hacinamiento lo vuelve 
mucho más complicado de sobrellevar. Los problemas de la piel, golpes de 
calor, hongos desarrollados por el sudor y diferentes enfermedades estoma-
cales, son solo algunos de los problemas crecientes, sin mencionar el elevado 
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numero de conflictos que llegan a presentarse debido a la intolerancia que 
se genera de este ambiente tan cálido, con el mínimo espacio para moverse. 
Jorge,9 persona privada de la libertad en el CERESO de Mexicali, resalta esto 
como uno de los elementos más preocupantes en su estancia dentro del CE-
RESO, dándole peso a la posibilidad de resignificar el espacio y el trabajo 
a través de los beneficios que tiene dentro de ese centro penitenciario. El 
interlocutor continúa diciendo:

 
En verano, adentro de la otra celda, es el infierno, por ejemplo, yo me 
llenaba de salpullido en el cuerpo, de que un calor feo, como estas 
encerrado y entre 30 personas, sudando y todo lleno de salpullido, 
y es un infierno porque en el verano es mucho pleito de que rozas 
don alguien y salen mal “hey hazte para allá, que no miras que estoy 
aquí” y sales mal, mucho pleito en verano. Si tienen un ducto de aire, 
pero no da abasto, mucho calor, cuatro abanicos, con el aire caliente. 
Antes de trabajar, en un día normal yo iba a terapia, me levantaba. 
Me bañaba a las 9 de la mañana enseñaba mi pase al guardia, me iba a 
mi terapia RP,10 regresaba, me iba a narcóticos también me iba a nar-
cóticos anónimos, ya me regresaba y comía y ya, pues me quedaba en 
la celda porque se acababan las actividades. Cuando podía salir eran 
tres horas y las otras 21 horas estaba encerrado. Encerrado te pones 
hacer ejercicio, se ponen horarios, se reparten los horarios del día. 
En la tarde pues si caben cinco personas hacen ejercicio de una hora 
y otra hora otras cinco personas, se reparte el tiempo y el espacio, 
ejercicio, miraba la tele, jugaba domino, cartas. Nunca ves el cielo en 
la noche. (Jorge, 2016)

 

9  Jorge seleccionó este nombre como parte del marco ético y confidencialidad que opera en 
esta metodología. Al momento de la entrevista, una de dos realizadas, tenía 32 años de edad. 
Es originario de Tecate, Baja California y por el tipo de delito fue trasladado al CERESO de 
Mexicali. Al momento del encuentro tenía una sentencia de 20 años.
10  La terapia RP es un programa llamado “Reconstrucción Personal” que fue inspiración de 
un otro aplicado en las cárceles de Colombia, en donde se busca que la persona privada de 
su libertad logre reconocer el delito por el que es imputado y genere mecanismos de trabajo 
para pedir perdón y buscar un beneficio en su vida. Esta información fue socializada en una 
de las conversaciones que tuve con el personal del sistema penitenciario de manera informal 
en la espera de una firma para ingresar al CERESO en el año del 2016. 
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El interior de los centros penitenciario, en su generalidad, se ve caracteriza-
do por no poseer instalaciones de primer nivel, mucho menos por alcanzar 
a garantizar los recursos mínimos que posibiliten el cumplimiento de los 
derechos humanos, por esa misma razón es imperativo señalar que en el 
análisis de los centros penitenciarios y de las juventudes, se debe resaltar 
que las condiciones de vida en que habitan hay diferentes dinámicas de 
poder, en donde resalta tanto la dinámica de la vida y sus condiciones de 
existencia, como de la muerte y sus condiciones de administración. A pesar 
de los contextos tan horridos, existen algunos terrenos y oportunidades 
en donde los sujetos pueden llegar a acceder a nuevos lugares, algunos con 
mejores condiciones de existencia como la cocina u otras actividades dentro 
del sistema penitenciario, aunque son espacios limitados y condicionados.

El reducto de la vida en estos contextos penitenciarios llega a atrin-
cherarse en la espera, haciéndole frente a un abandono-olvido social que 
inminentemente busca aniquilar gradualmente las vidas de estas poblacio-
nes. No nos referimos a un olvido intencionado o selectivo que esté bajo 
la capacidad del sujeto en cuestión para resguardar su individualidad, tal 
como Augé (1998) propuso al sostener que existen “formas de olvido” 
condicionadas a momentos específicos que pueden ser calificados como 
traumáticos y que forman parte de un proceso separado, sirviendo como 
protección frente a la probabilidad de causar dolor; llegando, bajo ciertas 
condiciones, a ser socialmente compartido y colectivizarse. 

Aunque esta propuesta es versátil en tanto que permite el acercamiento 
a la experiencia del dolor en los espacios penitenciarios, el olvido al que nos 
referimos, consta de un proceso de omisiones que van sistematizadas, fun-
cionando más como una suerte de ejercicios que desapropian a un sector 
de su visibilidad pública. Así, el “olvido” está atado a un proceso sistémico 
y de corte estructural. Esposito sostiene que los proceso que constituyen 
la acción de recordar-memoria y de olvidar, son simultáneos, por tal razón 
su omisión o su garantía, devienen posiblemente de vinculo estructural, 
aspecto clave que la autora describe de la siguiente manera:

 
La tarea de la memoria radica, entonces, en seleccionar qué se recuer-
da y qué se olvida, procurando encontrar un equilibrio que permita al 
sistema continuar con sus operaciones, sin someterse a la pura casua-
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lidad. Pero, además, la importancia del olvido por sobre el recuerdo 
deriva del hecho de que para que el olvidar proceda, debe permanecer 
inadvertido: no podría ocurrir si el sistema no se olvida de la ejecución 
continua del proceso de recordar/olvidar. (Esposito, 2018, p. 4)

 
Olvidar, es entonces una pieza esencial del mismo mecanismo institucio-
nal, que viene intencionado e, inclusive, administrado. De ese modo, esos 
mismos procesos de olvido se dan en el mundo fuera de las cárceles, no 
descartando que se extiendan y agraven en la privación de la libertad, sino 
que se convierten en una característica de ciertas poblaciones que habitan 
en condiciones deplorables, precarizadas y excluidas. Las violencias que 
experimentan en los espacios de encierro son parte importante de un reflejo 
de la sociedad en general, de las violencias palpables en otras coordenadas, al 
respecto Pilar Calveiro enuncia:

 
Los prisioneros, huéspedes y habitantes de la cárcel, son los sujetos 
sobre los que esta forma específica de ejercicio del poder hace blan-
co. Entender qué les ocurre a ellos, a sus cuerpos, dentro de estos 
dispositivos estatales es también entender qué le ocurre a la sociedad 
en su conjunto; comprender cómo opera la prisión [...] es también 
identificar cómo se representan a si mismo este poder específico, 
cuáles son sus instrumentos de coerción, qué reprime, cómo lo hace 
y, por lo mismo qué pretende de la sociedad y los sujetos que la cons-
tituyen. (2010, p. 353)

Conclusiones

Durante las detenciones, los cuerpos de seguridad encargados de admi-
nistrar la justicia y el bienestar de los ciudadanos, son, innegablemente, 
los primeros en violentar los derechos humanos de quienes son señalados 
como delincuentes –que para el caso de las narrativas aquí presentadas eran 
personas que tenían en común la asignación de una sentencia por el delito 
de secuestro–. La ansiosa y aniquilante persecución del crimen en México 
se dio bajo la insistencia de reducir los índices delictivos en el contexto de la 
guerra contra el narcotráfico; empero, las detenciones tuvieron un vinculo 
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no reconocido con las mismas violencias que se suponía eran la firma del cri-
men organizado, tales como actos de tortura, desaparición y aniquilamiento.

La mayoría de las personas interlocutoras en esta investigación apunta 
a que su lugar como victimario es permanente y maquilado. Esto es parte 
de un estigma, a nuestro parecer, institucionalizado, o ineludiblemente le-
gitimado por las autoridades encargadas de seguridad. Las detenciones son 
solo una de las partes que se ponen en disputa frente a las expresiones de 
violencia dirigida a las personas privadas de su libertad. Al tener a los sujetos 
sometidos en una total incertidumbre, se hace notar la posibilidad de iniciar 
el recurso de la necropolítica, pues se les remite a lugares desconocidos o no 
legítimos como casas de seguridad, hoteles o cuarteles militares, en donde 
son propensos a cualquier tipo de violencia sin ninguna limitante. 

Violaciones de todo tipo y en todos los niveles, y aunque esto no es una 
sorpresa, lamentablemente no se puede ignorar el hecho de que la violencia, 
por más ilegal que sea, está sostenida en un marco institucional que la valida 
a toda costa como justificante en la construcción de la paz. Muchos de los 
relatos en las entrevistas ponen el acento sobre el hecho de que sus declara-
ciones son, casi en su totalidad, una invención que fue creada con el fin de 
tener resultados que concordaran con los altos números de detenciones por 
el delito de secuestro.

En pocas palabras, una maquila del delito, que responda a la necesidad 
del Estado. El reconocimiento de la violencia institucional es un tanto com-
plicado, pero emergió en la construcción institucional de los victimarios, 
teniendo una utilidad práctica: por un lado, se hacía justicia deteniendo a 
quienes eran considerados los victimarios, pero, por otro, se exponía públi-
camente al sujeto privado de la libertad para confinar una imagen al público 
que asignaría un odio irrefutable por representar el mal social.

La tortura, en este sentido, no es un secreto, pero lo que se hace cada vez 
más evidente, es el uso desbordado que hace el Estado para conseguir fines 
necropolíticos, para emplear la idea de soberanía, un control a costa del ejer-
cicio violento sobre los cuerpos. Máxime de que son los cuerpos de sujetos 
que se pueden definir como delincuentes, despojados de sus capacidades 
humanas. Así, nos parece que la violencia institucional, desde la detención a 
la tortura, es beneficiada por el argumento de que los sujetos secuestradores 
carecen de capacidades emocionales, dejando la posibilidad de abordarlos 
como cualquier otra cosa, menos como humanos.
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Así, los encierros pueden ser entendidos como espacios de violencias 
institucionales, en donde se enfatiza en el ejercicio incuestionable del 
Estado por garantizar la discursividad de la justicia y seguridad, a costa de 
aniquilar física y simbólicamente las vidas sociales y orgánicas de muchas 
personas que fueron privadas de su libertad. Lejos de ser o no responsables 
del delito que se les imputa, estas vidas privadas son hundidas en un meca-
nismo complejo de ausencia, un vacío construido para depositar los restos 
de un ejercicio necropolítico que parece interminable.
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Resumen. El objetivo de este artículo es describir los efectos que 
los ilegalismos tienen sobre la vida de los jóvenes en contextos de po-
breza urbana de un barrio emplazado en el partido de San Martín, 
provincia de Buenos Aires. A partir de resultados de investigación 
en territorio proponemos la categoría de ilegalismos de cuestión vital 
entendiendo por ésta al conjunto de prácticas que operan exponien-
do a los jóvenes estudiantes a peligros, a un detrimento paulatino de 
los cuerpos y a la imposición de modos de vida. La investigación se 
sustenta en un diseño metodológico de base múltiple que articula el 
trabajo con entrevistas en profundidad, trabajos escolares y observa-
ción de actividades en la escuela y el barrio. 
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district, Buenos Aires province. Drawn from empirical research fin-
dings, we propose the conceptual framework of ‘illegalisms of vital 
issue’, denoting the complex array of practices that systematically 
expose young students to hazards, gradual bodily deterioration, 
and imposed ways of living. Our mixed-methods research design 
integrates in-depth interviews, school assignments, and participant 
observation in educational and neighborhood settings.

Key words. Illegalisms; embodied experiences; youth; students; 
urban poverty.

Introducción

La expansión del capitalismo global en su forma neoliberal tiene efectos en 
diversas dimensiones de la vida social. Esto se expresa en el crecimiento expo-
nencial de las desigualdades sociales, la degradación ambiental, la vulneración 
de derechos y la consolidación de redes de ilegalismos que involucran a jóve-
nes que viven en barrios empobrecidos. De allí la necesidad de estudiar con 
urgencia las relaciones y tensiones entre “las clases pobres con la infracción” 
(Foucault, 2009, p. 54), más aún si se considera que, quienes son objeto de 
daños en términos de peligros, muertes, desapariciones, violaciones, reclu-
tamiento y represiones, son las poblaciones más empobrecidas, estén o no 
involucradas con las redes delictivas (Reguillo, 2015; Valenzuela-Arce, 2019). 

En la compleja maquinaria transnacional que constituye el crimen 
organizado contemporáneo, las poblaciones empobrecidas son el pilar de 
una economía que acumula grandes masas de capital dinero no fiscaliza-
do pero cuyas riquezas se concentran en grupos limitados exteriores a las 
clases populares y por fuera de la persecución judicial y policial cotidiana 
(Rodrigues et al., 2018; Saviano, 2014). En estas economías los cuerpos 
de las juventudes son arrojados a competir a través de la violencia como 
mecanismo de eliminación (Valencia, 2012). Economías que en medio 
de la crisis permanente que caracteriza nuestros tiempos constituyen una 
forma de subsistencia en sociedades de altos niveles de consumo y cada vez 
mayores obstáculos para ingresar al mercado de trabajo. Si bien no es del 
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presente siglo que las economías ilícitas configuran formas de subsistencia y 
reproducción de la vida, lo preocupante es su considerable expansión tanto 
a nivel regional como global. Estos conflictos que eran propios de ciertas 
regiones del mundo en su mayoría claves en la producción de drogas ilícitas, 
actualmente se encuentran en expansión a la par de la precarización global 
de las vidas de las juventudes.

Dadas las condiciones de época es fundamental investigaciones que 
estudien los efectos de las redes de ilegalidad en las juventudes que viven 
en contextos de pobreza urbana. Una mirada que retrate los modos en los 
que las juventudes se debaten entre la vida y la muerte, a la vez que indague 
sobre el desgaste, el deterioro paulatino y el carácter productivo de los ile-
galismos en términos de vidas y subjetividades juveniles. De allí la pregunta 
por: ¿cómo es que esto sucede y es percibido diariamente por los jóvenes 
estudiantes? Para contestar dicha cuestión el presente artículo de investiga-
ción se propone describir las características que adquieren los ilegalismos 
desde la mirada de los jóvenes estudiantes de una escuela secundaria pública 
localizada en una zona empobrecida de la Región Metropolitana de Buenos 
Aires. Caracterización que nos permite fundamentar la noción de ilegalis-
mo de cuestión vital para dar cuenta del modo en que los ilegalismos operan 
exponiendo a las jóvenes estudiantes a peligros, a un detrimento paulatino 
de los cuerpos y a la imposición de modos de vida.

Para esto se diseñó una metodología de base múltiple que articula el 
trabajo con entrevistas en profundidad, observación de actividades en la 
escuela y el barrio. Recuperamos, como premisa etnográfica, la intención 
de aproximarnos a un grupo humano para conocerla procurando la des-
cripción en detalle, asumiendo también que toda descripción es siempre 
parcial (Guber, 2016; Restrepo, 2016). El trabajo de campo se desarrolla 
en un barrio de la Región Metropolitana de Buenos Aires, exactamente en 
un conjunto de barrios localizados a la vera de uno de los ríos más contami-
nados del país, alrededor del relleno sanitario que acumula la mayor parte 
de los desechos tanto de la ciudad como de la provincia y con altos índices 
de homicidio, de heridos por arma de fuego y arma blanca (Caravaca et al., 
2023). Se trata entonces de uno de los tantos barrios que condensa en sus 
calles y en los cuerpos de sus juventudes las desigualdades propias de las 
urbes modernas. 
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El itinerario que se trasegó durante los últimos nueve años de investiga-
ción involucra principalmente a una escuela secundaria pública ubicada en 
el barrio y cuya matrícula en su totalidad proviene de este. En esta escuela 
se viene desarrollando talleres semanales con jóvenes estudiantes entre 15 
y 21 años por medio de actividades que involucran diversos objetos de 
problematización, proyectos de investigación y la puesta en marcha de 
diversos métodos creativos de investigación (Kara, 2020). No obstante, la 
indagación por los cruces entre ilegalismos, cuerpos y pobreza urbana invo-
lucró traspasar los límites de la escuela para indagar en profundidad sobre 
los efectos de sus dinámicas en la cotidianidad barrial (Bonilla y Grinberg, 
2021). Este recorrido se evidencia en los diversos registros que se presentan 
en el transcurso de este trabajo: entrevistas a estudiantes, vecinos y trabaja-
dores de la salud, registros de campo de escenas de acontecimientos barriales 
y trabajos escolares producto de los talleres realizados en la escuela.1

El artículo se organiza en tres apartados. En el primero de ellos, titulado 
Ilegalismos, cuerpos y pobreza urbana, se presentan algunas notas concep-
tuales. Luego, en el apartado Cuerpos signados por ilegalismos de cuestión 
vital, se describen los efectos de los ilegalismos sobre los cuerpos de los 
jóvenes que concurren a las escuelas de los barrios del partido de San Mar-
tín. Esto es, la forma que la circulación de armas, drogas y la degradación 
ambiental afectan la vida cotidiana de la población juvenil en los barrios. En 
la última sección se presentan algunas conclusiones en función del análisis 
de los resultados de investigación. 

Ilegalismos, cuerpos y pobreza urbana

Los ilegalismos y su relación con la producción de cuerpos juveniles se enmar-
can en las formas de gobierno de la población en las sociedades neoliberales. 
Esto es, una forma de hacer vivir que asume determinadas particularidades 
en los contextos de pobreza urbana, las cuales se expresan en las prácticas ile-

1  Los nombres de los jóvenes estudiantes son cambiados para proteger el anonimato y cuidar 
de su intimidad. Los trabajos de investigación desarrollados cuentan con el aval y aprobación 
de la dirección e inspección escolar. Asimismo, previo a la realización de las entrevistas se 
acordó con las autoridades visitas continuas a las escuelas y se solicitó autorización a los 
padres, madres y/o representantes legales de los estudiantes para poder entrevistarlos.
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gales, tales como: microtráfico de drogas, el hurto, los tiroteos, las luchas en-
tre bandas y la policía, la corrupción y la violencia policial, la contaminación 
ambiental, el tráfico de armas, escuelas emplazadas en territorios disputados 
por el narco, estudiantes involucrados en bandas, clases en medio de tiroteos, 
muertes violentas de estudiantes, entre tantas otras escenas.2

La noción de ilegalismos fue acuñada por Foucault en Vigilar y castigar 
(1975) para referir a toda una serie de prácticas que son gobernadas a partir 
de su relación con las leyes. Foucault nunca define con exactitud la noción 
de ilegalismos, pero recurre a este en diversas ocasiones para señalar algunas 
de estas prácticas en la construcción de la historia de las prisiones modernas 
(Fassin, 2018, 2019; Feldman, 2019; Foucault, 2016; Hirata, 2014). Es el 
caso de los “ilegalismos populares” el cual usa Foucault para dar cuenta de 
las disputas políticas en el marco de las revoluciones europeas implemen-
tadas por la burguesía en el siglo XVIII. Como se evidencia el concepto de 
ilegalismos asume una perspectiva más amplia que la del concepto de delito, 
sin embargo, esto no quiere decir que el primero excluya al segundo, por el 
contrario, el delito hace parte de los ilegalismos perseguidos y administrados 
por el sistema penal. Respecto a la relación entre ilegalismos y delito, Fou-
cault es sumamente claro:

 
Sin duda, la delincuencia es realmente una de las formas del ilega-
lismo; en todo caso, tiene en él sus raíces; pero es un ilegalismo que 
el “sistema carcelario”, con todas sus ramificaciones, ha invadido, 
recortado, aislado, penetrado, organizado, encerrado en un medio 
definido, y al que ha conferido un papel instrumental, respecto de 
los demás ilegalismos. (2009, p. 256)

 

2  En lo que respecta al barrio sobre el cual gira el presente artículo de investigación, los datos 
sociodemográficos en materia de delito y violencias durante los últimos años expresan en 
términos cuantitativos esta problemática. De hecho, se observa que “mientras que en toda 
la provincia de Buenos Aires los homicidios permanecieron estables entre 2019 y 2020, en 
General San Martín subieron y de forma muy significativa. A nivel provincial, la variación 
de la tasa cada 100.000 habitantes fue de 5,2 a 5,3. En cambio, en el partido [San Martín] 
en 2019 murieron 37 personas en homicidios dolosos y 43 en 2020. La tasa de homicidios 
dolosos aumentó de esta forma un 16%” (Caravaca et al., 2023, p. 13). Desde una perspecti-
va regional, Kessler (2015) evidencia da cuenta en términos cuantitativos de las dinámicas y 
lógicas delictivas del crimen organizado en la región. 
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En la actualidad el concepto de ilegalismos representa una herramienta con-
ceptual para los científicos sociales interesados en prácticas que se encuen-
tran en permanente tensión con la ley. Según Hirata (2014), esto se debe a 
dos atributos. En primer lugar, al dislocamiento del concepto en relación 
con las categorías jurídico-penales, que suelen presentarse de manera cerrada 
y omitiendo la gestión diferencial y los juegos de poder que continuamente 
las redefinen; y, en segundo lugar, la ruptura con el dominio de la noción 
de delincuencia acaparado por las corrientes criminológicas. Según Hirata 
estas dos perspectivas son las que hacen de los ilegalismos una herramienta 
fundamental para pensar la vida urbana contemporánea.

En ese marco, denominamos ilegalismos de cuestión vital al conjunto de 
ilegalismos que operan exponiendo a los sujetos a peligros, a un detrimento 
paulatino de los cuerpos y a la imposición de modos de vida. Exposición 
a los peligros, dado que han superado con creces las probabilidades que 
definen las escalas de riesgos. Recordemos que el riesgo consiste en hacer 
calculable lo incierto, se trata de un juego de probabilidades donde nadie 
queda exento, mientras que el peligro señala lo inminente y donde tan 
solo algunos son tanto objetos del peligro como peligrosos (Beck, 2002; 
O´Malley, 2005). Esto se expresa, entre tantos otros casos, en las grandes 
probabilidades de ser herido de bala que tienen los jóvenes varones de las 
clases sociales más pobres (Chacón-Chávez, 2021). 

Así, los ilegalismos de cuestión vital exponen a los cuerpos a peligros 
tales como muertes violentas o heridas a causa de balas perdidas ya que no 
hacen parte de la eventualidad sino de episodios recurrentes; traumas socia-
les que, si bien no son naturalizados, ni mucho menos algo sin importancia 
para quienes lo viven, son acontecimientos que han escapado de lo excep-
cional. Detrimento paulatino de los cuerpos en cuanto a una exposición 
que deteriora, genera heridas, enfermedad, desgaste cognitivo, una pérdida 
progresiva de la vitalidad en cuanto a las situaciones traumáticas que 
acompañan estos ilegalismos. Nos referimos a las heridas que va dejando la 
exposición a la contaminación ambiental, el duelo constante, el estrés y la 
angustia permanente. Heridas muchas de las cuales nunca llegan a cicatri-
zar o cuando una está por hacerla llega una nueva. Y modos de vida, dado 
que estos ilegalismos repercuten sobre la cotidianidad barrial, imponiendo 
normas, alternativas económicas, modos de circular en la ciudad, códigos, 
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jerarquías y demás efectos sobre un heterogéneo grupo de aspectos de la 
vida en el barrio (Bonilla y Grinberg, 2021). 

Ilegalismos que tienen como efectos las muertes violentas, el deterioro 
de los cuerpos y de una cotidianidad que transcurre entre las tensiones 
propias que sugieren las imposiciones autoritarias y el surgimiento intem-
pestivo de oleadas de violencia. Asimismo, estos ilegalismos se presentan 
como alternativas de vida, como oportunidades de subsistencia económica, 
de seguridad y prestigio. Precariedad que se suma al desempleo, la margina-
lización, la fragilidad material, el acceso desigual a los servicios públicos y 
demás desigualdades que supone hoy la pobreza urbana, pero que a su vez 
se presentan como una salida de estos a partir de las economías que entra-
ñan los ilegalismos. Característica propia de los ilegalismos que tiene lugar 
en los barrios marginalizados donde su gestión habilita una fuerte inserción 
territorial de las economías de los ilegalismos, dejando que se desarrollen 
con amplias márgenes de permisividad e interviniendo en ocasiones bajo 
fuertes mecanismos del accionar policial. 

Según Wacquant (2001, 2010, 2014) estas dinámicas que incluyen la 
instauración con ciertas libertades de diversos ilegalismos, acompañada de 
la represión policial y el encarcelamiento masivo, es parte de las nuevas ló-
gicas de gobierno que recaen sobre los parias urbanos del siglo XXI. Por su 
parte, algunos autores, dado el considerable número de muertes que estas 
lógicas de gobierno dejan tras de sí han propuesto la existencia de necropolí-
ticas encargadas de hacer morir (Mbembe, 2011; Reguillo, 2015; Valencia, 
2012). Contrario a esto consideramos que las políticas involucradas en los 
ilegalismos de cuestión vital se encuentran en el marco de las biopolíticas 
(Rose, 2012), formas de hacer vivir que, no obstante, en determinados 
casos pueden derivar en “dejar que se maten” y/o “arrojar a la muerte” pero 
en ningún caso son maquinarias de exterminio de las poblaciones. Fassin 
afirma que eso “es lo que significa gobernar en las sociedades contemporá-
neas cuando se trata de incluir y excluir ciudadanos” (2018, p. 42).

Así, los ilegalismos de cuestión vital suponen tensiones tales como la 
posibilidad de acceder a una fuente de subsistencia económica como la de 
perder la vida en medio de un enfrentamiento entre bandas, ilegalismos que 
en sus tensiones producen las vidas de las poblaciones marginalizadas lle-
vándolas a sus extremos, cuyos cuerpos al parecer “no importan” del mismo 
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modo que otros, a la vez que unas vidas “merecen” ser protegidas, lloradas y 
salvadas más que otras (Butler, 2002).

En los barrios populares, las vidas precarias y las muertes políticas (Ar-
mella et al., 2017) son expresiones de los efectos de las formas diferenciadas 
de gestionar los ilegalismos de cuestión vital, así como de las desigualdades 
que atraviesan a los cuerpos (Fassin, 2022). En ese sentido, aquí hacemos 
foco en las particularidades que asumen los ilegalismos sobre las vidas de 
los jóvenes que concurren a las escuelas del nivel secundario, tanto desde 
su aspecto destructivo sobre la vida como desde su aspecto productivo, tal 
como se describe en el próximo apartado.

Cuerpos signados por ilegalismos de cuestión vital

Los ilegalismos involucran un complejo entramado de prácticas, jerarquías, 
dinámicas, agrupaciones y formas de organización. En este apartado hare-
mos foco en la heterogeneidad de afectos que estos tienen sobre los aspectos 
de la vida cotidiana de los jóvenes que viven en contextos de pobreza urba-
na. Efectos tales como las muertes violentas y el deterioro de los cuerpos 
transcurren en tensión con las prácticas ilegales que se presentan como 
alternativas de vida, oportunidades de subsistencia económica, de seguridad 
y prestigio, tal como Máximo, un estudiante del nivel secundario, afirma 
“nosotros no sabíamos si mi hermano iba a regresar o si iba a terminar en un 
hospital, en cana o muerto”, al recordar las noches en que su hermano salía a 
robar para proveer económicamente a su familia en tiempos de crisis. 

El enunciado de Máximo da cuenta de una de las características que 
asumen los “ilegalismos de cuestión vital”, a saber: los peligros a los cuales 
exponen la vida. Esto a través de sucesos tan cotidianos y recurrentes en las 
vidas de los estudiantes que, como aseguran Machado et al., (2016) sus vidas 
son pensadas de antemano como vidas jugadas, más probables que sorpren-
dentes. De este modo, interesa destacar la profunda vulnerabilidad a la cual 
los ilegalismos de cuestión vital exponen a los estudiantes. Una exposición 
tan recurrente que termina por ocasionar un profundo detrimento en los 
cuerpos de los jóvenes. Las armas, las drogas, así como la contaminación 
ambiental serán las materialidades de los ilegalismos de los cuales nos servi-
remos para dar cuenta de dichos efectos. 
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Las armas tanto blancas como de fuego, la “faca” y el “caño”, como son 
llamados respectivamente en el barrio, dan cuenta de esas materialidades de 
los ilegalismos que constantemente ponen en riesgo y peligro la vida de los 
y las estudiantes. Peligros que se exacerban cuando los mismos estudiantes 
enuncian la constante circulación de armas que tiene lugar en el barrio. Tal 
como observamos en una experiencia en la esquina del barrio durante el 
trabajo de campo y que nos permitió comprender cómo los estudiantes se 
encuentran permanentemente con las armas:

 
Me encontraba con Chuky conversando en el patio de su casa antes 
de ir a jugar a la pelota. Estábamos esperando a que se reunieran más 
pibes en la esquina y así poder organizar los equipos de fútbol. Al fin 
de cuentas la casa de Chuky lindaba con la esquina, no era sino abrir 
el portón para darnos cuenta de quienes estaban, quienes faltaban y 
si estaba el número justo para completar los equipos. Además, debía-
mos ir bien preparados, no fuera que apareciera algún otro equipo del 
barrio y nos viéramos en desventaja a la hora de jugar. Aprovechamos 
hablar de fútbol, de la liga nacional y de la liga europea que tanto le 
gusta ver al Chuky. Especialmente los clásicos entre Barcelona y Real 
Madrid, en donde observa detalladamente el rendimiento de Messi 
y Cristiano Ronaldo, para luego tener elementos para debatir con 
los demás pibes de la esquina. Julito uno de los hermanos menores 
de Chucky en su regreso del Kiosco llegó emocionado a contarle a 
su hermano que uno de los pibes de la esquina había conseguido un 
“38” y que lo tenía cargado. Yo no entendía nada, Julito hablaba de 
un “38” y yo no lograba entender qué era. Chucky lo atendió con 
cierta indiferencia, pues pocos temas le interesaban tanto como las 
discusiones en torno al fútbol. Julito salió corriendo a contárselo con 
la misma emoción a César, otro de sus hermanos mayores. Por mi par-
te, seguí la conversación con Chucky sin percatarme de qué se había 
tratado; la conversación siguió su rumbo. Fue solo más tarde cuando 
fuimos a la esquina y Lautaro, uno de los pibes de la esquina, recibió 
a Chucky con el recuento de la visita de uno de los pibes quien había 
conseguido un “38”, no hubo muchos detalles, pues con la misma 
indiferencia con la que atendió a su hermano, el Chucky agregó: “Eso 
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me dijo Julito” y propuso de inmediato ir a jugar a la pelota. En ese 
momento me inquietó de qué se trataba, supuse que podía tratarse 
de un arma, pero no me atreví a hacer tal deducción. Me quedé con 
la duda, dejé que regresáramos de jugar a la pelota y le pregunté a 
Chucky de qué se trataba. A lo cual simplemente contestó: “un 
caño Colombia, un caño; pero no de los que te hice en el partido” 
(mientras se reía). (Chucky – Exestudiante y pibe de la esquina – 18 
años – Conversación personal – Registro de campo - 2018)

 
Esta circulación permanente de armas es aún más preocupante en cuanto 
se consideran los estudios estadísticos, en donde gran parte de las muer-
tes violentas de jóvenes en Latinoamérica involucra armas de fuego. Las 
muertes violentas a mano armada solo en ocasiones son equiparables con 
los accidentes de tránsito (Otamendi, 2009). Kessler (2015) asegura que la 
problemática de las armas de fuego en manos de civiles en América Latina 
constituye un problema considerable, el cual se encuentra estrechamente 
ligado con las redes de narcotráfico que se extienden por la región. 

Esta relación entre narcotráfico y circulación de armas que plantea 
Kessler encuentra su correlato en el barrio al constatar que la circulación de 
armas, los tiroteos y las muertes violentas ocasionadas por armas de fuego se 
encuentran relacionadas, en la mayoría de los casos, con las redes de micro-
tráfico de drogas. De hecho, una estudiante con sus palabras describe esas 
relaciones entre ilegalismos y muertes violentas. 

 
[En el barrio] hay mucha delincuencia, droga, venden droga, no me 
gusta…Mis primos robaban mucho, y bueno, a uno ya lo mataron, 
los otros están presos, no me gusta (se queda en silencio y pensando).
La verdad, en parte es lindo y en parte es feo [el barrio]. Hay veces 
que nos juntamos todos a jugar con agua, a jugar a la rayuela, a jugar 
al rey, por otro lado, a la noche empiezan los tiros. No sé cómo expli-
carte. (Entrevista a estudiante mujer, 15 años, 2021)

 
En los barrios urbanos, la vida transcurre en medio de un entramado de 
tensiones entre el “juego” y “los tiros”. El mismo espacio en que los jóve-
nes se juntan para “jugar con agua, la rayuela y el rey” o la pelota, luego se 
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convierte en escenario de violencia expresada en la imagen de “los tiros”. 
De ningún modo se trata de dimensiones o situaciones opuestas, sino que 
todo ello se desarrolla en un mismo espacio: la estudiante ubica el “juego” 
y “los tiros” en un mismo nivel. Capturar esa multiplicidad de elementos 
que hacen a la vida urbana permite escapar de la mirada unidireccional y 
homogénea con que se suele describir a los barrios populares desde la nega-
tividad como “peligrosos”, “zonas de miedo”, “zonas inseguras”, habitadas 
por “no-ciudadanos” o donde existen “ciudadanías negadas”. 

En su lugar, argumentamos que los ilegalismos de cuestión vital se 
producen en la complejidad de ese entramado, a veces difícil de explicar, 
tal como dice la estudiante, en donde confluyen y se tensionan el juego, 
la vida con los tiroteos y la muerte. Allí, las armas, la droga y la violencia 
ponen en juego la vida misma de los estudiantes, así como la integridad de 
sus cuerpos. Al respecto Lucio, estudiante de 6° año, describe los daños y 
discapacidades que las armas dejan sobre los cuerpos:

 
Algunos los dejan cagando en bolsita, otros quedan rengos o en silla 
de ruedas. Depende de lo que quieran hacer con vos y donde te metan 
el tiro. Si solo es para asustarte te lo meten en las piernas. Los de las 
sillas de ruedas son casi todos escapando de la policía, si te dan, te dan 
en la espalda. Y los que les dan en el estómago, esos normalmente son 
en los tiroteos de un lado y del otro. (Lucio – Estudiante de 6to año 
– 18 años – Entrevista en profundidad – Registro de campo - 2018)

 
Otra cara de las vidas jugadas de los y las estudiantes se observa en los efectos 
de las drogas sobre los cuerpos. 

 
Mi hermano está todo podrido […] No come, no duerme y cuando 
duerme se tira en el suelo; no sale de la casa, se le cayeron todos los 
dientes, ahora está todo flaco, no pesa nada, pero sigue teniendo 
fuerza. Ya nos agarramos a las piñas. 

 
En esta historia confluye la imagen del cuerpo deteriorado, lastimado, pre-
carizado; un cuerpo que constantemente es señalado a través de adjetivos 
que dan cuenta de un cuerpo que tiende a volverse irreconocible en compa-
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ración a cuando estaban por fuera del consumo de drogas. Como asegura 
Epele (2007) el consumo de drogas en los barrios marginalizados es el co-
rrelato de exclusión y la desigualdad social hechas cuerpo, pues los efectos 
del consumo sobre los cuerpos en ocasiones son imposibles disociar de los 
provocados por la pobreza, la desocupación, la desnutrición, la negación de 
derechos, la persecución policial y la falta de escolaridad. Al respecto de lo 
anterior, varios estudiantes señalaban que si bien no era posible señalar con 
exactitud los motivos por los cuales los estudiantes iniciaban en el consumo 
de drogas, una de sus hipótesis refería a la tristeza y las dificultades que 
implica sobrellevar la pobreza como desencadenantes del consumo:

 
Es muy complicado debatir también, qué es la droga y por qué te 
lleva, y qué es lo que te produce, por qué motivo te lleva a que te dro-
gues, no hay motivo, no se encuentra la palabra. Te drogas porque 
te sentís solo, porque sentís que tu papá o tu mamá no te apoyan, 
o que nadie está con vos, o que te abandonaron de chico, o a veces 
te das cuenta que no tenes nada ni a nadie. Vas y te drogas, vas y 
conseguís plata de cualquier lado y solo piensas en drogarte, drogarte 
y drogarte. No piensas en tu vieja, en tu viejo, en tus hermanos, en 
la gente que estuvo siempre y no pensas eso. Siempre vas al motivo 
de drogarte, drogarte y drogarte. Todo eso te lleva a que te drogues, 
pero no sé. (Estudiante de taller audiovisual – Fragmento de corto 
audiovisual – Archivo de material de campo).3

 
Por otra parte, Luis, un exalumno de la escuela y actual monitor de un gru-
po de apoyo comunitario para jóvenes con problemas de adicción, comenta: 

 
Todos son unas caretas. Hoy en todos lados consumen drogas. Los 
chetos consumen en las fiestas electrónicas, los artistas para inspirar-
se, estos son los que me dan más bronca: los que dicen que la droga 
les sirve para pintar y qué sé yo. Así hay más de uno en la escuela 

3  “Silencios que gritan” Corto audiovisual. Centro de Estudios en desigualdad Sujetos e 
instituciones. Escuela de Humanidades – LICH – Universidad de San Martín. Revisado 
en: https://www.youtube.com/watch?v=G7nMt0byxGo&t=711s Tiempo de selección: 
10:36 – 11:48 minutos.

https://www.youtube.com/watch?v=G7nMt0byxGo&t=711s
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de arte en la que estudio. Pero cuando nosotros consumimos es solo 
para robar. No piensa en todos los pibes del barrio que consumen 
por tristeza, por todo lo que se tienen que bancar. (Luis – Exestu-
diante de la escuela secundaria – 23 años – Conversación personal 
– Registro de campo - 2019)

 
Las instituciones de salud como centros de salud comunitarios y hospitales 
asumen un papel central en las narrativas en torno al detrimento de los 
cuerpos producto de los efectos de los ilegalismos. De este modo, el “hos-
pital” aparece en los relatos de los estudiantes como uno de los destinos 
recurrentes que es factible esperar en cuanto se incursiona en la práctica del 
robo o el mercado de las drogas. Las recurrentes fotografías y mensajes de 
aliento para amigos hospitalizados en las redes sociales de los estudiantes, 
son testimonio del tránsito de muchos de los jóvenes del barrio por las insti-
tuciones médicas a causa de sucesos relacionados a los ilegalismos. Impactos 
de armas de fuego, accidentes automovilísticos, golpizas, consumo de dro-
gas, correctivos policiales son algunas de las causas de internación médica.4

Sumado a los peligros y el detrimento de los cuerpos producidos por las 
armas y el consumo de drogas se encuentra la contaminación ambiental del 
barrio. Contaminación ambiental que encuentra su nexo con los ilegalis-
mos en la contaminación que producen los vertederos ilegales de basura y 
los desechos industriales en el riachuelo que circunda el barrio. Ilegalismos 
ambientales que en comparación a otros ilegalismos han sido poco proble-
matizados, pero que cada vez suelen acaparar mayor atención debido a las 
problemáticas ambientales a escala global como local. Asimismo, la relación 
entre el barrio y la basura es sumamente compleja debido a que constituye 
una economía de la cual se beneficia un considerable número de familias 
que viven del cirujeo y de sus incursiones en las montañas de basura del 

4  Entre las preguntas que los ilegalismos de cuestión vital suscitan queda aquella referida al 
detrimento de los cuerpos y su producción de la discapacidad. Si bien esta cuestión supera 
los marcos de la presente investigación es importante remarcarla. Al respecto son dicientes 
los trabajos de Pérez- Ramírez (2019) quien da cuenta de cómo los ilegalismos influyen en 
producción de la discapacidad en contexto carcelarios. Asimismo, los trabajos de Schwam-
berger y Grinberg (2021) quien se detiene en describir y analizar lo que las escuelas hacen 
con las condiciones de discapacidad que son producidas por la pobreza urbana y la desigual-
dad social.
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CEAMSE3.5 Como aseguran Grinberg et al. (2013a) el lugar de la basura 
en el barrio se encuentra atravesada por tensiones que involucran tanto los 
medios de subsistencia asociadas al cartoneo y el cirujeo, como los efectos de 
vivir en medio de la contaminación ambiental. Diversos trabajos escolares 
de los estudiantes relatan estas tensiones:

Foto 1. Juguete de estudiante

 
Fuente: Registro de campo durante una actividad escolar. Registro de campo, 2018. 
 
Este juguete lo elegí porque me recuerda a Rápidos y Furiosos, es de color rojo 
con líneas negras y ruedas negras y, el nombre que le puse es Dominic por 
Dominic Toreto de Rápidos y furiosos. Este fue un regalo de mi mamá cuando 

5  Recordemos que el CEAMSE hace referencia a la Coordinación Ecológica Área Metropo-
litana Sociedad del Estado (CEAMSE).
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me lo trajo de la planta de recicladora donde trabajó durante diez años, para 
mi significa el amor que mi mamá me da todos los días.
 
Es posible detallar cómo la basura guarda en los estudiantes y en sus familias 
una multiplicidad de sentidos, desde la materialidad que adquiere un jugue-
te en la infancia y los afectos que esta encierra, pasando por la intervención 
de una imagen que pone en juego-tensión los deseos y la contaminación, 
hasta el escenario de un superhéroe cuya transformación se debe a un acci-
dente que tuvo en el zanjón contaminado del barrio. Sentidos que superan 
de manera amplia a aquellos que los que aquí asociamos con los ilegalismos 
de cuestión vital. Como asegura Marcus (2011) la cuestión ambiental, 
como cualquier otra cuestión social, adquiere en diferentes contextos socia-
les disímiles y diversos significados. En este sentido, es de suma importancia 
aclarar que debido a la multiplicidad de sentidos y prácticas que se gestan en 
el barrio alrededor de la basura, aquellas que asociamos a los ilegalismos de 
cuestión vital refieren a los ya señalados vertederos de basura y desechos in-
dustriales en el barrio. No obstante, dado que, como señala Perelman (2018) 
y Maccaglia (2009), estas fronteras en ocasiones se hacen borrosas, lo cual 
complejiza las dinámicas que se tejen alrededor de las basuras y los desechos 
en las urbes a partir de la gestión de los ilegalismos. Un mapa realizado por 
los estudiantes de sexto año donde localizan sus casas, la escuela, el kiosco, la 
cancha y un sinnúmero de lugares protagónicos de la cotidianidad barrial, 
asimismo señalan los puntos que según su consideración son los más con-
taminados del barrio entre los cuales se encuentran los vertederos ilegales 
de basura y el zanjón. Allí vemos como precisamente se hacen sinuosas las 
fronteras entre los ilegalismos, la contaminación ambiental y la vida barrial.
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Foto 2. Mapa del barrio realizado por estudiantes

 
Fuente: taller con estudiantes. Registro de campo, 2017.

Foto 3. vertedero ilegal de basura en el barrio

 
Fuente: Registro de campo, 2023.
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Contaminación ambiental producto de la gestión de los ilegalismos que 
habilita los terrenos del barrio como vertederos clandestinos de basuras y 
desechos tóxicos. Configurando ambientes hiperdegradados que en ocasio-
nes llega hacer de los barrios lugares inhabitables (Swistun y Auyero, 2008; 
Svampa, 2024). Barrios donde sus habitantes ven deteriorada su salud a 
causa de la exposición a la contaminación (Davis, 2007; Auyero y Swistun, 
2008; Curuchet et al., 2012; Segura; 2015). Según Mantiñán los efectos 
sobre la salud de los habitantes del barrio producto de la contaminación 
ambiental son constatados por las afirmaciones del personal de salud que 
trabaja en la región. Al respecto a continuación presentamos dos fragmen-
tos de campo citados por el autor: 

 
Los vecinos y uno de los médicos de la salita mencionan una larga 
lista de enfermedades y dolencias que asocian a las altas cantidades de 
basura reinantes: enfermedades respiratorias, parasitosis, forúnculos 
en la piel, diarreas y hasta graves quemaduras causadas al entrar en 
contacto con ciertos residuos que camiones descargan a los costados 
del barrio. (2013, p. 35).
En la salita llegan muchos casos de diarrea de origen infeccioso que 
se sospecha que puedan tener relación con el agua, pero es imposi-
ble tener la certeza en la mayoría de los casos. Por otra parte, hemos 
mandado chicos para hacer examen sobre la cantidad de plomo en 
sangre, lo que pasa es que son exámenes costosos y hay que ver dónde 
se pueden hacer de forma gratuita porque hacerlos de forma privada 
es muy costoso, pero algunos se han mandado y los resultados no 
son buenos. También hay otras patologías relacionadas con el agua 
aparte de las infecciones intestinales y son los parásitos. En este caso es 
mucho más fácil determinar el origen porque uno ve el parásito. En 
el barrio la parasitosis más frecuente es la llamada ascariasis. El áscari 
es un parásito largo que parece una lombriz, que a menudo suele ser 
bastante riesgoso y está directamente relacionado con el consumo de 
agua contaminada sumado al problema de los desagües cloacales, que 
al fluir por zanjas abiertas donde a menudo el agua se estanca, es un 
caldo de cultivo para muchas cosas incluidos los parásitos. (Ricardo, 
ex médico del Centro de Atención Primaria de Salud) (2013, p. 36) 
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Aunque es difícil precisar con exactitud en qué medida los vertederos 
ilegales de basuras contribuyen a la contaminación ambiental y el efecto al 
deterioro de la salud de los habitantes del barrio, no deben ser menores prin-
cipalmente en lo que concierne a la contaminación de aguas con desechos 
tóxicos. Afirmación que sustenta con creces el último informe ambiental 
del barrio realizado por Curuchet et al., donde afirman: “Sí bien el zanjón 
recibe las aguas fecales del barrio, la carga orgánica vertida en él proviene de 
aguas arriba (descargas domiciliarias e industriales de zonas domiciliarias del 
partido de San Martín)” (2011, p. 4). 

Este ambiente hiperdegradado, en parte por los ilegalismos de cuestión 
vital, es el mismo en el que los estudiantes viven y estudian dado que como 
hemos señalado anteriormente escuela y barrio suelen constituir una con-
tinuidad. Clases en medio de las humaredas provocadas por las quemas de 
basura, estudiantes que reparten sus vidas entre asistir a la escuela y el car-
toneo, la escuela que problematiza las condiciones ambientales del barrio y 
que asimismo alberga los cuerpos de los estudiantes afectados por la propia 
contaminación. Un estudiante que cursa el último año del nivel secundario 
así describe su experiencia de llegada al barrio:

 
Al momento de llegar acá (a uno de los barrios de José León Suárez) 
era increíble la cantidad de olores que había en el aire. Había un 
montón, no sé describirlo, pero literalmente me llenaba los pulmo-
nes, se sentía pesado directamente. Había olor a químicos, a comida, 
a gasolina por todos lados, a caucho quemado. Un montón de olores 
que a veces mezclados juntos me mareaba, tan pesado que sentía que 
me cansaba más rápido de lo normal. Con la fatiga de la nariz, he 
comenzado a no sentir tanto los olores que lo sentía tan fuerte. Es 
increíble la verdad la contaminación que tiene el aire. (Estudiante 
grupal a estudiantes, 6to año, Escuela Secundaria de José León 
Suárez, 14 de diciembre de 2021)

 
La vida en general, y la escolaridad en particular, se desarrollan en medio de 
condiciones socioambientales degradadas (Curutchet et al., 2012). Como 
asegura Mantiñán et al. (2015) la cuestión ambiental es un tema que no 
queda por fuera de la escuela, sino que por el contrario atraviesa permanen-
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temente las prácticas escolares constituyéndose eje de clases o proyectos.6 
La contaminación del aire por los intensos olores a químicos, comida en 
estado de descomposición, gasolina, caucho quemado, tal como lo afirma 
el estudiante, mezclados todos juntos afectan porque producen mareos y 
cansancio, lo cual no es impedimento para para que los sujetos produzcan 
prácticas que potencian lo que puede un cuerpo (Deleuze, 2019) en sus 
barrios y en las instituciones. Con ello no desconocemos las dificultades y 
los esfuerzos que implica estudiar y aprender en dichas condiciones dado 
que “no se trata de aprender a pesar de las condiciones de vida, sino de un 
aprender que ocurre en esas condiciones” (Grinberg, 2020a, p. 5).

En definitiva, los efectos de los ilegalismos de cuestión vital descritos 
en este apartado expresan las formas en que repercuten el uso de armas, el 
consumo de drogas y la degradación ambiental en los cuerpos de los sujetos 
y territorios de la urbe, produciéndose múltiples y mutuas afecciones. Si-
guiendo a Deleuze, las afecciones son “literalmente el efecto instantáneo de 
una imagen de cosa sobre mi” (2019). Así, los cuerpos afectados por los ile-
galismos son la expresión de aquello que Osborne y Rose denominan como 
“modos neoliberales de gobernar la ciudad” (1999b, p. 737), la población y 
los cuerpos en contextos de pobreza urbana y degradación ambiental.

Conclusiones

Describir los efectos que los ilegalismos tienen sobre la vida de los jóvenes 
que concurren a las escuelas implicó ubicar la discusión en un marco de 
tensiones y relaciones de poder. Dese allí, nos desplazamos de las miradas 
punitivas sobre el delito y preferimos pensar los ilegalismos como una 
forma de gobierno de la población que habitan en contextos de pobreza 
urbana. En este sentido, la categoría de Ilegalismos de cuestión vital nos 

6  En lo que respecta a las anotaciones sobre la contaminación ambiental y sus efectos sobre 
la escolaridad han sido de suma relevancia los trabajos realizados en el observatorio ambiental 
de la escuela construido en el 2009 a cargo del equipo de investigación. Las investigaciones 
e informes anteriormente citados son en su mayoría producto de los extensos trabajos de 
investigación sobre la temática llevados a cabo en los puentes tejidos por el grupo de inves-
tigación entre barrio, escuela y universidad. De ahí el caso de los trabajos interdisciplinarios 
entre investigación educativa y los estudios ambientales.



Andamios140

Marco Bonilla y Carlos Minchala

aproximó a las formas que la circulación de armas, los tiroteos, la violencia y 
la contaminación ambiental ponen en juego la vida misma de los jóvenes y 
la integridad de sus cuerpos.

Esta lógica de gobierno de la población distribuye de modo diferencial 
las prácticas delictivas que son permitidas y no permitidas en cada zona 
urbana. En los contextos de pobreza urbana observamos cómo los ilegalis-
mos operan exponiendo a los jóvenes estudiantes a peligros y detrimento 
paulatino de los cuerpos. Ese hallazgo da cuenta de que los efectos de los 
ilegalismos involucra cuerpos y territorios, no como opuestos, sino como 
un continuum que produce y/o modula otros modos de vida de los jóvenes 
estudiantes que habitan y transitan el espacio urbano. 

En los barrios marginalizados, tal como describimos en este artículo, las 
muertes violentas como la vida en medio de la violencia que deteriora los 
cuerpos son expresiones de los modos diferenciados de gestionar los ilegalis-
mos. Esto es, los sujetos son gobernados con lógicas excluyentes e injustas que 
determinan que aparentemente unas vidas “merecen” ser protegidas, lloradas 
y salvadas más que otras, lo cual intensifica las brechas de desigualdad social. 

El tráfico y consumo de drogas conforman ilegalismos de cuestión vital 
que afectan de diversas formas la vida de los jóvenes. Esto se expresa en las 
imágenes del cuerpo deteriorado, lastimado y precarizado. Los enunciados 
muestran que el debilitamiento y detrimento provocado por el consumo de 
drogas se produce en un marco de desigualdades sociales y materiales que 
afectan a la vida misma. Los peligros y el deterioro de los cuerpos afectados 
por el consumo de drogas se complejizan aún más por la constante degrada-
ción ambiental producida por los vertederos legales e ilegales de basura. Los 
resultados expresan que los efectos de la contaminación socioambiental en 
el territorio son desiguales, es decir, afecta a unos más que a otros según la 
zona urbana en donde vivan. La afectación de los cuerpos de quienes viven 
cerca del relleno sanitario y/o basurales ilegales dan cuenta de las formas 
desiguales del impacto ambiental.

En definitiva, los efectos que los ilegalismo tienen sobre los cuerpos de los 
jóvenes, en su conjunto expresan un rasgo de las formas actuales de gobernar a 
la población que vive en contextos signados por la pobreza urbana, delito, vio-
lencia y contaminación ambiental. Esto da cuenta de que la intensificación 
de las desigualdades e injusticias sociales persisten por razones estructurales 
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y lógicas de gobierno específicas, más que por acciones y/o hábitos de los 
individuos como comúnmente intentan posicionar ciertos discursos. 
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Resumen. Este artículo plantea que los jóvenes de Legua Emergen-
cia, uno de los barrios más estigmatizados de Chile, confrontan la 
violencia y el estigma territorial mediante expresiones artísticas en el 
espacio público. Dichas manifestaciones buscan recrear un sentido 
de comunidad e identidad para confrontar los efectos sociales que 
el narcotráfico y los estigmas territoriales tienen en la vida de sus 
vecinos. A través del estudio etnográfico de una batucada, se argu-
menta que ese tipo de instancias, habitualmente invisibilizadas por 
enfoques sociológicos normativos basados en modelos deliberativos 
y racionales, constituyen formas de subjetivación y politización 
para los jóvenes a partir de experiencias afectivas que experimentan 
en el espacio público y que permiten disputar el sentido de las re-
presentaciones estigmatizantes y reivindicar la identidad de Legua 
Emergencia ante la comunidad política más amplia.
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Abstract. This article proposes that the youth of Legua Emergen-
cia one of the most stigmatised neighbourhoods in Chile. Confront 
violence and territorial stigma through public artistic performances. 
Such expressions seek to recreate a sense of community and iden-
tity in order to confront the social impact of drug trafficking and 
territorial stigma on the lives of their neighbours. Through the eth-
nographic study of a ‘batucada’, it is argued that their performances 
in the neighbourhood constitute forms of subjectivation and 
politicization for young people based on the affective experiences 
they have in public space, although they may be overlooked by nor-
mative sociological approaches based on deliberative and rational 
models. The performances of the ‘batucada’ contest the meaning 
of stigmatising representations and defend the identity of Legua 
Emergencia before the wider political community.

Key words. Public space; territorial stigma; youth; batucada; 
Legua Emergencia.

Introducción

Los jóvenes en Chile han sido uno de los principales protagonistas de las 
manifestaciones políticas durante las últimas décadas, como lo comprueba el 
movimiento estudiantil que en 2005 y en 2011 impulsó movilizaciones que 
convocaron a cientos de miles de personas en las calles para exigir una edu-
cación gratuita y de calidad, obligando a los gobiernos de Bachelet y Piñera, 
respectivamente, a hacer importantes reformas en el sistema educacional. En 
2019, el llamado “estallido social”, en que millones de personas a lo largo de 
Chile participaron en intensas protestas que desembocaron en un proceso 
constituyente, tuvo una importante participación juvenil ya que el 55% de la 
gente que participó al menos una vez en alguna de las protestas tenía entre 18 
y 24 años y el 37% tenía entre 25 y 34 años (González y Morán, 2020). Ello 
le valió al “estallido social” ser calificado por una de las voces públicas más 
reconocidas en Chile como una “cuestión generacional” que careció de una 
orientación ideológica debido a que los jóvenes eran “presas de sus pulsiones”, 
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su “subjetividad”, su “fervor” e “intensidad de sus creencias” (Peña, 2019). 
Aun con críticas, este contexto catapultó a Gabriel Boric, cuya carrera 

política se granjeó a partir de su rol como dirigente universitario, a ser el 
presidente más joven que alguna vez ha tenido Chile. A pesar de ser el líder 
del Frente Amplio, que comenzó como una coalición de movimientos de 
izquierda entre los cuales había sectores que se definan como una izquier-
da extraparlamentaria, su programa de gobierno se ha visto fuertemente 
condicionado por una agenda pública basada en el orden y la seguridad pú-
blica. Así lo confirma la cuenta pública más reciente del propio presidente, 
afirmando que “la delincuencia y la criminalidad son hoy nuestra principal 
amenaza”, siendo fundamental evitar que “el crimen se expanda y penetre en 
las comunidades, los barrios, los jóvenes” (Gobierno de Chile, 2024). En un 
intento por evitar enfoques punitivos, el gobierno ha enfatizado iniciativas 
preventivas asociadas al deporte, la cultura y la ciencia, dirigidas a los “jóve-
nes de barrios amenazados por la criminalidad” (Gobierno de Chile, 2024).

Estas preocupaciones y discursos probablemente resuenen en la juven-
tud, ya que el 44% de los jóvenes señala la delincuencia como el principal 
problema que los afecta, siendo la situación particularmente grave para 
quienes viven en poblaciones de menos ingresos (Feedback y Universidad 
Diego Portales, 2024). Aun así, entre 2012 y 2022 se observa un aumento 
de jóvenes que dicen estar interesados o muy interesados en la política, 
ascendiendo del 19% al 29%, el porcentaje de interés más alto durante los 
últimos diez años (INJUV, 2022). La aparición abrupta e intempestiva de 
los jóvenes en el espacio público, que en el lapso de unos lustros pasaron a 
ser representados como los próximos dirigentes del país a las víctimas del 
narcotráfico, fueron procesos que germinaron paulatinamente. 

Desde fines de la década del dos mil varias investigaciones en Chile 
advertían los peligros de una posible “guetización” de los barrios populares 
(Sabatini et al., 2013; Salcedo, 2008; Lunecke, 2016), que en el contexto de 
una economía neoliberal que ensalza el consumo y la riqueza como fuente 
de prestigio, haría particularmente proclive a los jóvenes a sentirse atraídos 
por el narcotráfico como mecanismo de movilidad social (Salcedo y Rasse, 
2012). Sin embargo, es necesario matizar este tipo de visiones ya que, a pesar 
del aumento del estigma y la violencia con que viven los jóvenes, siguen ma-
nifestando apego e identificación por los lugares en que viven, aunque sea 
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de forma conflictiva (Ropert y Di Masso, 2020; Ropert, González, Sharim y 
De Tezanos, 2021). Además, se ha señalado que los jóvenes chilenos tienen 
importantes instancias de politización gracias a organizaciones comunita-
rias y artísticas que tienen claras connotaciones contraculturales (Angelcos, 
Roca y Cuadros, 2020).

Precisamente, este artículo busca contribuir al entendimiento de formas 
alternativas de politicidad que han caracterizado a los jóvenes de sectores 
populares, muchas veces fundadas en experiencias afectivas e identitarias 
vividas en el espacio público y que son fundamentales para su subjetividad. 
Por medio del caso de la batucada Furia Leguina, en Legua Emergencia, se 
argumenta que las instancias comunitarias y artísticas constituyen uno de 
los principales espacios de subjetivación y socialización política entre los jó-
venes que buscan reafirmar las relaciones sociales y el sentido comunitario 
de barrios estigmatizados y violentados. De este modo, se plantean matices a 
algunos de los efectos del estigma territorial, particularmente los que dicen 
relación con la desmoralización de las personas que socava su solidaridad 
social local (Wacquant, 2010a, p. 138-142) y produce la alienación espacial 
y la disolución del sentido de lugar (Wacquant, Slater y Pereira, 2014, p. 
1272). Este artículo sostiene que los usos del espacio público permiten 
comprender que las performances artísticas y comunitarias realizadas por 
los jóvenes de Legua Emergencia expresan una resistencia al estigma territo-
rial en tanto: 1) reivindican la identidad de la población y generan un senti-
do de comunidad entre sus vecinos; y 2) tienen un rol político que disputa 
ante la comunidad política más amplia las representaciones e imaginarios 
que estigmatizan a Legua Emergencia. El material y los resultados de este 
artículo son el producto de una investigación etnográfica realizada entre 
los años 2016 y 2018. Durante todo ese lapso se realizaron entrevistas en 
profundidad y observación participante en una batucada conformada por 
jóvenes de Legua Emergencia. 

El artículo comienza con una discusión de la literatura sobre estigma 
territorial y espacio público, enfatizando algunos puntos en común para 
relevar formas alternativas de politicidad. Posteriormente, se caracteriza el 
barrio de Legua Emergencia, seguido de una descripción de la metodolo-
gía empleada. En cuarto lugar, se exponen los resultados de investigación, 
detallando cómo los jóvenes ocupan el espacio público para enfrentar los 
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estigmas. Por último, se ofrecen conclusiones sobre cómo los jóvenes logran 
disputar las representaciones estigmatizantes de sus barrios a partir de rei-
vindicaciones comunitarias e identitarias. 

Aproximaciones al estigma territorial y el espacio público. 
Más allá de los modelos normativos de la acción política

El concepto de estigma territorial plantea la necesidad de describir los efectos 
que tienen las estructuras simbólicas y las representaciones colectivas en la 
vida de las personas (Wacquant, Slater y Pereira, 2015). El estigma territorial 
sería un rasgo característico de la marginalidad avanzada (Wacquant, 2010a; 
2010b), junto a la precarización laboral y el aumento de las desigualdades 
sociales al interior de los países a pesar del crecimiento de sus indicadores 
económicos. La novedad del estigma territorial radica en su relativa auto-
nomía de otras formas de estigma (raza, clase, religión, etc.) y su prolife-
ración en todas las capas de la sociedad, desde políticos y periodistas hasta 
las personas más pobres. Entre sus múltiples efectos se puede reconocer la 
corrosión del self, sentimientos de temor e ira entre los estigmatizados, el 
deterioro del sentimiento de pertenencia con los barrios sobre los que recae 
el estigma, la pérdida de redes sociales y capacidad de acción colectiva de las 
personas que viven en estos sectores, entre otros. Wacquant (2010a;2010b) 
ha descrito cuatro mecanismos con los cuales las personas responden a los 
estigmas territoriales, a saber: 1) el distanciamiento mutuo y la elaboración 
de micro-diferencias entre vecinos; 2) la denigración lateral, que reproduce 
y aplica etiquetas estigmatizantes entre pares; 3) el retiro de la gente a la es-
fera privada en busca de un refugio y; 4) la emigración de los barrios apenas 
se tenga la oportunidad.

Si bien muchas investigaciones reconocen la proliferación del estigma 
territorial, los supuestos efectos que tendría suelen ser cuestionados. En 
primer lugar, se ha reprochado que su idea de estigma territorial utiliza una 
retórica pesimista que sobredimensiona algunas de las aristas más negati-
vas de la marginalidad (Patillo, 2009), subestimando las posibilidades de 
agencia política de las personas que viven en barrios marginales (Caldeira, 
2009; Gilbert, 2010; Patillo, 2009). Las explicaciones de estas carencias han 
sido atribuidas a distintos factores, como una añoranza por los modelos de 
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acción colectiva usados por la clase obrera en las economías fordistas (Cal-
deira, 2009); o una proclividad a magnificar los efectos del poder simbólico 
a costa de las estrategias individuales utilizadas por las personas (Jensen y 
Christensen, 2012). También se ha llamado la atención sobre una concep-
ción de los espacios como si fueran contenedores u homogéneos (Gilbert, 
2010). En esa línea algunos autores señalan que las personas, aunque reco-
nozcan los estigmas que los afectan, no necesariamente están insatisfechos 
con los lugares en que viven (Jensen y Christensen, 2012)

Aunque muchas de estas críticas hayan sido parcialmente corregidas 
posteriormente por Wacquant, Slater y Pereira (2014) al incorporar nuevas 
estrategias de resistencia, como la defensa del barrio o la apropiación del 
estigma, el trabajo de Wacquant suele enfocarse casi exclusivamente en las 
estrategias sumisas (Slater, 2015). Por ello es de especial interés considerar 
marcos analíticos más flexibles, que puedan considerar cómo la resistencia y 
la dominación en la práctica no ocurren de forma totalmente opuesta, sino 
que muchas veces implica una internalización y negociación constante y 
ambivalente de las representaciones simbólicas que imponen los actores ex-
ternos a los sectores subalternos (Garbin y Millington, 2012). Precisamente 
en esa línea, es necesario reconocer que la producción cultural de los barrios 
de bajos ingresos puede articular una importante crítica social y ofrecer un 
lenguaje para expresar la desesperación y la frustración que experimentan 
los jóvenes (Caldeira, 2015).

Aquí es donde la idea del espacio público cobra especial importancia 
para comprender cómo se ha erigido en un concepto con fuertes compo-
nentes normativos que definen un modo de acción política privilegiada, 
invisibilizando las formas de politicidad que se desvían de los modelos 
universales y racionales. Una de las exponentes más reconocidas de los 
enfoques normativos es Hannah Arendt (2009), quien a partir del ejemplo 
de la polis griega plantea que el espacio público es un lugar para los igua-
les, en oposición al espacio del hogar y la familia, porque trasciende los 
intereses individuales y pone en común distintas perspectivas. De modo 
semejante, para Jürgen Habermas el espacio público es la piedra angular 
del “principio organizativo del Estado liberal de derecho” (1981, p. 140), 
puesto que está constituido por un público con raciocinio suficiente para 
deliberar en función del interés general y el bienestar de la sociedad. Sin 



151Andamios

Resistencias al estigma territorial 

embargo, ambos autores advierten cómo el espacio público es corroído por 
los procesos de modernización. Arendt (2009) crítica que lo político se asi-
mile a lo social debido a la que relevancia pública queda sujeta únicamente 
a las necesidades y actividades de subsistencia. Habermas (1981), con un 
tono similar, advierte el carácter manipulativo que adquiere la publicidad 
(publicness) debido a las presiones y contrapresiones entre el electorado y 
sus representantes políticos en el contexto de la masificación de los medios 
de comunicación y el surgimiento de los Estado de bienestar. Queda claro, 
entonces, que para ambos autores lo político debe trascender los intereses y 
afectos subjetivos, ya que sólo de ese modo se podría alcanzar un acuerdo en 
función de una voluntad general.

Sin embargo, los principales cuestionamientos a estos enfoques norma-
tivos apuntan a un modelo abstracto y universal de la acción política, sin 
considerar su desarrollo histórico (Delgado, 2011; Fraser, 1990) o las con-
diciones materiales del espacio público, como el espacio físico (Low, 1997; 
2005; 2015; Mitchell, 2003) y el cuerpo de las personas (Butler, 2015). 
Desde una perspectiva proveniente de la filosofía política y el feminismo, 
Fraser (1990) critica a Habermas por omitir los aspectos históricos de los 
procesos de formación de clase que subyacen a su modelo de la esfera pú-
blica. Como señala, los protocolos y expectativas de comportamientos en 
la esfera pública siguieron los modelos culturales de los hombres burgueses 
del siglo XVIII, que fueron utilizados como una estrategia de distinción 
para relegar a las mujeres y a las clases populares al ámbito privado (Fraser, 
1990). En un sentido similar, Butler (2015) cuestiona que Arendt, debido 
a su estricta escisión entre lo público y lo privado, invisibiliza las formas de 
agencia política al margen de las estructuras instituidas y legitimadas como 
si fueran expresiones prepolíticas o extrapolíticas. Por el contrario, existe 
una clara interdependencia entre las relaciones sociales y las instituciones 
que sustentan la vida, de modo que la esfera política no puede ser desemba-
razada de la supervivencia y la necesidad (Butler, 2015).

Precisamente, la idea de espacio público desarrollada por puntos de vista 
normativos ha sido puesta en tela de juicio por proyectar una coexistencia 
armoniosa entre los individuos, ocultando las contradicciones propias de 
una sociedad de clases (Delgado, 2011). Este legado liberal lleva a creer que 
las instituciones políticas se pueden desenvolver con independencia de su 
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contexto social (Fraser, 1990). Sin embargo, en oposición al modelo haber-
masiano que supone la necesidad de poner entre paréntesis las diferencias 
sociales y los intereses particulares en favor del interés general, varios autores 
contemporáneos han señalado la importancia de que las reivindicaciones de 
las minorías sociales sean manifestadas públicamente para ampliar los prin-
cipios de la democracia y subsanar situaciones de exclusión (Fraser, 1990; 
Melucci y Avritzer, 2000). En este sentido, la ocupación física del espacio 
público ha sido clave para que los grupos subalternos puedan obtener visibi-
lidad y plantear sus reivindicaciones (Borja y Muxí, 2003; Cassegard, 2014; 
Fraser, 1990; Quiroz-Becerra, 2014), como lo han hecho los movimientos 
sociales que funcionan con una lógica de pertenencia cultural y grupal que 
es irreductible al sistema político representativo (Melucci y Avritzer, 2000).

En este sentido, Butler (2017) propone que el espacio público más que 
un lugar en sí, es un punto de encuentro entre los manifestantes. Pero no 
se trata de una abstracción, sino de acciones concretas que son soportadas 
por la materialidad de los cuerpos y las plazas, calles, etc. En este sentido, 
la acción y la presencia siempre es ante otros y ocurre entre las personas, 
que forman una alianza y constituyen un poder performativo al ejercer sus 
derechos mediante un reclamo público que no está siendo recogido por 
la ley. La cuestión relevante de notar es que mediante esa argumentación 
Butler abre las puertas para considerar las resistencias que se generan en 
el marco de la dominación, abriendo la posibilidad de pensar la exclusión 
como parte de la política misma. La presencia de los cuerpos en el espacio 
público significa “una forma de ser para el otro, que aparece en formas 
que no podemos ver ni oír; es decir, que corporalmente estamos presentes 
para otro cuya perspectiva no podemos anticipar ni controlar del todo. De 
manera que (…) me encuentro constituido y desposeído de la perspectiva de 
los demás” (Butler, 2017, p. 81).

Aquí es donde el concepto de espacio público presenta semejanzas con el 
de estigma territorial y se justifica complementarlos para entender las nuevas 
formas de agencia política que emergen desde los sectores populares y mar-
ginalizados. Cuando se toma en cuenta el efecto ideológico que los enfoques 
normativos tienen en la delimitación de lo que se percibe como lo posible 
o lo adecuado en el espacio público, resulta muy similar a la idea del poder 
simbólico planteada por Pierre Bourdieu y rescatada por Löic Wacquant 



153Andamios

Resistencias al estigma territorial 

para referirse a cómo ciertas representaciones construyen la realidad debido 
a que se las da por verdaderas (Wacquant, Slater y Pereira, 2014). En este 
sentido, resulta necesario preguntarse por los modos que tienen los sujetos 
marginalizados para responder a este tipo de representaciones sin imponer 
analíticamente un tipo de acción política privilegiada por sobre otras.

Habiendo reseñado brevemente el concepto de espacio público se opta 
por resaltar algunas dimensiones específicas para proceder con el análisis 
de los resultados. En primer lugar, se entiende que el espacio público está 
constituido por los soportes materiales y las performances de los cuerpos 
que aseguran la subsistencia y atienden las necesidades de los sujetos mar-
ginados por el orden hegemónico (Butler, 2015). El proceso mediante el 
cual se constituyen y se (re)presentan las personas en los espacios públicos 
está permeado por ideologías dominantes (Low, 1997; 2005), pero también 
por aspectos sensoriales y afectivos que movilizan a las personas a disputar 
las representaciones hegemónicas que definen los criterios de inclusión/
exclusión que los aqueja (Goonewardena, 2005; Frers y Meier, 2017). En 
este sentido, el espacio público comprende aspectos materiales, simbólicos y 
políticos (Cassegard, 2014; Goodsell, 2003) en tanto es un terreno donde se 
disputan los significados de inclusión al interior de una comunidad política 
a través de apropiaciones que reivindican identidades, recrean sentidos de 
comunidad y elaboran nuevas representaciones colectivas que cuestionan 
las ideologías dominantes y sus lógicas de exclusión (Quiroz Becerra, 2014).

Estas ideas permiten analizar las políticas del espacio (politics of space), 
entendiendo que el espacio tiene un carácter relacional y dinámico, de 
modo que los cambios en las relaciones sociales requieren modificaciones 
espaciales que impliquen nuevos modos de relacionamiento con los entor-
nos materiales y las personas (Dhaliwal, 2012). En este sentido, el espacio 
adquiere un rol catalizador para la acción política de los grupos situados en 
los márgenes del poder ya que les permite crear espacios alternativos de re-
sistencia (Staheli, 1994), particularmente entre aquellas personas que no se 
sienten representados por partidos políticos o instituciones estatales debido 
que los excluyen simbólicamente (Dhaliwal, 2012). Este tipo de acciones 
tienen un carácter contencioso en tanto personas posicionadas diferencial-
mente se reúnen para desafiar los sistemas de autoridad dominantes para 
promover y representar imaginarios alternativos (Leitner, Sheppard y Sziar-
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to, 2008), efectuando un rechazo activo a la subordinación y las representa-
ciones espaciales concebidas por los grupos dominantes (Dhaliwal, 2012). 

El análisis planteado por este artículo puede inscribirse dentro de lo que 
se entiende como the politics of place (Leitner, Sheppard y Sziarto, 2008), 
ya que el lugar es el sitio donde las organizaciones locales y las personas ob-
servan cotidianamente los efectos de procesos económicos y políticos más 
amplios, donándolos de significados, identidades, y disposiciones políticas 
específicas (Agnew, 1987; Nichols, Miller y Beaumont, 2013). De particu-
lar relevancia son las relaciones de proximidad que permiten crear ambien-
tes de estabilidad y vínculos fuertes entre las personas marginalizadas para 
disminuir los riesgos que podrían implicar participar en acciones políticas 
que se oponen al poder (Nichols y Beaumont, 2013). Además, los lugares 
son espacios imbuidos de significados que pueden subvertir los imaginarios 
dominantes y renegociar las relaciones de poder mediante de las prácticas de 
las personas en escalas locales (Leitner, Sheppard y Sziarto, 2008).

Antecedentes de Legua Emergencia

Legua Emergencia es un sector de la población La Legua, ubicada en la 
municipalidad de San Joaquín, un municipio pericéntrico de la ciudad de 
Santiago. La Legua es un barrio con una larga historia, que fue poblándose 
en sucesivas etapas, albergando a tres poblaciones diferenciadas a partir de 
su historia y respectivas identidades. Entre la década de 1920 y 1930 llegaron 
los primeros habitantes a Legua Vieja, obreros provenientes de las minas 
salitreras del norte de Chile (Álvarez, 2010). Posteriormente, en 1947 nació 
Nueva La Legua, cuyos habitantes provenían de las conocidas poblaciones 
callampas que se emplazaban en las riberas del Zanjón de la Aguada y de la 
primera toma de terreno realizada en Chile: la toma de Zañartu (Gárces, 
2002; Ganter, 2010). La última población en ser fundada fue Legua Emer-
gencia. Su nombre se debe a que los hogares que componen la zona fueron 
concebidos como viviendas temporales para las familias damnificadas por 
la pérdida de sus hogares en las poblaciones callampas (Álvarez, 2010). La 
Legua Emergencia se pobló en dos etapas distintas. En 1949 se pobló el 
sector I, ubicado en el límite poniente de la comuna; en 1953 comenzó a ser 
habitado el sector II (Álvarez, 2010).
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Mapa 1. Sectores de La Legua

 
Fuente: Elaboración propia
 
Legua Emergencia ha sido históricamente el sector más marginalizado de 
uno de los barrios más vulnerables en Chile. Sólo para proveer algunos da-
tos que dan cuenta de esta situación, en 2019 se identificaron 1,724 hogares 
hacinados, en un sector con 1,139 viviendas (Harrison, 2021). En efecto, 
la densidad habitacional de Legua Emergencia, con 328 habitantes por 
hectárea, triplica a la de Legua Vieja (101 hab/Ha), según Larenas, Fuster y 
Gómez (2018). La precariedad habitacional también se refleja en la calidad 
constructiva de las viviendas, como lo dejan ver su tamaño de 3,6 metros de 
ancho por 9 metros de largo (Lin, 2012). Además, la tabiquería de las casas 
no cuenta con cortafuegos, siendo muy fácil que se propague el fuego cada 
vez que se produce un incendio (Lin, 2012).

A los hechos mencionados cabe añadir otro importante factor de exclu-
sión: la exposición a distintas situaciones de violencia a lo largo de la historia 
de Legua Emergencia. A partir de la Dictadura Militar se comienzan a 
observar varios abusos por parte del Estado, como los rumores esparcidos 
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por militares sobre un supuesto bombardeo a la población; o una razzia 
ejercida por militares que identificaron y ejecutaron públicamente a todas 
las personas con antecedentes penales (Álvarez, 2010). También durante el 
periodo de la Dictadura Militar el perfil y las actividades de los habitantes 
de Legua Emergencia cambió significativamente. Debido a la pobreza de 
sus habitantes era frecuente que varios de ellos se dedicaran a actividades 
delictivas asociados a pequeños hurtos, conocidos como choros, pero con 
el agravamiento de la crisis económica durante la Dictadura el narcotráfico 
adquirió más preponderancia (Álvarez, 2010).

A fines de la década de los noventa, ya en democracia, murieron un par 
de carabineros durante un allanamiento. La gravedad de la situación pro-
vocó que en 2001 fuera implementado el programa Barrio Seguro, cuyos 
objetivos se enfocaron en superar la pobreza, el narcotráfico, mejorar el con-
trol del espacio público y fortalecer tejido social (Frühling y Terán, 2012). 
Luego de que en 2004 se pusiera fin al programa, en 2011 comenzó a ser 
implementado la Iniciativa Legua, bajo la dependencia de la Subsecretaría 
de Prevención del Delito del Ministerio del Interior. La meta de la iniciativa 
consistió en coordinar el trabajo de los gobiernos locales con la comunidad 
y el gobierno central para disminuir la delincuencia y facilitar la labor de 
Carabineros (Larenas, Fuster y Gómez, 2018; Lin, 2012). Se realizaron 
intervenciones urbanísticas, como la ampliación de calles y la apertura de 
algunos pasajes sin salida; e intervenciones sociales, destinadas a financiar 
algunas organizaciones sociales y la construcción de viviendas sociales en 
paños industriales expropiados.

Metodología

La producción de los datos de esta investigación se enmarcó en un enfoque 
cualitativo, con el propósito de situarse en el marco de referencia de las 
personas investigadas, adoptando lógicas inductivas e interpretaciones ho-
lísticas (Taylor y Bogdan, 1987). Más específicamente, se adoptó el método 
etnográfico para evitar tener preconcepciones sobre el tema estudiado; ex-
trañar lo familiar, contextualizar el fenómeno indagado; y encauzar las ob-
servaciones según el conocimiento teórico (Jociles, 1999). Dado el contexto 
urbano de la investigación, en lugar de residir por un tiempo extendido con 
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la comunidad que se estudió, como suelen hacer los etnógrafos, en este caso 
se produjo un “ir y venir” constante en la ciudad (Bazán, 2002). A partir de 
las diferencias percibidas y experimentadas en esos desplazamientos fue po-
sible construir y reflexionar sobre la otredad que se experimenta en la urbe.

Las técnicas empleadas consistieron en entrevistas en profundidad, con 
el propósito de comprender el punto de vista de las personas a las que se 
entrevistó con el cuidado de no imponer puntos de vista ajenos (Gaínza, 
2006). Las entrevistas fueron realizadas a 12 personas siguiendo un muestreo 
estratificado, de modo que se entrevistó a individuos de diferente género, 
edad, sector de residencia, y vínculo con organizaciones sociales. Además, 
se realizó observación participante junto a la batucada Furia Leguina, con 
la meta de poner a disposición la reflexividad del investigador para vincular 
distintos universos de sentidos, requiriendo la disposición y capacidad de 
desplegar acciones en los términos nativos de los sujetos de estudio (Gu-
ber, 2001). La observación participante se prolongó por ocho meses, entre 
septiembre de 2017 y marzo de 2018. En dicho periodo se asistió una o 
más veces a la semana a los ensayos, además de participar ocasionalmente en 
algunos pasacalles y carnavales. La batucada estaba compuesta por jóvenes 
de entre 7 y 27 años, la mayoría de los cuales eran habitantes de alguno de 
los sectores de La Legua.

Finalmente, para analizar la información se procedió con los princi-
pios propuestos por la teoría fundamentada (Strauss y Corbin, 2002). Se 
comenzó con una codificación abierta para identificar temas emergentes 
con distintas categorías y códigos de análisis. Posteriormente se aplicó una 
codificación axial con el objetivo de sistematizar y establecer relaciones y 
tendencias entre las categorías. Es necesario consignar que por motivos de 
confidencialidad el nombre con el que se refiere a las personas entrevistadas 
son seudónimos.

Resultados

Los efectos del estigma territorial en la comunidad

El estigma territorial, a pesar de su origen simbólico, es experimentado de 
forma muy material y concreta por las personas que viven en Legua Emer-
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gencia, particularmente porque la mayoría de sus habitantes han admitido 
que se enfrentan cotidianamente al problema de que las personas prove-
nientes de otras partes de la ciudad eviten acercarse al barrio o les imputen 
la categoría de delincuentes. En muchos casos esta situación afecta direc-
tamente la posibilidad de los residentes de Legua Emergencia de mejorar 
sus ingresos económicos, al ser discriminados en sus entrevistas de trabajo 
o porque sea difícil conseguir una clientela para los negocios que se ubican 
dentro del barrio.

 
La clientela que tengo de los colegios es de otra comuna. Al principio 
fue difícil que ellos vinieran acá. Era difícil tener mi taller dentro de 
la población. A los clientes les da miedo. Uno entiende que les de 
miedo si ha tenido tanta mala fama la población. Los medios mues-
tran sólo lo malo. (…) Las noticias positivas aquí en Chile no venden, 
en cambio sí muestran el narcotráfico para que venda (Josefina, 
costurera, 57 años)
Muchas veces se cierran las puertas por lo que se oye de esta pobla-
ción. Al momento de buscar trabajo me preguntaban de dónde era. 
[Yo decía] “La Legua”, y de repente tenían esa estigmatización, como 
si dijeran “Es de La Legua, ¿será delincuente?” (Tomás, estudiante 
universitario, 21 años)

 
Si bien Josefina empatiza con el temor que podrían tener las personas al 
visitar Legua Emergencia, ello no implica una completa internalización 
del estigma territorial. Aunque sufra sus efectos es capaz de identificar 
que se trata de una representación colectiva impuesta arbitrariamente por 
agentes externos. Su crítica al funcionamiento inescrupuloso de los medios 
de comunicación pone en evidencia la violencia simbólica que afecta a 
las personas de los estratos más bajos de la sociedad, siendo víctimas de la 
desposesión simbólica al carecer del control de las representaciones sobre 
su identidad colectiva (Wacquant, 2010a). Sin embargo, esta crítica al rol 
ejercido por los medios de comunicación no impide que otras estrategias 
sumisas sean empleadas para lidiar con el estigma territorial, particular-
mente bajo la forma de la denigración lateral (Wacquant, 2010a;2010b; 
Wacquant, Slater y Pereira, 2015). Como indica Wacquant “lo que desde 
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afuera parece un conjunto monolítico es visto por sus miembros como un 
cúmulo sutilmente diferenciado de “microrealidades” (2010a, p. 131), po-
sible por el uso diestro que se hace de la estigmatización para desprestigiar a 
determinados vecinos y disociarse del estigma territorial. Precisamente eso 
es lo que sucede en La Legua, perjudicando particularmente al sector de 
Legua Emergencia. Incluso algunos de los niños que integraban la batucada 
en la que participé comentaron con un tono burlesco que les iba a llegar un 
balazo o que no iban a salir vivos una vez que ingresamos al sector de Legua 
Emergencia a tocar con nuestras percusiones.

Las diferenciaciones parecieran reproducirse continuamente en escalas 
cada vez más pequeñas, pues al interior de la propia Legua Emergencia las 
personas distinguen y discriminan la supuesta peligrosidad del lugar a partir 
de ciertas calles. Específicamente el sector II de Legua Emergencia, entre las 
calles San Gregorio y Venecia, suele ser percibido como relativamente segu-
ro. Aunque en este caso vale la pena matizar que tales distinciones obedecen 
a motivos históricos, mucho antes de que el crimen organizado comenzara a 
operar en la población, por lo que más que corresponder a las dinámicas del 
estigma territorial podría ser producto de las distinciones entre establecidos 
y marginados (Elias, 1998). De acuerdo con Elias (1998), la convivencia con 
un grupo forastero suele ser percibida como una amenaza a su vida comuni-
taria y tradiciones. Marta comentó sobre su niñez en los setenta, viviendo en 
el sector II: “Yo máximo conocía dos calles más para allá, era todo lo que se 
nos permitía a nosotros, porque la población siempre ha sido conflictiva”.
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Mapa 2. Sectores de Legua Emergencia

 
Fuente: Elaboración propia.
 
Otro grupo de vecinos estigmatizados corresponde a las personas de más re-
ciente llegada al barrio o los sujetos más jóvenes, aunque en este caso parece 
haber algo más que sólo una confrontación entre establecidos y marginados, 
pues son personas vinculadas con el narcotráfico y el crimen organizado. 
Lo que se cuestiona en particular es la carencia de interés por el bienestar 
de la comunidad y la realización de actos violentos al interior del barrio. Si 
bien Legua Emergencia ha sido históricamente una población marginal en 
la que han convivido obreros manufactureros con personas provenientes 
del hampa (Álvarez, 2010), particularmente entre la primera mitad del siglo 
XX y principios de la década de los setenta, la delincuencia hasta entonces 
no eran más que algunos robos y atracos realizados fuera del barrio. Sin 
embargo, lo que las personas cuestionan, y que pareciera ser un síntoma de 
una creciente despacificación de la vida cotidiana (Wacquant, 2010a), es la 
prevalencia que adquiere el narcotráfico en las relaciones sociales. 
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Los niños van creciendo, ven que el entorno que va cambiando con 
las generaciones nuevas que van tomando el control de la delincuen-
cia, del tráfico, a partir de las mismas costumbres familiares. Enton-
ces se va como heredando todo eso. (Claudio, electricista, 36 años)

 
A pesar de la extendida reproducción de estigmas entre distintos grupos 
de vecinos, las personas reconocen y son enfáticas al acusar la ineficacia del 
Estado, particularmente de las policías. En este sentido, la mayoría de las 
personas señalan que el aumento de la delincuencia y la criminalidad ha 
sido el resultado de décadas de incapacidad del Estado. Marta indica: “Es 
que el Estado en realidad no ha hecho nada”. Claudio manifiesta de modo 
similar que “El Estado es poco y nada lo que hace acá”. Es más, en muchos 
casos las personas denuncian que las policías actúan de forma completa-
mente arbitraria e ineficaz, discriminando y actuando en contra de jóvenes 
que participan en instancias comunitarias mientras ignoran a personas 
que reconociblemente están portando drogas, acentuando la sensación de 
exclusión y estigmatización hacia la juventud (Garbin y Millington, 2012).

 
Íbamos a hacer el taller [de batucada]. Íbamos en un carrito chico 
con 10 tambores, el Seba iba con dos tambores e iba un cabro pasan-
do que iba cargado [con drogas] y a él no le hicieron nada. Otros pa-
saban fumando marihuana al lado de los carabineros y no les decían 
nada. Y a nosotros que nos vieron saliendo del centro comunitario 
nos querían revisar. El Seba se enojó y les dijo que cómo hacían eso, 
si estaban viendo que vamos a hacer un taller, que estamos tratando 
de salvar a los cabros de Legua Emergencia y el carabinero le dijo: 
“Puta, si no te gusta que te controlen, si no te gusta el país, mejor 
ándate. ¡Resentido!”. (Cristián, comerciante informal, 23 años)

 
Por el contrario, una necesidad e interés sentido por varios jóvenes y po-
bladores de Legua Emergencia es fomentar la participación y organización 
comunitaria. Si bien se reconoce a las intervenciones en el espacio público 
mediante la construcción o renovación de infraestructura pública, hace 
falta preocuparse por el bienestar de los jóvenes en un sentido integral, que 
contemple formas que puedan mejorar la convivencia comunitaria. 
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Aquí la Iniciativa Legua es un proyecto que es útil, pero son co-
sas que no son realmente necesarias para la sociedad. Porque aquí 
cuando vienen dicen: “¿Qué necesitan? Una cancha.” Está bien, 
la cancha puede llegar a ser algo productivo, pero qué pasa con los 
mismos niños a los que no le gusta jugar fútbol. En realidad no hay 
un proyecto detrás que [implique] organizar a la gente. (Tomás, 
estudiante universitario, 21 años)

Los soportes materiales y los afectos del espacio público

Muchos de los espacios comunitarios que hay en Legua Emergencia fueron 
lugares que cayeron en desuso y que posteriormente fueron reapropiados 
por los vecinos. De este modo se pone en evidencia la importancia que ad-
quieren los soportes materiales para hacer posible la vida de los sectores ex-
cluidos (Butler, 2015), sin por ello reducirlo a una cuestión exclusivamente 
fisiológica, pues hay elementos sensoriales y afectivos fundamentales para 
explicar la emergencia de nuevas formas de agenciamiento (Goonewardena, 
2005; Frers y Meier, 2017). Así ocurrió con el actual centro comunitario 
que hay en la Legua, que previamente había funcionado como una escuela 
y un Centro de Salud Familiar (Cesfam). Cuando la infraestructura fue 
abandonada, miembros de un colectivo artístico cultural comenzaron a 
darle un nuevo uso con la colaboración de otras pocas organizaciones del 
barrio. A pesar de que el centro comunitario alberga a organizaciones como 
la Radio Experimental La Ventana, Legua Televisión, y la Batucada Furia 
Leguina, su funcionamiento no está exento de suspicacias y disputas. Con 
la llegada de Iniciativa Legua, también se abrió la oportunidad de obtener 
financiamiento para otras iniciativas. Pedro, dirigente y administrador del 
centro comunitario, exigió que se realizaran reparaciones al espacio porque 
desconfiaba de que los fondos no fuesen invertidos en la población, lo que 
le mereció recibir epítetos como “traidor”, “vendido” y “amarillo” por 
parte de otras organizaciones. Aun así, Pedro dice que independiente de 
la propiedad de la infraestructura, lo fundamental para el funcionamiento 
del centro comunitario es la activa participación y apropiación por parte de 
habitantes de Legua Emergencia.
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Si bien es cierto [que] un lugar como el Centro Comunitario es de 
responsabilidad del municipio, eso es en el cincuenta por ciento 
solamente, el otro cincuenta por ciento tiene que ver con cómo la 
comunidad cuida el espacio. Por lo tanto, hicimos un llamado a la 
gente a tratarnos con cariño. No se trata de besos y abrazos, tiene 
que ver con ser cariñosos en el hacer, como cuidar los baños, apagar 
las luces, botar los desechos a un basurero. (Roberto, administrador 
público, 46 años)

 
La alusión a “tratarnos con cariño”, proyectando un sentido de identidad 
a los espacios públicos que son un soporte para la acción de las personas 
(Butler, 2015), alude directamente a una dimensión afectiva que es un mo-
tivador constante para la participación y organización comunitaria. En este 
sentido, la vida y la esfera pública que se constituye en La Legua adquiere 
dimensiones muy concretas, siendo posibilitada precisamente por la ma-
terialidad de los lugares y los servicios prestados por algunas instituciones 
(Butler, 2015), que proveen condiciones necesarias para que las personas 
puedan desarrollar su vida. Sin embargo, se necesita que ese apoyo también 
represente una identidad para los jóvenes, como señaló Sebastián al explicar 
el surgimiento de la batucada Furia Leguina. 

 
Nosotros éramos un grupo de amigos que nos juntábamos en La 
Caleta [una ONG] a hacer cosas, y en un momento decidimos no 
seguir bajo el alero de La Caleta. Era riesgoso, porque teníamos todas 
las chances de hacer las cosas que quisiéramos, ir a paseos, seguridad 
en el espacio, material, todo. Nos fuimos a otro espacio que estaba 
emergiendo en ese entonces, era la Red OLE, y ahí nosotros nos 
fuimos a armar este grupo incipiente. También uno necesita tener 
su espacio, no estar siempre tan estructurado por una ONG que im-
pone los temas, porque ellos también tienen que cumplir productos, 
sus metas a las que tienen que llegar, sus objetivos que les piden los 
proyectos. Nosotros queríamos hacer nuestras cosas, queríamos to-
mar nuestra identidad propia. (Sebastián, trabajador social, 31 años)

 
Los enfoques normativos sobre el espacio público afirman que las acciones 
de las personas sólo adquieren un carácter público cuando representan los 
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intereses generales de la sociedad, requiriendo que las personas suspendan 
sus necesidades más inmediatas que han de ser satisfechas en el ámbito 
privado (Arendt, 2009; Habermas, 1981). Si bien lo indicado por Sebastián 
puede parecer un deseo particularista que fragmenta lo público, ya que de-
cidió apartarse de una organización de antiguo funcionamiento y gran con-
vocatoria en la población, merece una interpretación alternativa. En primer 
lugar, la necesidad que manifiesta Sebastián remite a un deseo colectivo, 
dando cuenta que las necesidades no sólo refieren a aspectos físicos o de 
subsistencia, sino también a aspectos relacionales y simbólicos. En segundo 
lugar, al señalar ciertos condicionamientos de las ONG, asociados general-
mente a mecanismos de transparencia y rendición de cuentas a los que están 
sujetos las instituciones financiadas con fondos públicos, está poniendo en 
cuestión la publicidad de las organizaciones de la sociedad civil que están 
subordinados a la burocratización del Estado y están desacopladas de los 
intereses reales de las personas.

Contrariamente a los modelos normativos, vale la pena pensar cómo las 
experiencias y afectos involucrados en las interacciones en público pueden 
llegar a construir instancias de politización (Cassegard, 2014; Goonewarde-
na, 2005; Frers y Meier, 2017). Esto es lo que explica el surgimiento fortuito 
de la batucada Furia Leguina, puesto que comenzaron a tocar percusiones 
por petición de los vecinos del barrio para una actividad infantil. A pesar de 
la renuencia inicial por causa del nerviosismo, Sebastián comentó que “A la 
gente le gustó y siempre pedían ‘¡otra, otra!’”. Entonces fue súper gratifican-
te y ahí partió todo, desde esa actividad le dimos el vamos a la Furia”. Desde 
entonces la batucada es reconocida incluso fuera de Legua Emergencia por 
organizar el Carnaval 500 Tambores por la Vida y por la Paz, inspirados por 
el Carnaval de los Mil Tambores realizado en Valparaíso. En la oportunidad 
que asistieron los jóvenes legüinos al carnaval porteño, un dirigente que los 
acompaño dijo: “nosotros deberíamos hacer un carnaval igual en La Legua, 
no con mil porque son muchos weones, con quinientos y que se llame 
Quinientos Tambores”. En honor a aquel vecino, la batucada Furia Leguina 
decidió organizar su propio carnaval y bautizarlo en base a aquella anécdota. 

La dimensión afectiva que comparten los integrantes de la batucada se 
debe en buena medida a que la mayoría de ellos ha llegado por sugerencia de 
algún amigo o familiar, de modo que la mayoría se conocen indirectamente. 
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Este ambiente de familiaridad e intimidad cumple un papel clave para sus 
vidas cotidianas y las posibilidades que tienen de sobrellevar las dificultades 
de vivir en un barrio marginalizado, pues les permite aconsejarse y apoyarse. 
Por ejemplo, Sebastián una vez comentó su molestia con su amigo Rafael, un 
joven integrante de la Furia Leguina que no asistió a un examen que le habría 
permitido graduarse de la educación secundaria. Por este motivo Sebastián 
le escribió a Rafael por WhatsApp para reprenderlo, logrando que Rafael 
se pusiera en contacto con su profesora para volver a rendir el examen. Este 
tipo de historias suelen ser comunes entre los jóvenes de la batucada, quienes 
expresan que su participación en la batucada fue fundamental para que 
pudieran imaginar un mejor futuro para sus vidas y evitar verse involucrado 
con el crimen organizado, como muchos de sus familiares lo han hecho.

 
Me abrieron el espacio, me abrieron la vista. Ir a otra villa, a otras 
comunas, a otras poblaciones, ver a otros niños disfrutando, viendo 
que realmente no todo es delincuencia, no todo es pleito, sino que 
puedes dialogar con otra persona. Me dije “Puedes ser mejor, no es 
necesario llegar a la delincuencia para ser alguien, para tener recur-
sos”. (Tomás, estudiante universitario, 21 años)
Yo creo que [aprendí] el respeto hacia mí mismo, ponerme metas. Si 
tú no te respetas, nadie te va a respetar. Lo primordial es que [la ba-
tucada Furia Leguina] me hayan enseñado a tener mis metas, a mirar 
más allá de lo que ves. (Cristián, comerciante informal, 23 años)

 
Las referencias visuales aludidas por ambos jóvenes, como “me abrieron 
la vista” y “mirar más de lo que ves”, indica la importancia que las expe-
riencias sensoriales en el espacio tiene para la construcción de la ideología 
de las personas, es decir, la delimitación de lo que perciben como lo real 
y lo posible (Goonewardena, 2005). En el contexto de Legua Emergencia, 
donde permean las situaciones de violencia debido al recrudecimiento del 
narcotráfico y el crimen organizado, la batucada les brinda a los jóvenes la 
oportunidad de conocer otros lugares y extender sus redes interpersonales 
más allá de Legua Emergencia. Esto produce un quiebre epistemológico de 
la ideología a la que estaban habituados (Goonewardena, 2005), asociada 
fuertemente a una cultura callejera que privilegia la violencia como princi-
pal fuente de respeto (Bourgois, 2010).
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Las disputas por las representaciones en el espacio público

Este carácter ideológico del espacio es aún más evidente al considerar el 
estigma territorial que pesa sobre Legua Emergencia, razón por la cual los 
jóvenes buscan cambiar su representación a través de performances en el 
espacio público que permitan reivindicar la identidad leguina y estrechar 
lazos comunitarios, por un lado, y construir nuevas representaciones y 
auto-narrativas frente a la comunidad política más amplia, por otro lado. 
De este modo, las acciones y apropiaciones que empiezan por el espacio 
público se extienden a aquello que se entiende como la esfera pública. Para 
explicar esto es fundamental relevar el rol que cumple el carnaval “quinien-
tos tambores por la vida y por la paz”, más conocido como el “Carnaval de 
la Legua”, y el propósito con que nació la batucada Furia Leguina.

A pesar de las casualidades que sirvieron como puntapié inicial para 
que los jóvenes decidieran formar la batucada, al momento de organizar el 
carnaval de La Legua, fueron claros y explícitos sobre sus objetivos e inten-
ciones. Por un lado, la meta fue demostrar su oposición a la situación de 
violencia en que viven. Como mencionó Sebastián: “El carnaval nace como 
respuesta a estos grupos armados de la población que se están agarrando 
a balazos. (…) Por eso el carnaval se llama ‘Carnaval quinientos tambores 
por la vida y por la paz’”. Por otro lado, el interés también fue promover 
instancias que pudieran fortalecer la organización comunitaria y el sentido 
de identidad de Legua Emergencia. Es por eso que varias actividades acom-
pañaban a las performances artísticas, como foros de discusión en los que se 
invitó a participar a varias organizaciones que pudieran concientizar sobre 
los derechos de los jóvenes. Estas formas de articulación contravienen la su-
puesta pérdida de solidaridad y acción colectiva que afecta a los pobladores 
de barrios relegados (Wacquant, 2010).

 
La Legua necesitaba tener un carnaval, necesitaba tener una expe-
riencia artística fuerte, por eso nacen los 500 Tambores como una 
necesidad de la gente que también tiene [derecho a] la oportunidad 
y el acceso a tener cultura de calidad en su territorio. (…) Entonces era 
como una necesidad que La Legua tiene, la necesidad de tener cultura 
y una cultura de calidad y digna. (Sebastián, trabajador social, 31 años)
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Ese interés en tener un acceso igualitario al arte y la cultura es interpretado 
como una necesidad, como una búsqueda por fortalecer la dignidad de 
las personas de Legua Emergencia, que rompe con las dicotomías entre la 
necesidad y la política (Butler, 2015). Las palabras de Sebastián dan cuen-
ta de que la búsqueda de dignidad no sólo se refiere a prácticas sociales 
desarrolladas al interior de la esfera privada, sino que también se expresa 
a través de reivindicaciones políticas hechas en público (Pérez, 2022). La 
alusión de Sebastián a la dignidad no debe ser entendida como parte de un 
orden moralista con que se expresarían las manifestaciones culturales de las 
periferias urbanas y que serían indicio de su ensimismamiento (Caldeira, 
2006), sino que, como plantea Zigon (2014), se trataría más bien de un 
imperativo ético que excede lo que puede expresar el vocabulario de los 
discursos morales dominantes. En este sentido, la dignidad no refiere a una 
cualidad inherente del ser humano, sino que se la concibe como el resultado 
de una configuración social particular de políticas y servicios que atiendan 
las necesidades que las personas demandan para ser-en-el-mundo (Zigon, 
2014). Ese ser-en-el mundo, de acuerdo a Sebastián, también nace como 
respuesta al crimen organizado para manifestar que hay otras alternativas de 
vida y formas de habitar por medio del carnaval.

Es necesario advertir que los procesos de ocupación del espacio público 
no están exentos de disputas y conflictos. La violencia derivada del narco-
tráfico siempre se cierne como una amenaza, lo que quedó de manifiesto 
en noviembre del 2017, cuando fallecieron dos personas como resultado 
de una balacera a una semana de la realización del carnaval. Los dirigentes 
de la batucada, en conjunto con otras organizaciones, optaron por suspen-
der el carnaval ya que no podían garantizar la seguridad de los asistentes y 
consideraron pertinente respetar el luto de los hogares que perdieron a sus 
familiares. Sin embargo, a comienzos de diciembre se realizó otro carnaval 
llamado “A mano y Sin Permiso”, cuyo nombre hace alusión a la autoges-
tión para diferenciarse de las organizaciones que reciben financiamiento 
público, a las que acusan de ser cooptadas por el Estado. Sin embargo, uno 
de los asistentes al carnaval con los que me reuní dijo que mientras seguía 
el pasacalle uno de los organizadores vociferaba con un altoparlante que se 
fueran los carabineros de La Legua, lo que provocó que una mujer saliese de 
su casa para interpelarlo: “¿Y si se van los pacos [carabineros] tú vai a ir a los 
pasajes a hablar con los narcos cuando quede la cagá?”. 



Andamios168

Lucaz González

El impasse mencionado da cuenta de la compleja situación que las perso-
nas experimentan en barrios afectados por el narcotráfico y el crimen orga-
nizado. Aunque el actuar de las policías sea objeto de críticas lapidarias, aun 
así, la gente teme que no haya ningún tipo de autoridad que pueda contener 
la alzada de la violencia. Este tipo de dilemas son parte de las discusiones en-
tre los jóvenes de la batucada, ya que ellos mismos cuestionan la legitimidad 
y eficacia del Estado para solucionar la situación de inseguridad en Legua 
Emergencia, pero también son conscientes de que no tienen medios a su 
disposición para detener el crimen organizado. A pesar del temor y la frustra-
ción, la batucada se erige como un espacio para la discusión y socialización 
política de los jóvenes. Frecuentemente, sus integrantes discutían temas de 
contingencia política y en algunos casos participaban en manifestaciones 
en el centro de Santiago que fueron convocadas por algunos movimientos 
sociales, como ocurrió para una marcha por el derecho a la vivienda. 

Durante el tiempo que hice observación participante, hubo otras instan-
cias que permiten argumentar la importancia que tiene la batucada como 
un espacio de socialización política. A fines de 2017 se realizaron elecciones 
presidenciales en Chile. En ese contexto, cada vez que la batucada se tomaba 
una foto grupal, Sebastián señalaba a sus compañeros que indicaran el nú-
mero cinco con los dedos de sus manos, haciendo alusión al número que la 
candidata Beatriz Sánchez tenía en la papeleta de sufragio. Beatriz Sánchez 
fue la primera candidata presidencial que tuvo el Frente Amplio en Chile, 
con un programa que señalaba que en Chile hay un “problema con el poder” 
y, en consecuencia, era el “programa de esos muchos y muchas. De quienes 
no tenemos ese poder aún, pero queremos tomarlo y distribuirlo” (Frente 
Amplio, 2017). Meses después, durante 2018, hubo una importante ola de 
manifestaciones que fueron conocidas como parte del llamado “mayo fe-
minista”. En una de las movilizaciones convocadas en el centro de Santiago 
muchas mujeres marcharon con sus pechos descubiertos. Tobías reprobó 
este tipo de manifestación por encontrarla ofensiva e impúdica, pero sus 
compañeras que participaban en la batucada le señalaron que justamente 
esa protesta en el espacio público tenía la finalidad de desnaturalizar y cues-
tionar la sexualización que se hace del cuerpo femenino. El joven no pareció 
del todo convencido, pero sus opiniones se vieron confrontadas al debate 
con sus compañeras de la batucada, permitiéndole ampliar los argumentos 
que estaba acostumbrado a oír.
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Estas experiencias de socialización política de los jóvenes sólo son posi-
bles y adquieren sentido en el contexto comunitario de Legua Emergencia. 
Como ya fue comentado, es innegable que la violencia y la estigmatización 
territorial ha deteriorado las relaciones entre los vecinos del barrio. Sin em-
bargo, esta misma situación es la que impulsa a muchos vecinos y jóvenes a 
organizarse para levantar instancias que puedan congregar a las personas en 
el espacio público. La poca oferta de servicios e instituciones accesibles para 
los habitantes de Legua Emergencia hace del arte un área particularmente 
desatendida, pero con un alto poder de convocatoria. Gracias a que los 
participantes de la batucada son mayoritariamente jóvenes del propio barrio 
concitan el apoyo de la mayoría de sus vecinos. El carnaval, en este sentido, 
sirve como una celebración que reúne a los vecinos de Legua Emergencia 
bajo una lógica semejante a la idea de communitas, puesto que las diferen-
cias entre las personas pueden ser temporalmente suspendidas mediante la 
celebración de ritos colectivos que refuerzan el sentido comunitario (Tur-
ner, 1988). Así, los efectos del estigma asociados a las micro-diferencias, 
la denigración lateral y la disolución del lugar (Wacquant, 2010a; 2010b; 
Wacquant, Slater y Pereira, 2014) son superados, al menos temporalmente, 
en favor de una reivindicación de la identidad y comunidad leguina. En esta 
línea Cristián destaca que uno de los principales logros del carnaval ha sido 
que Legua Emergencia sea reconocida más allá de los estigmas, gracias al 
trabajo y apoyo de las organizaciones y vecinos del barrio. 

 
Yo creo que el trabajo comunitario que tienen [los vecinos de Legua 
Emergencia] es fundamental. Trabajar todo el año en un carnaval que 
realmente es conocido. Hace poco hablaron en un canal de televisión 
del carnaval de los 500 tambores, hay hartos famosos que mandaron 
saludos. Yo creo que todas esas cosas se logran a través del trabajo en 
conjunto. (…) El trabajo en comunidad que tiene La Legua yo creo 
que es un punto a destacar. (Cristián, comerciante informal, 23 años)

 
Las alusiones a los medios de comunicación dan cuenta de la importancia 
que tiene para los participantes de la batucada que el carnaval tenga un 
alcance y escala de incidencia que trascienda lo local, pues entienden que 
allí es donde se juega la disputa por las representaciones que puedan mo-
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dificar el estigma territorial. Frente a las adversidades ocasionadas por el 
narcotráfico, la violencia y el crimen organizado resulta difícil imaginar una 
forma de resistencia abiertamente contenciosa. No obstante, la ocupación 
del espacio público no carece de politicidad, ya que mediante la realización 
de carnavales se forma una auto-narrativa de los vecinos de la población, 
que articula la forma en que se observan a sí mismos con el modo en que 
son reconocidos por los demás, constituyendo un acto político a través del 
cual el grupo se define a sí mismo y el modo en que establecen una relación 
con la comunidad política más amplia (Quiroz Becerra, 2014).

Conclusiones

Es un importante desafío descifrar el significado e influencia política que 
pueden tener los jóvenes en la sociedad chilena, particularmente cuando 
provienen de barrios de bajos ingresos que son continuamente marginali-
zados y estigmatizados y en los que hay una obvia desconfianza hacia las 
instituciones políticas. Sin embargo, en lugar de pretender que adopten un 
comportamiento según los modelos clásicos del liberalismo político (Butler, 
2017; Cassegård, 2014; Melluci y Avritzer, 2000) o reivindicaciones y accio-
nes políticas de antiguos movimientos obreros (Caldeira, 2009); resulta más 
pertinente contemplar cómo las nuevas formas de manifestación, aunque 
sean de carácter artístico y cultural, guardan relación con procesos de subje-
tivación que se mueven de forma ambivalente entre lógicas de dominación 
y resistencia (Garbin y Millington, 2012).

Son indesmentibles los efectos negativos que ha tenido el estigma territo-
rial sobre Legua Emergencia, particularmente en lo que dice relación con la 
reproducción de estigmatizaciones entre sus propios habitantes (Wacquant, 
2010a; 2010b; Wacquant, Slater y Pereira, 2014). Si bien existe una evidente 
internalización del estigma, también es necesario reconocer que se fragua 
un sentimiento de injusticia y crítica hacia la labor que cumple el Estado, la 
policía y los medios de comunicación, de modo que las personas también 
son conscientes de las lógicas de dominación y las relaciones de poder que 
los subyugan. Precisamente frente a este tipo de situaciones, muchos jóve-
nes de Legua Emergencia perciben la necesidad de organizarse para ofrecer 
alternativas de vida a sus vecinos. 
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Resulta completamente lógico que frente a la magnitud del problema 
de la violencia los jóvenes se vean imposibilitados de realizar acciones clá-
sicamente contenciosas. Puede que sus formas de resistencia no tengan la 
épica que suelen tener las grandes protestas o manifestaciones. Sin embar-
go, en lugar de que las personas se retiren a la privacidad de sus hogares y 
disminuyan su solidaridad y acción colectiva como supone la teoría de la 
marginalidad avanzada (Wacquant, 2010a; Wacquant, 2010b), la situación 
de violencia que los jóvenes viven cotidianamente los impulsa a organizarse 
para tratar de interpelar el dominio del crimen organizado. Como ellos 
mismos plantean, se trata de una necesidad básica. Es prácticamente una 
cuestión de subsistencia, pero no por eso pierde su carácter público ni su 
potencial como acción política (Butler, 2017). 

Por el contrario, siendo la ocupación del espacio público a través de per-
formances artísticas una de las pocas estrategias disponibles para manifestar 
la disconformidad con la situación de violencia que aqueja al barrio, la batu-
cada no sólo constituye una instancia de subjetivación y socialización para 
los jóvenes que podrían verse tentados de involucrarse con el narcotráfico, 
sino que también es una forma de construir un sentimiento de commu-
nitas que trasciende las diferenciaciones y estigmatizaciones al interior de 
la población (Turner, 1988). Lo que podría parecer meramente como una 
actividad y demanda identitarista, al considerar la apropiación del espacio 
público hecha por los jóvenes para representarse a sí mismos y a la población 
Legua Emergencia, reivindica formas de vida más dignas que se resisten al 
estigma y buscan disputar las representaciones e ideologías hegemónicas 
ante la comunidad política más amplia. 
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Resumen. El presente artículo expone los resultados de una inves-
tigación que analizó las formas de biorresistencia de las Weras, un 
colectivo ecofeminista que surge en 2021 en Pereira, Colombia. 
Además de la participación social directa durante el estallido social 
de 2021 en este país, se realizaron entrevistas semiestructuradas a dos 
de las fundadoras de este colectivo y un análisis de contenido de su 
red social Instagram. Se concluye que las biorresistencias de las We-
ras confrontan el juvenicidio en Colombia y construyen alternativas 
de vida basadas en lógicas de comunicación, cooperación, confianza 
y construcción de lo común. Se hace un aporte original a los estudios 
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Las Weras: bioresistance and juvenicide in 
Colombia (2021-2023)

Abstract. This article presents the results of a research that 
analyzed the forms of bioresistance of the Weras, an ecofeminist 
collective that emerged in 2021 in Pereira, Colombia. In addition 
to direct social participation during the social outburst of 2021 in 
this country, semi-structured interviews were conducted with two 
of the founders of this collective and a content analysis of their 
social network Instagram was implemented. It is concluded that 
bioresistances of Weras collective confront juvenicide in Colombia 
and constitute life alternatives based on logics of communication, 
cooperation, trust and construction of the common. An original 
contribution is made to youth studies from an experience that has 
not been analyzed to date. 

Key words. Bioresistances; juvenicide; Weras; Colombia.

Introducción

En pleno tercer pico de la pandemia del Covid-19 que causaba en Colombia 
alrededor de 500 muertes diarias, el 28 de abril de 2021 un estallido social 
sacudió las calles, las plazas, los parques y demás espacios públicos de di-
versas ciudades y municipios del país. Miles de personas levantaron su voz 
en contra de una reforma tributaria promovida por el Gobierno de Iván 
Duque que buscó recaudar 23 billones de pesos para cubrir huecos fiscales. 
Esta reforma “planteaba aumentar el número de personas declarando y 
pagando impuestos sobre la renta con el aval, la visión y el marco concep-
tual del Fondo Monetario Internacional (FMI)” (Santos, 2021, p. 2). El 
proyecto de ley para implementarla pretendió además elevar la sobretasa a la 
gasolina y gravar con IVA (Impuesto al Valor Agregado) servicios públicos y 
algunos productos de la canasta familiar. 
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Como consecuencia, las centrales obreras y diversos sectores de la socie-
dad convocaron a un paro nacional para rechazar dicha reforma y manifes-
tar su indignación frente a otras políticas de gobierno y decisiones que ya 
venían profundizando el malestar ciudadano: incumplimiento del Acuerdo 
de Paz firmado en 2016 entre el Gobierno de Juan Manuel Santos y las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia –FARC–; frágiles medidas 
sociales para atender la crisis económica exacerbada durante la pandemia y 
que llevó a la pobreza monetaria al 42.5% de colombianos; retorno de la 
aspersión aérea con glifosato; débiles respuestas institucionales frente a la 
violencia de género y los feminicidios; insuficientes medidas de protección 
para detener el asesinato sistemático de líderes sociales y defensores de de-
rechos humanos; complacencia institucional frente al asesinato de jóvenes, 
entre otros (Amador-Baquiro, 2021). 

Luego de casi tres meses de cuarentenas y ante la difícil situación del 
país, el estallido social de 2021, que inició el 28 de abril y mantuvo una 
presencia multitudinaria en las calles durante más de un mes, logró varias 
conquistas: retiro de la reforma tributaria, renuncia del ministro de hacien-
da Alberto Carrasquilla y anuncio de matrícula cero (gratuidad) por parte 
del Gobierno para el ingreso a la educación superior de las personas de los 
niveles socioeconómicos más desfavorecidos. Estos logros fueron el resulta-
do de una movilización masiva y descentralizada en la que las y los jóvenes 
fueron protagonistas. Miles de jóvenes salieron a las calles, permanecieron 
en ellas pese a la represión violenta por parte de la fuerza pública e inunda-
ron las redes sociales digitales con videos, fotografías y mensajes

Si bien varios estudios han abordado el estallido social de 2021 en este 
país (Linares y Postigo, 2023; Cárdenas et al., 2022; Aguilar-Forero, 2022; 
Amador-Baquiro y Muñoz-Gonzáles, 2022; Salazar, 2021a), no se han ana-
lizado sus despliegues posteriores ni la forma como los colectivos juveniles 
que participaron en estas jornadas de revuelta han dado continuidad a su 
acción colectiva y conectiva. Por esta razón, en este artículo se analizan, 
desde una aproximación etnográfica, los orígenes y la trayectoria desde 
2021 hasta 2023 de las Weras, un colectivo integrado por jóvenes madres 
preocupadas por construir territorios de paz para las mujeres y para sus hijos 
e hijas. Se analizan especialmente las características de una de sus formas de 
biorresistencia que devino en símbolo de la organización, la comunicación 
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y la irrupción popular durante el estallido social, y que continúa manifes-
tándose en la actualidad: las ollas comunitarias. 

Este artículo aporta el eje de Resistencias y esperanza del presente dossier, 
en tanto la acción colectiva de las Weras da cuenta de que las alternativas al 
juvenicidio residen en el poder de agencia de las personas afectadas, y en este 
caso, de las jóvenes ecofeministas que politizan sus maternidades en busca 
de un mejor mañana para ellas y para sus hijos. 

El problema del juvenicidio en Colombia 

El juvenicidio alude a un conjunto de prácticas y políticas de muerte sis-
temática de jóvenes, antecedidas por procesos de precarización económica 
y social, así como de mecanismos de estigmatización y de construcción de 
vidas juveniles vulnerables, proscritas, desechables, desacreditadas, sacrifica-
bles (Valenzuela, 2015; Muñoz, 2015; Feixa et al., 2015; Valenzuela, 2022, 
Aguilar-Forero, 2022). 

En Colombia, tras décadas de neoliberalismo traducido en promesas 
de crecimiento económico sin mejoras reales en las condiciones de vida de 
la mayoría de la población colombiana, los jóvenes han sido arrojados a la 
precarización, esto es, al empobrecimiento, al desempleo y a la marginalidad 
social. La pandemia aceleró esta situación al punto que, según los datos 
del DANE (2021) sobre uno de los aspectos cardinales para la vida de los 
jóvenes como el mercado laboral, la tasa de desempleo de la población joven 
en el trimestre de enero a marzo de 2021 aumentó 3,4 puntos porcentua-
les (p.p.) de un año al otro y se ubicó en 23,9%. En el caso de las mujeres 
jóvenes la tasa llegó al 31,3% con un aumento de 4,5 p.p. (estaba en 26,8% 
a inicios de 2020) y en el caso de los hombres jóvenes llegó a 18,5% con un 
incremento de 2,5 p.p. respecto al mismo periodo del año anterior (16%). 

Las dificultades para ingresar al mercado laboral, en general, y al mer-
cado formal del trabajo, en particular, afectan especialmente a los jóvenes 
de sectores populares y todavía más a las mujeres jóvenes, quienes padecen 
además la brecha salarial cuando consiguen empleo, el incremento del tra-
bajo doméstico no remunerado y la violencia de género disparada durante 
la pandemia: 208 feminicidios entre enero y abril de 2021 (Observatorio 
Feminicidios Colombia 2021). A ello se suma que más de 3 millones de 
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jóvenes (33%) no pueda estudiar ni trabajar (ninis) y que el 68% no pueda 
acceder a la educación superior (Sánchez, 2021). 

Adicionalmente, junto con la alta informalidad del mercado laboral 
que somete a muchos jóvenes a la incertidumbre del “rebusque”, quienes 
encuentran una fuente de ingresos formal, se enfrentan a empleos frágiles, 
precarios, mal remunerados y no garantizados a término indefinido, inclu-
so pese a tener altos niveles educativos. Esta precarización objetiva (falta de 
oportunidades, desempleo, empobrecimiento), favorece la precarización 
subjetiva, derivada de un sentimiento constante de zozobra, de sinsentido 
y de inseguridad existencial que atraviesa la vida de los jóvenes y que los 
sumerge en una situación emocional gobernada por la frustración, la deses-
peranza, la asfixia (Reguillo, 2017).

Según la Encuesta Nacional Sobre Jóvenes realizada por Cifras y Con-
ceptos y la Universidad del Rosario (2021), el 44% de los jóvenes encuesta-
dos considera que su situación emocional empeoró en el último año y entre 
las emociones más dominantes que identifican en sus vidas mencionan 
la tristeza, la ira, el miedo y la frustración. Asimismo, más del 55% de los 
jóvenes encuestados siente que en el último año su situación empeoró en lo 
laboral y en lo económico, y al preguntarles acerca de los problemas princi-
pales que afectan al país, la mayoría se refiere a la falta de empleo (74%) y, 
en segundo lugar, a la pobreza (53%). Ello explica en cierta medida tanto la 
desconfianza en las instituciones (más del 91% de los jóvenes desconfía del 
Congreso de la República y de los partidos políticos), como el aumento en 
su participación entre el paro nacional de 2019 y el del 2021: el 45% de los 
jóvenes encuestados se manifestó de alguna manera en 2019, frente al 63% 
que lo hizo en 2021. 

Ahora bien, además de la precarización objetiva y subjetiva, la violencia 
policial está en la base del profundo malestar ciudadano que llevó a los jóve-
nes a manifestarse de manera intensa y persistente. Desde el 28 de abril y has-
ta el 31 de mayo la ONG Temblores (2021) registró 3789 casos de violencia 
policial en Colombia, entre los que se contaron 1248 víctimas de violencia 
física, 45 homicidios, 1649 detenciones arbitrarias contra manifestantes, 
65 víctimas de agresiones en sus ojos y 25 víctimas de violencia sexual. Asi-
mismo, esta ONG identificó prácticas sistemáticas realizadas por miembros 
de la fuerza pública que atentaron contra los derechos e integridad de la 
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ciudadanía, como el uso indiscriminado de armas de fuego, la complicidad 
con los ataques por parte de civiles armados, los “allanamientos sin orden 
judicial y los disparos horizontales violando los protocolos internacionales 
y la normatividad nacional de disparo parabólico y distancia de metraje” 
(Temblores, 2021, p. 7).

En este contexto nacen las Weras, un colectivo integrado por jóvenes 
madres trabajadoras independientes, que surge en 2021 en Pereira, Colom-
bia. Sus integrantes, que viven en la ciudad y algunas de ellas nacieron en 
esta, poseen un nivel socioeconómico bajo o medio, y todas son mujeres 
menores de 35 años. Sus integrantes fundadoras son amigas que compar-
tían la condición de ser mujeres, madres y solteras, además de enfrentar 
adversidades de tipo económico, así como el interés de ampliar o visibilizar 
sus emprendimientos (de velas artesanales y de carpintería), alivianar la 
carga de la incertidumbre económica y las afectaciones emocionales que tal 
situación conlleva. En este sentido, el colectivo es la respuesta a la violencia 
estructural que afecta a las jóvenes, expresada en desempleo, informalidad 
laboral y dificultades económicas que imposibilitan llevar una vida digna 
para cada una de ellas y para sus hijos.

Si bien las Weras, como se verá, se organizan para resistir a la violen-
cia de Estado promoviendo la creación de lugares sanos y seguros a través 
de estrategias que combinan la soberanía alimentaria, la agroecología, el 
empoderamiento femenino y la erradicación de las violencias basadas en 
género; su origen como colectivo se halla en la politización de las materni-
dades jóvenes que buscan apoyarse en medio de condiciones adversas para 
su subsistencia económica y la de sus hijos. Con esta base, la pregunta de 
investigación que orientó el estudio fue la siguiente: ¿Cómo la experiencia 
de las Weras ha configurado formas de biorresistencia juveniles frente a la 
violencia estructural y la lógica juvenicida del Estado? 

Biorresistencias frente al juvenicidio en Colombia: de 
acciones colectivas juveniles y paisajes insurrectos 

Las biorresistencias aluden a prácticas en las que lo corporal media como 
dispositivo de oposición y lucha frente a diversas estrategias de muerte y 
control biopolítico (Valenzuela, 2022). Estas prácticas, vistas desde los apor-
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tes ecofeministas, no se agencian desde el cuerpo atomizado e individua-
lizado propio de las epistemologías modernas, sino desde el cuerpo-tierra, 
concebido como el lugar en el que se teje la relación cósmica con la palabra, 
los sentires y los hilos de conexión con la tierra, con la ancestralidad y con las 
generaciones venideras (Cabnal, 2010; Noguera y Pineda, 2014; Hernández 
y Jiménez, 2020; Toloza, 2019). 

Las biorresistencias desde el cuerpo-tierra se manifiestan en diversas for-
mas de acción colectiva juvenil, la cual puede definirse como un conjunto de 
prácticas de irrupción político-cultural que expresan quiebres ante lo estable-
cido y que buscan agrietar las estructuras políticas, económicas y culturales 
dominantes (Linares y Postigo, 2023; Amador-Baquiro y Muñoz-Gonzáles, 
2021; Aguilar-Forero, 2020). La acción colectiva juvenil se apoya en cuatro 
pilares en los que reposa su potencial constituyente: la comunicación, la con-
fianza, la cooperación y la construcción de lo común; se trata de pilares que 
se cultivan con el tiempo, que se apoyan en formas constructivas de tramitar 
los conflictos internos y que “no son exteriores ni posteriores a la acción co-
lectiva, sino constitutivos de esta” (Aguilar-Forero, 2020, p. 28). Desde este 
marco, hay una relación consustancial entre la acción colectiva juvenil y la 
acción conectiva, pues las prácticas comunicativas mediadas por tecnologías 
digitales son inherentes a las biorresistencias de las y los jóvenes y han sido 
estratégicas para conectar a personas de diferentes lugares y contextos con 
el objetivo de alcanzar propósitos comunes (Toret, 2015; Reguillo, 2017; 
Treré, 2020; Amador-Baquiro y Muñoz-Gonzáles, 2021). 

Esta acción colectiva/conectiva juvenil péndula entonces entre diversas 
formas de poder que buscan disciplinar, controlar o exterminar a las y 
los jóvenes, y diversas formas de biorresistencia (Valenzuela, 2022). Las 
biorresistencias, expresadas en la acción colectiva/conectiva juvenil, son la 
respuesta a una forma de poder que reside en la capacidad de decidir quién 
puede vivir y quién debe morir: la necropolítica (Mbembe, 2011; Márquez, 
2022). Esta forma de poder implica una gestión política de los riesgos, pues 
se expone al riesgo de la muerte a unas poblaciones más que a otras e, inclu-
so, se asesina sistemática y selectivamente a ciertos grupos sociales, como a 
las y los jóvenes precarizados y racializados. La historia contemporánea de 
Colombia evidencia que ciertos sectores del poder político, económico y 
mediático han convertido a las y los jóvenes en objeto de prácticas necro-
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políticas, pues sus manifestaciones se han reducido a simples “conductas 
delincuenciales” que justifican, para muchos, la represión, la violencia y el 
juvenicidio agenciado desde las fuerzas de seguridad del Estado. 

Lo anterior se ha apoyado en poderosos mecanismos mediáticos de 
estigmatización que han convertido a las y los jóvenes en criminales en 
potencia y han pretendido sustituir su condición de ciudadanos indignados 
o de jóvenes manifestantes, por la etiqueta de “vándalos” (Linares y Pos-
tigo, 2023). Situación que, desde luego, no emergió con el estallido social 
de 2021, pues tiene raíces históricas y antecedentes de violencias que han 
quedado en la memoria de las juventudes insurrectas de Colombia: 6,402 
“falsos positivos”, es decir, asesinatos selectivos de jóvenes presentados 
como guerrilleros abatidos en combate durante el gobierno del expresidente 
Álvaro Uribe (2002-2010); asesinato del estudiante de 18 años Dilan Cruz 
en el paro nacional de 2019 a manos del Escuadrón Móvil Antidisturbios 
(Esmad); masacre de 14 jóvenes en Bogotá el 9 y 10 de diciembre de 2020, 
entre otros (Cárdenas et al., 2022; Aguilar-Forero, 2022).

El hastío frente a los distintos poderes y violencias que han atravesado 
las vidas de las y los jóvenes permite comprender la indignación y la rabia 
con la que salieron y permanecieron en las calles desde el 28 de abril de 
2021. Como explicó Foucault (2007), el poder es una relación de fuerzas 
que atraviesa permanentemente a los sujetos y que cuenta con los siguientes 
rasgos: no es sólo represión o prohibición, pues es también productivo 
(produce cuerpos, subjetividades, etc.); circula en múltiples direcciones y 
no solo de arriba hacia abajo; se ejerce en distintos niveles, desde las escalas 
más globales hasta lo más micro de la existencia humana; y siempre implica 
resistencia: “donde hay poder hay resistencia” (Foucault, 2007, p. 118).

Estas resistencias en los últimos años se han distanciado de las caracte-
rísticas de los movimientos sociales de los siglos XIX y XX y han tomado 
la forma de estallidos sociales, en los que multitudes conectadas presencial 
y digitalmente crean espacios para imaginar la vida de otra manera a través 
de prácticas de impugnación que emergen simultáneamente en distintas 
partes, enlazan subjetividades diversas excluidas de instancias de recono-
cimiento/participación, y configuran paisajes insurrectos capaces de hacer 
contrapeso a los paisajes de muerte que buscan someter y aniquilar los 
cuerpos (Reguillo, 2017). 
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En efecto, los movimientos sociales del siglo XIX y primera mitad del 
XX, como el movimiento obrero, contaban con un principio de cohesión/
unidad, la clase social, además de liderazgos definidos (estructura organiza-
tiva jerárquica) y propósitos claramente establecidos con énfasis en reivin-
dicaciones propias del ámbito del trabajo y el campo económico-material. 
En contraste, los llamados estallidos sociales responden más a la política del 
acontecimiento (Lazzarato, 2006), de la multitud (Hardt y Negri, 2004) 
o de las sociedades en movimiento (Zibechi, 2010): oleadas de protestas 
descentralizadas que articulan demandas económico-materiales y simbóli-
co-culturales, desde liderazgos distribuidos y formas de organización reticu-
lares, trans-escalares, multisituadas (oneline/offline) y ya no sectoriales, sino 
transversales a todo el sistema de reglas neoliberales (Richard, 2021).

Propuesta metodológica

El presente estudio se apoya en una experiencia de más de quince años de 
activismo social de quienes realizaron la investigación, complementada por 
una trayectoria académica que se ha inspirado en aproximaciones etnográ-
ficas, colaborativas y militantes (Reguillo, 2017; Aguilera, 2016; Aguilera, 
2010; Feixa, Juris y Pereira, 2012; Juris, 2007). Se trata de una pieza episte-
mológica de corte etnográfico fruto de la vivencia directa y de la participa-
ción en las dinámicas de biorresistencia no solo desde el pensamiento, sino 
desde el cuerpo, las emociones, los miedos, los inconformismos y las com-
plicidades. Desde la etnografía militante, el grado de involucramiento varía 
de acuerdo con los momentos y los contextos: a veces solo se observan las 
interacciones de los sujetos en escenarios digitales y en otras oportunidades 
se participa en movilizaciones, plantones, encuentros o diversas acciones 
asumiendo un rol mucho más activo (Juris, 2007).

En este caso, desde el 28 de abril hasta el 2 de junio de 2021, los investi-
gadores participaron de varias de las jornadas del estallido social en Pereira 
y en Bogotá con un pie en el activismo y otro en la investigación, lo que 
implicó observar, analizar y registrar las dinámicas de las que participaron. 
Tiempo después, en septiembre y octubre de 2023, realizaron entrevistas 
semiestructuradas a integrantes de varios colectivos que participaron en este 
estallido social, uno de los cuales fue las Weras. Para efectos del presente 
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texto se opta por una muestra reducida del corpus de información dispo-
nible, basada en entrevistas en profundidad con dos de las fundadoras de 
las Weras, lo cual sin duda constituye una limitación del trabajo en tanto 
sus opiniones, aunque se realicen desde una posición de liderazgo (razón 
por la cual se optó por entrevistarlas a ellas), no necesariamente representan 
la experiencia y posturas del resto de las mujeres del colectivo, que por mo-
mentos ha llegado a contar con quince integrantes.

 Sin embargo, además de la observación participante y las entrevistas en 
profundidad, se realizó un análisis de contenido de sus redes sociales digita-
les, en espacial de su cuenta de Instagram. Los contenidos gráficos, textuales 
y audiovisuales junto con las transcripciones de las entrevistas y los registros 
de observación fueron codificados y categorizados de acuerdo con un con-
junto de preguntas que orientaron el análisis: ¿cuáles han sido los principales 
propósitos o reivindicaciones de las Weras? ¿Cuáles han sido las formas de 
biorresistencia más significativas en su trayectoria? ¿Qué lugar ocupan las 
prácticas comunicativas en la acción colectiva de las Weras? ¿Cómo se vin-
culó este colectivo con la revuelta social y popular de 2021? ¿Qué ha pasado 
con su acción colectiva y conectiva después de este estallido social?

El interés de analizar las biorresistencias de las Weras parte del reconoci-
miento del importante rol que desempeñaron en el estallido social de 2021, 
en el que ejercieron un valioso liderazgo en la organización de acciones co-
lectivas en la ciudad de Pereira, así como en la articulación de actores y en la 
configuración de una de las formas de comunicación e irrupción más poten-
tes que tuvieron lugar en medio de las jornadas de protesta: las ollas comuni-
tarias. Comprender y visibilizar las biorresistencias de las Weras, destacar la 
fuerza político-comunicativa de las ollas comunitarias y hacer memoria del 
estallido social fueron los horizontes de sentido del presente estudio.

Resultados 

En febrero de 2021, un grupo de mujeres jóvenes, madres y trabajadoras 
independientes comenzaron a reunirse en Pereira con el propósito de tejer 
redes de apoyo económico y emocional, y de impulsar ferias en las que los 
emprendimientos personales (velas, artesanías, entre otros) pudieran posicio-
narse. Se autodenominaron Weras, palabra que significa mujer en la lengua 
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materna del pueblo Emberá Chamí. Las Weras “Siempre hemos sido mujeres 
trabajando para mujeres, y pues Wera es una palabra emberá que traduce 
mujer, y nos consideramos mujeres de esta tierra, por eso tenemos ese nom-
bre” (Entrevista 1, octubre de 2023). Aunque en el colectivo no hay mujeres 
indígenas, ellas reconocen y se solidarizan con las diversas causas de las mu-
jeres de las diferentes condiciones sociales y étnicas. El nombre del colectivo 
opera como un homenaje y reconocimiento a la resistencia de las mujeres del 
pueblo indígena Emberá que habita parte del departamento de Risaralda y 
que, además, posee un asentamiento en la ciudad de Pereira como efecto de 
las violencias y desplazamientos forzados que generó el conflicto armado. 

Son tres los grandes objetivos que movilizan a este colectivo ecofemi-
nista: la independencia económica de las mujeres, la soberanía alimentaria 
y la erradicación de las violencias basadas en género. Las Weras inician sus 
actividades justo después de los momentos más fuertes de la pandemia, con 
la idea de generar una forma de economía solidaria y colaborativa (Entrevis-
ta 2, octubre de 2023). Sin embargo, tuvieron poco tiempo para desarrollar 
este primer objetivo, pues luego de algunas reuniones, el 28 de abril de 
2021, el estallido social produce un giro inesperado:

 
En nuestras primeras reuniones, hablamos de ferias, de emprendi-
mientos, pero se vino encima lo de la marcha, lo del paro, y notamos 
que la gente marchaba todo el día con mucha hambre. Entonces, 
decidimos hacer una junta, en 24 horas, de comida, y ese día logra-
mos sacar 400 platos de fríjoles, acá en el parque Olaya, de lo que 
quedó un precedente en fotos y en vídeos […] Ese día entendimos, 
muy extasiadas de felicidad, las caras de la gente que no come, de los 
vendedores ambulantes, de los viajeros, de la gente que no sabe qué 
es una comida. Entonces, decidimos maternar la ciudad, ese fue el 
lema inicial, para que, de cierta manera, se sostenga la marcha y la 
gente no se canse, porque al cuarto día, íbamos todos ya rendidos. 
(Entrevista 1, octubre de 2023)

 
El estallido social redirecciona la acción colectiva/conectiva de las We-
ras hacia el alimento. Así surge el segundo objetivo ligado a la soberanía 
alimentaria, con la intención inicial de Maternar la ciudad y sostener la 
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movilización social. Esta intención, prácticamente espontánea, tomó fuerza 
luego de que Lucas Villa recibiera 8 impactos de bala, cuando se encontraba 
protestando de forma pacífica en el viaducto de Pereira. Lucas era estu-
diante universitario de Ciencias del Deporte y participó de manera activa y 
pacífica en las protestas, bailando y motivando al resto de sus compañeros 
para protestar contra la reforma tributaria y la brutalidad policial (Pineda, 
2021, p. 3). El 5 de mayo personas vestidas de civil abrieron fuego e hirieron 
de gravedad a tres jóvenes, entre ellos a Lucas Villa, quien falleció como 
resultado del ataque el 11 de mayo de 2021. 

Este hecho, inscrito en la dolorosa historia del juvenicidio en Colom-
bia, profundizó el joven grito de la digna rabia (Ruiz, 2021) y mostró que, 
ante la represión violenta, las y los jóvenes responden con danza, música, 
comunicación, confianza, cooperación y construcción de lo común. Así lo 
expresó una de las Weras:

 
Nos maltrataron, nos dañaron instrumentos, nos lastimaron. Bueno, 
hubo muchas cosas por esos días. Pero digamos que, tomamos mucha 
fuerza el día que atentaron contra la vida de Lucas, ese día tomamos 
más fuerza que nunca; decidimos, ese día, que no íbamos a parar, sino 
que íbamos a tomar fuerza. Él, era amigo, entonces, de alguna forma, 
queríamos resignificar su nombre con el alimento porque justo el día 
del atentado, él habló del hambre que se estaba aguantando en la mar-
cha. Entonces, digamos que de ahí nació la olla y nacieron festivales y 
muchas cosas más. (Entrevista 1, octubre de 2023) 

 
Aunque desde el 28 de abril de 2021 y durante más de un mes el país fue 
testigo de una masiva movilización social mediada por diversas expresiones 
artísticas, estéticas y culturales (conciertos, batucadas, arte circense, pintura, 
danza, teatro, títeres, poesía, arte urbano, performances, cacerolazos sinfóni-
cos, entre otras formas de biorresistencia); en estas manifestaciones polifóni-
cas y multicolor las risas y el ambiente festivo se entrelazaron con el dolor, el 
temor y las lágrimas. Desde el 1 de mayo de 2021, ante las tomas de espacios 
públicos por parte de las y los jóvenes manifestantes, el Gobierno de Iván 
Duque decidió militarizar las ciudades, profundizar la represión violenta por 
parte de la fuerza pública e ignorar los casos documentados de civiles que 
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disparaban contra los manifestantes. Como señaló Santos (2021), la débil res-
puesta a la violencia policial por parte de las instituciones tanto administrati-
vas como judiciales dio lugar a que civiles armados amenazaran y dispararan a 
los manifestantes bajo la idea de que eran “vándalos” y “terroristas”. En otros 
casos, las mismas autoridades civiles como el alcalde de Pereira promovieron 
“frentes comunes” con participación de miembros de la seguridad privada, 
del ejército y de la policía, para recuperar el orden y la seguridad ciudadana.

En este contexto, que desde los medios de comunicación afines al 
Gobierno de entonces se redujo a la reiteración de los mismos términos y 
mensajes (“vándalos”, “bloqueos de calles”, “vándalos”, “bloqueos”), así 
actuaron las Weras:

 
Hubo un festival hermoso al que le pusimos Aquelarre en la 21, en 
el que cerramos toda la calle 21, pusimos una tarima en medio de la 
calle e hicimos una sancochada. Ese día estuvimos con gente de la 
ONU, con unos argentinos que vinieron a hacer seguimiento a las 
arbitrariedades que se estaban dando. Tuvimos sancocho, activida-
des con los niños, talleres de arte. Cerramos la calle muchas horas ese 
día, y los vecinos nos recibieron muy bien. A partir de ahí tomamos 
fuerza para hacer la Minga, que fue un festival multicultural resul-
tado de la comunicación entre muchos colectivos. Ese día tuvimos 
más de 3000 personas, 60 emprendimientos, hicimos olla solidaria; 
fue poderoso, fue darnos cuenta de que, a pesar de no tener el apoyo 
de las entidades públicas, se vio la autogestión y la ayuda, porque 
eso sí se vio en las marchas: la solidaridad de Pereira es aterradora, 
es impresionante cómo la gente ayuda, cómo aporta. Por ahí nació 
todo. (Entrevista 1, octubre de 2023)

 
La solidaridad, la autogestión y la articulación de colectivos juveniles hicie-
ron posible que el estallido social lograra una presencia masiva y continua 
en las calles. Y en medio de todo, la olla siempre estuvo presente con su 
fuerte poder de comunicación y cohesión. Las Weras alcanzaron a realizar 
cerca de 20 ollas comunitarias durante el estallido social en las que alimen-
taron, en cada una, entre 200 y 400 personas. La preparación de las ollas 
comunitarias implicaba siempre mínimo dos días de trabajo previo y un 
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despliegue organizativo que incluía varias actividades: conseguir donacio-
nes que permitieran la compra de los alimentos; buscar una casa cercana al 
lugar en el que se realizaría la olla para disminuir el esfuerzo en el transporte 
de la comida; y picar y alistar todo lo necesario para lograr alimentar a un 
gran número de personas en la calle, en el parque o en el lugar definido.

Al iniciar cada olla comunitaria, se pedía permiso primero al lugar, como 
una forma espiritual y ritual de ocupar el territorio y de agradecerle antes de 
prender el fuego. Luego, un grito retumbaba: “bueno, ya está la comida, todo 
el mundo haciendo fila con su plato”. Niños, ancianos y vendedores infor-
males recibían primero el alimento y, en adelante, se alimentaba a todos los 
manifestantes hasta donde la olla lo posibilitara. Hay dos puntos relevantes 
en esta práctica. En primer lugar, en el respeto y agradecimiento al lugar, se 
revela, como señala Cabnal (2010), que la defensa de la vida, del cuerpo-tierra 
a través del alimento en la olla comunitaria, está conectada con la defensa y 
cuidado del territorio: “no concibo este cuerpo de mujer, sin un espacio en la 
tierra que dignifique mi existencia, y promueva mi vida en plenitud. Las vio-
lencias históricas y opresivas existen tanto para mi primer territorio cuerpo, 
como también para mi territorio histórico, la tierra” (Cabnal, 2010, p. 23).

En segundo lugar, si bien se ha discutido sobre la división sexual del 
trabajo presente en movimientos sociales y procesos revolucionarios (las 
mujeres han sido las encargadas de la cocina, la huerta, las actas, los círcu-
los de cuidado de niños y niñas, entre otros), no cabe duda de que estas 
actividades han tenido un valor significativo en el “sostenimiento de las 
luchas emancipatorias del presente” (Curiel, 2022, p. 194) y, en este caso, 
en el sostenimiento de la biorresistencia en el contexto del estallido social 
de 2021. Sin las ollas comunitarias y sin el rol central de colectivos como 
las Weras en estas, el estallido social no hubiera tenido la continuidad en el 
tiempo que tuvo y, por ende, no hubiera logrado generar la presión política 
y social que se tradujo en conquistas concretas para el movimiento social.

Ahora bien, cabe destacar que, en el proceso de preparación de la olla, el 
diálogo era protagonista. Se conversaba de lo que estaba pasando en medio 
del estallido social, se compartían pensamientos, preocupaciones, angustias 
e incluso había risas y llantos en un espacio seguro que fungió como soporte 
emocional. La olla comunitaria tomó la forma de mediación comunicativa 
en la que se conversaba, se compartía, se circulaba la palabra y se abrazaba 
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la construcción de lo común. Sin embargo, el miedo y la intimidación, 
catalizadores del juvenicidio en Colombia, también estuvieron permanen-
temente presentes, entre otras cosas debido a la necesidad no solo de cuidar 
la propia vida, sino de salvaguardar la de los hijos e hijas.

 
El día que hicimos la primera olla nos amenazó un tipo desde un 
carro blanco y nos tomó muchas fotos. Estábamos todas con 
nuestros hijos, porque casi todas somos madres. Teníamos mucho 
miedo, realmente, salíamos con mucho miedo pero, con mucha 
valentía de pensar en el futuro de los niños precisamente. Somos las 
responsables de no entregarle este mierdero a ellos, de alguna manera 
hay que aportar y digamos que, en medio del miedo, y de los aten-
tados, y del gas, y de todo lo que pasó, teníamos mucha valentía y 
nos apoyábamos mucho junticas. […] Ninguna se dormía sin saber 
que todas ya estábamos en casa, hicimos una línea muy solidaria de 
mujeres […] Igual, para ellos [niños] fueron muy abrumadoras en 
muchos momentos las marchas y tuvieron también mucho miedo, 
también se preocupaban. Mis hijos sabían que si yo, a las 10 de la 
noche no llegaba, tenían que hacer una llamada a cierta persona, y 
mirar en dónde yo estaba. Siempre era con ese miedo de, salimos a la 
calle, pero no sabemos si vamos a volver, o si vamos a terminar en un 
hospital, o si nos van a matar, o si algo pasa. Era una zozobra diaria. 
(Entrevista 1, octubre de 2023)

 
La lucha materna de las Weras pone en el centro el cuidado de la vida y 
se suma a la lucha de muchas madres que en América Latina se han vis-
to obligadas a politizarse para defender la vida y dignidad de sus hijos en 
medio de regímenes dictatoriales, generando estrategias que reconfiguran 
los conceptos de justicia y seguridad (Hernández y Robledo, 2022; Estrada, 
2023). Estas estrategias de autocuidado y seguridad se fortalecieron después 
del asesinato de Lucas Villa, cuando las Weras decidieron marchar solas, sin 
sus hijos, ante el temor que debido a los gases lacrimógenos arrojados por el 
Esmad resultaran intoxicados. 

Además, en los momentos más álgidos del estallido y de la violencia 
policial, se supo de un taxi que recorría las calles de Pereira desapareciendo 
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a los manifestantes que lo tomaban en su camino a casa. Se trataba de un 
riesgo permanente al que las Weras ya no estaban dispuestas a someter a sus 
hijos. En este contexto de temor, riesgo, pero al tiempo biorresistencia, la 
comunicación vía redes sociales fue fundamental. Las Weras las utilizaron 
para organizar acciones y para informar sobre las actividades realizadas, 
aunque las complementaron con el poder comunicativo del voz a voz:

 
Tenemos la fortuna de que nos escuchan y que nos podemos comu-
nicar con la ciudad completa, porque tenemos mucha gente allegada 
y muchos contactos, entonces podíamos ser la voz de esas personas 
que no eran escuchadas en ese entonces. Usábamos también las redes 
sociales, esa fue la magia de todos, usar las redes sociales y el voz a voz 
que nos ha funcionado. Un día hicimos una fogata, creo que fue el 
primero de mayo, allá arriba en el obelisco. Hicimos una hoguera y eso 
resultó leña de sobra, precisamente así, en voz a voz: “Oye, tenemos 
planteado hacer esto, ¿qué te parece?” y la gente empieza a rodar la idea. 
Pero también teníamos la costumbre de usar las redes. A partir de ese 
entonces, todo se movía por redes. Ese día de Lucas entendimos eso, 
como que es el medio que en este momento está reinando y hay que 
aprovecharlo. Entonces, nos manteníamos muy comunicativas todas. 
Hay una de nosotras que estuvo ahí en la Avenida de la Resistencia [en 
la Avenida la Independencia, sector de la comuna Cuba], entonces, 
ella nos comunicaba lo que iba pasando allá, mientras otras estábamos 
acá [parque Olaya Herrera]. (Entrevista 1, octubre de 2023)

 
Las redes sociales digitales se constituyen en mediaciones centrales para la 
coordinación de acciones colectivas/conectivas. Las TIC y las redes sociales 
son herramientas importantes para sostener las biorresistencias y para ganar 
visibilidad pública. Si bien responden a tendencias tecnológicas de la mo-
dernidad, son utilizadas en perspectiva contrahegemónica, y no se rechazan 
mientras puedan utilizarse para coordinar acciones en defensa de la vida.

Pero las redes sociales digitales no constituyen el corazón de la biorre-
sistencia de las Weras ni de su ejercicio comunicativo, el cual reposa en el 
poder del diálogo alrededor de la olla comunitaria. Como lo señala una de 
las Weras (Entrevista 1, octubre de 2023), el fuego y el alimento permiten 
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intercambiar ideas, tomar decisiones y encontrar soluciones alrededor de 
situaciones que está viviendo una comunidad: 

 
Para nosotras como colectivo, la olla ha significado muchísimo, ha 
significado poder entender la situación alimentaria en la que nos 
encontramos como país, y también, el planeta en general, y es por 
eso, porque nos permite generar un diálogo alrededor de ese alimen-
to (…) Hacia afuera, yo siento que se deja un mensaje siempre, y es 
un mensaje de unidad, yo pienso que, eso es lo que comunica la olla, 
la unidad alrededor de algo, y también la gratitud. Pienso que hay 
muchos mensajes que se comunican desde la olla comunitaria hacia 
afuera. La olla la tenemos como la herramienta de generar cohesión 
social, y la cohesión social se tiene que generar a partir de un proceso 
comunicativo, de diálogo de saberes, de consensos, entonces, es un 
elemento potente que permite generar comunicación. (Entrevista 
2, octubre de 2023)

 
Ahora bien, se puede afirmar que los procesos comunicativos, colaborati-
vos y comunitarios que emergieron en el marco del estallido social no se 
extinguieron y, por el contrario, se han logrado mantener en el tiempo y han 
tomado nuevos rumbos y sentidos: 

 
Después del estallido se toma un nuevo camino en torno a la custodia 
de toda la cadena del alimento, desde la semilla nativa, su producción 
y también su distribución, que es la parte fundamental o el papel 
que juega, en este momento, la olla comunitaria para nosotras. Es 
llevar este mensaje a las comunidades de organización, de poder ser 
resilientes ante situaciones críticas, como la pandemia, por ejemplo, 
como el estallido social, pero sobre todo, lleva el mensaje del cultivo 
del propio alimento, que sea un alimento sano y que sea un alimento 
para todos. (Entrevista 1, octubre de 2023)

 
Asimismo, como lo explica una de las Weras (Entrevista 2, octubre de 
2023), después del estallido la reflexión en torno al alimento y la soberanía 
alimentaria orientó su biorresistencia hacia el establecimiento de huertas 
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urbanas construidas en minga o trabajo solidario, en alianza con otros co-
lectivos. Fue así como, en el barrio César Nader de Pereira, en un espacio 
que antes era usado para arrojar basuras y escombros, las Weras junto con 
otros colectivos lideraron un proceso de transformación, recuperación y re-
significación del lugar. Nació allí una huerta urbana y comunitaria llamada 
La Huerta de La Abuela, en la que se realizan siembras de semillas nativas, 
intercambios de saberes en torno al alimento y procesos pedagógicos sopor-
tados en el vínculo con la tierra.

 
Lo más valioso es que a la par hemos ido transformando dolores 
físicos y espirituales, pensamientos compulsivos, actitudes dañinas; 
nos hemos reconocido como mujeres fuertes, capaces, poderosas y 
seguimos sorprendidas cada día con el poder sanador de la tierra. 
¡Queremos nuestros territorios, nuestros cuerpos y nuestras mentes 
libres de violencias! (Las Weras, 2023)

 
En el recorrido, las Weras empezaron a aprender sobre agroecología y a en-
focar sus acciones hacia el que ha sido su tercer objetivo, la erradicación de la 
violencia de género, porque alrededor de la huerta comenzaron a conversar, 
a compartir experiencias, a identificar situaciones de violencia compartidas 
y a generar oportunidades para sanar en colectivo a través de la comunica-
ción y conexión con la naturaleza. Es así como nace la huertoterapia:

 
La huertoterapia es una de las actividades que hacemos ahora, que 
conecta todo el tema de la soberanía alimentaria con la erradicación 
de la violencia de género. Entonces, la vemos como la reparación del 
cuerpo-territorio. Mediante la huertoterapia no solo reparamos el 
territorio por medio de la agroecología y todo lo que tiene que ver 
con la utilización de cero agrotóxicos, de la custodia de las semillas 
nativas, ancestrales y criollas, sino también, todo lo que nos genera 
esa conexión con la tierra, con el alimento, lo que genera trabajar 
en comunidad, y sobre todo en grupo de mujeres. Entonces, em-
pezamos a desarrollar la huertoterapia “Transformando el dolor 
desde la raíz”, que fueron cuatro sesiones de huertoterapia dirigidas 
a mujeres víctimas de violencia de género y conflicto armado. Tuvi-
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mos la oportunidad de compartir con alrededor de treinta mujeres 
y el resultado van a ser unas memorias escritas, porque una de las 
herramientas utilizadas por la huertoterapia es la escritura creativa. 
(Entrevista 2, octubre de 2023)

 
La alimentación y la huerta transformada en ejercicio reparador, en huerto-
terapia, emergen como espacios de creación de otras realidades en contravía 
del antropoceno. Lo anterior constituye una particularidad significativa del 
tipo de biorresistencia de las Weras, y es que se ejerce no solo desde el cuerpo 
como resistencia a la violencia juvenicida del Estado, sino desde el cuerpo-te-
rritorio que se resiste a la escisión entre humano y naturaleza (Noguera y 
Pineda, 2014), y logra transitar “de una visión antropocéntrica del mundo 
que comprende solo los intereses y valores humanos a una visión solidaria 
entre el mundo natural y el mundo humano” (Lacaros, 2013, p. 186).

Cabe destacar, entonces, que la acción colectiva/conectiva de las Weras 
demuestra que el estallido social no ha terminado, sino que continúa ma-
nifestándose en diversas prácticas inspiradas en las dinámicas de comunica-
ción, cooperación, confianza y construcción de lo común que emergieron 
durante las jornadas de protesta de abril y mayo de 2021. Las Weras han 
seguido trabajando, diversificando sus acciones e impulsando, entre otras, 
las huertoterapias. En estas se realizan actividades guiadas por una experta 
psicoterapeuta, por algunas poetas que orientan los ejercicios comunicati-
vos de escritura creativa, así como por personas que tienen el conocimiento 
en agroecología (Entrevista 2, octubre de 2023). De esta forma, se logran 
integrar en la huertoterapia los saberes artísticos y comunicativos, con los 
saberes agroecológicos y psicoterapéuticos en un proceso en el que se invita 
a sanar el cuerpo, la mente y la tierra, en viva muestra de biorresistencia. 

Desde luego, el colectivo no ha estado exento de retos y dificultades. Las 
Weras se enfrentan a su reconfiguración permanente, en parte por las di-
ficultades económicas que llevan a sus integrantes a buscar oportunidades 
en otras ciudades o países o a ocuparse en actividades laborales formales o 
informales que le restan tiempos a la biorresistencia. Pero también fruto de 
la multiplicidad de pertenencias que caracteriza el actuar colectivo, que ya 
no se basa en lealtades e identidades ancladas en un solo colectivo, sino en 
devenires, en pertenecer a varios colectivos a la vez, en estar, partir, regresar, 
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fluir. Pese a esto, y a que algunas ya no estén activas en el colectivo, la amis-
tad que construyen en el día a día, en el compartir y el cuidar de sí y de las 
demás, se mantiene presente:

 
Somos amigas, estamos compartiendo, cada una se va, entonces, 
cada una tiene la obligación de escribir “ya llegué a mi casa, estoy 
bien, estoy a salvo”. Es como una regla entre nosotras como amigas, 
también, para protegernos y cuidarnos de todo, porque no es solo en 
las marchas, en la actualidad nos tenemos que cuidar de los abusos, 
de que en la calle la mujer no puede caminar tranquilamente sola. 
Entonces, digamos que ese protocolo lo seguimos manejando, por-
que yo no estoy ahora activa en las Weras, pero ellas son mis amigas, 
nos amamos, nos queremos, salimos, hacemos muchas cosas juntas 
todavía. Pero la labor y la temática me cambió un poco, por el trabajo 
y la dinámica que tengo ahora, más enfocada en la música. (Entrevis-
ta 1, octubre de 2023)

 
Para terminar, el análisis de los contenidos publicados por las Weras en su 
perfil de Instagram permite confirmar tres usos fundamentales de esta red 
social digital por parte del colectivo. En primer lugar, utilizan este espacio 
para convocar a distintas actividades, que incluyen talleres, encuentros de 
huertoterapia y escritura, mercados agroecológicos, ferias de emprendi-
mientos comunitarios, jornadas de siembra y, desde luego, ollas comunita-
rias. En segundo lugar, utilizan esta plataforma para visibilizar las acciones 
realizadas, a través de diversas imágenes y especialmente videos que suelen 
tener tres características: cuentan con poca o nula edición; permiten deses-
tabilizar el poder de la representación concentrado en los grandes medios, al 
contar otras historias desde la perspectiva del colectivo; e integran lenguajes 
estético-expresivos en los que la música, el color y una narrativa directa 
posibilitan generan un fuerte impacto emotivo. Por último, utilizan Insta-
gram como medio de denuncia e incidencia pública, como en la publicación 
“Emergencia energética”, en la que manifestaron: 

 
Desde el colectivo las Weras […] lo primero que nos preocupa al 
ser mujeres y madres es la alimentación de nuestros hijos y los de 
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muchas otras personas […] Invitamos a la comunidad, a los líderes 
de barrios, a los colectivos, a las juntas de acción y a los grupos de 
amigos a promover ollas comunitarias. Son una medida eficaz en 
estos tiempos de crisis, como lo fueron en la pandemia y como lo han 
sido en crisis alimentarias en el mundo. Unirnos siempre trae resul-
tados positivos. En esta oportunidad la olla solidaria es una respuesta 
a esta emergencia que se presenta. Recordemos que es alrededor del 
fuego y la olla que nos conocemos y reconocemos como parte de un 
territorio. (Las Weras, 2023)

 
De esta manera, las Weras, reconociéndose “como hijas de la tierra que las 
vio nacer” (Las Weras, 2023), siguen promoviendo desde la ciudad de Perei-
ra economías populares, ollas comunitarias, huertoterapias, intercambio y 
custodia de semillas, trueques y mingas desde un plan de vida colectivo, con 
miras a sembrar soberanías comunitarias. En el horizonte, tienen el sueño 
de construir una Wera-aldea como territorio libre de violencias, como 
cuerpo-tierra en biorresistencia para ejercer labores de cuidado de la vida, 
del alimento, de las otras y otros, del presente y del futuro.

Conclusiones: jóvenes, poderes y grietas de esperanza

Desde el 28 de abril de 2021 miles de jóvenes, luego de más de un año de 
confinamientos, recuperaron las calles para la protesta y dieron continui-
dad a una intensa y previa movilización social en Colombia sin la cual el 
estallido de 2021 no hubiera sido posible: movimiento estudiantil de 2011, 
paro agrario de 2013, mingas indígenas (2011, 2014, 2017, 2019), paro 
nacional universitario de 2018, estallido social de 2019 y protestas contra la 
brutalidad policial (septiembre de 2020 y febrero de 2021) (Medina, 2021; 
Amador-Baquiro y Muñoz-Gonzáles, 2021). Más que un movimiento social 
jerárquico y con agendas prestablecidas, el estallido social de 2021 fue una 
“explosión aluvial de tensiones sociales y políticas acumuladas durante años” 
(Medina, 2021, p. 14) que se expresaron a través de múltiples biorresistencias 
materializadas en manifestaciones artísticas, comunitarias y comunicativas. 

Se trató, como señala Reguillo (2017), de un paisaje insurrecto: una re-
vuelta de la imaginación en la que fue posible pensar y sentir de otro modo, 
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con otros y otras, a través de la acción colectiva y conectiva. La acción co-
lectiva y conectiva juvenil mediante la cual se expresaron las biorresistencias 
en el estallido social de 2021 tomó la forma de configuraciones políticas 
en red que agenciaron, como en el caso de las Weras, diversas formas de 
contrapoder: apropiación y resignificación de los espacios públicos, acción 
festiva y creativa, uso político de Internet, creación de redes de solidaridad 
y cooperación, acción coordinada en la red y fuera de la red, y prácticas de 
comunicación, confianza y construcción de lo común que producen otros 
significados y que agrietan o interrumpen, con pequeñas y grandes accio-
nes, los códigos dominantes y la narrativa pretendidamente invencible de 
los poderes (Reguillo, 2017; Aguilar-Forero, 2020).

La Weras fueron uno de los colectivos que ejercieron su poder de arti-
culación y comunicación para construir lo común desde la solidaridad y la 
biorresistencia. Como lo señaló Salazar (2021a, 2021b), las y los jóvenes que 
solo han existido en los datos de pobreza, desigualdad y homicidio y cuya 
única protección ha sido la de sus grupos de pares y la de sus identidades 
ligadas a un parche, a un combo, a una pandilla o a una barra de fútbol que 
antes no se podía cruzar con otra; en medio del estallido social se reconfigu-
raron en una identidad colectiva más amplia y se reconocieron como actores 
políticos que tienen algo que decir y que pueden desestabilizar las estructu-
ras de poder de sus ciudades. Lo anterior se tradujo en la configuración de 
redes con distintos puntos de resistencia (calles, puentes, parques que fueron 
ocupados), interconectados por mensajes de WhatsApp y videos en vivo, en 
los que los jóvenes permanecieron por más de un mes “con la cooperación y 
solidaridad de los vecinos en barrios populares” (Salazar 2021a, p. 8). 

Estas concentraciones permanentes en varias ciudades muy pronto 
tomaron, como en Pereira, la forma de enclaves colaborativos en los que 
las ollas comunitarias, las donaciones por parte de los vecinos o los aportes 
de otros colectivos hicieron que fuera común escuchar que los jóvenes de 
los sectores populares que permanecieron en los puntos de concentración 
comían mejor allí que en sus hogares. De igual forma, estos espacios estu-
vieron acompañados por múltiples expresiones artísticas y poco a poco se 
transformaron en asambleas populares o experiencias pedagógicas desde 
donde emergieron procesos organizativos y de democracia directa, encami-
nados a recoger propuestas y a construir alternativas desde lo barrial y lo 



199Andamios

Las Weras: biorresistencias y juvenicidio

territorial. Tales procesos evidenciaron que la biorresistencia no significa 
solo confrontación, aguante o poner el cuerpo para enfrentar la violencia, 
sino creación de otras formas de ser, de aparecer y de relacionarse, en las 
que la solidaridad, la empatía, los vínculos afectivos (Gravante, 2023) y la 
construcción colectiva confrontan las prácticas necropolíticas. 

Por consiguiente, el presente artículo realiza una contribución a los 
estudios de juventud al destacar que la biorresistencia no solo se ejerce desde 
el cuerpo joven que se resiste a la violencia estructural o a la violencia física 
y juvenicida del Estado, sino desde el cuerpo-tierra y desde la labor que 
realizan las mujeres colectivizadas para sostener lo vital de la lucha con la 
comida que preparan en las ollas comunitarias y con la politización de sus 
maternidades juveniles (Hernández y Robledo, 2022; Estrada, 2023). 

Cabe destacar que en el caso de las Weras, el estallido social no ha ter-
minado, sino que continúa como construcción ecofeminista en la que las 
biorresistencias toman la forma de ollas comunitarias, de huertoterapias 
que cultivan el cuerpo-tierra, entre otras acciones colectivas/conectivas que 
toman cada vez más fuerza. Como han señalado algunos estudios sobre 
la participación de las mujeres en el estallido social de 2021 en Colombia 
(Cárdenas, 2022; Arias, 2022; Linares y Postigo, 2023), ante las violencias 
físicas, sexuales y simbólicas que padecen a diario las mujeres y que estuvie-
ron presentes durante las distintas jornadas de protesta de 2021, emergieron 
redes de solidaridad y “el cuidado pasó de ser una acción cotidiana para 
transformarse en una acción política” (Cárdenas, 2022, p. 21). 

Las ollas comunitarias durante y después del estallido social de 2021 han 
reflejado el rol protagónico de las mujeres en una acción colectiva/conectiva 
en la que la comunicación, la confianza, la cooperación y la construcción de 
lo común (Linares y Postigo, 2023; Aguilar-Forero, 2020;) han propiciado 
“actos de re-existencia, entendidos como prácticas políticas y pedagógicas 
que desestructuran progresivamente las formas de poder, dan densidad a 
lo popular y lo común y constituyen nuevos caminos para la construcción 
de otros mundos posibles” (Amador-Baquiro y Muñoz-Gonzáles, 2022, p. 
30). La centralidad del diálogo cara a cara y del voz a voz en los procesos 
de planeación y desarrollo de las ollas comunitarias por parte de las Weras 
evidencian que “la principal herramienta utilizada para comunicar a sus 
pares [sigue siendo] el encuentro directo. Mientras más cercano, más simple 
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y menos mediado tecnológicamente se aseguran mejor los objetivos pro-
puestos” (Aguilera, 2016, p. 135).

 No obstante, el uso político de las redes sociales digitales toma fuer-
za para registrar los acontecimientos, dota de poder comunicativo estas 
acciones colectivas y llegar a escalas cada vez más amplias. El uso de estas 
redes digitales, como Instagram, es fundamental para coordinar/conectar 
acciones y actores, visibilizar las actividades realizadas y denunciar la crisis 
ecológica y alimentaria, como lo han hecho y lo siguen haciendo las Weras. 
Las piezas gráficas y en especial los videos toman cada vez más fuerza en 
la acción colectiva y conectiva de las Weras, en el marco de lo que algunos 
estudios han nombrado con la noción de videoactivismo (Dodaro, 2009; 
Mateos y Rajas, 2014). Las imágenes, los videos en vivo y la divulgación de 
las acciones grabadas durante o poco después de su realización por parte 
de los colectivos juveniles no solo propicia la conexión con organizaciones 
o grupos sociales de otros barrios y ciudades, sino que permite confrontar 
los silencios y estigmatizaciones de los medios dominantes, y promover la 
solidaridad nacional e internacional. 

Durante el estallido social de 2021, estas prácticas comunicativas propi-
ciaron una solidaridad trasnacional sin precedentes, tanto por parte de los 
organismos internacionales como de los colombianos residentes en el exte-
rior que se movilizaron en decenas de ciudades de Europa, Estados Unidos, 
Canadá, Australia y Latinoamérica. En embajadas, consulados de Colombia, 
espacios turísticos, sitios emblemáticos, edificios de organizaciones interna-
cionales defensoras de derechos humanos (ONU, CIDH, entre otros); estu-
diantes de posgrado, activistas, defensores de derechos humanos y migrantes 
colombianos por diversas causas participaron de una acción política dias-
pórica que incluyó, entre sus repertorios, multitudinarias manifestaciones, 
plantones, marchas, performances, velatones, cacerolazos y eventos artísticos 
y simbólicos que fueron convocados por redes sociales bajo el eslogan S.O.S 
Colombia (o S.O.S Pereira), y que permitieron denunciar la violencia estatal, 
el juvenicidio y ejercer presión política transnacional (Roa y Grill, 2021).

Por esto, se puede concluir que es sobre todo allí, en la solidaridad y en 
las redes de apoyo, cuidado de la vida y defensa del cuerpo-territorio que 
emergieron en medio del estallido a escala local, nacional e internacional, 
en donde se encuentran valiosas grietas de esperanza que demuestran que 
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es posible imaginar y construir un país y un mundo diferentes en los que 
se confronte y supere el juvenicidio y las prácticas necropolíticas. Los y las 
jóvenes que, como las Weras, construyen ese otro mundo posible desde las 
ollas comunitarias, las huertoterapias y el ejercicio comunicativo, mantienen 
vivo el estallido social y comienzan poco a poco a materializar sus utopías. 
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Resumen. El 18 de octubre de 2019 en diversas ciudades de Chile 
comenzó la “revuelta social”, una serie de movilizaciones que exi-
gían el reconocimiento de derechos sociales y económicos tras 17 
años de dictadura cívico-militar y treinta años de transición demo-
crática. Durante estas movilizaciones se documentaron numerosas 
violaciones de derechos humanos por parte del Estado, afectando 
principalmente a jóvenes. Este estudio cualitativo realizado en 2024 
explora las experiencias de once profesionales que brindaron aten-
ción a jóvenes afectados por la violencia policial. El artículo caracte-
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estrategia de contrainsurgencia y como continuidad de un proceso 
represivo iniciado durante la dictadura cívico-militar. Además, siste-
matiza sus consecuencias y describe prácticas de cuidado y memoria 
surgidas durante y después de la revuelta social.

Palabras claves. Chile; juventud; resistencia; revuelta social; 
violencia estatal. 

Institutional violence against youth and care 
and memory practices in the chilean social 

revolt

Abstract. On October 18, 2019 in various cities of Chile began 
the “social revolt”, a series of social mobilizations demanding the 
recognition of social and economic rights after 17 years of civil-mi-
litary dictatorship and thirty years of democratic transition. During 
these mobilizations, numerous human rights violations by the State 
were documented, affecting mainly young people. This qualitative 
study conducted in 2024 explores the experiences of eleven pro-
fessionals who provided care to young people affected by police 
violence. The article characterizes state violence against youth, or 
juvenicide, as a counterinsurgency strategy and as a continuation of 
a repressive process initiated during the civil-military dictatorship. 
It also systematizes its consequences and describes practices of care 
and memory that emerged during and after the social revolt.

Key words. Chile; youth; resistance; social revolt; state violence.

Introducción

El 18 de octubre de 2019 (en adelante 18 O) marcó el inicio de una de las 
movilizaciones sociales más significativas en la historia reciente de Chile: 
la “revuelta social”. Estas manifestaciones, extendidas por todo el país, ex-
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presaron un profundo descontento acumulado tras décadas de desigualdad 
social producto de un modelo económico excluyente. En este contexto, la 
violencia institucional ejercida por el Estado alcanzó niveles alarmantes, 
afectando principalmente a cuerpos jóvenes. Este fenómeno fue amplia-
mente documentado por organismos de derechos humanos, quienes evi-
denciaron daños físicos y psicosociales subrayando la necesidad de abordar 
estas consecuencias integralmente.

Este artículo se basa en un estudio cualitativo realizado en 2024 y 
examina las experiencias de once profesionales que brindaron atención 
y acompañamiento a jóvenes afectados por la violencia policial durante 
y después de las manifestaciones. La investigación se articula en torno a 
tres ejes principales: la caracterización de la violencia estatal dirigida hacia 
la juventud, la sistematización de sus consecuencias sociales y políticas, y 
la descripción de las prácticas de cuidado y memoria desarrolladas por las 
víctimas y las comunidades afectadas.

El artículo reflexiona sobre la continuidad histórica de las prácticas 
represivas en Chile, desde la dictadura cívico-militar (1973-1990) hasta el 
presente, y su impacto en la juventud como grupo social vulnerable. Asimis-
mo, analiza las estrategias de cuidado y denuncia impulsadas por las víctimas 
y los profesionales que las acompañaron, subrayando el papel de estas en la 
construcción de narrativas colectivas que desafían los discursos oficiales.

Finalmente, el artículo propone una discusión crítica sobre las políticas 
de reparación implementadas en contextos de post-crisis, evidenciando sus 
limitaciones para responder adecuadamente a las demandas de las víctimas. 
Con ello, busca visibilizar el impacto de la violencia estatal y destacar las 
prácticas de cuidado y memoria como actos de dignidad necesarias para la 
reconstrucción del tejido social. 

Planteamiento del problema 

El 18 de octubre de 2019, en diferentes ciudades de Chile, se inició una serie 
de manifestaciones conocidas como la “revuelta social”. Los participantes de 
estos actos de protesta exigían, tras treinta años de transición democrática y 
después de 17 años de dictadura cívico-militar, el reconocimiento de dere-
chos sociales y económicos (Somma et al., 2020). Entre octubre y diciembre 
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se desarrollaron al menos 3300 acciones de protesta multi-tácticas, involu-
crando tanto prácticas pacíficas como violentas (Joignant et al., 2020).

Durante las masivas jornadas de protesta, los agentes del Estado perpe-
traron numerosas y graves violaciones a los derechos humanos (Alto Co-
misionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos, ACNUDH, 
2019; Amnistía Internacional, 2020; Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos, CIDH, 2022; Human Rights Watch, 2019). Repertorios 
represivos policiales similares, aunque a menor escala, se habían observado 
frente a las manifestaciones estudiantiles de 2011, movilizaciones regionales 
de 2011 y 2012, demandas de pueblos originarios y, en específico, en terri-
torios intervenidos (COES, 2020; Vallejos et al., 2021). Lo anterior, refleja 
que la represión ha sido una herramienta gubernamental utilizada en Chile 
por los gobiernos democráticos para relacionarse con la sociedad movilizada 
(Medel y Somma, 2022).

Durante los dos meses siguientes al 18-O, se contabilizaron al menos 
18,000 detenciones, particularmente de varones jóvenes (7830 detenciones 
de jóvenes entre 19 y 25 años y 3990 de niños, niñas y adolescentes entre 12 
y 18 años) (Campos y Sáez, 2020). Según datos del Instituto Nacional de 
Derechos Humanos (en adelante INDH), de las 3777 querellas interpues-
tas por el organismo, 2814 corresponden a varones, con un promedio de 
edad de 26 años. De las víctimas totales, al menos un 94.8% sufrió lesiones 
físicas, contabilizando 220 víctimas de trauma ocular (INDH, 2023).

El uso de la fuerza del Estado y sus instituciones contra los jóvenes, así 
como sus consecuencias políticas y sociales, ha sido un tema abordado por 
numerosos pensadores e investigadores contemporáneos (Arendt, 2014; 
Galtung, 1998; Rawls, 1971). En América Latina tal fenómeno se ha enten-
dido bajo el concepto de juvenicidio (Valenzuela, 2015) definido como las 
acciones de violencia estructural que afectan a los jóvenes en contextos de 
precariedad. El juvenicidio es una forma de exterminio social que trasciende 
la muerte física, abarcando también la marginación económica, social y 
cultural. En el caso analizado en este artículo, incluye además la impunidad 
y la criminalización como elementos continuos de esta forma de violencia, 
frecuentemente funcionales a modelos económicos y políticos.

En Chile las prácticas de violencia institucional han sido recurrentes 
aún tras el periodo dictatorial post 90 (Piper-Shafir y Vélez-Maya, 2021) 
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revelando un entramado de políticas estructurales que perpetúan la viola-
ción de derechos por parte de agentes del Estado contra la población más 
vulnerable y discriminada especialmente jóvenes en condición de reclusión 
(Fernández, 2015). Estas vulneraciones fueron puntuales por parte de las 
instituciones del Estado, pero ¿qué ocurre cuando ella se ejerce en un con-
texto de estado de excepción a la democracia? ¿De qué forma la violencia 
de Estado ejercida durante la revuelta social del 2018, revela un continuo 
desde la dictadura? y si es así ¿Cuáles son las prácticas de resistencia y las 
apuestas colectivas implementadas durante y después de esos eventos? 

A cinco años de la revuelta social en Chile

La revuelta social que comenzó el 18 de octubre de 2019 enfrentó su violenta 
sofocación en marzo de 2020 con la declaración de la pandemia mundial de 
Covid-19. A fines de marzo de 2020, el país experimentó un conjunto de me-
didas de confinamiento que puso en cuarentena el movimiento social duran-
te los siguientes dos años. La discusión política salió de las calles y se encauzó 
por vías institucionales entre octubre de 2020 y octubre de 2021: referéndum 
por un cambio constitucional, elección e instalación de la primera conven-
ción constituyente. Paralelamente, las instituciones represivas no dejaron de 
actuar; el primer año de pandemia fue clave en la identificación y prisión 
de los jóvenes participantes en la revuelta a través de testimonios de policías 
infiltrados en las marchas y delaciones. El confinamiento favoreció la instala-
ción de un discurso que lentamente fue borrando los símbolos de la revuelta, 
no solo de los muros de las ciudades, sino también de la memoria colectiva. 
La épica que en algún momento se atribuyó a los manifestantes fue dando 
paso a una creciente criminalización de lo acontecido y de sus protagonistas 
(Castillo, 2022). El término “octubrismo” se transformó en una expresión 
que condensaba la violencia, la desmesura, el delito y su justificación. Este 
significante, sin embargo, se caracterizó por la emergencia de nuevos actores 
sociales, la descentralización del poder, la crisis de representación política y 
una amplia producción cultural y simbólica (Aguilera y Espinoza, 2022). 

Cinco años después de los hechos, tanto el sistema judicial como el siste-
ma de salud se han mostrado débiles y poco integrados en cuanto al apoyo 
integral a las víctimas de la violencia de Estado. En diciembre de 2019, el 
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Gobierno de Chile anunció un “Plan de Asistencia Médica y Social para 
Personas Lesionadas de Gravedad en el Contexto de las Movilizaciones So-
ciales”, del cual sólo 43 personas habían sido atendidas. Asimismo, la aten-
ción reparatoria para las víctimas de trauma ocular con el Programa Integral 
de Rehabilitación Ocular (PIRO) contó con un bajo presupuesto y una 
escasa asignación de profesionales, resultando en una evaluación negativa 
de sus atenciones por parte de los afectados (Amnistía Internacional, 2023).

Relativo al sistema judicial, el Poder Ejecutivo instruyó el aumento de 
recursos para las fiscalías regionales, la aplicación de peritajes sobre daño 
(Protocolos de Estambul) (Ministerio de Justicia, 25 de junio de 2021) y 
la asignación de indemnizaciones para víctimas de lesiones gravísimas (Cá-
mara de Diputados, junio de 2021). A pesar de ello, ha continuado la im-
punidad en la mayoría de las violaciones de derechos humanos cometidas 
durante la revuelta social de 2019, ya que a diciembre de 2023 se habían 
presentado cargos en solo 127 de los 10.142 casos de denuncias, con un 
resultado de 38 sentencias condenatorias y solo 17 absolutorias (Amnistía 
Internacional, 2024).

El actual gobierno anunció a través de la “Agenda Integral de Verdad, 
Justicia y Reparación a Víctimas de Violaciones a los DH durante la Re-
vuelta Social” sus intenciones de dar respuestas concretas a las víctimas. 
En agosto de 2022, se reformuló el programa de salud PIRO a PACTO, y 
en septiembre de 2022 se ajustó el presupuesto y los criterios para asignar 
indemnizaciones (Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, marzo de 
2023). En junio de 2023 se creó el Programa de Derechos Humanos de 
Víctimas de Violencia Institucional (PVI) el que ha implicado la derivación 
de 227 afectados a través de diversos convenios de colaboración con organis-
mos públicos y universidades privadas (Ministerio de Justicia, 2024).

Como es posible apreciar, el nivel de cumplimiento de la Agenda Inte-
gral ha sido lento y escaso (Defensoría de la Niñez, 2023; Amnistía Interna-
cional, 2023) cuestión constatada por la CIDH quien indicó la necesidad de 
reconocer oficialmente a todas las víctimas y adoptar medidas de reparación 
integral, especialmente a los grupos de especial vulnerabilidad como niñas, 
niños y adolescentes, y personas con trauma ocular (CIDH, 2024).

A este contexto de falta de reparación integral desde el sistema de salud y 
de justicia, se agrega la creciente actividad legislativa enmarcada en la agenda 
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de seguridad impulsada por el gobierno de Gabriel Boric en respuesta a la 
crisis de seguridad que enfrenta Chile desde 2021.1 Esta agenda represiva 
aumenta penas, tipifica nuevos delitos y particularmente refuerza las atri-
buciones de las policías, en particular la Ley Nain-Retamal (Ley N°21.560) 
(Muñoz, 2023), utilizada retroactivamente para absolver a policías formali-
zados por crímenes ocurridos en el contexto de la revuelta social. Se añade 
a este panorama, los cuestionamientos de la clase política a las pensiones 
de gracia otorgadas a víctimas con antecedentes penales, logrando que por 
dicho motivo 25 de ellas fueran revocadas.

Un aspecto clave en este escenario es la negativa del Estado a reconocer el 
carácter sistemático de las violaciones de derechos humanos cometidas por 
sus instituciones. Esta negación ha limitado el quehacer de los organismos 
institucionales y no institucionales en la identificación y distinción de los 
sufrimientos y, por tanto, en el desarrollo de dispositivos de acompañamien-
to y elaboración. Reconocer el carácter sistemático de las vulneraciones 
abriría el espacio para la formalización, juicio y condena de las autoridades 
políticas en ejercicio durante el movimiento social de 2019, costo político 
que el gobierno parece no estar dispuesto a asumir.

Violencia institucional, trauma psicosocial y sufrimiento

Las violencias descritas en Chile durante el 18-O las ubicaremos bajo la no-
ción de violencia institucional, concepto que ofrece una perspectiva integral 
para entender las prácticas estructurales de violación de derechos ejercidas 
por agentes estatales. Esta noción incluye un espectro de actos específicos 
que históricamente se han agrupado bajo el término “violencia de Estado”, 
referida a la acción ejercida por instituciones como el ejército, la policía y 
las jurisdicciones ordinaria y militar (Olmo, 2018) e identifica las diversas 

1  Desde el año 2012, Chile ha enfrentado una crisis de seguridad caracterizada por un au-
mento en la percepción de inseguridad ciudadana, el incremento de ciertos tipos de delitos 
violentos y un debate político polarizado en torno a las respuestas estatales frente al fenó-
meno. Este contexto tiene sus raíces en múltiples factores sociales, económicos y políticos, 
incluyendo la fragilidad institucional expuesta tras el estallido social de 2019, los efectos 
económicos y sociales de la pandemia de Covid-19, y una creciente diversificación de las 
dinámicas delictivas en el país.
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formas de resistencia y denuncia que las comunidades han desarrollado 
ante las violencias del Estado (Pita, 2017). 

En América Latina y particularmente en Chile, los efectos de la violen-
cia institucional han dado lugar a una tradición de trabajo comunitario y 
social que busca acompañar a las víctimas de conflictos políticos. Ignacio 
Martín-Baró (1990), introdujo un enfoque colectivo para analizar las 
afectaciones psicosociales derivadas de masacres y desapariciones forzadas 
y tortura por motivos políticos (Becker y Lira, 1989; CINTRAS, 2002; 
Del Solar y Piper, 1995; Lira y Castillo, 1991). Carlos Beristain (2000), por 
su parte, ha enfatizado la incorporación de las dimensiones comunitarias y 
sociopolíticas del sufrimiento, planteando que las afectaciones individuales 
son inseparables de las experiencias colectivas que las sustentan. Por ello, 
incorporó la necesidad de trabajar con los acompañantes de las víctimas 
(Beristain y Páez, 2000; Beristain, 2010).

De esta manera la noción de trauma psicosocial integra una perspectiva 
social y abarcativa (Castillo et al., 2017; Jorquera et al., 2020). Sin em-
bargo, esta tiene limitaciones, especialmente en cuanto a la elaboración y 
prácticas de resistencia, invisibilizando al sujeto afectado como actor social 
y sus estrategias de afrontamiento en el colectivo. Si bien el concepto ha 
permitido interpelar a los Estados en relación con las consecuencias de 
su actuar represivo, no logra visibilizar el modo en que las comunidades 
construyen prácticas de resistencia. Estas no sólo abrazan y cuidan físi-
camente a las víctimas, sino que también acogen y otorgan legitimidad a 
sus narrativas, organizando un corpus alternativo de memoria, entendidas 
como testimonios que da lugar a formas no institucionalizadas de justicia y 
reparación. En este sentido, la memoria no es un reflejo pasivo del pasado, 
sino un campo de disputa en el que diferentes actores sociales luchan por 
imponer sus versiones. Este proceso está atravesado por relaciones de poder 
que determinan memorias institucionalizadas y legitimadas públicamente, 
así como las silenciadas o marginadas (Jelin, 2002). Estas últimas perviven, 
abriendo el espacio para que puedan habitar la diversidad de vivencias y 
narrativas fragmentarias de cada hecho histórico (Jelin, 2017) y, por ello, la 
necesidad de construir testimonio.
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Testimonio, resistencia y prácticas de elaboración

En Chile y otros países del Cono Sur, los esfuerzos más significativos para 
documentar y dar testimonio de la violencia de Estado se centraron en la 
elaboración de informes oficiales por parte de las comisiones de verdad y 
reparación. Si bien estos informes destacaron la importancia de construir 
testimonios para visibilizar y denunciar estos crímenes, también evidencia-
ron limitaciones, especialmente en el ámbito de la reparación simbólica a 
las víctimas (Barrientos, 2015). Estas deficiencias han subrayado la nece-
sidad de desarrollar enfoques complementarios que no solo se limiten a la 
denuncia, sino que contribuyan de manera más sustantiva a los procesos de 
reparación integral (Rousseaux, 2009).

Vehiculizar la escucha y elaboración pública del dolor en busca de jus-
ticia (Lapierre, 1989), permite transitar la violencia del dolor. Un cuerpo 
doliente se expresa de manera entrecortada y titubeante reflejando la na-
turaleza fragmentaria de la experiencia (Rivera Garza, 2019) por lo que el 
acto de testimoniar contextualiza los hechos, pero también actúa como un 
acto político de memoria, disputando la verdad y, con ello, accediendo a 
una forma de justicia que surge del reconocimiento entre los actores que 
participaron en los hechos acontecidos y cuyo significado no requiere 
necesariamente su establecimiento en los tribunales de justicia (Rousseaux, 
2009). En ese sentido, el carácter reparatorio de testimoniar se aloja en la 
posibilidad de encontrarse con otros, y construir comunidades emocionales 
entendidas como “comunidades morales, fundadas en una ética del recono-
cimiento” (Jimeno, 2010, p. 7) basadas en la empatía y la solidaridad y que 
crea lazos que trascienden lo individual, orientándose a la acción colectiva. 
Estas comunidades no solo sanan heridas emocionales, sino también pro-
mueven cambios sociales y políticos. 

Desde estas nociones de sufrimiento social, prácticas de memoria y 
comunidades emocionales para la acción colectiva, entenderemos las diver-
sas experiencias de quienes acompañaron a los jóvenes durante la revuelta 
social chilena de inicio el 18 O. Reflexionaremos sobre este sufrimiento, 
interrogando las consecuencias sociales y políticas del proceso de denuncia 
y búsqueda de justicia, así como las prácticas que diversos actores han reali-
zado desde los primeros momentos para contener y significar lo acontecido 
durante la revuelta social en Chile.
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Metodología

Para responder a la pregunta sobre cómo la violencia estatal contra los 
jóvenes durante la revuelta de 2019 puede ser interpretada como una con-
tinuación del “juvenicidio” iniciado en la dictadura, se realizó entre abril y 
mayo de 2024 un estudio cualitativo para explorar las experiencias de once 
personas que participaron en organizaciones que brindaron atención y 
acompañamiento a los afectados por la violencia policial. A través de un 
muestreo por bola de nieve (Flick, 2004), se contactó a dos profesionales del 
derecho, cuatro de la psicología, tres de la medicina (anestesista, tecnólogo 
médico, terapeuta ocupacional), un rescatista de salud y una participante 
de grupos de apoyo a víctimas. Sus edades fluctuaban entre 35 y 60 años y 
varios de ellos se identificaban como descendientes de afectados (exiliados, 
sobrevivientes) o bien de personas que se solidarizaron con víctimas de la 
dictadura cívico-militar, condición que asocian como motivo de su com-
promiso actual con la defensa de los derechos humanos. 

Así por ejemplo los profesionales del derecho, ambos varones, trabajaron 
en 2019 en un organismo del Estado que tiene como tarea la atención de 
violaciones a los derechos humanos. Uno de ellos sigue realizando esas labo-
res en una organización no gubernamental (Abogado 1, 45 años), mientras 
que el segundo aún realiza funciones en la institución oficial (Abogado 2, 54 
años). Por su parte, el psicólogo y las psicólogas realizaron labores de acom-
pañamiento desde espacios constituidos para tales efectos entre octubre de 
2019 y febrero de 2020 y actualmente realizan funciones tanto en organis-
mos estatales de atención a víctimas (Psicólogo 1, 35 años, y Psicóloga 4, 43 
años) como en agrupaciones de apoyo y atención en consulta privada (Psi-
cóloga, 2, 60 años; Psicóloga 3, 40 años). En cuanto a los profesionales de la 
salud, la Anestesista (63 años) ha realizado desde la revuelta a la fecha, apoyo 
a afectados desde agrupaciones de voluntarios, mientras que el Tecnólogo 
Médico (45 años) y el terapeuta ocupacional (40 años) lo realizan desde la 
investigación académica en una institución de educación superior. Por últi-
mo, un varón entrevistado de 55 años realiza hasta la fecha labores de rescate 
en espacios públicos ante sucesos de violencia policial (Rescatista de salud), 
mientras que una Activista de 55 años, realiza labores de acompañamiento 
y apoyo en una organización de apoyo a víctimas de violencia institucional. 
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Los y las participantes residen actualmente en la ciudad de Santiago de Chile, 
mismo lugar en el que han realizado labores de acompañamiento a afectados 
desde el inicio de las movilizaciones de octubre de 2019. 

Decidimos aproximarnos al sufrimiento social y su abordaje desde la 
perspectiva de quienes acompañaron a jóvenes víctimas durante y después 
de las agresiones del Estado ya que dichos profesionales, en su condición de 
testigos, han desarrollado una serie de distinciones que incluyen tanto a los 
actores institucionales como no institucionales, así como una lectura que 
incorpora los hechos acontecidos y las transformaciones del discurso esta-
tal ocurridos en los últimos cinco años. Por ello, sus relatos se abordaron 
mediante entrevistas semiestructuradas presenciales de aproximadamente 
90 minutos, realizadas en entornos seguros, asegurando la confidencialidad 
a través de consentimiento informado aprobado por Comité de ética de 
la institución patrocinadora de esta investigación. En estas entrevistas se 
exploraron, desde la perspectiva de los participantes, las consecuencias de la 
violencia policial en los jóvenes, las formas de abordaje que realizaron para 
acompañar a las víctimas, así como las recomendaciones para una política 
integral de reparación. Los contenidos fueron transcritos y analizados utili-
zando el software Atlas Ti versión web, lo que permitió identificar patrones 
y temas significativos en sus relatos (Andreu et al., 2010). Para resguardar 
el rigor en el análisis, se emplearon la triangulación de datos, la revisión por 
pares y la retroalimentación de las y los participantes (Noreña et al., 2012).

Resultados

Siempre ha habido violencia de Estado en Chile

Las situaciones de violencia estatal vividas durante la dictadura cívico-mili-
tar entre 1973 y 1990 y las experimentadas en el marco de la revuelta social 
tienden a ubicarse en un continuo para los y las participantes de la investiga-
ción. Los jóvenes a las que asistieron y acompañaron durante y después de 
la revuelta reflejaban en sus enunciaciones el poder de la transmisión inter-
generacional que de manera inevitable fue creando el marco interpretativo 
en el que inscribieron estas nuevas/viejas violencias: 
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La memoria todo el tiempo está jugando. Aunque no la tengamos 
tan en claro, porque ahí ellos veían relatos de susto de sus padres, 
susto de sus abuelos, que habían vivido la dictadura, entonces, al 
momento del estallido, sobre todo en el primer tiempo, había un 
miedo, un susto que estaba ahí. (Psicóloga 3)

 
En la sociedad chilena parece operar “una cultura de violación de derechos 
humanos” (Abogado 1) en tanto la violencia de la acción policial desmedida 
es legitimada por las elites ante las protestas ciudadanas, y quienes participan 
en ellas debieran asumir el riesgo de recibir la represión policial: “aquí la vio-
lencia no ha parado. Estos 30 años han sido 30 años también de violencia. O 
sea, a los cabros2 igual los han torturado en las comisarías [...] O sea, es otro 
tipo de… Tal vez no es el nivel de tortura de esa época, pero es violencia igual” 
(Anestesista). Las prácticas de violencia institucional en espacios públicos a 
propósito de movilizaciones sociales y que recaen sobre los cuerpos de los 
manifestantes han sido sostenidas, sin reconocimiento ni reparación a sus 
consecuencias por parte de la sociedad civil y la institucionalidad.

Si bien, el 18 O marca un hito en los eventos de violencia institucio-
nal por su magnitud, su carácter nacional y las características de la acción 
represiva, los entrevistados identifican hitos previos, como la Revolución 
Pingüina de 2006 en la que se demandaba educación de calidad por parte 
de estudiantes y las protestas ciudadanas en Aysén de 2012 referidas a falta 
de conectividad territorial y conflictos medioambientales. En estas movili-
zaciones el repertorio represivo ya era conocido:

 
Uno ve que esta violencia institucional no es de ahora, no es desde el 
18 de octubre... Yo la veía antes con los estudiantes secundarios... ahí 
no los perdigoneaban [destacado nuestro], pero les tiraban, o sea, les 
tiraban esta agua que te quemaba... Y además, para los estudiantes, 
para chicos de 15, 16 años, es muy traumática la violencia. Entonces, 
es una violencia que viene desde hace rato. (Psicóloga 2)

 
El evento del 18-O es nombrado como estallido social o revuelta, y se descri-
be como un conflicto de baja intensidad de un descontento generalizado. 

2  Cabros: personas jóvenes.
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En cuanto a la población afectada, si bien la cifra oficial reconoce 220 vícti-
mas de trauma ocular, según los entrevistados, las cifras corresponderían a 
más de 450 debido al uso de perdigones: “dispararon 1.800.000 perdigones 
en Chile” (Anestesista). A su vez, en las entrevistas se señalaron situaciones 
específicas de daño en los cuerpos que, aunque conocidas en movilizacio-
nes previas, fueron excesivas, generando desconcierto entre nuestros partici-
pantes: “Había gente con impactos en el cuerpo y con catorce balines que le 
destrozaron la espalda a uno. Entonces nosotros, igual nosotros quedamos, 
así como un poco [gesto facial de impresión]” (Rescatista de salud).

Frente a lo anterior, se aprecia la rápida capacidad de registro por parte 
de los organismos responsables del monitoreo de estas acciones, lo que 
permitió contar tempranamente con informes de instituciones autónomas 
de derechos humanos, como el INDH y la Defensoría de la Niñez, y cuatro 
informes internacionales. Este monitoreo ha permitido, en el escenario 
actual, “tener una cierta verdad de lo que sucedió y contrarrestar estos dis-
cursos negacionistas” (Abogado 1). Tal capacidad de registro produce un 
quiebre en la idea de continuidad entre la violencia institucional proferida 
entre 1973 y 1990, y la vivida en la revuelta ya que la masividad, la cobertura 
y la introducción de nuevas prácticas represivas permiten diferenciar las 
prácticas represivas: las actuales fueron infringidas en el espacio público 
y ante la vista de todos y todas y cualquier ciudadano pudo ser afectado. 
En esa fisura que distingue los acontecimientos actuales de los de antaño 
también se generaron nuevas prácticas como veremos más adelante.

“Esto va ir creciendo”: se corren los parámetros de lo esperable 

Si bien se identifica una violencia institucional ininterrumpida contra 
los jóvenes movilizados en un continuo desde el golpe de Estado de 1973 
(González, 2019),3 los sucesos registrados desde el 18 O desbordaron los 
parámetros de lo conocido. Los y las participantes dan cuenta de esa fractura 
en distintos momentos de sus relatos ya que lo que se presenció fue prueba 
de “una relativización del valor de la vida humana” (Tecnólogo médico). El 

3  Cabe consignar que la mayor parte de las víctimas de desaparición forzada y ejecución po-
lítica entre 1973 y 1990 en Chile eran varones jóvenes de entre 18 y 34 años (Fuentes, 2023).
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uso de la fuerza del Estado fue una práctica de debilitamiento no sólo de 
las motivaciones individuales, sino por, sobre todo, de la fuerza colectiva. 
De estas prácticas, la más visible y duradera fue provocar trauma ocular en 
jóvenes manifestantes y el uso masivo de perdigones de plomo, dos actos sin 
precedentes en el país, al menos en movilizaciones masivas (Varas et al., 2024)

 
La discapacitación como fenómeno de debilitamiento en el fondo es 
un cálculo necropolítico que busca no matar, sino marcar un cuerpo 
a través de, en este caso, la mutilación ocular. Como una práctica 
disuasiva en el fondo y traumática, respecto primero a esta idea de 
ojos arrebatados o cegados. (Tecnólogo médico)

 
Esta práctica de discapacitación instauró una fractura ética y política en la 
relación entre el poder estatal y la ciudadanía. La violencia ejercida contra 
los cuerpos como en los casos de desaparición forzada, no solo afecta a las 
víctimas directas, sino que se inscribe en un campo de disputa simbólica, 
donde se definen los significados de lo posible. Este tipo de violencia no 
busca únicamente desmovilizar a través del miedo, sino también establecer 
un control disciplinario que impacta tanto en lo individual como en lo colec-
tivo. Específicamente, la elección de los ojos, la vista, como blanco represivo 
tiene implicancias simbólicas profundas. Como señala Mbembe (2011) en 
su análisis sobre necropolítica, el poder estatal ejerce control sobre los cuer-
pos y las vidas no solo a través de la eliminación, sino mediante formas de 
despojo que alteran radicalmente la experiencia de ser en el mundo. En el 
caso chileno, la privación de la visión física y simbólica refleja un intento por 
disciplinar el acto de “ver” en un sentido político, de testificar la violencia so-
cial, desarticulando la capacidad de observación, denuncia y acción colectiva.

La violencia institucional y sus efectos expansivos

Las prácticas de violencia estatal generan no solo daño directo a los cuerpos 
jóvenes sino que funcionan “como una onda [...] no son brutales sólo por las 
cuestiones horrorosas que hacen [...] sino por el mensaje que está contenido 
ahí” (Psicólogo 1). Un primer efecto identificado sería el tránsito de la posi-
ción de víctima a victimarios, producto de la temprana criminalización de la 



221Andamios

Violencia institucional hacia los jóvenes 

protesta proveniente de los discursos oficiales. Así fue como “ha ido fortale-
ciéndose mucho el discurso negacionista respecto a lo que sucedió; negando, 
minimizando, justificando la acción del Estado por este supuesto ‘estallido 
delictual’ o discursos de ese tipo” (Abogado 1). Este fenómeno de crimina-
lización de las víctimas directas del terrorismo de Estado tiene larga data y 
parece un procedimiento discursivo sostenido en América Latina respecto 
a los jóvenes que interpelan la injusticia con distintos métodos (Valenzuela, 
1997) y que en casos dramáticos como el colombiano y mexicano promueven 
etiquetamientos socio jurídicos a las víctimas de la violencia estatal: “Hay un 
estigma sobre una persona víctima de trauma corporal. [...] hay una lógica 
de asociación respecto a la criminalización de la protesta. O sea, ‘por algo te 
pasó esto, ¿no? O sea, esto no te pasó por nada” (Tecnólogo médico).

Sin embargo, en este caso, este desplazamiento discursivo de víctimas a 
victimarios propuesto por los medios y exigido por los discursos oficiales 
fue abrazado por la población general como una vía de tramitación de la 
frustración por las demandas sociales no resueltas con la movilización. Es-
tos señalamientos en pasados represivos hacían equivaler a las víctimas con 
la subversión, mientras que en la actualidad lo hacen con la delincuencia 
común y el fracaso de la movilización popular. Esto es significativo pues 
los heridos de la revuelta no sólo fueron estigmatizados y relacionados con 
acciones delictuales sino también como el testimonio vivo de un fracaso, de 
una esperanza caída y, por lo tanto, de una vergüenza. 

No nombrar lo sucedido en esos cuerpos como violencia de Estado 
posiblemente cumpla una finalidad política en tanto se rompe la cadena 
de la responsabilidad institucional: asumir esta a través del aparato público 
supone haber cometido crímenes similares a los denunciados en dictadura 
y económicamente implica la asignación de recursos económicos para los 
procesos de reparación, además de establecer políticas de verdad y castigo 
a los perpetradores.

Así, se reconoce una “maniobra reactiva antiestallido, anti-revuelta” 
(Abogado 2), que permitió amparar en la criminalización no sólo el modo 
en que el Estado se desentiende de la reparación integral, sino también la 
impotencia de lo profesionales al enfrentar, con recursos insuficientes, un 
escenario cargado de demandas, desencadenando la responsabilización en 
las propias víctimas de sus dolores y demandas. Se advierte la naturalización 



Andamios222

Patricia Castillo, Evelyn Palma, Claudia Hernández y
Gonzalo Bustos

de una cultura de violación de derechos humanos. Un ejemplo es que, a pe-
sar de que la noticia sobre los afectados de trauma ocular tuvo una presencia 
significativa a nivel internacional, su seguimiento posterior no continuó. 
Esta suerte de olvido social hoy se anuncia como desconocimiento: 

 
Para la sociedad en su conjunto, yo creo que muchos ni se enteraron. 
Creo que recién cuando empieza a ocurrir la secuencia lamentable de 
suicidios, se sabe un poco más. Y la gente dice, oh, pasó aquí cosas, 
quedaron afectados. (Psicóloga 2)

 
En este escenario, las víctimas y comunidades afectadas carecen de un reco-
nocimiento social tal que puede incluso conducir al suicidio de los afecta-
dos: “Nuestros dos compañeros se suicidan coincidentemente con la rabia 
de la impunidad y del olvido, a ellos lo que mucho les duele es el olvido, la 
impunidad” (Activista). 

Estas palabras nos enfrentan a una de las consecuencias más devastado-
ras de la violencia institucional: el impacto que trasciende el daño físico y 
alcanza niveles de sufrimiento que pueden llevar a decidir terminar la propia 
vida. La referencia al “olvido” y la “impunidad” destaca cómo la ausencia de 
justicia y reconocimiento profundiza la deshumanización experimentada 
por las víctimas. El suicidio de estos jóvenes no puede entenderse como un 
hecho aislado, sino como la expresión radical de una violencia estructural 
que opera tanto a través de la represión directa, como del abandono y la 
invisibilización. Esta dimensión simbólica perpetúa el sufrimiento, erosiona 
el tejido social y refuerza el aislamiento de quienes han sido afectados. Así, 
a pesar de los acompañamientos realizados por parte de nuestros entrevis-
tados, el abordaje del sufrimiento de los jóvenes no ha sido suficiente sin 
acciones de reconocimiento, justicia y reparación material y simbólica por 
parte del Estado y la sociedad en su conjunto. 

Esta generación es distinta: más frágil

En los relatos construidos a cinco años del 18-O se aprecia el reconocimien-
to de diferencias generacionales que caracterizan a los jóvenes que fueron 
sus protagonistas, pero también las principales víctimas de la violencia 
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institucional. Se les atribuye una mayor fragilidad, explicada por una su-
puesta despolitización y la pregnancia de los efectos ideológicos propios del 
neoliberalismo, principalmente el individualismo. 

Según los participantes de esta investigación, estas víctimas jóvenes 
requerirían mucho más apoyo que las víctimas de la violencia de Estado 
durante la dictadura: “los chiquillos que atendemos tienen separaciones, 
cesantía, depresión, suicidios. Eso es un fenómeno nuevo, ¿cierto? No es 
un fenómeno para nosotros. Yo me pregunto, ¿pero cómo la muerte es una 
opción? Tienen menos resiliencia” (Anestesista).

En cuanto a las víctimas de la dictadura (1973-1990), se identifican 
diferencias respecto a la forma y motivación de las vulneraciones. Hay 
una diferencia clara en la masividad y las consecuencias de los crímenes 
perpetrados por agentes del Estado en dictadura en tanto el proyecto de 
exterminio implicó la desaparición de al menos 2000 personas y la tortura 
a 40.000 ciudadanos/as: aquellos afectados tenían un proyecto político aso-
ciado, cuestión que en los afectados del 18-O no es tan claramente identifi-
cable: “En la dictadura había un objetivo político claro donde las víctimas 
estaban bien individualizadas en cuanto a aspectos ideológicos partidistas. 
Por lo tanto, existía desde el Estado un objetivo fundamental de eliminar 
al opositor del proyecto político” (Psicóloga 4). Lo anterior, más allá de 
establecer comparaciones, supone la necesidad de establecer diferencias 
intergeneracionales sobre los modos de resistencia, una interpelación que 
no está exenta de críticas hacia los más jóvenes y sus formas de organización.

 
Se están organizando de una manera que no hay que organizarse. Y 
aparecían en sesiones esas discusiones con generaciones más jóvenes. 
Que era bien interesante. Los pacientes de, no solo que vivieron 
violencia dura en dictadura, sino que estaban en movimientos muy 
organizados. Ya sea del MIR u otros dos. Entonces tenían una visión 
de organización. (Psicólogo 1) 

 
La crítica de las generaciones anteriores hacia los modos actuales de orga-
nización juvenil no solo revela una discrepancia en las estrategias políticas, 
también señala un cambio en las formas de enfrentar la represión estatal 
y las formas de construcción colectiva de su resistencia. Para los antiguos 
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militantes, conocedores de estructuras rígidas y jerárquicas propias de or-
ganizaciones partidarias como el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR), las nuevas formas de organización –más horizontales, fluidas y 
descentralizadas– parecerían insuficientes o ineficaces.

En este sentido, las experiencias previas de resistencia producidas 
entre 1973 y 1990, estructuran la percepción de lo que se considera una 
respuesta efectiva ante la violencia del Estado. Los sujetos que padecieron 
aquella represión tienden a valorar la disciplina y la cohesión interna como 
herramientas clave para la supervivencia y el logro de objetivos políticos. En 
contraste, las generaciones más jóvenes, socializadas en contextos de demo-
cratización formal y con acceso a nuevas tecnologías, optan por formas más 
espontáneas y adaptativas de protesta, que reflejan su realidad sociopolítica 
y cultural. Esta divergencia, sin embargo, puede transformarse en una opor-
tunidad de conexión entre generaciones y el surgimiento de una riqueza 
estratégica que sintetiza pasado y presente (Reyes et al., 2024). Ello habilitó 
y ofreció una nueva forma de enfrentar las luchas colectivas frente a un 
enemigo común: la violencia estatal y la impunidad.

¿Cómo recuperar la vida en este momento en que la muerte pretende imponerse?. 
Cuidado, denuncia y comunidad 

La memoria corporal del movimiento social enseñó a las organizaciones de 
derechos humanos que el tiempo de los registros es crucial para establecer 
un camino hacia la justicia. A ello se sumaron formas de enfrentar la vio-
lencia institucional para evitar sus efectos y disminuirlos una vez que esta 
ya había impactado los cuerpos y territorios. Las prácticas de asistencia mé-
dica y acompañamiento son creaciones de este movimiento social que están 
enraizadas profundamente en la memoria de actores que acompañaron y 
sostuvieron víctimas durante la dictadura civil militar. Esta memoria se ha 
transmitido a través de la creación y/o ampliación de comunidades afectivas 
cuyos miembros viejos y nuevos actualizan y crean nuevos caminos (Jime-
no, 2010; 2019). En este sentido, se observa un conjunto de iniciativas, 
con mayor o menor grado de organización, que va desde la respuesta in-
mediata para atender cuerpos heridos hasta el acompañamiento posterior, 
otorgando lugar y resignificando los hechos a pesar del negacionismo y 
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la revictimización que ha manifestado la institucionalidad en estos cinco 
años. Revisaremos estas formas.

El cuidado

Las primeras prácticas fueron acciones concretas que permitieron mantener 
activo el movimiento: atender heridos en la misma manifestación, ayudar a 
respirar, a correr, a esconderse, a recuperarse para volver a la manifestación, 
como relata un rescatista de salud que atendió a una joven malherida en 
plena movilización callejera: “la chica, lo que la salvó y lo que la tiene viva 
en este momento es que sí hubo una atención rápida en el momento, una 
evacuación que se dio coordinada” (Rescatista de salud). Estas prácticas se 
habilitaron espontáneamente una vez iniciada la revuelta y se mantienen has-
ta el día de hoy en algunos espacios de voluntariado en los que la mayor parte 
de nuestros entrevistados continúan colaborando como una dinámica aún 
necesaria frente a la represión de la manifestación social en el espacio público.

Por su parte, situar los relatos de las víctimas en espacios psicoterapéu-
ticos cuidados ha posibilitado el ejercicio de restitución de sentidos ante la 
violencia: “Traer la palabra ante el impacto, entonces eso podía restituir algo 
del quiebre” (Psicólogo 2), y en ocasiones mejorar la calidad de vida de los 
sobrevivientes. Reconocer el daño por parte de los afectados y la comunidad 
que los acoge y acompaña supone que el impacto de la violencia disminuya: 
“Eso fue sentirnos no estamos olvidados, eso fue para los chiquillos decir no 
fue en vano” (Activista). 

La práctica de rescate generó nuevas formas en el lazo social entre los 
manifestantes, permitiendo disminuir los daños perpetrados, por ejemplo, 
entre grupos de hinchas de fútbol históricamente rivales quienes se apoya-
ron entre sí enfrentando a la policía en las calles: “Fue brutal ver a un chi-
quillo que lo empujó un paco,4 y que alguien del otro equipo haya bajado a 
tratar de ayudarlo, rompe una lógica que debiese estar fija bajo los cánones 
estatales, que es que el pobre se quede siendo pobre y que peleen entre 
ellos” (Psicólogo 2). Este nuevo enlazamiento entre quienes han sufrido la 
marginación por ser pobres y jóvenes restituye la humanidad y desafía las 

4  Paco: policía.
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lógicas del sistema que denuncian. Se valora que los afectados por la vio-
lencia se autoconvoquen para acompañarse y reconocerse colectivamente 
como víctimas. La comunidad como espacio afectivo funciona entonces 
como un territorio de contención emocional y cuidado material (compra 
de medicamentos, insumos materiales) ante el daño ocasionado por la 
violencia institucional: “Los compañeros tenían dolor en los ojitos, nece-
sitaban las gotas, tuvimos que nosotros comprarles los remedios a nuestros 
compañeros” (Activista). Esto permite sostener que los tiempos del alivio 
del dolor no pueden ajustarse a los tiempos de las políticas públicas o de la 
justicia y ahí son las comunidades las que responden y, por tanto, reparan.

La denuncia

La memoria de la experiencia dictatorial, ante las viejas y nuevas violencias 
institucionales, sirvió para activar un conjunto de estrategias legales que 
permitirían avanzar en el establecimiento de la verdad y el castigo de los res-
ponsables. Así, proliferaron registros de los heridos, denuncias e informes. 
La esperanza, sin embargo, se diluyó paulatinamente. Más allá de medidas 
compensatorias de orden económico, actualmente los y las entrevistadas 
coinciden que no existen condiciones para la reparación mientras la im-
punidad prime sobre la justicia y los perpetradores y sus actos carezcan de 
sanción moral. Se frustra el reconocimiento no solo de lo sucedido, sino 
también la reparación de los daños consecuentes:

 
Hace muy poco me enteré de uno de los casos que se reportó el 18 de 
octubre. Estamos hablando del primer día, recién tuvo resolución ju-
rídica y sentencia hace un par de semanas atrás. Estamos hablando de 
esa temporalidad del sistema judicial. Entonces, en ese margen, alguien 
que no entiende ni los plazos, ni los tiempos, ni las etapas, es lógico que 
pueda experimentar un nivel de frustración, abandono, problemática, 
desesperanza sobre el sistema que agobia. (Terapeuta ocupacional)

 
Sin embargo, no es solo la lentitud de los procesos lo que frustra. El resultado 
de las pocas denuncias que han llegado hasta los tribunales también ha sido 
decepcionante. Ahora bien, están los procesos judiciales y sus resoluciones, 
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y las expectativas de una sociedad que arrastra una historia de impunidad. 
Se instala entonces la sospecha sobre la real estabilidad de un sistema demo-
crático, cuya condición básica de existencia debiera sostener garantías de 
no repetición de los crímenes de lesa humanidad. Las violencias ejercidas 
durante los meses que siguieron a octubre de 2019 y el abordaje por parte 
de las instituciones acrecentaron la incredulidad en el Nunca Más, afectando 
tanto a jóvenes como a profesionales que participaron en esta investigación: 

 
Yo no veo que en el fondo como que una persona pueda avanzar sin 
estas garantías de no repetición, ¿no es cierto? Y de justicia y repara-
ción. En términos de encontrar personas responsables, ¿no es cierto? 
Quiénes fueron los responsables de ese trauma ocular. Y eso no se ve. 
(Tecnólogo médico)

 
En un escenario marcado por la criminalización, con instituciones que 
niegan la condición de víctimas de derechos humanos a los heridos y afec-
tados, y en el que queda al descubierto la imposibilidad de una sociedad a 
garantizar la no repetición, la reparación parece ser insuficiente. 

Disputar la verdad

Las intervenciones por parte de los profesionales entrevistados las han rea-
lizado desde sus propias expertises e intereses éticos. Lo han hecho sosteni-
damente en el tiempo a través de la construcción de un relato anclado en un 
soporte colectivo para confrontar los discursos negacionistas que justifican 
las violaciones a los derechos humanos, develando la poca legitimidad de las 
autoridades gubernamentales: “verlos sin atención, verlos en las precarieda-
des y la criminalización que se les ha hecho, ¿cierto? Sí. Y la verdad es que 
este no es un Estado que sea creíble” (Psicóloga 3). 

Dado que a la fecha no se aprecian avances significativos en políticas públi-
cas de reparación, las prácticas que articulan cuidado y denuncia mantienen 
su vigencia. Estas oponen a la cultura de violación de derechos humanos una 
cultura de resistencia, cuyo eje central es el acompañamiento de los heridos 
como testimonio vivo. Estas prácticas surgieron desde una necesidad contin-
gente, aunque con raíces históricas. Muchas veces esto dificulta identificarlas 
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y delimitarlas, señalando quién las lleva a cabo y con qué objetivo. La mayoría 
de las veces, producto de la falta de una organización política fuerte para aco-
ger los relatos y encauzar los procesos colectivos, se han limitado a la denuncia 
y la mitigación del daño sufrido: “Les hicimos niveles de plomo, todo es 
autogestionado. O sea, aquí no hay fondo, no hay nada. Todo es autogestión. 
Atención gratis, siempre. Atención médica gratis” (Anestesista).

Por su parte, los actos de solidaridad señalados previamente han permiti-
do el reconocimiento entre víctimas, organizaciones y comunidades locales, 
habilitando de modo muy incipiente que la idea de reparación deje de ser 
una tarea exclusiva del Estado para instalarla en comunidades afectivas en 
las que se transmiten saberes, se acompaña, se disponen recursos y, a su vez, 
se recibe reconocimiento y pertenencia también por parte de profesionales 
y activistas.

Discusiones

A cinco años de la revuelta social en Chile, la violencia institucional per-
siste como una realidad que ha dejado profundas huellas en la juventud, 
principal víctima de estos eventos. Este análisis se fundamenta en nociones 
de violencia institucional, trauma psicosocial y prácticas de memoria en co-
munidades afectivas ofreciendo una comprensión integral de las dinámicas 
y consecuencias de estos hechos.

La violencia de Estado en Chile no es un fenómeno reciente. Desde la 
dictadura cívico-militar hasta la actualidad, se ha consolidado una cultura 
de violación de derechos humanos que autores como Pita (2017) y Olmo 
(2018) describen como una herramienta central para mantener el control 
social y suprimir la disidencia. Los testimonios recogidos en este estudio 
confirman esta continuidad, evidenciando que las prácticas represivas no 
sólo persisten, sino que han evolucionado en formas que exceden lo espera-
do, generando nuevos dolores y sufrimientos en el cuerpo social.

Es posible identificar elementos diferenciadores entre la violencia ejercida 
durante la dictadura y aquella desplegada desde el 18 O. Uno de los aspectos 
cruciales para esta distinción es la intensificación de la violencia represiva es-
tatal en democracia, especialmente en el contexto de movilizaciones masivas. 
Este fenómeno, si bien distintivo en Chile, forma parte de una tendencia 
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observada en América Latina, configurando un patrón de respuesta estatal 
que utiliza prácticas represivas como estrategia de control social. 

La escalada de violencia vivida en Chile en el marco del 18 O representa 
la persecución política de las ideas, característica de gobiernos autoritarios, 
estrategia que ha sido complejizada con la generación de terror hacia quie-
nes se movilizan especialmente jóvenes. El uso masivo de perdigones y la 
mutilación ocular reflejan una desproporción en el uso de la fuerza estatal y 
constituyen actos deliberados destinados a marcar los cuerpos jóvenes, gene-
rando un impacto físico y psicológico que busca desmovilizar a la sociedad 
(Varas et al., 2024). Estas acciones ejemplifican una estrategia necropolítica 
orientada a desarticular la fuerza colectiva mediante el debilitamiento de sus 
integrantes (Mbembe, 2011).

Se observa la criminalización de la protesta y el desconocimiento de la 
responsabilidad estatal hacia las víctimas, lo que refleja un cambio alar-
mante en los parámetros de lo aceptable en una sociedad democrática. La 
negación sostenida por medios de comunicación y personeros de gobierno 
ha exacerbado el sufrimiento entre los jóvenes, provocando graves conse-
cuencias como el suicidio de algunos de ellos.

Apreciamos que el desplazamiento discursivo que convierte a las jóvenes 
víctimas en victimarios constituye un mecanismo empleado por el Estado 
para eludir su responsabilidad y perpetuar la impunidad. Estas estrategias 
deslegitiman a las víctimas y a las instituciones encargadas de proteger sus 
derechos contribuyendo al desmantelamiento institucional al que asisten la 
política y sus representantes (Rousseaux, 2009).

La criminalización de los jóvenes forma parte de una estrategia de 
control social que responde a lógicas económicas y políticas, en la que los 
jóvenes populares son representados como amenazas al orden establecido. 
Los discursos mediáticos y estatales imponen una narrativa que ubica al jo-
ven excluido, en este caso al “octubrista”, como un otro peligroso, asociado 
a la delincuencia y la violencia. Este estigma además de legitimar las polí-
ticas represivas, refuerza una imagen negativa que perpetúa su exclusión. 
Este fenómeno tiene raíces históricas profundas que permiten reconocer 
prácticas juvenicidas, en tanto eliminación física de jóvenes, y de sus formas 
simbólicas, económicas y culturales de exclusión. Ello los coloca en situacio-
nes de extrema vulnerabilidad a partir de la marcación, incapacitandolos y 
desmovilizados (Valenzuela, 2015).
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Lo distintivo en este caso es que la criminalización surge a raíz de un 
acontecimiento político que contenía demandas sociales que involucran a 
toda la sociedad. Lo desconcertante es el tránsito violento de víctima a victi-
mario en un contexto donde existe un imaginario social institucionalizado 
de lo que significa ser una víctima de violencia de Estado: los jóvenes afec-
tados por la violencia institucional en Chile desbordaron los marcos narra-
tivos que lograron tras décadas legitimar a las otras víctimas de la violencia 
estatal. Una víctima puede ser reconocida en tanto no desafía los límites 
del espacio que se le ha asignado en el relato social (Jelin, 2017), es decir, 
son pasivas e inocentes, no actuaron de manera que pudiera justificar, en la 
lógica del opresor, la violencia sufrida.

A pesar de las prácticas discursivas criminalizadoras y negacionistas, el 
movimiento social generó prácticas inéditas, autogestionadas y espontáneas, 
que fueron cruciales para sostener la movilización y proporcionar apoyo a 
las víctimas. Estas prácticas, que abarcan desde la atención inmediata de 
heridos hasta el acompañamiento psicológico y la elaboración de nuevos 
relatos colectivos, intentaron contrarrestar los efectos de la violencia estatal 
y mantener viva la memoria de los hechos. Lapierre (1989) y Rivera Garza 
(2019) subrayan la importancia de estas estrategias de cuidado y elaboración 
como formas de resistencia y supervivencia, cuyo valor radica en disponer 
comunidades afectivas para metabolizar el sufrimiento social heredado de 
antaño, además de asistir frente a las nuevas violencias de Estado (De Mari-
nis y McLeod, 2018; Jimeno, 2010).

En estas comunidades afectivas se produjo una síntesis que permitió 
imaginar prácticas de justicia no centradas en el Estado. Estas recuperaron 
la dignidad de los heridos, ayudaron a sostener una contranarrativa frente a 
la criminalización y alimentaron la memoria respecto al sentido de la movi-
lización y la protesta social.

Conclusiones

La violencia estatal en el contexto de la revuelta social chilena tiene raíces 
históricas profundas y se perpetúa a través de mecanismos institucionales y 
discursivos que deslegitiman la acción y el dolor de las víctimas. A pesar de 
las promesas de justicia y reparación, la impunidad se ha normalizado, lo que 
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afecta la confianza de la sociedad en la democracia y en las garantías de no re-
petición de estos crímenes. Las prácticas de cuidado/denuncia desarrolladas 
con las víctimas y sus comunidades, son esenciales para mantener la memoria 
viva y desafiar los discursos negacionistas. El cuidado y la denuncia represen-
tan un primer paso hacia una reparación integral y la construcción de una 
narrativa que reconozca el sufrimiento causado por la violencia estatal.

Para avanzar en la justicia y reparación, es fundamental que el Estado 
chileno reconozca el carácter sistemático de las violaciones de derechos 
humanos y se comprometa a implementar medidas efectivas que garanticen 
la verdad, la justicia y la no repetición. Además, es necesario fortalecer las 
organizaciones de derechos humanos y las redes de apoyo comunitario para 
que puedan seguir sosteniendo el binomio cuidado/denuncia.

Recuperar los testimonios de los profesionales que brindaron atención 
y acompañamiento a jóvenes afectados por la violencia policial durante la 
revuelta social chilena permitió problematizar la complejidad y profundi-
dad de las experiencias vividas, así como conocer las dinámicas de violencia 
institucional y las estrategias de resistencia frente a ellas. Reconocer estas 
dinámicas singulares apoyaría el reconocimiento y reparación a las víctimas 
en tanto se distingue el complejo escenario cargado de tensiones e incon-
gruencias por el que han debido transitar. 

Queda en evidencia la necesidad de disponer de espacios en los cuales 
debatir el carácter democrático de la sociedad construida tras la dictadura 
cívico militar que vivió Chile entre 1973 y 1990, analizar las instituciones 
que debieran garantizar la justicia y la reparación y, particularmente, discu-
tir el carácter de las instituciones de orden y seguridad. El sufrimiento de las 
víctimas nos obliga a superar el espacio de tratamiento individual ya que su 
dolor debiese considerarse como un problema de salud pública, pues es el 
lazo social lo que fue transgredido. 

Se hace necesario revisar los contratos sociales que han supuesto que, 
por vivir en sociedades no autoritarias, los derechos humanos serían respeta-
dos. Esta urgencia es una interpelación particularmente difícil de enunciar 
públicamente. Se trata de un duelo público tras la constatación de la impu-
nidad post crisis que ha decepcionado a los profesionales y ha convertido en 
crónicos el daño y la revictimización a los afectados directos. En conclusión, 
el estudio pone de manifiesto la necesidad de una respuesta integral que 
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combine denuncia, cuidado y resistencia frente a la violencia institucional, 
fortaleciendo las organizaciones de derechos humanos y las redes de apoyo 
comunitario para que puedan seguir desempeñando su crucial labor como 
dispositivos de restitución de la dignidad. 
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Introducción

¿Por qué las relaciones de poder establecidas entre adultos y no adultos, 
clasificadas como adultocentrismo, no han sido y siguen siendo poco con-
sideradas por la teoría descolonial?1 Cuando digo “no han sido”, me refiero 
a los fundamentos o inicios de la base teórica de la colonialidad del poder, 
construida por diferentes intelectuales reunidos en el proyecto moderni-
dad/colonialidad desde principios del siglo XXI, cuyo principal exponente 

1  Prefiero utilizar el término descolonial, en lugar de decolonial, porque estoy de acuerdo 
con Ricardo Pazello, quien señala que la eliminación de la “S”, sugerida por Catherine Walsh 
y posteriormente respaldada por el campo intelectual, fue un acto de supresión semántica 
claramente influenciado por el anglicismo (decolonial) y la circulación de intelectuales es-
tratégicos del campo en circuitos académicos anglófonos. El retorno de la “S”, para el autor, 
“representa tanto el Sur del mundo como la recuperación del imaginario que relaciona los 
centros de este mundo con sus periferias” (2014, p. 38). Y estoy de acuerdo con esto, aunque 
reconozco la amplia preferencia en la academia brasileña y latinoamericana por el uso del 
término descolonial.

*Este artículo fue publicado originalmente en idioma portugués con el título: Colonialidade 
do poder adultocêntrico e/nos direitos de crianças e jovens, en la Revista Culturas Jurídicas. 
Vol. 8. Núm. 20, mayo-agosto, 2021. Misma publicación y autor que autorizaron su 
traducción y reproducción en idioma español en la revista Andamios. Agradecemos la 
disposición a difundir el texto. 
* Doctor en Derecho por la Universidad de Brasilia (UnB), Brasil. Máster y Licenciatura 
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es el sociólogo peruano Aníbal Quijano. Con “seguir siendo” me refiero 
fundamentalmente a la contemporaneidad de los estudios descoloniales y 
los intelectuales y grupos de investigación que reproducen, por omisión o 
desconocimiento, cierto desinterés académico por la construcción de una 
teoría descolonial del poder adultocéntrica, aunque a veces trabajen con los 
escenarios de vida de niños y jóvenes.

En este artículo pretendo pensar y problematizar más allá de las ausen-
cias señaladas, para comprender cómo es posible establecer los fundamentos 
teóricos de la construcción racializada del adultocentrismo que emerge con 
la intrusión colonial/moderna y se (re)configura hasta nuestros días, con el 
Derecho, y más específicamente los derechos de los niños y jóvenes, como 
una de sus dimensiones de reproducción, pero también de resistencia.

Este trabajo se divide en tres secciones. En la segunda sección critico la 
posición de Quijano sobre las relaciones de poder basadas en la edad y la 
(re)configuración que el adultocentrismo y las categorías generacionales 
modernas adquieren con la emergencia de la raza como criterio de clasifi-
cación social. En la tercera sección trabajo sobre la conceptualización de la 
colonialidad del poder adultocéntrico y sus tramas de constitución en las 
esferas del poder, del saber, del ser, de la naturaleza y de los derechos, ins-
pirándome en parte en la categorización de Catherine Walsh (2008) sobre 
las expresiones de la colonialidad del poder. En la cuarta parte discuto la 
resistencia descolonial en el campo de las luchas antiadultocéntricas y los 
usos emancipatorios de los derechos de los niños y los jóvenes.

1. Crítica descolonial de las relaciones de edad

Colonialidad del poder es un neologismo creado por Aníbal Quijano para 
destacar el patrón de poder mundial con tintes capitalistas, modernos 
y eurocéntricos, pero profundamente marcado por la lógica colonial y la 
codificación de las diferencias entre colonizadores y colonizados por la idea 
de raza (Clímaco, 2019).

Según Aníbal Quijano, la colonialidad del poder tiene dos bases estruc-
turales: la primera es la construcción de un mecanismo de diferenciación 
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social basado en la idea de raza, justificada biológicamente,2 en la que las 
nuevas identidades sociales (inicialmente los indios, con el tiempo también 
negros, mestizos y amarillos, entre otros) fueron (y son) clasificadas en 
categorías étnicas “naturalmente” inferiores en relación al sujeto europeo (y 
más tarde blanco y moderno).

El segundo aspecto es el surgimiento y desarrollo del capitalismo3 que 
ha llegado a englobar y articular todas las formas históricas de producción 
y control del trabajo (esclavitud, servidumbre, pequeña producción mer-
cantil, salarios y acumulación especulativa y financiera) a través de la lógica 
capital-trabajo. Expandiéndose y territorializándose así en una dimensión 
geopolítica del capitalismo mundial.4

Catherine Walsh (2008) trabaja con cuatro ejes (o expresiones) de la co-
lonialidad: 1) la colonialidad del poder, caracterizada por el establecimiento 
de un sistema de clasificación social basado en la jerarquía racial y sexual, así 
como en la formación y distribución de identidades sociales de superioridad 
e inferioridad; 2) la colonialidad del saber, centrada en el posicionamiento 

2  La referencia a la raza como atributo natural es “una supuesta estructura biológica que nos 
colocaba en una situación natural de inferioridad en relación a los demás” (Quijano, 2000a, 
p. 122). Y agrega: “[e]stas construcciones intersubjetivas, producto de la dominación colo-
nial de los europeos fueron incluso asumidas como categorías (de pretensión ‘científica’ y 
‘objetiva’) de significación ahistórica, es decir, como fenómenos naturales y no de la historia 
del poder” (Quijano, 1992, p. 12).
3  Es necesario señalar que Quijano no indica que el capital - “como relación social basada en 
la mercantilización del trabajo de fuerza” (2000b, p. 219) - nació con la invasión de América, 
es anterior a ella, según el autor, habiendo surgido entre los siglos XI y XII en el sudeste 
ibérico y/o en la península itálica. Sin embargo, su instauración como capitalismo y, con él, 
como patrón mundial de poder, solo se produjo en los siglos XV y XVI. “Así pues, el capital 
existía mucho antes que América. Pero el capitalismo entró en la historia, por primera vez, 
con América. Y desde entonces, y a escala mundial, el capital siempre ha existido y existe hoy 
como eje central del capitalismo” (2000b, p. 219).
4  “En América la esclavitud no fue una prolongación de la esclavitud clásica, sino un fenó-
meno histórico y sociológicamente nuevo: fue deliberadamente establecida y desarrollada 
como mercancía, para abastecer el mercado mundial. Lo mismo ocurrió con la servidumbre 
personal. Incluso la reciprocidad, probablemente lo más opuesto a las relaciones mercantiles 
– como en la historia de las sociedades mesoamericanas o las sociedades andinas, donde el 
intercambio no mercantil de fuerza de trabajo era el patrón central de organización del traba-
jo y de producción – fue reconstituida para producir mercancías para el mercado mundial” 
(Quijano, 2013, p. 152).
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del eurocentrismo como única perspectiva de conocimiento, desestimando 
la existencia y viabilidad de otras epistemologías, con especial incidencia en 
el sistema educativo (escolar y universitario) y en el modelo eurocéntrico 
de Estado-nación; 3) la colonialidad del ser, basada en la producción de 
la inexistencia y en la subjetivación de los sujetos a través del lente de la 
inferioridad y de la deshumanización, cómo se fabrica la comprensión de 
sí mismo para rectificar las identidades sociales subalternizadas, además de 
obstruir y reordenar las memorias históricas y los patrones de sociabilidad; 
4) la colonialidad de la naturaleza y la vida, basada en la división binaria 
entre naturaleza y sociedad, con el descarte de relaciones ancestrales entre 
los mundos biofísico, humano y espiritual para legitimar la explotación y 
el control de la naturaleza y para destacar el poder del individuo europeo/
blanco/moderno/capitalista sobre las vidas/colectividades racializadas.

Lo que me interesa discutir es cómo la colonialidad y la resistencia desco-
lonial ofrecen herramientas político-analíticas para comprender las relacio-
nes de poder asociadas a las condiciones generacionales de niños y jóvenes, 
al mismo tiempo que puede retroalimentar las teorías generacionales para 
establecer mejor los fundamentos de una dimensión adultocéntrica de la 
colonialidad. Al examinar la obra de Quijano, se observa en general que las 
relaciones de poder instituidas por la defensa de la regulación del desarrollo 
humano y, dentro de esta, la dicotomía adulto/no adulto, no reciben la mis-
ma inversión en la teorización, ni son tratadas como equivalentes a las otras.

En el único texto que aborda el tema, denominado relaciones de edad 
(Quijano, 2000c; 2010),5 se entiende que se trata de una relación de poder 
anterior al capitalismo mundial, tan antigua como el género y la fuerza de 
trabajo.6 Por lo tanto, es anterior a la constitución de la colonialidad del 

5  Los dos textos son en realidad el mismo, solo que una es la versión original en español 
(Quijano, 2000c) y la otra, la traducción al portugués (Quijano, 2010). Utilizo ambas ver-
siones para comprobar posibles traducciones de palabras de la versión original que hayan 
cambiado el significado de las ideas.
6  En otro artículo (Quijano, 2002) hay una breve referencia a las relaciones de edad cuando 
las enumera y las inserta en los movimientos sociales de democratización radical, indicados 
como “liberación” en las relaciones sexuales, de género, raza, etnia y edad, cuyos surgimien-
tos se inscriben en el período histórico de drásticos cambios sociales entre 1945 y 1973, 
previos a la crisis estructural del capitalismo en 1977 y a la formación de una nueva lógica 
de acumulación financiera y globalizada del capital. Sin embargo, tampoco aquí comenta 
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poder. Y al analizar la heterogeneidad de la clasificación social producida 
con el advenimiento del patrón global de poder, sostiene que:

 
En América, en el capitalismo global, colonial/moderno, los indivi-
duos son clasificados y encuadrados en tres líneas diferentes, aunque 
articuladas en una estructura global común por la colonialidad del 
poder: trabajo, raza, género. La edad no se inserta por igual en las 
relaciones sociales de poder, sino en determinados medios de poder. 
(Quijano, 2010, p. 113) 

 
Dicho esto, Quijano (2000c; 2010) no agrega nada más sobre las razones 
para posicionar la edad como una relación de poder no equivalente a las 
otras categorías, ni complementa cómo operaría exactamente en los tér-
minos definidos. Al desplazar la edad en la colonialidad del poder de las 
relaciones societales a “determinados medios del poder” –o, como en la 
versión española, a “determinados ámbitos del poder” (2000c, p. 368)–, se 
da a entender que la edad se vincula a las demás relaciones de poder equi-
valentes y articuladas con el patrón colonial, de modo que llega a existir en 
dependencia de los conflictos que se centran en estas categorías.

Esta puede ser una clave para comprender cómo opera el poder organiza-
dor de las relaciones de edad, identificando sus influencias transversales en 
los cuatro ámbitos básicos de la existencia social descritos por Quijano: “1) 
el trabajo, sus recursos y sus productos; 2) el género, sus recursos y sus pro-
ductos; 3) la autoridad colectiva (o pública), sus recursos y sus productos; 
4) la subjetividad/ intersubjetividad, sus recursos y sus productos” (2002, 
p. 4). La disputa por el control de estos medios sociales abarcaría, de forma 
complementaria, dimensiones específicas de dominación, explotación y 

mucho lo que considera o evalúa de estos movimientos sociales, a pesar de situar las relacio-
nes de edad en el mismo nivel de importancia que las acciones políticas llevadas a cabo por 
otros movimientos sociales. Prueba de ello es que al analizar la represión y el antagonismo 
que el capitalismo y/o el “socialismo real” ejercieron contra los movimientos sociales en este 
periodo, Quijano (2014a, 2014b y 2014c) reitera, en algunos textos, la “exitosa alianza” para 
derrotarlos, destacando la importancia de los movimientos juveniles (únicas veces que men-
ciona directamente a la juventud como sujeto social) en diferentes países (China, Estados 
Unidos, Francia, México y República Checa) que promovieron luchas contra los males de la 
modernidad colonial y en defensa de la expansión de la democracia.
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conflicto estructuradas en la intersección entre las categorías centrales (tra-
bajo, género, autoridad colectiva y subjetividad), la raza (eje de articulación) 
y la edad (categoría secundaria o complementaria). 

Sin embargo, esta perspectiva analítica reduce o restringe la compren-
sión de los procesos y conflictos relacionados con la forma en que ciertas 
personas han llegado a ocupar lugares y roles asociados a relaciones sociales 
estructuradas dentro y estructurando el poder adultocéntrico. Estable-
ciendo así prácticas, imaginarios y espacios sociales en los que los adultos 
controlan el poder en detrimento de los más jóvenes. 

Cabe recordar que el adultocentrismo es una relación de poder es-
tablecida desde los albores de la historia de la humanidad,7 basada en la 
diferenciación entre adultos y no adultos y en las formas en que se organiza 
el desarrollo humano para justificar el acceso a bienes, derechos, deberes y 
posiciones de prestigio y autoridad de ciertos sujetos que son reconocidos 
socialmente como adultos, así como la estructuración de distintos mecanis-
mos prácticos, normativos e institucionales para controlar o excluir a quie-
nes son identificados como no adultos (desde los niños hasta los jóvenes) y 
menos adultos (los ancianos).

Pues bien, este poder adultocéntrico y sus relaciones sociales han sido 
reconfigurados por la emergencia de la idea de raza, haciendo del desarrollo 
humano no solo un orden biologizado de control social, sino también ra-
cializado y eurocéntrico. Esto dio lugar al surgimiento de diferentes lógicas 
de tratamiento y significación para los sujetos racialmente inmersos en las 
dicotomías jerárquicas de la modernidad colonial, incluyendo la que se forja 
o permea en el binomio adulto/no adulto.

7  Según Claudio Duarte (2015), en el Neolítico, entre 10,000 y 5,000 años antes del pre-
sente, el establecimiento de una estructura social basada en la agricultura sedentaria y el 
pastoreo, y las dificultades ecológicas, dieron lugar a guerras y otras relaciones sociales con 
el surgimiento de la dominación masculina y la transformación de las mujeres en recursos 
debido a sus capacidades reproductivas y económicas, configurando lo que se conoce como 
el inicio del patriarcado y la división sexual del trabajo. Una de las tesis centrales de la autora 
es que “la idea es que esta dominación patriarcal se consolidó en un proceso en el que las 
relaciones de género se enraizaron simultáneamente en relaciones generacionales de superio-
ridad-inferioridad, por lo que puede decirse que en sus orígenes, este adultocentrismo es una 
extensión de la dominación patriarcal” (2015, p. 325-326).
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Esta otra conexión entre colonialidad y edad se establece temporal y 
geográficamente en el hecho de que ambas tienen categorías centrales que 
se constituyeron y universalizaron en el período histórico moderno. Por un 
lado, la raza surge como clasificación social homogeneizadora y subordina-
dora de los pueblos no europeos desde el inicio de la invasión de América 
en 1492/1500, a través de la lente de la inferioridad racial con una matriz 
biologizada y binaria. Por otro lado, la producción social (1) de la infancia 
moderna en Europa, con esbozos iniciales en el siglo XVII y su apogeo a 
partir del siglo XVIII, en cuanto a la fijación del grupo etario, el imaginario 
social del mimo y la inocencia, y la difusión del patrón de desarrollo infan-
til, así como la moral del cuidado y los fundamentos modernos de la familia 
nuclear y la escuela como instancias primarias de socialización y control de 
los niños (Qvortrup, 2002; Tumel, 2008; Ariès, 2012; Weinmann, 2014), 
entre otros factores históricos y culturales8 que han sido elevados al nivel 
eurocéntrico de universales; (2) los parámetros modernos, también univer-
salizados, de las categorías adolescencia, en el siglo XIX, y juventud, en el 
siglo XX, relacionados con el avance de la revolución industrial y la centra-
lidad de esos grupos en la sociedad de consumo eurocéntrica y, posterior-
mente, estadounidense-céntrica, correlacionados con la atención pública 
al “problema juvenil” en la violencia urbana y la inversión en la extensión 
del tiempo de demora entre el período de preparación educacional y el de 
inserción productiva en la economía capitalista (Groppo, 2000; Savage, 
2009; Oliveira, 2014).

8  La lista es extensa y varía según el autor para comprender los factores modernos que han en-
gendrado la producción social de la infancia. Jens Qvortrup trabaja con la siguiente lista: “1) 
la adopción del sistema industrial, que supuso una profunda transformación de la división 
del trabajo tanto en términos de especialización como de “proletarización”; este proceso im-
plicó; 2) un crecimiento espectacular de la urbanización y; 3) un crecimiento económico sin 
precedentes en la economía nacional en términos generales y en la renta real per cápita;  4) fue 
también el momento de una creciente secularización, de la expansión de la libertad política y 
de las oportunidades educativas; 5) se iniciaron nuevas reformas sociales, como los planes de 
pensiones, que supusieron un paso importante hacia el establecimiento de la familia nuclear 
bigeneracional como norma; 6) el comienzo de la ideología de la familia como característica 
de gran importancia para los niños, y; 7) un fuerte crecimiento de la profesionalización en 
áreas relacionadas con la infancia como la pediatría, la pedagogía, la psicología del desarrollo 
y la psiquiatría infantil. Por último, 8) este fue también el período en que se abolió el trabajo 
infantil clásico en favor de la escolarización a gran escala” (2002, p. 52). 
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No hay coincidencia temporal entre la raza y las identidades sociales 
modernas vinculadas a las edades, sino que fue la anterioridad del discurso/
práctica colonial la que impulsó las condiciones materiales para que las 
relaciones sociales y epistemológicas europeas se transformaran y, de esta 
forma, transformaran las definiciones generacionales y los ciclos vitales. La 
colonialidad del poder se convirtió en condición de posibilidad para el sur-
gimiento de las categorías modernas de infancia, adolescencia y juventud, ya 
que aseguró las condiciones materiales para el avance social, epistemológico 
e institucional del mundo europeo. Y por elementos materiales entiendo 
los recursos económicos, humanos y materias primas obtenidos mediante la 
dominación, explotación y exterminio de pueblos y territorios racializados.

El otro lado de la luna, en la metáfora de Walter Mignolo (2013), fue 
y sigue siendo lo que engendró el trato deshumanizado y mercantilizado 
de los sujetos como norma de convivencia y violencia social cotidiana, por-
que la racialización de sus identidades los excluyó de entrada del ideal de 
infancia, adolescencia y juventud, al tiempo que no los convirtió en sujetos 
autorizados de interlocución en los grupos sociales racializados, estos últi-
mos solo accesibles a hombres adultos indígenas y negros.

En ambos “lados de la luna” existía y sigue existiendo un poder adulto-
céntrico para organizar relaciones sociales desiguales basadas en términos 
biologizados. En el lado visible de los sujetos racialmente superiores, las 
especificidades generacionales y sus entresijos de desigualdades y violencias 
fueron nombrados y combatidos como desigualdades y violencias que 
ponían en peligro la integridad del modelo establecido de infancia, ado-
lescencia y juventud. En el lado invisible, la subordinación y la violencia 
contra los niños, adolescentes y jóvenes, y sus grupos sociales racialmente 
inferiores, fueron justificadas y legitimadas como medidas necesarias para 
hacerles superar el primitivismo de sus naturalezas humanas. Así, el poder 
adultocéntrico racializado se estableció como herramienta de control social 
de alteridades que no eran ni son parte de las modernidades generacionales, 
sino recursos materiales a ser explotados y dominados para garantizar las 
condiciones de sustentación de esas modernidades generacionales.

Este aspecto, el del uso como recursos, estuvo históricamente asociado y 
operacionalizado por la construcción discursiva de la incapacidad “natural” 
de los grupos sociales racializados para cuidar y educar a sus niños, adolescen-
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tes y jóvenes de acuerdo con los estándares de cuidado y educación definidos 
en la modernidad. Esto aseguró y asegura la legitimidad de sujetos e insti-
tuciones externas a los grupos sociales para asumir el control sobre la vida 
de estos sujetos, orientando sus cuerpos, subjetividades y fuerzas de trabajo 
hacia la asimilación y el mantenimiento de los intereses del poder colonial.

Retomando el concepto de poder de Quijano (2002) como relación de 
dominación, explotación y conflicto por el control de la existencia social, 
podemos establecer la lógica de la disputa que tiene lugar en un quinto ám-
bito vital de la existencia social que denomino aquí, utilizando los términos 
de Quijano, “la edad, sus recursos y sus productos”. El control de la edad en 
nuestra sociedad actual se ejerce por la forma en que se convierte en criterio 
de desigualdad entre adultos y no adultos para el acceso (o legitimación) a 
determinados derechos, cargos, servicios, conocimientos y obligaciones. Al 
mismo tiempo, la edad se ha utilizado históricamente como herramienta 
para el sometimiento racial de los pueblos colonizados, ya sea a través de las 
intervenciones específicas que se hicieron y se siguen haciendo sobre sus 
miembros más jóvenes con fines coloniales y, por tanto, racistas y capitalis-
tas, a veces también mezclados con el sexismo y otras opresiones sociales, o a 
través de la clasificación racial de los pueblos como “infancia o adolescencia 
de la humanidad”,9 en la asociación entre racionalismo y evolucionismo.10

Por este motivo, Ashis Nandy (1987) comenta que gran parte de la 
ideología del colonialismo y del poder de la idea de modernidad puede re-
montarse a las implicaciones evolutivas del concepto de infancia desde una 
perspectiva occidental. La atribución de la infancia –o adolescencia– de la 
humanidad a los pueblos no europeos no solo está vinculada a la simbo-

9  Esto ocurrió a partir del siglo XIX, cuando los pueblos racializados fueron convertidos en 
la infancia misma de la humanidad, “un evolucionismo sumario [que] consagra a los indios 
y a tantos otros pueblos no occidentales como ‘primitivos’, testigos de una época que ya 
habíamos atravesado: fósiles, en cierto modo, milagrosamente conservados en los bosques y 
que, mantenidos en prolongada puerilidad, tendrían sin embargo el destino de acceder a ese 
telos que es la sociedad occidental” (Carneiro da Cunha, 1992, p. 135).
10  En el caso de las teorías generacionales, el mejor ejemplo de las implicaciones del evolucio-
nismo social es la obra de Stanley G. Hall titulada Adolescence: its Psychology and its Relations 
to Anthropology, Sociology, Sex, Crime, Religion and Education, escrita en 1904 y considerada 
el primer tratado científico sobre la juventud moderna. El autor sostiene la tesis de que el 
desarrollo del individuo reproduce el desarrollo de la especie humana (Duarte, 2012).
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lización de lo que se considera la oposición de las sociedades alfabetizadas 
e industriales, sino al aspecto instintivo o irracional que se vincula a las 
categorías generacionales no adultas y a la humanidad racializada, haciendo 
de la intervención en los sujetos y los pueblos, incluso para explotarlos eco-
nómicamente, un imperativo moral biológicamente justificado.11

2. La colonialidad del poder adultocéntrico: definición, 
expresiones e implicaciones 

Para entender cómo el patrón de poder mundial, instituido a partir de la 
invasión, invención y colonización de América, estableció un orden adulto-
céntrico racializado, es necesario situar mejor la historia colonial/moderna 
del adultocentrismo.

Al analizar la historia social del adultocentrismo –o sus usos sociales 
y culturales por diferentes pueblos– Duarte (2012; 2015) sostiene la tesis 
de que esta relación de poder está directamente vinculada a “los modos de 
producción en cada momento histórico y que estos refuerzan la condición 
adultocéntrica para su mutua reproducción” (2015, p. 91) en las esferas 
material y simbólica.

Según Duarte (2012), el plano material vincula el adultocentrismo 
directamente a los procesos económicos, políticos e institucionales de una 
determinada sociedad, definiendo el acceso o las restricciones a determina-
dos bienes, servicios y posiciones a partir de la concepción de tareas corres-
pondientes a cada “clase de edad”. Esto define un sistema de dominación 
que otorga el control social, económico y político a quienes cumplen roles 
establecidos como propios de los adultos y, al mismo tiempo, los roles de-
finidos como subordinados son ocupados por niños, adolescentes, jóvenes 
y ancianos. Sin embargo, se trata de un sistema dinámico e interseccional, 

11  Según Ashis Nandy: “[l]a doctrina del progreso, bajo la apariencia de modelos de desarro-
llo biológico y psicológico, ya había promovido en la Europa postmedieval, sobre todo en el 
siglo XIX, el uso de la metáfora de la infancia como justificación principal de toda explota-
ción (...).) Y que la represión de los niños en nombre de la socialización y la educación era el 
modelo básico de toda represión moderna ‘legítima’, exactamente igual que la ideología de 
la edad adulta (...) era la teoría prototípica del progreso, diseñada para cooptar en nombre de 
los opresores las visiones de futuro de sus víctimas” (1987, p. 59-71).
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que posibilita, según Duarte (2012), que los jóvenes de las clases altas ejer-
zan roles de dominación sobre los adultos de los sectores populares de la 
sociedad, así como las relaciones de género, en las que los hombres jóvenes 
también pueden ejercer dominación patriarcal sobre las mujeres adultas. 
Todo depende del lugar interseccional que ocupen en la estructura social.

El otro plano, el simbólico, es definido por Duarte (2012) como el 
proceso sociocultural de producción de un imaginario social que impone 
la noción de adulto como “referente para niños, niñas y jóvenes, a partir de 
lo que deben ser, lo que tienen que hacer y lograr para ser considerados en 
la sociedad, según un conjunto de características definidas en el ciclo vital” 
(2012, p. 119-120). De esta manera, se conforma un imaginario adultocén-
trico que ordena –naturalizando– al adulto como el poderoso, valioso, con 
capacidad de decisión y control sobre otros sujetos no adultos (e incluso 
sobre otros adultos cuando se analiza de manera interseccional y dinámica), 
situando las condiciones de inferioridad y subalternización de niños, jóve-
nes y ancianos en estos movimientos.

Es a partir de estos aportes conceptuales y dimensionales del adultocen-
trismo, que Duarte (2012) discute el desarrollo de esta relación de poder en 
la defensa de la modernidad capitalista, como contribución y fortalecimien-
to mutuo. Según el autor: 

 
No es que antes del capitalismo no existiera, sino que como hemos 
visto en la historia reciente, este modo de producción se sirve de 
dicho sistema para su reelaboración continua en lo económico y 
político. Para reproducirse también se han desplegado mecanismos 
en el plano de lo cultural y simbólico (...) (Duarte, 2012, p. 111).

 
Sin embargo, al retratar el adultocentrismo en los planos material y simbó-
lico de las sociedades capitalistas, creo que Duarte (2012 y 2015) termina 
cometiendo dos omisiones estructurales para una adecuada comprensión 
de cómo se ha reordenado este patrón de poder en la modernidad.

La primera es que no tiene en cuenta que fue precisamente con el auge 
del capitalismo y la ciencia moderna cuando la edad se convirtió en el pará-
metro hegemónico para organizar las relaciones de poder adultocéntricas, 
además de encubrir o descartar otros parámetros culturalmente válidos. 
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Como afirma Laura Martínez (2015), en la modernidad colonial la edad 
fue elevada a la categoría de desigualdad y una de las fuentes de dicotomías 
centrales para el establecimiento de relaciones jerárquicas entre diferentes 
dominios (privado-público, producción, consumo, etc.) con el fin de con-
tribuir al desarrollo del capitalismo y del Estado-nación.

El segundo aspecto es la consideración restrictiva y secundaria de la raza. 
Esta no es simplemente una categoría de segmentación del adultocentrismo 
capitalista moderno para entender a los pueblos indígenas, como trabaja 
Duarte (2012 y 2015), sino el eje de sustentación sobre el cual emerge y se 
reproduce el poder adultocéntrico en las sociedades coloniales/modernas. Y 
esto solo puede verse releyendo los aportes modernos del adultocentrismo 
en la intersección con la colonialidad del poder.

Podemos volver ahora a la afirmación de Quijano (2000c; 2010) de que 
la edad no es una relación de poder, sino algo que se percibe entrelazado con 
otras áreas de poder, porque hay algo de verdad en ello. Si bien creo que este 
argumento restringe la capacidad de comprender las relaciones de edad –o las 
relaciones generacionales y los ciclos de vida– en la existencia social, también 
señala la importancia de percibirlas de manera relacional con las otras áreas 
vitales (trabajo, género, subjetividad y autoridad), porque “lo que ocurre en 
un área siempre está vinculado a lo que ocurre en todas las demás” (Quijano, 
2008, p. 6). Así, lo relacional aquí es lo interseccional propuesto por las in-
telectuales de los feminismos negro y descolonial, y se centra en la posición 
del sujeto en la estructura social y las formas en que son afectados por las 
opresiones sociales, en las que la edad y el adultocentrismo se convierten en 
una de ellas, ni mayor ni menor, reconocidas en las relaciones societales.

Adoptando la identificación de los cuatro ejes de la colonialidad estable-
cida por Walsh (2008), me parece importante observar cómo ellos también 
orientan diferentes matices en la manifestación del adultocentrismo, pero 
agregando un quinto eje directamente relacionado con el campo jurídico. 
Con esto, también es posible comprender las estructuras interseccionales de 
manifestación de la dimensión adultocéntrica de la colonialidad del poder.

El primer eje es la colonialidad del poder adultocéntrico en sentido estric-
to, basado en la clasificación racializada de los miembros más jóvenes de los 
pueblos colonizados como externalidades de las categorías generacionales 
modernas, ya que, en última instancia, es de su conversión en “recursos” 
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explotables/dominables de donde provienen las condiciones materiales 
de producción y desarrollo de la infancia a la juventud y, en un nivel más 
amplio, de las propias sociedades europeas/modernas/nacionales.

Por ser concebidos como externalidades, el tratamiento de los niños y 
jóvenes indígenas y negros está inmerso en un contexto de conquista polí-
tico-religioso-económica en el que el poder adultocéntrico es uno de los 
mecanismos de control de los pueblos racializados a través de la dominación 
y explotación de sus niños y jóvenes, especialmente cuando son colocados en 
instancias “modernas” de educación (escuelas e internados), cuidado (orfa-
natos/hospitales), explotación económica (mercados de esclavos, servidum-
bre y trabajo asalariado) y represión jurídico-policial (cárceles y exterminios).

Al mismo tiempo, se produce la interiorización y reproducción del 
adultocentrismo colonial/moderno en el ámbito comunitario o en las 
relaciones sociales internas de los pueblos racializados, constituyendo un 
adultocentrismo comunitario. Esto lleva al surgimiento o intensificación 
de restricciones a la politicidad y participación de los niños y jóvenes en 
los espacios públicos y como interlocutores legítimos. A veces las normas 
restrictivas se inscriben en costumbres y tradiciones, lo que las hace aún más 
difíciles de cuestionar y cambiar. Y es aún más intenso cuando los sujetos 
se encuentran en una posición interseccional con el género y la sexualidad, 
ya que sufren la colisión con el patriarcado comunitario articulado con el 
adultocentrismo para reforzar el sometimiento y la exclusión.

El segundo eje, denominado colonialidad del saber adultocéntrico, se 
basa en el surgimiento del racionalismo entre los siglos XVII y XVIII y la 
consecuente naturalización del vínculo entre razón y madurez, haciendo de 
las dicotomías racionalidad/irracionalidad y madurez/inmadurez los sim-
bolismos modernos para clasificar a los adultos y no adultos, pero también 
para proyectar la valoración subordinada de las infancias o adolescencias de 
la humanidad sobre los pueblos racializados.

Así, el conocimiento de los niños y jóvenes pertenecientes a los pueblos 
indígenas y negros es doblemente despreciado, debido a su condición de no 
adultos y razas inferiores, y puede asumir una mayor intensidad de opresión 
como resultado de otras posicionalidades interseccionales, como el género 
y la sexualidad. Desde la perspectiva de Jorge Daniel Vásquez (2013), la 
doble negación (del juvenil y del indígena) se centra en la idea de negar la 
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contemporaneidad de los sujetos, ya que el indígena es representado como 
encapsulado en el pasado (o en la niñez/adolescencia) de la humanidad, 
mientras que el juvenil es encapsulado en un futuro inexistente de algo para 
convertirse en adulto, colocándolos en un estadio que siempre está antes o 
después de la temporalidad de quienes producen el discurso.

El tercer eje es la colonialidad del ser adultocéntrico, en el que la infe-
riorización racial se introyecta como un aspecto del desarrollo subjetivo de 
los niños y jóvenes indígenas y negros y se extiende a diferentes elementos 
físicos, psicológicos y sociales, como el cabello, la piel, los conocimientos, la 
vestimenta, los arreglos familiares, etc. La deshumanización de los pueblos 
racializados tiene un efecto especial en los más jóvenes, ya que no solo les 
hace asumir los ideales de humanidad de los valores modernos y capitalistas, 
a veces estructuralmente inaccesibles, también desencadena la negación de 
su pertenencia colectiva-familiar e identitaria, incluyendo el uso de la vio-
lencia contra sí mismos y contra los demás.

El adultocentrismo racializado también difunde entre los niños y jóve-
nes blancos y blanqueados la posición subjetiva de superioridad racial y la 
consecuente conversión de la alteridad en objeto de explotación y domina-
ción en las relaciones sociales desarrolladas, incluso en los juegos y espacios 
lúdicos. Aunque el poder adultocéntrico esté principalmente vinculado a 
los adultos, sus ideas circulan entre los niños y jóvenes, haciéndolos tam-
bién (re)productores de comportamientos y discursos que refuerzan el ima-
ginario de la incapacidad y la cosificación “natural” de los niños y jóvenes 
de pueblos racializados. Hoy, los imaginarios coloniales se revitalizan en la 
construcción de la desechabilidad de la vida de los niños y jóvenes negros 
e indígenas como parte de los repertorios sociales, legales y mediáticos que 
legitiman la implementación de iniciativas de mercantilización de los terri-
torios étnicos y de políticas públicas de seguridad para la “guerra” contra el 
mercado de las drogas.

El cuarto elemento, lo que Walsh (2008) llama la colonialidad de la 
naturaleza y de la vida, basada en la división binaria naturaleza/sociedad, 
puede pensarse en términos de sus efectos negativos sobre la continuidad 
intergeneracional de los pueblos indígenas y negros en territorios devastados 
por iniciativas de explotación capitalista. El poder adultocéntrico se articula 
aquí con ideales racistas y capitalistas de desechabilidad de las propias rela-
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ciones de los pueblos con la naturaleza y el territorio, interrumpiendo así la 
transmisión intergeneracional de saberes y formas de vida, a veces provocada 
por la necesidad de los más jóvenes de migrar a otros lugares para garantizar 
su subsistencia física y económica y tener acceso a las políticas públicas.

Finalmente está el eje que denomino colonialidad en los derechos de 
la niñez y la juventud. La regulación jurídica del tratamiento de la niñez, 
adolescencia y juventud, históricamente estructurada a partir del siglo XIX, 
ha sido sucesivamente (re)construida, especialmente en los países latinoa-
mericanos, para reproducir jurídicamente las desigualdades estructurales 
de las sociedades coloniales/nacionales, sustentadas en una base racial que 
orienta los diferentes tratamientos ofrecidos a las diversidades de género, 
clase y generación.

La internalización en la ley de ideales y valores eurocéntricos de infancia, 
adolescencia y juventud –mezclados con concepciones universalistas de fa-
milia, educación y sexualidad, entre otros aspectos– condujo a la correlativa 
patologización de los sujetos que se desviaban de los estándares legalmente 
establecidos y se agravó con la visión de que los propios sujetos (y sus fami-
lias y grupos sociales) eran los culpables de sus desiguales condiciones de 
vida, desconectándolos de la historia colonial/moderna. Ambos elementos 
actuaron y siguen actuando para legitimar la acción represiva asistencial del 
Estado y, al mismo tiempo, reforzar el sometimiento racial de los sujetos y 
sus grupos de pertenencia.

Fue en la transición entre las colonias ibéricas y los Estados indepen-
dientes y sus regímenes republicanos, a lo largo del siglo XIX y en el siglo 
XX, que surgió un renovado sentido de la administración de la infancia y la 
juventud, asociado a los proyectos de progreso de la nación, centrados en la 
moralización de las costumbres para el “mejoramiento” de la raza. De Ar-
gentina a México, de Colombia a Brasil, la ideología higienista, importada 
de los países europeos y difundida por todo el continente en los sucesivos 
Congresos Panamericanos de la Infancia,12 con el apoyo central del saber 

12  El primer Congreso tuvo lugar en 1916 en Buenos Aires, en referencia a los Congresos 
Internacionales que se venían celebrando desde 1905, cuya primera sede fue París, para tratar 
el tema de la infancia, y que se desarrollaron en el eje Europa-Estados Unidos. Desde 1916 se 
han celebrado 15 ediciones del Congreso Panamericano del Niño, la última en 1984, donde, 
según Susana Iglesias, “los temas prioritarios de los primeros encuentros, fundamentalmente 
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médico y jurídico, fue el motor de las “reformas modernizadoras” en el tra-
tamiento de los sujetos no adultos (Amador, 2009; Martínez, 2015; Rizzini, 
2011), en las que el discurso de la degeneración de las “razas inferiores” es-
tableció un “estándar ontológico de déficit” (Amador, 2009, p. 241) de los 
niños y jóvenes racializados, definidos como “patológicamente” anormales, 
peligrosos y/o vulnerables.

Fue en este período que el “menor” emergió como categoría socio-ju-
rídica en muchos países latinoamericanos para establecer mecanismos de 
protección estatal a la infancia indigente o trabajadora (Martínez, 2015; 
Passetti, 1991). Sin embargo, la lógica de inscripción normativa e institu-
cional de protección a los “menores” no fue indiferente a las marcas raciales, 
económicas y de género de los sujetos y sus grupos; muy por el contrario, 
forjó la calidad del tratamiento “protector” a la mayor o menor distancia 
de los sujetos de los ideales de infancia y, posteriormente, adolescencia y 
juventud que fueron transmitidos y naturalizados eurocéntricamente, 
asociados a los intereses políticos, económicos y morales que operaban en 
los mecanismos coloniales/nacionales de control de los pueblos racializados.

El minorismo se convirtió en una reclasificación de la dicotomía jerár-
quica de los sujetos no adultos en la colonialidad del poder adultocéntrico, 
traducido jurídicamente en las primeras codificaciones que nacionalizaron 
(y estatalizaron) las políticas para niños y jóvenes entre el siglo XIX y la 
primera mitad del XX, pero no puede ser tratado como una “novedad 
jurídico-normativa”, sino como el renovado legado de subordinación racial 
producido desde la invasión e invención de América.

De hecho, el trabajo infantil también tuvo otro efecto: la omisión de la 
raza en la documentación institucional y como cuestión de derechos y po-
líticas. Con la abolición de la esclavitud y la progresiva inversión en trabajo 
asalariado, así como el proceso de industrialización y urbanización de las 
sociedades latinoamericanas, las desigualdades en el campo de la infancia 
y la adolescencia pasaron a ser nombradas únicamente por la clase (o la 

relacionados con la salud y la higiene, determinaron la presencia masiva de delegados médi-
cos. También participaba gran número de educadores y asistentes sociales. A medida que la 
temática se fue diversificando y surgieron nuevos requerimientos, notamos la presencia de 
juristas, sociólogos y psicólogos. Con el correr de las décadas fue perfilándose la figura del 
experto en el tema de la niñez” (1998, p. 2).
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pobreza), haciendo que la raza y, concomitantemente, el género, quedaran 
relegados a un papel secundario, entre otras cosas por el imperativo de con-
vertir a los niños y a sus familias en trabajadores útiles para el progreso del 
país. Parte del mantenimiento de la omisión de la raza debe ser atribuido a 
la academia, pues muchos teóricos, al analizar el período histórico, acabaron 
rectificando la primacía de la clase social para producir inteligibilidad sobre 
las situaciones vividas por niños, adolescentes y jóvenes.13

Actualmente vivimos bajo la defensa de los “nuevos derechos” de los 
niños, adolescentes y jóvenes, basados en los ideales de sujetos de derechos y 
acceso universal a la ciudadanía. Desde la década de 1980, el movimiento in-
ternacional, regional y nacional para la construcción de nuevos paradigmas 
jurídicos para el tratamiento de niños y jóvenes ha establecido su legitimidad 
política en la defensa de una ruptura radical con las ideologías y prácticas 
de los “viejos derechos juveniles”, especialmente la de la desigualdad en el 
acceso formal y material a los derechos.

Es innegable que se ha avanzado en la propuesta de normativas, insti-
tuciones y lenguajes que puedan apoyar el cambio de paradigma deseado, 
como resultado de la lucha de los movimientos sociales vinculados a las 
cuestiones de la infancia y la adolescencia. De hecho, la propia disputa en 
el campo jurídico tuvo como objetivo ampliar la democratización de la 
gestión de los derechos, con énfasis en la protección del interés superior del 
niño (en Brasil, los derechos de los niños y adolescentes son internalizados 
como prioridad absoluta) y el papel participativo de los jóvenes, a partir del 
marco jurídico del joven ciudadano.

Sin embargo, he argumentado que, a pesar de las innovaciones normati-
vas, institucionales y lingüísticas aportadas por los “nuevos derechos”, la he-
rencia colonial sigue presente y reproducida en la lógica de utilización de los 
repertorios jurídicos para gestionar los conflictos existentes en el campo de 

13  Irene Rizzini añade: “La impresión que dejaba la literatura, sobre todo la jurídica, era que 
no parecía importante distinguir entre los orígenes de los pobres. Importaba si respetaban o 
no la orden, como si los pobres formaran parte de una única masa, igualmente ignorante y 
peligrosa. Es particularmente notable la escasez de información en la literatura médica, espe-
cialmente la pediátrica de finales del siglo XIX al XX, que se ocupaba tanto de problemas 
familiares como el alcoholismo o la sífilis en la infancia, la lactancia materna, entre otros, y 
no se ocupaba específicamente de la familia de origen esclavo” (2011, p. 66) o, mejor dicho, 
de origen negro, e incluyo también a los de origen indígena.
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la infancia y la adolescencia, en parte porque las sociedades latinoamericanas 
siguen inmersas en los juegos de poder de la colonialidad/modernidad, y el 
campo jurídico refleja los conflictos y contradicciones entre el momento 
histórico y el actual. Particularmente en Brasil, pero con similitudes en 
otros países, la creciente ola neoconservadora en el uso de los derechos de 
los niños y jóvenes tiene una base en el adultocentrismo racializado, que (re)
clasifica a los niños y jóvenes como “objetos” de conquista e intervención 
socio-estatal, buscando operar nuevos mecanismos de subordinación racial 
de sus pueblos y familias, así como la desechabilidad de sus cuerpos. Por 
supuesto, a esto se suma (o articula) la dimensión geopolítica de las relacio-
nes de poder que se establecen con los colectivos racializados y cómo sus 
clasificaciones como no-humanos contribuyen a intensificar el racismo 
normativo-institucional, generando nociones discursivas que oponen a los 
pueblos indígenas y negros al campo de protección de los derechos de los 
niños y jóvenes, bajo el alegato de que sus formas de vida violan estos de-
rechos y, por lo tanto, son objeto de una intervención correctiva-represiva.

3. Descolonizar el poder adultocéntrico y los derechos de 
los niños y jóvenes

La reacción al proyecto societal colonial/moderno encuentra sustento po-
lítico/teórico en América Latina con el concepto de descolonización que, 
más que un proyecto académico, es una “práctica de oposición e interven-
ción, surgida en el momento en que el primer sujeto colonial del sistema del 
mundo moderno/colonial reaccionó contra los designios imperiales a partir 
de 1492” (Bernardino-Costa; Grosfoguel, 2016, p. 17). Por lo tanto, la 
resistencia descolonial surgió desde/en la propia condición contradictoria y 
jerárquica de la colonialidad de designar historias, subjetividades, formas de 
vida y saberes como colonizados/racializados, mientras que fue, al mismo 
tiempo, la cara invisible de la modernidad y la energía que ha generado los 
procesos de descolonización aún en curso.

En el caso de los niños y jóvenes de pueblos indígenas y negros, la cues-
tión siempre ha sido reconocer sus prácticas y discursos como resistencia a 
los designios del sistema-mundo colonial/moderno, es decir, aprovechar y 
valorar la politicidad de sus comportamientos y pensamientos como equi-
valentes a los de los adultos.
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Defender la valoración igualitaria de las resistencias descoloniales de los 
niños, adolescentes y jóvenes racializados en la historia colonial/moderna en 
una relación comparativa con los adultos también debe tener en cuenta las 
brechas interseccionales que se forman, como las de género y clase. Por eso 
hay que prestar atención a la invisibilidad de las resistencias de niños y jóve-
nes mujeres o LGBTIA+ en los registros etnográficos e historiográficos, y 
cómo eso acaba reforzando el lugar patriarcal de los hombres.

Trabajar en cada una de las esferas y relaciones que mantienen el control 
imperial de la colonialidad lleva necesariamente a imaginar la descoloniza-
ción de las relaciones de edad, en términos de Quijano (2000c; 2010), lo 
que reverbera en la forma en que las categorías generacionales de indígenas, 
negros y otros pueblos racializados han sido tratadas por la retórica de la 
modernidad, incluso en el derecho.

El trabajo de descolonización de cada una de las esferas de la existencia 
social comienza, como propone María Lugones para el feminismo descolo-
nial, con el acto de ver la diferencia colonial y resistirse enfáticamente a “su 
propio hábito epistemológico de borrarla” (2014, p. 948). Es, por lo tanto, 
una confrontación y desprendimiento de la seducción de modelos universales 
de pensamiento que naturalizan y justifican la organización desigual de la 
sociedad y la clasificación dicotómica y jerárquica de la humanidad. Es pro-
ducir actos de indisciplina y desobediencia epistémica frente a los contenidos 
disciplinarios de la ciencia colonial/moderna, asumiendo la disputa en la 
formación de subjetividades que consienten o refutan la colonialidad, en la 
adopción de un pensamiento fronterizo que dialoga con la modernidad, pero 
desde las perspectivas fracturadas de sujetos racializados y en la frontera de la 
conciencia de sus condiciones histórico-subjetivas. Es, por lo tanto, asumir el 
lugar fracturado en los márgenes de los centros hegemónicos, porque, aunque 
la opresión colonial siga presente, también existe el potencial para imaginar 
mundos alternativos y otros pensamientos (Mignolo, 2013; Kilomba, 2019).

Por un lado, asumir la frontera significa discutir el racismo y la raza 
como fuentes de desigualdades forjadas en la modernidad colonial y que 
interfieren radicalmente en las condiciones de vida de los pueblos y sus gru-
pos generacionales. En tiempos de crecientes movimientos de odio y extre-
mismo fascista, afirmar la contemporaneidad del racismo es un imperativo 
que necesita ocupar un lugar central (o eje organizativo) en el debate sobre 
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el poder adultocéntrico y los derechos de los niños, adolescentes y jóvenes. 
Pero, ante todo, debe problematizarse en términos de formación subjetiva 
y existencia social, y de cómo cada uno de nosotros reproduce (o no) estas 
relaciones de poder.

Asumirse en la frontera es pensar y reconocer la posicionalidad que 
encarnamos en la avenida identitaria de la estructura social y cómo se 
relaciona con niños, adolescentes y jóvenes. Desde el principio, afirmo 
mi lugar como adulto y, con eso, como alguien que busca controlar el 
adultocentrismo, los privilegios de clase y género, así como las memorias 
del racismo sufrido en las acciones cotidianas y en el discurso académico. 
Como persona adulta, me doy cuenta de que mi hablar por el otro es en 
sí mismo una formulación filtrada por el orden adultocéntrico que vive 
en mí, del que soy consciente, y me esfuerzo por no caer en sus seductores 
discursos de superioridad racional y madurez.

La experiencia de las personas clasificadas como niños, adolescentes 
y jóvenes con los múltiples diseños del orden colonial/moderno debe ser 
fuente de aprendizaje y diálogo para nosotros, para que podamos imaginar 
otras posibilidades de existencia social y nos atrevamos a seguirlas. Porque 
experimentan cotidianamente la violencia y la desigualdad, pero también la 
resistencia y la innovación, son sujetos que desarrollan nuevos conocimien-
tos sobre las situaciones que viven y la imaginación de lo que debería ser 
(o de la utopía). El adultocentrismo moderno trabaja para desacreditar su 
discurso y sus conocimientos, pero el sesgo racializado del adultocentrismo 
actúa aún más, deconstruyendo la humanidad y desechando vidas. Por eso 
también es nuestra responsabilidad, como adultos, tomarnos en serio sus 
voces y acciones sociales, porque contienen conocimientos y actitudes que 
producen otros giros descoloniales.

Para Quijano, la concepción subjetiva de la descolonización está estre-
chamente relacionada con la corporalidad, concebida como el “nivel deci-
sivo de las relaciones de poder” (2010, p. 126). La lucha contra la división 
racionalista cuerpo/mente, la dominación patriarcal sobre el cuerpo de las 
mujeres y la explotación capitalista en las relaciones laborales, entre otros as-
pectos, se articula mediante la lucha por la descolonialidad del poder, defi-
nida por el autor con esta barra (/) para destacar la defensa de la ruptura con 
el racismo, el eurocentrismo, el capitalismo y las demás opresiones sociales 
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(re)ordenadas en la modernidad colonial y expoliadoras de la humanidad de 
la mayor parte de la población mundial.

Cuando enfatizo la crítica a la edad, como criterio ahistórico de organi-
zación de la realidad, es precisamente para desnaturalizar las relaciones de 
poder que afectan al cuerpo y que producen mecanismos racializados de 
control del desarrollo humano y de las relaciones generacionales, de modo 
que sea posible imaginar más allá de los parámetros coloniales/modernos 
que se asumen como verdades incuestionables. Es un paso previo a la pro-
pia deconstrucción de las categorías modernas de infancia, adolescencia y 
juventud, ya que representa el cuestionamiento del núcleo central que hace 
funcionar estas categorías, y que no puede ser tratado como un elemento 
ahistórico. Esto requiere un desprendimiento radical del discurso adulto-
céntrico de la inmadurez y la incompletud racional, es decir, de la minoría 
de edad como base de la clasificación jerárquica de los sujetos, tanto más 
crítica cuanto mayor sea la interseccionalidad presente en los sujetos y la 
distinción cultural de las formas particulares de entender los ciclos vitales. 
Pero, ¿cuáles son las formas de descolonizar el poder adultocéntrico?

La primera es reconocer y valorar en igualdad de condiciones otras 
concepciones culturales de infancia, adolescencia y juventud, más allá de 
las que se han erigido como estándares modernos y más allá de las catego-
rías generacionales. Así, no basta con la afirmación de la pluralidad en la 
cultura como parámetro central para reordenar las lógicas de simbolización 
y tratamiento de la infancia, la adolescencia y la juventud; es necesario 
profundizar, en lo que considero la parametrización central de los ciclos 
vitales en la modernidad, es decir, las edades, y desestabilizar desde allí las 
naturalizaciones tejidas para invisibilizar las relaciones de poder.

Cuando desestabilizamos una noción tan naturalizada como la de la 
edad podemos sentar las bases para la reconstrucción intercultural de todos 
los demás preceptos contenidos en los derechos y en las formulaciones cien-
tíficas y sociales relativas a los niños, los adolescentes y los jóvenes.

Esto incluye aspectos como educación y sexualidad, violencia y trabajo, 
entre otros, que deben ser simbolizados desde el punto de vista de cómo 
se materializan en contextos locales culturalmente diferenciados e históri-
camente afectados por imposiciones coloniales/modernas. Contextos que 
pluralizan lo que la modernidad colonial pretendió unificar/simplificar y 
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actualmente globaliza como único y homogéneo, y que los derechos de la 
niñez y la juventud han asumido como valores jurídicos.

En segundo lugar, es necesario controlar la idea moderna de vincular 
edad, razón y madurez como elementos de tratamiento desigual de los 
sujetos no adultos. La tesis central aquí es que cualquier discurso (norma-
tivo, social, etc.) que se base en la generalización a priori de la edad como 
parámetro para restringir o excluir el acceso a derechos, espacios y posicio-
nes, es en sí mismo un argumento configurado en el adultocentrismo, que 
desconoce la subjetividad, historicidad y pluralidad cultural de las personas 
para establecer mecanismos “objetivos” de restricción de la capacidad de 
acción, cognición y participación de los niños, adolescentes y jóvenes. Y 
podemos añadir que esta tesis tiene una faceta específica relacionada con 
la dimensión racial, que se refiere a la deconstrucción del racismo presente 
en los discursos que sitúan las razones de las precarias condiciones de vida 
en la cultura y en los individuos –con el efecto de naturalizar los fenómenos 
sociales– en una reiterada afirmación del presente (fijando las causas a lo 
que hoy se presenta como tal) y la omisión intencionada de los legados 
históricos coloniales/modernos.

Y esta tesis no solo se aplica al Estado y a la sociedad en general, sino 
también a los pueblos indígenas, negros y otros racializados, con el obje-
tivo de identificar y deconstruir las bases coloniales/modernas del adulto-
centrismo que han sido aceptadas o impuestas, y que aún hoy actúan para 
restringir las capacidades de los niños, adolescentes y jóvenes por el simple 
hecho de ser quienes son. Romper estas generalizaciones que aprisionan 
las capacidades y la diversidad de los más jóvenes es un paso fundamental 
en el proceso de descolonización. 

Sin embargo, si el cuerpo es el elemento central de la descolonización a 
nivel subjetivo, Quijano subraya que cualquier proceso de descolonialidad 
necesita comenzar con la socialización radical del poder: “la devolución 
directa e inmediata a los propios individuos del control sobre las instancias 
básicas de su existencia social: el trabajo, el sexo, la subjetividad y la autori-
dad” (2010, p. 126-127).

El “retorno del control” de las instancias básicas de poder sobre la exis-
tencia social es otra forma de argumentar la defensa de la democracia como 
valor y exigencia político-jurídica capaz de reordenar las relaciones de poder 
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en ámbitos vitales de la vida. Quijano (2002; 2006; 2014b) concibe la de-
mocracia desde la idea moderna de igualdad jurídico-política entre sujetos 
desiguales en distintos ámbitos de la existencia social, pero cuya promesa 
moderna ha quedado vedada en sociedades que han sufrido procesos de 
racialización en los que la mayoría de la población ha quedado excluida 
socialmente del poder, aunque jurídicamente puedan tener expectativas 
formales de inclusión. 

La materialidad de la descolonialidad del poder, o el giro descolonial, 
engendra para Quijano la definición de seis elementos que implican las 
prácticas sociales y las diferentes esferas de la existencia social:

a.	 la igualdad social de individuos heterogéneos y diversos, contra la 
desigualizante clasificación e identificación racial/sexual/social de 
la población mundial;

b.	 por consiguiente, ni las diferencias ni las identidades no serían más 
la fuente o el argumento de la desigualdad social de los individuos;

c.	 las agrupaciones, pertenencias y/o identidades serían el producto de 
las decisiones libres y autónomas de individuos libres y autónomos;

d.	 la reciprocidad entre grupos y/o individuos socialmente iguales, en 
la organización del trabajo y en la distribución de los productos; 

e.	 la redistribución igualitaria de los recursos y productos, tangibles e 
intangibles, del mundo, entre la población mundial;

f.	 la tendencia de asociación comunal de la población mundial, a 
escala local, regional o globalmente, como el modo de producción 
y gestión directas de la autoridad colectiva y, en ese preciso sentido, 
como el más eficaz mecanismo de distribución y redistribución 
de derechos, obligaciones, responsabilidades, recursos, productos, 
entre los grupos y sus individuos, en cada ámbito de la existencia 
social, sexo, trabajo, subjetividad, autoridad colectiva y co-responsa-
bilidad en las relaciones con los demás seres vivos y otras entidades 
del planeta o del universo entero (Quijano, 2014c, p. 857). 

 
Vemos entonces el énfasis en la tarea de construir una igualdad fáctica entre 
sujetos existencialmente diversos, con autonomía para sus elecciones y redis-
tribución en el control de las instancias de poder, sus recursos y productos. 
Así, se destaca la idea de poder popular, en la que el aspecto de popularizar 



Andamios264

Assis da Costa Oliveira

el poder representa la garantía de que una heterogeneidad de sujetos podrá 
controlarlo y reconstruirlo a partir de horizontes descoloniales simultánea-
mente despatriarcales, antirracistas, anticapitalistas y antiadultocéntricos.

En los pueblos indígenas, negros y otros grupos racializados (o pueblos y 
comunidades tradicionales), las formas de producción local de las categorías 
generacionales de niñez y juventud, y, aunque no de manera generalizada, de 
adolescencia, forman parte de identidades y jurisdicciones culturales nativas 
que exigen una posición igualitaria e intercultural para el significado de los 
contenidos presentes en los derechos estatales/internacionales de la niñez, 
adolescencia y juventud, así como el reconocimiento de las bases nativas de 
regulación jurídica que afectan a estos mismos sujetos. Plantea, por lo tan-
to, el desafío del pluralismo jurídico como aspecto central de la articulación 
intercultural entre los distintos sistemas jurídicos que afectan la vida de los 
niños, niñas, adolescentes y jóvenes, y de la función reparadora del Estado14 
(Segato, 2013b) en el restablecimiento (y respeto) de la capacidad de cada 
pueblo para deliberar internamente y ejercer su jurisdicción en los asuntos 
que involucran a sus miembros, incluidos los niños, adolescentes y jóvenes.

Reconociendo la existencia de la dimensión adultocéntrica del poder y 
la desigualdad, la descolonización de esta dimensión no solo implica el reco-
nocimiento de la diversidad de expresiones de la infancia, la adolescencia y 
la juventud, y la traducción intercultural de sus derechos, sino que también 
requiere una profunda refundación de las bases institucionales y sociales de 
la socialización de los sujetos, especialmente el ámbito de la subordinación 
generacional en las relaciones domésticas, familiares y públicas.

Por eso es importante preguntarse cómo funcionan las clasificaciones 
raciales para la subordinación generacional en las relaciones domésticas, 
familiares y públicas. Y, por otro lado, ¿cómo entender la voz y las mo-
vilizaciones de niños, adolescentes y jóvenes para controlar la tentación 

14  No se trata, como señala Rita Segato, de un pedido de retirada del Estado, porque “como 
atestan las múltiples demandas por políticas públicas colocadas al mismo por los pueblos 
indígenas a partir de la Constitución de 1988, después del intenso y pernicioso desorden 
instalado por la intervención colonial, inicialmente de ultramar y más tarde republicana, 
el Estado ya no puede, simplemente, ausentarse. Debe permanecer disponible para ofrecer 
garantías y protección cuando convocado por miembros de las comunidades, siempre que 
esta intervención ocurra en diálogo entre los representantes del Estado y los representantes 
de la comunidad en cuestión” (2013a, p. 170).
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de institucionalizarlas o legitimarlas siempre que contengan un determi-
nado lenguaje y formato colonial/moderno de reivindicación social? En 
este caso, un levantamiento juvenil en un centro de detención o la voz 
individual de un niño abusado sexualmente no serían solo expresiones 
de un sujeto que se rebela contra el sistema adultocéntrico establecido de 
regulación del castigo y la sexualidad (entremezclado con otras violencias 
interseccionales), sino experiencias con el potencial de señalar alternativas 
a las estructuras establecidas, de hacerlas suturar o repensar sus lógicas co-
loniales de materialización por el simple hecho de que exponen sus límites 
a la hora de reconocer la alteridad del no-adulto frente al discurso vivo del 
sufrimiento, la revuelta y el asombro. 

Para ello, expresiones como protagonismo, empoderamiento y partici-
pación, tan presentes en las normas, políticas y discursos relacionados con la 
niñez, la adolescencia y la juventud, necesitan ser investidas en términos in-
dividuales y colectivos en el proceso de descolonización jurídico-estatal-so-
cietal, este último conformado tanto por colectivos generacionales como 
por colectividades étnico-raciales, ambos entrelazados por la demanda co-
mún de valorar sus condiciones como sujetos políticos y de conocimiento, 
algo más que concebirlos como sujetos de derechos.

Esto podría conducir a lo que Thula Pires (2018) señala sobre la pro-
ducción jurídica desde la zona del no-ser, o de lo no-humano. Esto significa 
la posibilidad de repensar las categorías y conceptos trabajados para rese-
mantizar y reestructurar el campo jurídico de atención a niños, adolescentes 
y jóvenes. Para las personas negras, Pires considera que la mejor categoría 
para enunciar sus derechos humanos es la amefricanidad [amefricanidade], 
formulada por Lélia Gonzales (1988), porque permite “pensar la violencia a 
partir de los impactos desproporcionados de la deshumanización en la zona 
del no-ser” (2018, p. 73), y no en procesos de desestabilización de la nor-
malidad hegemónica concebida a partir de categorías y valores establecidos 
desde la zona del ser.

Así, todo un camino epistémico-metodológico puede abrirse cuando 
consideramos la perspectiva de los derechos humanos desde el lugar de 
enunciación de los sujetos deshumanizados por el orden colonial/moderno, 
haciendo de sus lugares de habla también lugares de formulación de nuevas 
posibilidades de uso de los derechos y del Estado, pero también de fortale-



Andamios266

Assis da Costa Oliveira

cimiento de sus sistemas de autodeterminación y de legalidad interna. En 
este sentido, trabajo en el reposicionamiento hermenéutico-normativo de 
los derechos de los niños, niñas y adolescentes a partir de la opción política 
de utilizar el derecho a la autodeterminación de los pueblos indígenas como 
eje para organizar repertorios jurídicos que atiendan las demandas de la 
infancia indígena (Oliveira, 2014).

A partir de este reposicionamiento geopolítico, el eje estructurante de los 
derechos de la niñez se centra en la garantía de la tierra y el territorio como 
“derecho que da acceso a otros derechos”, pero que contradictoriamente 
no está explícitamente contenido en la lista de contenidos normativos de 
los derechos de la niñez. Cuando se formula la demanda por el derecho a 
la tierra, se está al mismo tiempo visibilizando el vacío político-normativo 
del tema en el repertorio de derechos directamente relacionados con la con-
dición de la infancia, y anunciando que estos pueden ser renovados y am-
pliados articulándolos con los derechos colectivos de los pueblos indígenas, 
y con los propios significados que las personas formulan sobre la relación 
entre territorio, infancia(s) y derechos.

Del mismo modo, Felipe Freitas señala cómo el Encuentro Nacional de 
la Juventud Negra, celebrado en 2007 en la ciudad de Salvador, Bahía, fue el 
desencadenante de la producción de diversas demandas, que se incluyeron 
en el documento final del evento. Entre las propuestas estaba una noción 
específica del derecho a una vida segura –y no el derecho a la vida– en la 
que el carácter de la seguridad está intrínsecamente relacionado con la 
protección de la juventud negra “de la acción abusiva del Estado y poder 
contar con los agentes públicos no como diseminadores del miedo, sino 
como agentes de la ciudadanía dentro de las comunidades” (Freitas, 2019, 
p. 1347). Por lo tanto, no se trata de un derecho a la vida en el sentido liberal 
del término, relacionado únicamente con la libertad y los derechos civiles, 
sino de una configuración diferente que añade el carácter “seguro” o “segu-
ridad” para responsabilizar al Estado de la producción de medidas sociales, 
económicas e institucionales que modifiquen el tratamiento ofrecido a los 
jóvenes negros y, sobre todo, la condición de no humanos con la que los 
agentes estatales los consideran. 

En estos ejemplos citados estamos frente a las voces y saberes de sujetos 
no adultos, en su mayoría provenientes de pueblos racializados (indígenas 
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y negros), que extrapolan los significados de vida, territorio y trabajo impe-
rantes y socialmente válidos. Lo que resalta en sus discursos es precisamente 
su concepción de las lógicas de interpretación y vivencia de los derechos 
desde sus contextos de vida. En esencia, se trata de una confrontación con el 
adultocentrismo alojado en la propia configuración de los derechos y en las 
formas hegemónicas de interpretar las realidades de niños, niñas y jóvenes, 
valorizando así también positivamente las formas de inserción social hege-
mónicamente pensadas como negativas o punitivas.

Consideraciones finales

En este artículo he intentado sentar las bases para construir una teoría 
descolonial del poder centrado en el adulto. A mi entender es necesario 
comprender esta relación de poder asociada a los cambios sociales y epis-
temológicos provocados por la idea de raza y todas las implicaciones que 
conlleva la intrusión colonial/moderna.

La teorización desarrollada por Aníbal Quijano sobre las relaciones de 
edad no ha avanzado en la delimitación de cómo la edad se inserta en los 
medios de poder, ni ha problematizado la propia categoría de edad para 
deconstruirla desde un punto de vista descolonial. La utilización del criterio 
de edad de forma ahistórica es un artificio de la maquinaria colonial/moder-
na para naturalizarlo y difundirlo como criterio universal de clasificación 
desigual de los sujetos.

Un análisis descolonial de la historia colonial/moderna de las categorías 
generacionales necesita siempre deconstruirlas localizando las condiciones 
materiales que hicieron posible los avances epistemológicos, sociales, insti-
tucionales y jurídicos en el tratamiento de los niños, adolescentes y jóvenes. 
Esta deconstrucción engendra el análisis de un doble movimiento. En 
primer lugar, que no existiría la infancia (y posteriormente la adolescencia 
y la juventud) moderna, tal y como hoy la conocemos, si no se hubiera 
producido la intrusión colonial que potenció la capacidad de transforma-
ción societal de los imperios europeos. Sin duda, esta transformación abrió 
heridas que no han cicatrizado hasta hoy: la exclusión de los niños y jóvenes 
de los grupos racializados contemporáneos de los valores “modernos” que 
constituyen la infancia/adolescencia/juventud, para reclasificarlos como 
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“recursos” a dominar, explotar y exterminar con fines coloniales, entre 
ellos el desarrollo y difusión de las categorías generacionales modernas y el 
mantenimiento de la sociedad capitalista.

En segundo lugar, y vinculado a lo anterior, está la utilización políti-
co-científica de las relaciones de edad y adultocentrismo para la jerarqui-
zación racial de la humanidad, en la que la equiparación de los pueblos 
racializados con concepciones de infancia o adolescencia, basadas en un 
discurso racional-evolucionista, constituyó una relación que cosificó a los 
sujetos y justificó la violencia ejercida contra ellos, que se tradujo como actos 
salvacionistas o modernizadores. Como resultado, los niños y jóvenes de los 
pueblos racializados, como indígenas y negros, se convirtieron en “objetos” 
de intervención asistencial-represiva para controlar a sus grupos, mediante el 
uso de instituciones “modernas” como escuelas, internados y cárceles.

Este doble movimiento caracteriza la racialización del adultocentrismo 
en la modernidad colonial, y su transformación en parte del engranaje del 
patrón de poder imperante. Y con ello, la constitución de una dimensión 
adultocéntrica de la colonialidad del poder. Por supuesto, esto no es algo 
que ocurra única y exclusivamente desde afuera hacia adentro, es decir, 
como una externalidad que afecta a los pueblos racializados únicamente 
a través de la violencia producida y normalizada, sino como un conoci-
miento que circula dentro de los pueblos racializados y constituye sus 
subjetividades/identidades.

Más allá de cuestionar si el adultocentrismo existía entre los pueblos 
indígenas o los pueblos africanos antes de la intrusión colonial/moderna, en 
un debate político-teórico similar al producido en el feminismo colonial en 
relación al patriarcado (Lugones, 2008; Segato, 2013b), creo que es más im-
portante saber cómo, desde el inicio de la historia colonial/moderna hasta 
hoy, opera en las relaciones comunitarias para construir significados de nor-
malización de la desigualdad y la exclusión a partir de las relaciones de poder 
entre adultos y no adultos. Es decir, cómo sigue operando, por ejemplo, 
en los conflictos entre jóvenes indígenas o negros que intentan organizarse 
colectivamente en sus comunidades y tropiezan con la resistencia de líderes 
políticos adultos, o son vistos como “amenazas al poder o a las tradiciones” 
debido a las competencias que han adquirido con la profesionalización 
universitaria o a los “nuevos” temas/valores que proponen insertar en la 
comunidad, como la igualdad de género y la diversidad sexual. 
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Está claro que no podemos analizar estas situaciones conflictivas única-
mente a través de la articulación entre adultocentrismo y racismo, porque 
se estructuran y estructuran situaciones de opresión pensadas en términos 
interseccionales, articuladas con el patriarcado, la LGBTIA+fobia, la into-
lerancia religiosa, etc. Pero es necesario destacar la forma en que la idea de 
raza ha cambiado y sigue cambiando las relaciones de edad dentro y fuera 
de las sociedades colonizadas, para exponer la violencia adultocéntrica y la 
resistencia a ella, para que deje de ser secundaria o despreciada en el análisis 
de la existencia social en la modernidad colonial. 

Mediante la categorización de cinco expresiones de la colonialidad del 
poder adultocéntrico, intento organizar, aunque sin pretender agotarla, la 
capilaridad del adultocentrismo en las sociedades coloniales/modernas. A 
diferencia del patriarcado o el racismo, las relaciones de poder instituidas 
en la dicotomía adulto/no adulto no están definidas por el campo teórico 
en tipologías como estructural, subjetiva e institucional. Existe un vacío en 
el campo académico y activista para comprender la complejidad societal y 
subjetiva del adultocentrismo, es decir, cómo afecta desde la constitución 
de la subjetividad/identidad de los sujetos hasta las relaciones sociales, eco-
nómicas, políticas, culturales y jurídicas. Esto revela el extraordinario poder 
naturalizador de las asimetrías sociales que aún hoy tiene el adultocentrismo 
y que impacta, aunque no de manera similar, en todos los niños y jóvenes, 
como el hecho de que los menores de 16 años no puedan votar o que solo 
los mayores de 32 años puedan ser candidatos al cargo de Presidente de la 
República, normas de derechos políticos, presentes en los textos normativos 
de la Constitución Federal de 1988, que normalizan la edad como criterio 
de desigualdad, con el uso retórico de la idea de inmadurez o incapacidad 
civil, y que carecen de una problematización profunda de las violencias y 
exclusiones que engendran. 

La colonialidad del poder adultocéntrico en los derechos, y no solo 
en aquellos más directamente relacionados con la infancia y la juventud, 
es una condición que atraviesa la historia “moderna” del campo jurídico, 
y reproduce las desigualdades a través de la lente de la protección jurídica. 
En este sentido, creo que el minorismo o la construcción socio-jurídica y 
simbólica del menor, se convierte en el mecanismo más eficaz para repro-
ducir el adultocentrismo en las relaciones sociales y en los derechos de los 
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llamados “menores”. Pero el minorismo no es el fundamento de esta rela-
ción de poder, sino un refinamiento discursivo e instrumental de la misma, 
vigente aún hoy en la confrontación o apropiación neoconservadora de los 
discursos jurídicos en torno a la idea de protección integral.

Para desestabilizar esta estructura, es necesario valorar y reconocer las 
otras enunciaciones de categorías generacionales de derechos hechas por 
los grupos racializados, en las que significados como infancia, educación y 
sexualidad pueden ser pluralizados por diversos saberes y experiencias, y en 
las que los pueblos racializados y sus estructuras organizativas internas se 
constituyen como legítimas para cuidar, educar y socializar a los no adultos.

También es necesario comprender las resistencias descoloniales produ-
cidas por los niños y jóvenes racializados y por sus grupos de pertenencia. 
Estas resistencias promueven otros giros descoloniales dentro y fuera de sus 
grupos de pertenencia, y en situaciones que van desde lo más cotidiano, 
como el acto de jugar o estudiar, hasta lo macrosocial, como las revueltas y 
revoluciones. Con eso, también se pueden construir otros sentidos para los 
derechos de los niños, adolescentes y jóvenes, a partir de la apropiación de 
categorías pensadas desde la zona del no-ser, como propone Pires (2018), 
para simbolizar esos derechos, como tierra/territorio y vida segura.
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Presentación

Puertas de madera con cristales protegían los libros de la biblioteca al fondo 
de la habitación. Una guitarra asomaba tras la cámara y, detrás de ella, un 
cuadro del Subcomandante Insurgente Marcos. En ese medio donde la 
cultura libresca y la tradición oral se encontraban con la pintura, en primer 
plano, sonriente, aunque había dormido tan sólo unas horas por haber esta-
do escribiendo un ensayo sobre los corridos tumbados, estaba José Manuel 
Valenzuela Arce, galardonado en el año 2023 con el Premio Nacional de 
Artes y Literatura, en el campo de Historia, Ciencias Sociales y Filosofía. 

Ante la dificultad de viajar a Tijuana decidimos hacer la entrevista vía 
zoom. Nos enlazamos desde diferentes partes del país: Alaide desde Oaxaca, 

* Sobre su biografía, producción académica y reconocimientos de José Manuel Valenzuela, 
véase la página del autor: https://josemanuelvalenzuela.org La transcripción de la entrevista 
es obra de Malú Villavicencio Torres, mientras que la primera revisión estuvo a cargo de 
Gabriela Torralva Chicas, secretaria y ayudante de investigación, respectivamente, en el 
Departamento de Sociología de la Universidad Autónoma Metropolitana, Azcapotzalco, a 
quienes les agradecemos su profesionalismo y dedicación. En corchetes se añaden anotaciones 
mínimas, mientras que en las notas al pie se registran datos que eran imprescindibles.
** Profesor investigador en el departamento de Sociología en la Universidad Autónoma 
Metropolitana, Azcapotzalco, México. Correo electrónico: car@azc.uam.mx
*** Profesora investigadora del Colegio Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México, Plantel Cuautepec. Correo electrónico: gezabel.
guzman@uacm.edu.mx
**** Posdoctorante CONAHCyT adscrita al Instituto de Investigaciones Sociológicas de 
la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca, México. Correo electrónico: vences.
estudillo.alaide@gmail.com
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Gezabel desde el Estado de México y Carlos Alberto desde la Ciudad de 
México hasta Baja California, la tierra de José Manuel, cuyo doctorado en 
Ciencias Sociales con especialidad en Sociología por El Colegio de México, 
o el Honoris Causa por la Universidad Autónoma de Baja California, entre 
tantos reconocimientos otorgados a lo largo de los años, no le han quitado 
esos modales sencillos y afables que transmiten confianza y generan em-
patía, ese candor y sensibilidad que están presentes en las páginas de esta 
singular entrevista, dedicada al estudio del juvenicidio en América Latina.

Sabíamos quién era porque le habíamos leído uno u otro libro, alguno 
que otro artículo, una que otra entrevista, o tratado tan fugazmente que 
él no recordaba cuándo o dónde exactamente. “Soy amiga de Charlynne”, 
“nos presentó Alicia Lindón”, “soy de Navojoa, Sonora”, comenzamos a 
decirle con el fin de acercarnos a él, para sentir que la distancia se acortaba 
y, pese a la falta de conexión orgánica, teníamos algo en común. De hecho, 
así habíamos preparado la entrevista y el rol de nuestras participaciones: “¿Y 
si comenzamos con referencias biográficas?”, “podríamos proseguir con su 
formación académica e influencias intelectuales”, “después le preguntaría-
mos sobre el surgimiento del concepto de juvenicidio”, “cómo lo ha usado a 
lo largo de su obra”, “qué otros estudios, además del suyo, hay en América 
Latina”. Esta polifonía, expresión de una amistad común, sirvió tanto para 
preparar la entrevista como para conducirla, habiendo advertido que José 
Manuel tenía, como buen hombre de frontera, el don de la palabra. 

La suya, salpicada de experiencias militantes con juventudes estigmati-
zadas, marginadas y violentadas, es también la de un académico que ubicó 
lo marginal en el centro: los parias de la sociedad capitalista (cholos, chavos 
banda, maras) dentro de los estudios culturales y de la juventud; el movi-
miento urbano popular y la organización de trabajadores obreros, dentro de 
la lucha de clases en el ámbito de la cultura; el materialismo histórico dentro 
la sociología abierta a la historia, la antropología, la ciencia política, la econo-
mía y la filosofía. Militante, a la par que académico, la suya es una reflexión 
subversiva en términos políticos e intelectuales. Sólidamente formado, no 
crea doctrina sino discurso crítico, conceptos como juvenicidio y categorías 
temporales como el “presentismo intenso”. Heterodoxo (Marx, Hawkins, 
Foucault, Fanon, Brecht o Mbembe, mezclados con corridos, canciones po-
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pulares, teatro campesino, danza de masas, códigos populares y modos de 
vida), convierte el objeto en sujeto y lo radicaliza teóricamente. Transforma 
la nota roja o el dato al pie de página en programa de investigación. Innova 
dentro de su propio campo, atendiendo expresiones y representaciones cul-
turales de los sujetos que acompaña en términos político-ideológicos, para 
comprenderlos y darles a sus vidas un lugar significativo. Vinculado con la 
realidad más cruenta, sugiere explicaciones, percibe alternativas, construye 
posibilidades, mientras que recupera expresiones coloquiales, declama, 
canta estrofas y anuncia las nuevas obras, a título propio o al nuclear sólidos 
grupos de investigación, en prensa o en preparación. 

Este número especial de la revista Andamios. Revista de Investigación 
Social, cuyo dossier: Juvenicidio. Cuerpos de jóvenes, cuerpos sociales. La 
experiencia abismal en América Latina, se acompaña por esta singular 
entrevista a José Manuel Valenzuela Arce, obrero, cantor, declamador, 
investigador, conversador.

Juvenicidio: “la expropiación de la esperanza”

–Nos gustaría saber ¿qué vivencias personales y qué tipo de experiencias te mo-
tivaron a estudiar el juvenicidio? ¿Qué te motivó? ¿Cómo llegó ese tema a ti?
–En realidad, esto tiene que ver con un acercamiento, un acompañamien-
to, de hace bastantes ayeres, con lo que serían los estudios sobre juventud; 
estudios que, en mi caso, no provienen del mundo académico, sino de 
acompañamientos más políticos. Al inicio de los años 1980, cuando la terrible 
persecución en contra de los cholos, acá, en el norte mexicano; o contra los 
chavos banda, en el centro del país, la prensa y los poderes construyeron una 
condición simbiótica entre cholismo y delincuencia, igual que entre chavo 
banda y delincuente. Entonces, se empezaron a legitimar las redadas bajo el 
supuesto combate contra los cholos. En el caso de la Ciudad de México, hubo 
gente que propuso se premiara a los policías que atacaban a los chavos banda. 

La precarización de estas formas de vida fue para mí una experiencia muy 
importante. Yo empecé a trabajar desde una posición política, no académica. 
Mi incursión en lo que fue el tema de los jóvenes, el movimiento urbano po-
pular y la organización de trabajadores de obreros se dio desde una apuesta 
de orden político, que después, por azares de la vida, cuando entré al mundo 
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académico, los convertí en proyectos; más que en proyectos, en programas 
de investigación. Porque no son proyectos que haces durante un rato y ahí 
termina todo; así, al estilo de la ciencia neoliberal, sino que tienen que ver 
con programas de investigación de largo plazo, con programas de largo alien-
to, que, como los viejos amores: “ni se olvidan ni se dejan”. Y entonces, lo 
que fui observando tenía que ver con estas condiciones de precarización de la 
vida, una precarización que ya en la década de los años 1980 se vuelve suma-
mente conspicua durante la famosa “década perdida”, y es una precarización 
de la vida que se traduce en la expropiación de la esperanza.

Cuando se rompen todas las posibilidades para que los jóvenes puedan 
construir con certeza proyectos vivibles, aparecen llamados que se publican 
en un cintillo de un periódico nacional en los años 1980 y 1981, que decían: 
“Temblamos de hambre y de frío, odiamos a todos e incluso a nosotros mismos. 
Es mejor morir pronto”. Los firmaban Los Panchitos.1 O estas formas desde 
las cuales los cholos decían: “Hey, wacha [mira] ya estoy ruco, ya estoy vetarro 
[viejo], tengo 17 años”. 

Todo esto va más allá de un trabajo sobre los temas de la juventud y 
las condiciones juveniles: uno va observando que el tiempo se inscribe de 
forma diferenciada en los cuerpos. A partir de esto empecé a trabajar una 
categoría de tiempo social. El tiempo social pensado teóricamente desde 
esta construcción que hace Marx, cuando habla de la revolución como 
la ‘locomotora de la historia’: los mismos períodos parece que se compri-
men y los periodos de conciencia avanzan de una manera distinta, lo que 
teóricamente podría representar un tiempo social distinto de sí mismo. 
Y después, con Stephen Hawking y su breve Historia del tiempo, cuando 
habla de la paradoja de los gemelos que envejecen de forma diferenciada, 

1  Pandilla, o banda juvenil, surgida a finales de la década de 1970 en la Colonia Hidalgo, 
zona periférica de la Delegación Álvaro Obregón, del Distrito Federal, la capital de México. 
Sus integrantes provenían de sectores sociales precarizados, marginales y descontentos ante 
la situación del país y la política represiva del gobierno, que en el grupo adquirían sentido de 
pertenencia e identidad colectiva. Su gusto por el rock les hacía acudir a los “hoyos funky”, 
sitios clandestinos donde se organizaban festivales de rock, censurados por el gobierno fe-
deral en turno. Los chavos banda fueron estigmatizados y criminalizados por la policía, que 
desató redadas, persecuciones y detenciones masivas contra ellos.
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me permitía pensar cómo el tiempo se inscribía de forma distinta en las 
personas. Y finalmente, la condición coloquial: “dio el viejazo”, “se le vi-
nieron los años encima”, “¿qué te pasó?” De repente, la discontinuidad del 
tiempo en una misma persona, a partir de una enfermedad, un descalabro 
o cualquier cosa, me permitía entender algunas cosas más. 

Cuando veía a los cholos, efectivamente se veían mucho más grandes, 
eran personas “añosas” (¡vamos a usar ese espantoso término!) frente a 
jóvenes de la misma edad, pero de otras clases sociales. Es esta contrasta-
ción entre mujeres chiapanecas con 20 años y con 5 hijos prematuramente 
envejecidas, frente al ‘síndrome Madonna’: mujeres urbanas de clase muy 
alta, que a los 60 años pueden tener look y estilos de vida juveniles. Es lo que 
muestra la Organización de las Naciones Unidas (ONU), de que al nacer ya 
puede haber diferencias en la esperanza de vida de hasta 25 años, entre los 
grupos más desarrollados y los sectores menos desarrollados en el planeta; o 
el nacimiento en México, con más de 9 o 15 años de diferencia de esperanza 
de vida. Por lo tanto, no podíamos pensar una condición de sinonimia de 
los jóvenes. Había que pensar esa condición juvenil a partir de una suerte 
de condiciones que configuran formas diferenciadas, no sólo de vida sino 
también de envejecimiento. El tiempo social inscrito en los cuerpos fue para 
mí un eje central de mi trabajo, bajo el tema de la precarización de la vida y 
de pensar de forma diferenciada las condiciones juveniles.

Y llegamos a lo que sería todo ese período de violencias. Vinieron las 
dictaduras militares en América Latina y las experiencias dolientes: los fal-
sos positivos en el caso colombiano, donde 6,402 jóvenes fueron asesinados 
por una disposición directamente vinculada al uribismo, y se otorgaban 
prebendas y bonificaciones para militares que mataran guerrilleros. Pero la 
estrategia fue matar jóvenes de los sectores populares y campesinos, presen-
tándolos como guerrilleros caídos en combate. Esto de los falsos positivos 
puede uno observarlos en las comunas colombianas. El haber trabajado en 
Brasil, en las favelas en Río de Janeiro, donde estuve en 1994 y 1995, me 
permitió ver claramente los procesos de limpieza social con los ‘bandidos’, 
como a uno que me tocó conocer, el más importante: Flavio Negao, asesi-
nado a los 23 años por militares que entraron a la favela en Vigário Geral 
[1993]. Un poco lo que muestra también la película Cidade de Deus es esta 
idea de vidas prematuras.
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Acaba de salir un libro que se titula Vidas Amortajadas, que coordino 
con Juan Carlos Ayala Barrón. Ya fue publicado en Colombia y próxima-
mente se hará en México, por Tirant lo Blanch, la Universidad Autónoma 
de Sinaloa y la Universidad Nacional de Colombia.2 Esta “vida amortajada” 
es básicamente la construcción de vidas donde la muerte está escrita en los 
entramados de los barrios, en todos los procesos que van definiendo las tra-
yectorias de estas personas. Trabajé con gangs [pandillas] en los Ángeles, con 
cholos y chavos banda en México, y lo que vas viendo es esta idea de vidas 
truncas, de vidas que mueren de manera temprana, no sólo es que envejecen 
prematuramente, sino que muchos de ellos mueren prematuramente. Y 
esto después se vinculó con lo que fue el crecimiento de la narcocultura. 

Y por narcocultura, más allá de las condiciones de cultura objetivada que 
mucha gente plantea, no me refiero simplemente a la tejana o al cinto pitea-
do, los pantalones de mezclilla o la camisa de mezclilla, por lo que rápida-
mente alguien diría: “es de Navojoa” (risas). Bueno, yo así me vestía de joven 
en Tecate, que es un pueblo vaquero, un lugar de ranchos, donde hay mucha 
gente del Norte, de Chihuahua, Sonora, Baja California, Nuevo León, et-
cétera. Así crecimos. Entonces, tenemos que partir de un referente distinto. 
Eso tiene que ver con estos procesos de precarización de la vida y lo que fue 
el surgimiento de lo que serían las lógicas de los marcos prohibicionistas, 
con esta supuesta guerra contra el crimen organizado: las supuestas guerras 
que empiezan en 1914, con la Ley Harrison, que ilegaliza los derivados de la 
amapola, heroína y morfina; o cuando en México celebrábamos la Feria de la 
Amapola, donde se nombraba la Flor más Bella del Ejido; después, de 1919 a 
1933, la famosa ley seca, la Ley Volstead que traslada destilerías, casas de juego 
y toda la condición glamorosa del mundo Hollywoodense, pero también la 
dimensión sórdida de la trata humana. Y en esto insisto mucho, porque en 
las leyendas negras de la frontera se invisibiliza todo esto que se presenta de 
manera folklorizada en la vida sórdida de aquí, que es la trata humana. 

También está ahí todo lo que fue el incremento de la violencia y el surgi-
miento de los primeros grupos de trasiego de drogas, que del lado mexicano 

2  Valenzuela, J. M y Ayala, J.C. (2023). Vidas amortajadas. Poderes sicarios, violencias y 
resistencias sociales. Editorial Tirant lo Blanch.
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no eran ilegales, pero del lado estadounidense sí. Eso es muy importante, 
porque el origen está muy vinculado con grupos empresariales y políticos. 
Entonces, a mediados de los años 1920, viene la prohibición de la cocaína, 
del cannabis o la mariguana. Esto se impone al resto del mundo y tiene como 
trasfondo los grandes intereses económicos que controlan la fuerza de trabajo 
y ejercen una condición autoritaria, de control del poder biopolítico sobre 
los cuerpos de las personas. El Estado y ciertos grupos van definiendo lo que 
la gente puede o no meterse en sus cuerpos, independientemente de que co-
metan delitos o no: la disposición del cuerpo es lo que se convierte en delito.

Y llegamos a 1971, cuando Richard Nixon declara la ‘guerra contra las 
drogas’ al considerarlas el enemigo público número uno. Esto incorporó 
una dimensión, digamos, geopolítica, como lo he venido trabajando. En-
tonces, hay un proceso de injerencia en nuestros países que realmente tiene 
muy poco que ver con el control, o con la preocupación por el consumo de 
drogas. Toda esta prohibición tiene mucho que ver con afanes moralinos, 
pero detrás de todo esto está lo que han sido los marcos prohibicionistas. 
En realidad, no tienen como objetivo el control o la preocupación por 
el consumo de sustancias por parte de la población, pues básicamente la 
lucha contra las drogas ha sido un estado de sitio para nuestros espacios de 
libertad, donde la droga sigue llegando a todos los lugares. No hay escasez 
de droga en ninguna parte.

El informe global contra las drogas de hace 15 años reconoció que des-
pués de 2.5 mil millones de dólares gastados en este esfuerzo, no se había 
logrado nada: había más drogas, más potentes, más consumo y también 
drogas más accesibles a la población. Todo esto tiene como consecuencia no 
sólo escenarios dolientes, de violencia, muerte, impunidad y complicidades. 
Porque el poder del narcotráfico no son las armas de fuego: son las redes 
de complicidad, son las redes de impunidad que se tejen, que se constru-
yen; son las redes de corrupción, porque finalmente estamos hablando 
que se conforman dentro de procesos de adulteración vinculados con los 
propios organismos estatales y, puesto así, a lo que esto nos lleva es a que 
la narcocultura (si empezamos por cultura, o el conjunto de procesos y 
dispositivos que participan en la construcción de sentido y significado de la 
vida, de mundos de vida) tendría que ver con la incorporación del referente 
de narcotráfico como un dispositivo central, en la construcción de sentido 
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y significado de la muerte de millones de jóvenes en nuestro país. Y eso es 
lo que está pasando: aquí, la muerte tiene las letras grandes en el contrato.

No es que llamen al engaño. La gente sabe en qué está participando. 
Pero esto se vincula con la obliteración de los canales de movilidad social, 
pues al mismo tiempo que los jóvenes saben que trabajando 10 horas diarias 
durante 60 años de su vida no van a ganar lo que gana un boxeador, de esos 
pesos mundiales (o los futbolistas), en un solo round de una pelea. No lo 
ganarán. Saben que trabajando no van a salir de la pobreza. Al mismo tiem-
po está toda la publicidad, que sería la fractura del marco axiológico, donde 
efectivamente es el tener lo que define el sentido de vida y no el ser. Y el 
tener figuras impresentables, enriquecidas por la corrupción, enriquecidas 
desde la inmoralidad. Entonces, los jóvenes van a aceptarlo y optar por este 
sentido de la vida. Es ahí donde entran una serie de apuestas, como éstas 
que están articuladas con la narcocultura, que yo la defino particularmente 
desde la condición de los jóvenes. Ahí podemos tener códigos para pensar 
en los corridos tumbados. Incluso, para pensar por qué los jóvenes votaron 
en Argentina por Javier Milei.

Este es también el tema de lo que sería el presentismo, el presentismo 
juvenil. Los jóvenes que están fuera de esos marcos de consumo entienden 
que al final de cuentas esa es la única posibilidad de acceso, aunque sea un 
proyecto que expulsa a la gran mayoría del acceso a esos consumos y que 
prioriza la realización y el éxito en la vida. Ellos asumen este presentismo 
juvenil, este presentismo intenso donde se desdibuja el horizonte del futuro 
y construyen su realidad desde la inmediatez, porque esa es la única realidad 
que conocen y esa es la única certeza que viven. Este presentismo se confi-
gura a partir de este vivir de prisa, vivir intenso, acelerado, a toda velocidad. 
Y como decía Chalino Sánchez: “para todo el que vive recio se encuentra lista 
una fosa”. Él mismo muere en 1992, asesinado. Ariel Camacho, precursor 
de los corridos tumbados, muere a los 22 años en ese vivir acelerado. Adán 
Chalino Sánchez, el hijo de Chalino, muere a los 19 años. A Chuy Montana 
lo asesinan en la misma época, también a la misma edad. Al igual que los 
bandidos de los que hablaba hace rato, que mueren en promedio a los 25 
años. Todo eso nos coloca en un escenario de precarización de la vida, pero 
al mismo tiempo articulado por este presentismo donde surgen figuras que 
yo llamo ‘los tonas’: jóvenes que dicen: “todo o nada”, “más vale una hora de 
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rey que una vida de buey”, o “¡me la juego!”. Eso es lo que mucha gente no 
quiere entender, mientras condenan los trasfondos que están en todo esto. 

Estos escenarios se solapan con tres ejes principales: uno, la obliteración de 
los canales de movilidad social, vinculados a lo que sería el desdibujamiento de 
las certezas conformadas desde las condiciones objetivas de pobres en América 
Latina (se estima hasta 280 millones después de la pandemia). La no genera-
ción de empleos para los jóvenes que ingresan al mercado laboral, el hecho de 
que trabajar no saca a la gente de la pobreza, ya que 6 de cada 10 empleos se 
construyen en la informalidad. Esto ha cambiado [...] pero hasta hace poco la 
mitad de los niños que habían iniciado la educación básica estaban fuera del 
sistema educativo; los persistentes, los que terminaban la carrera, la mayoría 
no trabajaría en lo que estudió: serán choferes de Uber, taxistas, empleados de 
cualquier cosa, pero no van a trabajar en la profesión que estudiaron. Todo 
esto se vincula con esta condición: primero, las condiciones objetivas de vida; 
y segundo, la condición social. Aunque todos están articulados (sólo los sepa-
ro analíticamente), ahí está el tema de la educación, el desdibujamiento de la 
educación como un dispositivo certero de movilidad para los jóvenes. Y esto 
también está vinculado con el tema del desplazamiento. 

Los desplazamientos forzados se convirtieron no sólo en una metáfora, 
sino en los principales ejes de expresión de la desigualdad social en el mundo. 
Esto tiene múltiples aristas: la pobreza, que sigue siendo un factor central, 
pero también la vulnerabilidad de la vida, a través de las violencias de Estado 
que observamos en muchos países. Las violencias militares y paramilitares, 
las violencias de narcotráfico, las violencias de seguridad pública (no de se-
guridad nacional) de grupos como la Mara Salvatrucha o el Barrio 18, todo 
esto son factores de violencias. Y también están los factores de orden socio 
natural: como temblores o tsunamis que expulsan a la población y fueron 
conformando este periplo migratorio, que cruza por la frontera sur de Méxi-
co, o por Melilla a Europa. Es lo que yo llamo: “los muros de agua”, porque 
siempre solicito la anuencia del gran José Revueltas al plagiar el título de una 
de sus novelas. Por eso tienes al Mediterráneo convertido en sepultura de 
migrantes, al Río Suchiate como un lugar de muerte de migrantes, el Río 
Bravo en la misma tesitura. O la frontera acuosa entre Cuba y Florida.

Y podemos citar otras más: están los muros de agua y están los muros 
de hormigón. Estos muros que después de la caída del muro de Berlín 
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parecería que desdibujaban la condición de estas fronteras atrincheradas 
y dolientes, pero hoy estamos viviendo una condición de genocidio en la 
frontera Israel y Palestina. ¡Y con gran pasividad por parte de la población 
del planeta! Una pasividad inducida, porque sabemos que si Estados Uni-
dos quisiera cambiar esto lo haría muy rápidamente, pero no. Observamos 
mucha resistencia e indignación de muchas personas, pero hay genocidio 
en la Franja de Gaza. También tenemos los muros metálicos. Estos muros 
que, como los 3,164 kilómetros que conforman la frontera de México con 
Estados Unidos, de haber sido hechos con alambres de púas, fácilmente 
transitables, se transformaron en muros metálicos fabricados con placas de 
metal ubicadas en el Medio Oriente, que después de la invasión de Estados 
Unidos a Irak fueron traídas a la frontera.

Junto al desdibujamiento del tema educativo, el desplazamiento ha sido 
otro factor social. Pero este tema tiene otros factores que son muy impor-
tantes, por ejemplo, las llamadas caravanas migrantes. En ese periplo no 
sólo viene gente de Centroamérica, Sudamérica o el Caribe: vienen de Asia, 
Medio Oriente, Europa. Cuando surgieron las caravanas la gente pensó 
que era algo inédito, pero hay que tener mayor perspectiva porque antes 
del 2018, desde la frontera sur de México hasta la frontera norte, cruzaban 
cerca de 384 mil migrantes, de los cuales cerca del 70 o 75% eran atacados, 
eran extorsionados, eran vulnerados, algunos mutilados por La bestia.3 Una 
situación gravísima. 

[...] Y el tercer [eje] tiene que ver con la fractura del marco axiológico. 
Estamos hablando del desdibujamiento de las figuras que usualmente te-
nían un papel de polos éticos en la construcción de proyecto de vida. Pero 
lo que no decían las encuestas nacionales de la juventud en 2005, es que 
los jóvenes no creían en los políticos, no creían en la política, sobre todo 
esa política definida a partir de la relación de Estado-sistema de partidos. 

3  Red de trenes de carga que conecta la frontera sur de México con el centro del país, desde 
donde sus ramales se enfilan a distintos puntos de la frontera norte, como Tijuana, Ciudad 
Juárez y Matamoros. Medio millón de migrantes provenientes de El Salvador, Honduras, 
Nicaragua, Guatemala, Venezuela, Cuba o Haití, usaban anualmente los trenes (de manera 
gratuita, pero montándose en el techo), quedando a merced de las inclemencias naturales, 
la expoliación de autoridades migratorias y policiales, y de grupos criminales vinculados al 
narcotráfico, sufriendo la violación de sus derechos más elementales. La Bestia también es 
conocida como: El tren de la muerte. 
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No es que fueran indolentes y no les interesara participar socialmente, los 
jóvenes tenían básicamente una perspectiva de agenda social. Les motiva-
ban los derechos de los pueblos originarios, les motivaba la lucha en contra 
de la violencia contra las mujeres, les motivaba el tema de los derechos 
humanos, les motivaba el tema ecológico. Por supuesto que había agendas 
que sí motivaban a los jóvenes, pero ya no creían en esa política. Y por otro 
lado tampoco creían en las instancias de la procuración de justicia, en un 
país donde 92% de los delitos no eran castigados, o donde hemos visto un 
sistema profundamente corrupto. Entonces, dentro de todo ese marco se 
fortalecen en los entramados de la violencia y es ahí donde empieza a darse 
el referente directo al feminicidio. 

El tema del feminicidio, como sabemos, estaba ya instalado dentro de 
este escenario, pero en 1993 se volvió más visible cuando se empieza a ha-
blar de las ‘muertas de Juárez’, que fue una apuesta muy importante, muy 
necesaria, pues visibilizó la muerte de mujeres. Rápido nos dimos cuenta 
de que no era sólo Ciudad Juárez, sino también Ciudad de México, el Es-
tado de México. Y más que Juárez era Guatemala o muchos otros lugares. 
Esto generaba condolencias a las ‘muertas’ de Juárez, pero no eran mujeres 
‘muertas’: habían sido asesinadas. Y las ‘muertas’ de Juárez no revelaba el 
acto homicida de los actores de esa violencia homicida contra las mujeres.

Yo creo que ahí hay un cambio fundamental. Cuando Diana Hamilton 
Russell recupera un concepto del siglo XIX: feminicide, para hablar del 
asesinato sistemático de mujeres por el hecho de ser mujeres, para mí eso 
fue un giro muy importante. La traducción que se hizo en México y los 
trabajos que se empezaron a realizar con Julia Monárrez (quien incorporó 
una dimensión sexual en estas agresiones) y muchas otras, representaron 
una transformación y posibilitaron una forma de acción política a partir 
del concepto del feminicidio, entendido como el asesinato sistemático de 
mujeres por el hecho de ser mujeres. 
 
–No sabemos si es un buen momento para hacer una pregunta que está rela-
cionada con todo esto. En realidad, lo que tú nos has venido presentando es el 
fresco de una época convulsa. Llama la atención, y de hecho es algo que había-
mos discutido previamente antes de comenzar la entrevista, la diversidad de 
referentes que están tanto en tu obra como ahora mismo, en tu exposición. Lo 
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mismo hay expresiones coloquiales, que canciones; o pensadores como Foucault, 
Marx, Hawkins, Revueltas, Brecht. Y ahora que has venido presentando un 
desarrollo, que es tanto en términos problemáticos como en términos metodo-
lógicos sumamente sugerente y muy representativo de tu trabajo, nos interesa 
explorar esta dimensión teórica de tu formación, porque no es una teoría 
pura emanada de la academia y que viene solamente de los libros, las enci-
clopedias, las grandes discusiones conceptuales; sino que también se nutre de 
la vida cotidiana, del contacto con el lumpen, los parias, los que están siendo 
estigmatizados y barridos en términos narrativos y en la vida real.
Al mismo tiempo que vas contando esta historia, esta gran historia entrelazada 
en diversos factores, nos interesa un rasgo representativo de tu trabajo y que es al 
mismo tiempo, de manera desafortunada, otra de las grandes dimensiones de 
la violencia: el juvenicidio. Quisiéramos saber, ¿cómo surge en tu obra el concepto 
de juvenicidio?, ¿qué filiaciones hay en términos intelectuales, pero también 
políticos?, ¿cómo surgió en un momento específico y para definir qué tipo de fenó-
menos? y luego, ¿cómo lo vas manejando? Es decir, considerando que cada autor 
debe tener control de sus propios conceptos, quisiéramos saber ¿cómo lo aplicaste?, 
¿en qué medios?, ¿con qué objetivos?, ¿con qué metodología? ¿Cómo cambió, si 
es que ha cambiado? Es más, ¿tiene límites?, ¿para ti o para la gente que lo ha 
trabajado? Finalmente, ¿cómo puedes hacer una historia de esta coordenada 
conceptual, que es al mismo tiempo un problema social en movimiento?
–Una vez que el asesinato sistemático de mujeres, por el hecho de ser mu-
jeres, se convierte en el tema de feminicidio, y al observar los datos fuertes, 
las estadísticas, por lo menos el 90% de los asesinados durante este periodo 
aciago eran hombres, lo cual no disminuye en nada la profunda y enorme 
relevancia del tema del feminicidio. A propósito, escribí un libro que se 
llama Sed de mal. Feminicidio, jóvenes y exclusión social,4 donde analizo 
este tema del feminicidio en Ciudad Juárez y emprendo una recreación 
socio-histórica-cultural. Lo que encuentro es que el patriarcado es el punto 
de partida indispensable, prioritario, pero no el de llegada que nos ayuda 
a entender realmente lo que está ocurriendo detrás, que es justamente la 
precarización de la vida.

4  Valenzuela, J. M. (2012). Sed de mal. Feminicidio, jóvenes y exclusión social. El Colegio de 
la Frontera Norte-Universidad Autónoma de Nuevo León.
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Esta precarización de la vida se sintetiza en una frase de Jane Fonda, 
cuando fue a Ciudad Juárez, dijo: “¿Por qué tengo que venir yo, mujer blan-
ca, rica y famosa, a dar la cara por estas mujeres a las que nadie hace caso? 
Estoy segura de que si a alguna de mis hijas, o nietas, las desaparecieran o 
las asesinaran, moverían hasta las piedras y encontrarían a los responsables”. 
Entonces, un asunto que para mí es central tiene que ver con estas formas de 
precarización de la vida y con un asunto que trabajo desde hace muchos años 
y enfatizo en el libro La danza de los extintos,5 es el tema de la articulación.

Siempre lo he dicho: los grandes problemas de los jóvenes no se resuelven 
desde la condición juvenil; los grandes problemas de jóvenes son los grandes 
problemas del proyecto social, del proyecto nacional y del horizonte civiliza-
torio, igual que en la condición de las mujeres. El avance que se tuvo con la 
idea de la interseccionalidad se acerca a este concepto de la articulación, que 
es de Marx, pues nos plantea la necesidad de pensar de forma articulada mu-
chos de estos grandes procesos, sin negar la especificidad de lo que ha venido 
ocurriendo con el feminicidio y con la violencia en contra de las mujeres. 

Lo que aquí vimos fue, en realidad, la precarización de la vida. Estaban 
matando principalmente a mujeres pobres, obreras que vivían en los barrios 
precarizados. Toda la condición inherente, racializada, de lo que serían estos 
cuerpos jóvenes de mujeres asesinadas, se asocia con el hecho de constatar 
que gran parte de esos 240 o 260 mil asesinatos durante los gobiernos de 
Calderón y Peña Nieto, eran de jóvenes. 

De ahí surge la necesidad de colocar esto desde una apuesta académica, 
ética y política. Yo asumo de manera integral esta plataforma interpretativa. 
Lo que estaba ocurriendo era un asesinato sistemático de jóvenes, no sólo 
en México sino en América Latina. Ahí entraba el tema de la limpieza social 
en Brasil, los falsos positivos en Colombia, la precarización de la vida en las 
comunas colombianas, la muerte temprana de jóvenes en Centroamérica, 
a partir de estrategias criminalizantes, mano dura, tolerancia cero y todo 
este tipo de estrategias que los han criminalizado hasta llegar a la condición 
actual, donde el secretario de seguridad de Nayib Bukele define a estas 
personas como ‘no personas’. Para él son ‘no personas’, lo cual es gravísimo 
y nos lleva nuevamente a una vieja historia, cuando la población europea 

5  Valenzuela, J. (2022). La danza de los extintos: juvenicidio, violencias y poderes sicarios en 
América Latina. Universidad de Guadalajara, El Colegio de la Frontera Norte.
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que llegó a América consideró a los pueblos originarios como ‘no perso-
nas’, ‘no humanos’, desde las tesis aristotélicas según las cuales sus ‘guerras 
justas’ podían justificar la muerte. En todo caso, la idea de ‘no personas’ 
como planteó Juan Ginés de Sepúlveda en su histórico debate con Fray 
Bartolomé de Las Casas, entre 1551 y 1552, que está en tu terreno Carlos 
Alberto y conoces muy bien. Este concepto, después va a ser recuperado en 
los manuales de contrainsurgencia, cuando las guerrillas son consideradas 
prescindibles. El hecho de que el secretario de seguridad de Bukele diga 
que son ‘no personas’, lo lleva a esta condición que estamos observando de 
negación completa de los derechos humanos.

La máquina carcelaria operando para negar la vida, las subjetividades y 
la ciudadanía de estos jóvenes, todo esto que nos permitía entender mejor 
la precarización de la vida. El detonante, qué bueno que lo preguntas, fue 
justo septiembre del 2014, en Ayotzinapa: los asesinatos y la desaparición de 
esa noche aciaga del 16 y la madrugada del 17. Fue algo que yo presenté en 
un congreso de CLACSO [Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales] 
en Colombia, y había muchos colegas con quienes durante años habíamos 
trabajado los temas de juventud. Estaba Carles Feixa, de España; Alfredo 
Nateras, de la UAM Iztapalapa: Maritza Urteaga, de la ENAH; Germán 
Muñoz, de la Javeriana, en Colombia; y después se incorporó Rossana Re-
guillo, que tenía algún tiempo trabajando temas de violencia. En conjunto 
produjimos un libro que yo coordiné: Juvenicidio. Ayotzinapa y las vidas 
precarias en América Latina y España.6 Ahí reconstruimos un entramado 
interpretativo que nos permitía entender que estábamos viviendo un ase-
dio, una condición de muerte contra las y los jóvenes precarizados.

En aquel momento yo había propuesto el concepto de juvenicidio desde 
el 2012, en el libro Sed de Mal, pero fue adquiriendo otro tipo de perspec-
tivas. Por ejemplo, en el caso de España con los latinokings, las latinoqueens 
y los ñetas que trabaja Carles Feixa, pues incorporó una suerte, como él le 
llamó, de ‘juvenicidio moral’, para entender algo que estaba ocurriendo en 
aquel momento: una criminalización por características [étnicas], como 
‘sudacas’ o ‘latinos’. Nateras fue enfatizando, a partir de su trabajo en 
Centroamérica, con la Mara Salvatrucha y el Barrio 18, esto que estamos 

6  Valenzuela, J. (Coord.). (2015). Juvenicidio. Ayotzinapa y las vidas precarias en América 
Latina y España. NED ediciones, ITESO, El Colegio de la Frontera Norte.
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observando. Es como una situación del grupo Bronco: “que no quede huella, 
que no, que no”. No sólo es despojar de todo referente de vida a estos mucha-
chos, ya sea matándolos o encerrándolos en estas enormes cárceles al consi-
derarlos terroristas, sino además sacando a los presos a destruir las tumbas 
de los mareros o de los cholos del Barrio 18; sacarlos a borrar graffiti para 
que no quede ningún vestigio de esas vidas que no fueron tales, pues fueron 
simplemente ‘entes malignos’, definidos así por el propio Nayib Bukele. 
Tenemos una situación muy delicada. Y esto, vinculado con la supuesta 
guerra contra el crimen organizado, nos llevó a un proceso profundo de 
banalización de la vida y también de banalización de la muerte.
 
–Entonces, José Manuel, a diferencia del concepto de feminicide, juvenicidio 
no fue traducido. Es un concepto que emana de este Congreso que nos relatas 
y, por lo tanto, el concepto no existiría en otro idioma o país, ¿es posible?, ¿o está 
presente en otro idioma?
– Sí existía. Bueno, no existía en cuanto concepto. Éste, en realidad, no 
surge en ese Congreso: ahí fue donde lo plantee y generó un impacto muy 
grande. Varias personas, éstas que señalé, dijeron: “esto es lo que estamos ob-
servando también en nuestros países”. Y decidimos hacer un proyecto donde 
visibilizamos esa muerte temprana, esos procesos de precarización de la 
vida, a través de este libro que es justo: Juvenicidio. Ayotzinapa. Yo lo había 
planteado en 2012, estaba desde antes, pero ya ves que cuando uno empieza 
a decirlo en conferencias y finalmente se publica en el libro, han pasado 
mínimo 3 años. Pero al mismo tiempo debo decir que hay un periodista, 
escribe eventualmente en La Jornada y se apellida Quintana, que también 
lo trabajó desde el campo del periodismo, en Ciudad Juárez, más o menos 
en esas mismas fechas, y en el contexto de lo que fue la guerra intensa (2008-
2010), de la supuesta ‘guerra contra el narcotráfico’.

Ahora, sobre los referentes teóricos que yo presentaba ahí, era principal-
mente esto que planteé muy brevemente y que tiene que ver con una gran 
discusión sobre lo que podría ser la condición juvenil o las condiciones ju-
veniles. El tema de las juventudes que yo había trabajado en El futuro ya fue. 
Socioantropología de l@s jóvenes en la modernidad,7 y muchos otros trabajos 

7  Valenzuela, J. M. (2009). El futuro ya fue. Socioantropología de l@s jóvenes en la moderni-
dad. El Colegio de la Frontera Norte, Casa Juan Pablos.
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de los que ya he hablado. Después de problematizar esto y de colocar en el 
centro esta condición de la precarización de la vida, entran otros dos concep-
tos que para mí son fundamentales. Por un lado, el concepto de ‘biopolítica’ 
de Michel Foucault. Como ustedes saben, para Michel Foucault hay dos 
tipos de registro desde los cuales construye este concepto: el primero de los 
cuales plantea brevemente en su seminario titulado biopolítica, aunque en 
600 páginas sólo en 10 habla de biopolítica, pero de todas maneras el tema 
ahí está y se refiera a la incorporación de las políticas de salud pública, las 
estrategias de política pública y de política de salud, vinculados con el tema 
higiénico por parte de los Estados nacionales a partir del siglo XVIII. Ese es 
un primer eje de biopolítica que trabajamos. El otro gran eje es el que va a 
desarrollar en libros como Vigilar y castigar: la microfísica del poder y sus 
estudios sobre las clínicas, la cárcel, la locura, etcétera. Entonces, ahí va a plan-
tear que la biopolítica, sus procesos y dispositivos, participan en lo que sería 
el disciplinamiento de los cuerpos. De hecho, en Vigilar y castigar ustedes 
recordarán el suplicio del parricida Damiens; la tortura, el suplicio público, el 
descuartizamiento. Después, dice Foucault: ‘ahí termina el suplicio público’. 

Parte de lo que yo he venido trabajando es algo que no sólo no termina, 
sino que efectivamente regresó. Nunca se fue, pero regresó brutalmente 
en estas guerras que hemos vivido, donde hay cuerpos colgantes, cabezas 
rodantes, cuerpos en los puentes, disueltos en ácido, ‘empozolados’ en el 
doble sentido, en tinas con todos los ingredientes del pozole, con la cabeza 
hasta arriba para que el cuerpo pueda ser fácilmente identificado. Los temas 
tienen que ver con descuartizados y desollados. Una historia de horror vin-
culada con todo esto. Pero también planteo el gran suplicio. El gran ejemplo 
del suplicio del siglo XXI que está ante nuestros ojos, este suplicio colocado 
desde la virtualidad, el suplicio virtual desde la comodidad de nuestras com-
putadoras donde nosotros podemos ir viendo cómo asesinan a las personas, 
cómo las decapitan, cómo las van desollando y todavía le quitan la piel del 
rostro y el victimario se la pone. Todavía podemos reconocer esa vida, por-
que la persona todavía está viva y la vemos desde una pantalla. Ese suplicio 
virtual lo he venido planteando en esta discusión con algo más que ahora les 
voy a decir, frente a estos conceptos de la biopolítica de Foucault. 

La biopolítica tiene ejes que a mí me permiten trabajar, porque el tema 
de la biopolítica y sus principales ejes, son, en primer lugar: la expropiación 
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del derecho de las mujeres a decidir sobre sus cuerpos. Esta idea sobre el 
control del disciplinamiento del cuerpo, el control del cuerpo de las otras y 
los otros, está muy presente en todas las agendas de las derechas de América 
Latina y también en Estados Unidos. Este acuerdo surge del caso Roe con-
tra Wade, con el cual, en 1973, se despenaliza el aborto en Estados Unidos. 
En California se ha venido echando abajo en estos últimos dos años. 

Entonces, otra vez se pone en la agenda, pero no sólo el tema de la 
biopolítica entendida a la Foucault, sino a través de uno de sus principales 
discípulos: Giorgio Agamben, quien se extraña que su maestro no se hubie-
ra percatado de que el principal dispositivo de la biopolítica del siglo XX no 
era lo que él trabajó: las cárceles, sino los campos de concentración. Esa es la 
aportación de Giorgio Agamben. Él hace un distanciamiento, pero dentro 
de esta misma lógica de Michel Foucault. Y un poco será el caso de otra 
persona que abreva en el trabajo de Foucault, Achille Mbembe, quien en su 
Necropolítica va a trabajar esta idea de los estados coloniales. El tema de la 
soberanía se define principalmente a partir de la abrogación del derecho de 
decidir quién debe morir y quién merece vivir. 

Toda esta dimensión la podemos referir a estos grandes ejes que estamos 
viviendo en América Latina. Lo digo muy brevemente. La expropiación del 
cuerpo de las mujeres, el aborto, la sexualidad de las y los jóvenes, se debaten 
en toda América Latina. Acabamos de verlo en México, con el debate absur-
do sobre los libros de texto y la ofensiva de la derecha por impedir que los 
niños reciban estos libros que sienten ofensivos. Por ejemplo, lo que hizo la 
Sociedad de Padres de Familia de Nuevo León, en Monterrey, hace algunos 
años, cuando rompieron las páginas de educación sexual en los libros de 
secundaria y las quemaron, o la destitución de la secretaria de Educación, en 
Colombia, porque publicó un folleto de educación sexual para estudiantes 
de secundaria y preparatoria. 

Y, en segundo lugar, el tema de la violencia obstétrica; el biopoder obsté-
trico que se establece de manera muy fuerte a partir de médicos que deciden 
hacer 200 cesáreas en un fin de semana. A ellos les conviene, lo necesiten 
o no lo necesiten las mujeres. Esto ha tenido resistencias importantes en 
Brasil, Ecuador o Costa Rica, donde se han organizado frente a este tipo de 
estrategias de bio-obstétricas de biopoder. Finalmente, un tercer eje pasa, 
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obviamente, por el tema de los marcos prohibicionistas en relación con 
las drogas, lo que ha sido sumamente dañino para nuestras poblaciones, y 
se convierte, como lo dije hace un momento, en un dispositivo de control 
social más allá del tema de las drogas.
 
–En este hilar de lo que estamos platicando y entre todos esos temas de los 
que nos hablas, ¿qué faltaría por investigar, en este proyecto de largo aliento, 
sobre el juvenicidio? 
–Te diría que justo el texto que estoy escribiendo, sobre Mazatlán y quiénes 
son los dueños de las ciudades, empieza con esto, algo que ya había usado en 
otro trabajo, un diálogo con Ítalo Calvino, que se llama: Tijuanas invisibles 
de sueños, miedos y deseos,8 empieza con una frase donde se dice que las ciu-
dades, como los sueños, se construyen con miedos y deseos.

En la estrategia biopolítica se encuentra el tema de los marcos prohibi-
cionistas, pero también lo que tiene que ver con la bio-necropolítica. En 
el tema de los desplazamientos, donde hemos visto muy claramente que 
hay demasiada muerte incorporada, está la violencia bio-estética, con las 
consecuencias perversas de bulimia, anorexia y otro tipo de perversiones. 
Frente a todas estas formas de biopolítica de las derechas, lo que propongo 
frente a este concepto de Foucault, de Roberto Esposito y otros, es el tema 
de las bio-resistencias. El cuerpo también se convirtió en un dispositivo 
de la resistencia social, particularmente de los jóvenes, y desde ahí se ha 
venido resistiendo a las estrategias de la biopolítica, también desde lógicas 
bio-proxénicas y desde las formas de significación del espacio territorial. 

Desde ahí cuestiono toda esta construcción externa de los cuerpos 
monstrificados; esta idea de los monstruos de Antonio Neri, Mabel Mora-
ña, Mary Louise Pratt. Los jóvenes han venido trabajando esas resistencias 
y luchando, pero ahora ¿qué hay que desarrollar frente a esto? Es lo que 
hemos venido haciendo con el concepto de biopolítica, pero el concepto 
de juvenicidio creció en toda América Latina y ahora están estos debates 
sobre ‘afrojuvenicidio’, o el tema de lo que se vincula con los cuerpos y la 
cuestión racializada de la muerte juvenil. Estamos viendo también, en este 

8  Valenzuela, J. M. (2012). Tijuanas invisibles de sueños, miedos y deseos. El Colegio de la 
Frontera Norte.



295Andamios

Entrevista a José Manuel Valenzuela Arce

libro de Vidas amortajadas, una discusión sobre la relación de feminicidio 
y juvenicidio, ¿por qué y cómo hay que pensarlos articuladamente?

La pandemia nos vuelve a colocar en estos escenarios de incorporación 
de la muerte como parte de los entramados de vidas precarizadas, de vidas 
amortajadas, y todo esto nos lleva a una dimensión donde soy muy opti-
mista. Veo los otros temas que tienen que ver no sólo con la resistencia de 
los cuerpos, sino que también tenemos que incorporar todo lo que está 
haciendo esta participación de las y los jóvenes en la construcción de otro 
tipo proyecto de vida social. Lo que sucedió en Túnez el año de 2010; la 
‘primavera árabe’, en Egipto durante 2011; o lo que ha sido el 15 de mayo 
español, con: “Si no nos dejáis soñar; no os dejaremos dormir”. Esta idea de 
resistencia es muy importante y fue construida desde los mundos juveniles. 
Además, en Nueva York, el movimiento Okupa identifica el 1% de la po-
blación que expropia más de la mitad de la riqueza del planeta y condena 
al resto a una condición de vida precaria; los dreamers, que salen de las 
sombras para buscar formas de abdicación legitimada en Estados Unidos; 
el hashtag: #Yosoy132 en el caso mexicano, que en las asambleas de Ciudad 
Universitaria, en la UNAM, y en Atenco, logran definir lo que sería un 
perfil de un proyecto alternativo de sociedad, de nación y de mundo. Esto 
me parece muy importante y tiene tal peso que casi descarrila esta cabalgata 
tan cómoda que llevaba Enrique Peña Nieto.

También estamos hablando de la Mara Salvatrucha y del Barrio 18, en 
su lucha por lograr acuerdos de paz, cuando nadie les hizo caso durante ese 
periodo; de la MANE colombiana, que buscó luchar contra las privatiza-
ciones; del increíble y carismático liderazgo de Camila Vallejo, en Chile, y la 
Asociación Nacional de Estudiantes Chilenos, que recupera la experiencia 
de los pingüinos de los años 1980; del movimiento de los jóvenes por el ‘pase 
libre’ y todo lo que fue esta revuelta brasileña, que más recientemente se co-
noce como los ‘movimientos de las periferias’. En el caso brasileño estamos 
hablando de los jóvenes en la primera línea del frente. En el colombiano no 
sólo pusieron el cuerpo, también pusieron el empeño para transformar la 
represión de Iván Duque, desencadenada a partir de una Reforma Fiscal 
que dañaba a la mayoría de la población. También estamos hablando de este 
movimiento transnacionalizado, casi global, que pone como eje importan-
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te: “un violador en tu camino”, y ha sido una increíble movilización de las 
mujeres en contra de la violencia que sufren.

Lo que vemos aquí es la lucha a favor de la vida, de proyectos sociales 
que apuesten por la vida. En todo caso, es ahí donde está el eje de la lucha 
contra el juvenicidio y contra el feminicidio: pensar de manera articulada la 
lucha contra los órdenes patriarcales, contra el orden capitalista, contra el 
orden colonial, contra los racismos que hemos visto. Si algo logró el zapatis-
mo fue colocar sobre el cielo mexicano un enorme espejo donde pudimos 
ver el profundo racismo que sigue existiendo en nuestras sociedades. Estas 
tonterías que publica Guadalupe Loaeza recientemente sobre el cabello 
lacio y el cabello chino, con una asociación muy clara con lo que tiene que 
ver con el tema de la racialización del pelo chino y lo que podría ser la con-
dición de ancestros africanos. O el tema que se ha venido planteando con el 
debate en Mazatlán sobre las bandas, donde el clasismo y el racismo están 
articulados, porque el clasismo es otro gran eje que no podemos olvidar. 
El caso de Gabriel Quadri pidiendo la separación de Oaxaca, Guerrero y 
Chiapas para poder avanzar como proyecto de país, de Lorenzo Córdoba 
desde el INE [Instituto Nacional Electoral] burlándose del habla de los 
pobladores originarios y haciendo escarnio de lo que le tocó escuchar. ¡Que 
no haya sido destituido eso es lo más delicado de todo esto!

En fin, lo que vivimos es un conjunto de formas de expresión que se 
han vuelto mucho más visibles, no sólo en México sino también en América 
Latina, y hasta en los Estados Unidos, con Donald Trump. Uno de los di-
rigentes del Ku Klux Klan declaró que gracias a Donald Trump: “pudimos 
quitarnos la camisa de fuerza de lo políticamente correcto y ahora podemos 
decir lo que realmente pensamos”. Con él crecieron las organizaciones su-
premacistas a más de 500, pero ya estaban aquí. Ya estaban los Ku Klux 
Klan, Wake Up Washington, Metal Militia, Minutman, American Border 
Patrol, The Tea Party, Skinheads. En el caso de California, el dirigente de los 
Skinheads es hijo de un dirigente histórico del Ku Klux Klan en la región. 
Entonces, vemos cómo se van articulando todos estos procesos, lo que nos 
obliga a pensar de manera articulada nuestras luchas, nuestras resistencias 
y, finalmente, pensar de manera conjunta los proyectos alternativos de 
nación, de sociedad, de vida, de mundo y civilización.
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–José Manuel, con base a tu experiencia propia como investigador en 
campo trabajando con estas temáticas, ¿a qué limitaciones se enfrentan 
estas resistencias?
–Obviamente, las resistencias están en las violencias estructurales, pero tam-
bién en los intereses estructurados. Las resistencias principales provienen de 
una reacción a los grupos de poder que están presentes a lo largo de toda 
América Latina y se niegan a avanzar hacia proyectos de sociedad incluyen-
tes. Vemos cómo se están reorganizando, cómo se rearticulan, cómo estable-
cen nuevas estrategias. Yo creo debe preocuparnos mucho el entender cómo 
funciona el Lawfare que ya está operando en México, como operó en otros 
países también latinoamericanos. Y esto es un asunto fundamental. 

[...] Están los grandes intereses totalmente incorporados a esta violencia 
que vivimos. Muchas veces está vinculada a la incorporación de algunos 
grupos de la delincuencia organizada, en ciertas industrias mineras, en la 
industria extractivista. Estamos hablando de los grandes intereses de las cor-
poraciones transnacionales, que operan en toda América Latina y en todo 
el mundo. Pero ese es el tamaño de lo que tenemos que trabajar y por eso la 
necesidad de generar proyectos de manera conjunta. Pensar que podemos 
resolver los temas de los jóvenes solo desde la condición juvenil, es ingenuo: 
¡eso no va a ocurrir! ¿O el racismo, la clase, las mujeres desde una única 
condición? Pues no. Mucho hemos avanzado el tema de la interseccionali-
dad, incorporándolo en las discusiones feministas. Esto es muy importante. 
Insisto en el feminismo y obviamente en la condición de género. [...] Lo 
que tenemos que reconocer es que todavía hay una lucha muy fuerte, por 
romper este tipo de barreras que siguen dándose en muchos movimientos. 

Todavía hay colegas que siguen pensando en que la lucha del feminis-
mo fue disuasiva de los verdaderos intereses de la clase obrera. Este tipo 
de posicionamientos son atrasados. A ver, ni una sola de las revoluciones 
traicionadas por sus dirigentes: la segunda revolución China, la revolución 
española o el mayo francés, fue derrotada por la disuasión de las mujeres, 
ninguna, obviamente que ninguna. Todavía hay que luchar contra este tipo 
de perspectivas, pero creo que la situación empieza a cambiar. Las y los jóve-
nes parten de una estrategia distinta, que tiene que ver con la manera como 
se están definiendo los nuevos movimientos sociales, que están menos arti-
culados con programas políticos u organizaciones tradicionales y están más 
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claramente construidos desde lógicas de horizontalidad; lógicas dialógicas, 
lógicas no heteronómicas, lógicas de agendas y desde perspectivas en las 
cuales se buscan procesos mucho más incluyentes.

Les recomiendo un libro que yo coordiné, y perdón que me ponga 
en primera plana, pero es un libro colectivo muy amplio que se llama: El 
sistema es antinosotros.9 Es un título que descubrí cuando trabajé en el mo-
vimiento punk. Los punks decían: “No estamos contra el sistema, el sistema 
está contra nosotros” En este grito vociferante de los punks ustedes pueden 
ver si ellos eran parte de estos nuevos, novísimos, novisísisimos movimien-
tos. Cada vez más pareciera que lo nuevo define a una condición distinta, 
pero no. Tenemos que repensar estas estrategias, donde está lo dominante o 
lo arcaico, donde está lo emergente y donde lo residual, está lo persistente y 
están las resistencias.

¿Por qué? Porque en ese Congreso [del que partió el libro] para muchos 
era como decir: ‘todo es nuevo’, o se trataba de volver al planteamiento del 
programa, la lógica interna del movimiento, y no era así. Lo que vemos ahí 
es cómo se articulan proyectos vinculados con experiencias anteriores. [...] 
Cuando le tocó hablar a uno de los dirigentes de la Asociación Nacional de 
Estudiantes Chilenos (que también invitamos aquí a Tijuana) el jovencito 
se queda muy sorprendido y nos dice: “¡Nosotros pensábamos que estábamos 
replicando lo que ustedes hicieron en los 80’s!” Entonces, esos diálogos exis-
ten; esos diálogos transgeneracionales que se dan en la interseccionalidad.

El tema no está en si es nuevo o si es viejo. En la Grecia antigua, lo viejo 
era ponderado, pero después toda la narrativa moderna se discute a través 
de esta perspectiva de lo nuevo. Todo esto es lo que me interesa seguir tra-
bajando: lo que serían las agendas de las bio-resistencias, pero también, la 
forma como se articulan estas agendas con lo que serían los movimientos 
sociales. Seguir pensando que otros mundos son posibles, que podemos 
construir otros movimientos alternativos, que tienen que ser proyectos 
anti-patriarcales, anti-coloniales, anti-capitalistas, anti-racistas, anti-homo-
fóbicos, anti-transfóbicos. Todo esto debe ser parte de un proyecto que sea 
incluyente: es lo único por lo que vale la pena seguir luchando. 

9  Valenzuela, J. M. (coord.) (2015). El Sistema es antinosotros. Culturas, movimientos y 
resistencias juveniles. Universidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa, El Colegio de la 
Frontera Norte, GEDISA.
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Adenda: para qué investigamos 

En mi caso, lo digo brevemente, no vengo del mundo académico, como 
muchos colegas, y esto me implicó tener muchas lagunas, muchos handi-
caps, pero yo creo que también me fortalece. Yo era parte de una familia 
grande, una familia de 14 hijas e hijos; mi padre era obrero de la cervecería 
y mi madre era maga para hacernos sentir que estrenábamos, porque ella 
misma nos hacía la ropa. ¡Son esas magias que hacen los padres! Entonces, 
provengo del mundo obrero, mi pueblo es la Ciudad de Tecate y segura-
mente conocerán una cerveza del mismo nombre, ubicada en el corazón 
del pueblo. Ahí estaba la cervecería. A los 16 años ingresé como obrero 
y trabajé mientras estudiaba la prepa. En ese entonces se le llamaba ‘tra-
bajador suplente’, porque me agendaban algunos días de la semana e iba 
también por si faltaba alguien y ya me metían. 

Después me fui a la Ciudad de México y entré a la UNAM (Universidad 
Nacional Autónoma de México) para ser ingeniero químico metalúrgico, 
pero iba contaminado de humanismo: yo era declamador, declamaba 
mucho. Y por un lugar que hay en la Ciudad de México, una Hostería 
del Bohemio cerca de la Alameda, donde había poesía y canto, trabajaba 
una muchacha de Tecate que se hizo novia de un cantante de ahí, de Raúl 
Antonio Borja, que era primo de un futbolista muy famoso, Enrique Borja, 
quien vino a Tijuana a visitarla y nos invitó a nosotros que éramos ‘sere-
nateros’. Mis amigos y yo en aquella época llevábamos serenata y pues yo 
llevaba la poesía. Era una cosa súper cursi, pero muy efectiva. Él me dijo: 
“puedes encontrar trabajo allá”, así me animé, me fui y presenté mi examen 
para ingeniero químico metalúrgico. 

Llegué a la Ciudad de México y me topé con aires post 68, post 71 y 
el golpe de Estado en Chile, que cambió mi vida. En aquel momento sur-
gían las organizaciones de izquierda con ideas de que había que cambiar el 
mundo y el proletariado era el actor de la revolución, era la vanguardia de la 
revolución. Yo escuchaba y decían que muchos de mis compañeras y com-
pañeros no conocían las fábricas, y neta [de verdad] que las cosas no son así. 
Yo conocía una enorme fábrica, la Cuauhtémoc. Entonces, desde el inicio 
dejé todo, dejé la universidad y me dediqué a trabajar a organizar obreros. 
En aquella época, acuérdense, había guardias blancas y estaban prohibidas 
las organizaciones políticas. 



Andamios300

Carlos Alberto Ríos, Gezabel Guzmán y Alaide Vences

También fui deportista, basquetbolista y voleibolista. Tenía muy buena 
condición. Eso también me salvó de las guardias blancas cuando me llega-
ron a atacar. Pero a lo que voy, es que, durante mucho tiempo, casi 10 años, 
trabajé de paquetero en Autobuses de Occidente, en la Colonia Doctores; 
fui office boy de Telefónica Fronteriza frente a la Torre Latino; después gané 
una plaza de bibliotecario en el CCH (Colegio de Ciencias y Humanidades) 
Naucalpan y ahí me involucré en la huelga del Sindicato Único Nacional 
de Trabajadores Universitarios (SUNTU). Luego, en diciembre de 1980 
regresé a Tijuana, me tocó la huelga de la universidad y entré a trabajar de 
obrero en teléfonos del Noroeste. Ahí me corrieron a la primera que me 
vieron hablando en un mitin en solidaridad con El Salvador. Me corren, 
ando buscando trabajo y finalmente dije: “¡pues si soy bibliotecario!” 

Llegué a una biblioteca, aquí, pregunté y me dijeron que no me necesi-
taban, entonces llegó una señora de mucha presencia y me preguntó: “¿Qué 
se le ofrece?” Le dije: “ando buscando trabajo”. Y entonces le pregunté: “Es 
usted chilena, ¿verdad?”. Me dijo: “sí, ¿usted conoce Chile?”. “No, pero ha sido 
muy importante para mí”. Total, empezamos a hablar de Salvador Allende, 
de Chile, y total, salí con una tarjeta de recomendación para ‘una prepa 
que iba a abrir una biblioteca’. Me presenté, hice el examen y me quedé 
a trabajar. Pero no había nada: era una oficina vacía donde había cajas de 
libros. ¿Se acuerdan de esos anaqueles grises que había en las bibliotecas?, 
pues los pinté, porque estaban muy feos y comencé a acomodar libros. Un 
día llegó la bibliotecaria y me dijo: “estoy muy nerviosa, van a venir los jefes 
de México”. Y le respondí: “¿Cuáles jefes de México? Si esta es una prepa de 
aquí”. “¿Cuál prepa?”, me dice ella: “esto va a ser un centro de investigación: 
el Centro de Estudios Fronterizos del Norte de México” (risas). Así, por azares 
de la vida después se convirtió en El Colegio de la Frontera Norte (El Colef).

Hice la licenciatura abierta [sistema abierto] e iba a presentar exámenes 
y trabajos a la Universidad de Sonora. Me abrió las puertas Margarita Urías, 
que estaba en la dirección y era un personaje espléndido. Ella fue de las 
primeras presas en [la prisión de] Santa Martha Acatitla por parte de la Liga 
Comunista 23 de septiembre. Se arriesgó al darme una oportunidad; se ‘la 
jugó’ conmigo. Después me enteré, cuando antes de morir me dijo: hice mi 
trabajo, pero también es cierto que pregunté quién eras y Carlos Monsiváis 
me dijo: “Apoya, por favor, a Manuel. Apóyalo”. 
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Hice la universidad abierta y al mismo tiempo la maestría en El Colef. 
Mi libro, que primero presenté como tesis en la Universidad de Sonora, 
era: ¡A la brava ése! Cholos, punk, chavos banda.10 Mi tesis de maestría: Em-
papados de Sereno. El Movimiento Urbano Popular en Baja California.11 
En 1985 entré a la Universidad de Sonora, el 1986 al Colef, en Tijuana; en 
1987 me titulé en Sonora y en 1988 me titulé aquí, en Tijuana. En 1988 es-
taba en El Colegio de México y en 1990 ya estaba de regreso, como director 
del Departamento de Estudios Culturales. Si se fijan, no es una trayectoria 
común; no es una trayectoria de cubículo, sino más bien mis compromisos 
sociales los traduje a libros, en productos académicos. Y es lo que de muchas 
maneras sigo haciendo.
 
– Es increíble el recorrido que nos has presentado. Ha sido una entrevista fas-
cinante, pero no sé si cuando trabajabas en la cervecería practicabas este méto-
do de investigación etnográfica de los antropólogos, que se llama observación 
participante. ¿Bebías cerveza? Dinos, ya en serio, ¿cómo influyó tu condición 
militante en tus estudios? 
–(Risas) No, no imagínate. Yo entré ahí cuando tenía 16 años y Tecate era 
un lugar muy tranquilito. No teníamos formación política y a la distancia 
hago un recuento de mi primer encontronazo con una suerte de interés 
colectivo gremialista. Fui de la selección de basquetbol y voleibol. Jugué 
mucho. De hecho, la última vez que jugué fue en una gira (y así fue como 
llegué a la Ciudad de México), porque me invitaron a jugar con la UNAM y 
jugué con la selección de la UNAM. Entonces, para mí el trabajo de obrero 
era estibar las cajas de caguamas. Yo trabajaba en el departamento de envasa-
do y lo veía como ejercicio. Una vez, cuando yo estaba en mi locura, volteo y 
veo a tres de los más antiguos trabajadores de la cervecería en Tecate. Todos 
nos conocíamos, era un pueblo muy pequeñito. Los entramados laborales, 
sociales y estudiantiles, todo estaba articulado, todos nos conocíamos. En-
tonces, de repente estaban ahí, junto a mí y me dicen: “¿Podemos hablar 

10  Valenzuela, J. M. (1988). ¡A la brava ése! Cholos, punk, chavos banda, El Colegio de la 
Frontera Norte.
11  Valenzuela, J. M. (1988). El Movimiento Urbano Popular en Baja California. [Tesis de 
maestría, El Colegio de la Frontera Norte]. Repositorio Institucional. Empapados de sereno. 
El movimiento urbano popular en Baja California (colef.mx)

http://colef.mx
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contigo? Mira, Manuel, sabemos que tú no tienes interés en quedarte aquí”. 
“No”, respondí, “a mí me encantaría poder estudiar y estoy buscando una 
oportunidad”. “Sí, ya lo sabemos”, me dijeron: “Tú lo estás viendo como: 
‘sólo estoy haciendo ejercicio’. Pero eso que estás haciendo nos perjudica”. 
“¿Por qué?”, les pregunté: “Porque lo que estás haciendo es poner un límite 
que nosotros, que ya tenemos muchos años y no vamos a poder movernos 
de aquí, nos pueden empezar a exigir; entonces vamos a pedirte, por favor, 
que le bajes dos rayitas a tu euforia deportiva” (Risas).

Al principio, la primera reacción dentro de mí fue: “¡Ay, qué flojos!”, 
pero cuando salí e iba caminando hacia mi casa ―llegaba corriendo, 
dejaba mi lonchera y me iba a la prepa―, ‘me cayó el 20’ [me di cuenta] 
de que tenían razón. Ese fue mi primer acto de conciencia sobre las condi-
ciones de los obreros y los trabajadores, que está muy vinculado no sólo con 
esa experiencia sino con una perspectiva que iría desarrollando. Además de 
conocer esa gente, conocía a sus hijos: todos nos conocíamos. 

[...] No podía hacer observación participante porque participaba for-
zosamente. No me quedaba de otra: tenía que trabajar. La observación es 
muy curiosa porque se mezclan los entramados. Tal vez después vi muchas 
cosas como intuitivas y después las fui desarrollando. Por ejemplo, me he 
venido planteando mucho este concepto del acercamiento metodológico 
Emtic, porque hace tiempo, en un libro que coordinó Néstor García Can-
clini, escribí un trabajo que se llama: “La carpa sobre el asfalto”12 y lo que 
tenemos es que dentro de los mundos que yo trabajo, se va rompiendo, se va 
produciendo un desdibujamiento del emic y el etic, el adentro y el afuera se 
desdibuja de manera intermitente.

Por ejemplo, a propósito de esto, cuando ‘La marcha del color de la tie-
rra’ [2001] llega a la Ciudad de México, e increpa a la Comandanta Esther a 
la Cámara de Diputados, ella plantea su propia perspectiva. Se rompe esta 
idea de lo que hace algunos años también cuestionó Clifford Geertz, en 
relación con lo que era estar ahí, como criterio de construcción del conoci-
miento etnográfico, y el estar acá, en la validación. La exotización del otro, 
el ventriloquismo, la teoría difusa, todas estas críticas que hace Clifford 

12  Valenzuela, J. M. (2005). La carpa sobre el asfalto. En N. García Canclini. (coord.). La 
Antropología Urbana en México. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Universidad 
Autónoma Metropolitana, Iztapalapa, Fondo de Cultura Económica.



303Andamios

Entrevista a José Manuel Valenzuela Arce

Geertz desde adentro de la antropología y lo que vamos teniendo cada vez 
más, es lo que pasa cuando la carpa está en el asfalto: está en tu territorio, 
cuando tú eres parte, estás dentro de la carpa. 

Esta idea de la exotización, de ir pensando a los otros como alguien 
ajeno a nosotros mismos, lo hacemos desde la perspectiva que sería lógica: 
como pensar en términos culturales la globalización, lo que plantea [John] 
Tomlinson; la condición de cercanía simultaneidad y conectividad, donde 
ya no son esos otros, no es el estar ahí. Vean lo que pasó en Ucrania, vean lo 
que ha pasado con esta articulación del mundo que vivimos, pues nos obliga 
a repensar estas categorías de un ‘adentro’ y un ‘afuera’; nos obliga a repen-
sar nuestras propias estrategias de acercamientos metodológicos. Esto que 
han venido trabajando Sara Corona Berkin, Jesús Martín Barbero, Carmen 
de la Peza. La idea de la horizontalidad como producción de conocimiento 
genera resistencias en muchos colegas, o esta idea de la incidencia que está 
planteando el CONAHCYT [Consejo Nacional de Humanidades, Cien-
cias y Tecnologías]. Al respecto, yo me siento muy cómodo porque es lo 
que he hecho toda mi vida, pero el neoliberalismo construyó también sus 
propias figuras y con ellas dice: “¿Y por qué?”, “¿por qué tengo que escribir 
algo que busque cambiar algo?”.

En esta realidad, según la cual: ‘publiqué en una revista de muy alto 
nivel, en inglés; con eso ya la hice’, se olvidan varias cosas. El planteamiento 
que hacía Marx en sus Tesis sobre Feuerbach, que lo podemos traducir de la 
filosofía a las ciencias sociales y en general: no dedicarse solo a la condición 
contemplativa, sino a la ciencia en su dimensión transformadora, está tam-
bién en El político y el científico, de Max Weber, cuando plantea esta idea de 
una ciencia que busque hacer un cambio en el mundo que vivimos. Está en 
François Rabelais, cuando plantea: ‘ciencia sin conciencia es ruina del alma’; 
en Edgar Morin, recuperando la misma idea de la ciencia con conciencia: 
una ‘ciencia crítica reflexiva’; en Ernst Bloch, ‘ciencia anticipativa’. Hoy 
debemos tener ubicado el lugar que ocupamos en el mundo, y el mundo 
que queremos, para anticipar un horizonte del mundo.

Está también lo que sería toda la perspectiva de los estudios culturales, 
cuando se nos plantea esta idea de la reflexibilidad (que ya está en Edgar 
Morin), sino también esta idea de la inconformidad con lo que hacemos. 
Esto que se recupera de Gramsci: ‘¿cuáles son las condicionantes de nuestro 
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trabajo intelectual?’. Se trata de hacer el mejor trabajo, la mejor interpre-
tación que llegue al mayor número de personas; sobre los que han estado 
ajenos, que han sido expulsados o proscritos de estos marcos de produc-
ción. Lo contrario a: ‘terminamos nuestra tesis, nos titulamos, estamos en 
las redes, somos buena onda y se acabó’. También Stuart Hall plantea esta 
inconformidad, cuando decía que ya teníamos la receta para hacer la inves-
tigación. Cuando pierdes esta incomodidad como forma cotidiana de estar 
en este mundo intelectual, académico o cualquiera, ya no tienes nada que 
hacer: estás fuera porque ese sentido de incomodidad, esa inconformidad 
con lo que hacemos, de sentir siempre que tenemos que avanzar, superar-
nos, debe ser un objetivo; un objetivo que nunca alcanzaremos, por cierto, 
pero sí debe ser un horizonte de nuestro trabajo.

Lo otro es preguntarse para qué investigamos. Pues para eso: para parti-
cipar en la construcción de un mejor lugar para vivir, de un mejor mundo. 
Siempre hablo de un mejor proyecto de vida y un mejor horizonte de ci-
vilización, sino para qué hacemos lo que hacemos. A veces se nos olvida y 
lo convertimos en una suerte de calistenia, así como juegos de inteligencia, 
como si fuera simplemente porqué leíste mi trabajo: ‘excelente, eres bue-
nísimo, felicidades’. Y se acabó el corrido. La cosa es que yo creo que no 
va por ahí, pues cada vez más tenemos que repensar los proyectos extrac-
tivistas, heteronómicos, no dialógicos. Por cierto, en CLACSO [Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales] me publicaron un libro que se titu-
la: Heteronomías en las ciencias sociales,13 donde discuto estos temas sobre 
cómo dialogamos con las otras formas de producción de conocimiento que 
a veces nos rebasan. 

Con Pável, mi hijo, hicimos varios videos sobre mística popular: Santísi-
ma Muerte: Niña blanca, niña bonita. El culto popular a la Santa Muerte, 
entre Tepito, Tijuana, Nuevo Laredo, Los Ángeles, Tijuana y Ciudad 
Juárez;14 otro sobre Jesús Malverde, El mito santificado;15 otro sobre Juan 

13  Valenzuela, J. M. (2020). Heteronomías en las Ciencias Sociales. Procesos investigativos y 
violencia simbólica. CLACSO.
14  Valenzuela, P. (Dir.). (2013). Santísima Muerte: Niña blanca, niña bonita. El culto popu-
lar a la Santa Muerte [documental]. El Colegio de la Frontera Norte, Consejo Nacional de 
Ciencia y Tecnología. SANTÍSIMA MUERTE: niña blanca, niña bonita | Documentales 
(youtube.com)
15  Valenzuela, P. (Dir.). (2013). Malverde. El mito santificado. [documental]. El Colegio 

http://youtube.com
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Soldado: el santo de los migrantes indocumentados;16 uno más que se llama 
Niño Fidencio, el taumaturgo de Espinazo, Nuevo León,17 y el del graffiti18. 
El documental de la Santa Muerte salió muy rápidamente porque hay for-
mas de producción y difusión que son mucho más rápidas, como el video. 
Yo no sé si el libro que acaba de salir: Todos los santos profanos, mística po-
pular transfronteriza,19 se va a vender. Se venderán quizá 2 mil ejemplares, 
suponiendo que le vaya bien. Bueno, el video de la Santa Muerte tiene más 
de 1 millón de vistas. Entonces, es cuando te preguntas: ¿cuáles son nues-
tras capacidades y posibilidades? Más allá del alcance, ¿cómo dialogas con 
esos otros saberes y perspectivas que construyen el sentido de esa realidad? 
Yo creo que es un desafío muy interesante.
 
– José Manuel, a mí me gusta mucho la forma en la que cierras la entrevista, 
justo regresando a la pregunta con la que Alaide comenzó: ¿qué fue lo que 
te llevó ahí? Me gusta la manera que te abres con nosotras/nosotros y nos 
compartes esto. Yo me conecto [hoy para esta entrevista] muy cerca del CCH 
Naucalpan, así que, no sólo estamos interconectados históricamente de pue-
blito y de región, sino que además vivo cerca de la FES [Facultad de Estudios 
Superiores] Acatlán.
–Yo vivía por el campamento 2 de octubre: ¿te imaginas el recorrido? 
¡Aprendí a dormirme parado en los camiones! (risas)
 
–Me gusta (Gezabel) como cierras con esta idea, acerca de que las trayectorias 
no tienen que ser lineales. Personalmente, tampoco tengo una trayectoria muy 

de la Frontera Norte, Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología. Malverde | Documentales 
(youtube.com)
16  Valenzuela, P. (Dir.). (2013). Juan Soldado: el santo de los migrantes. [documental]. El 
Colegio de la Frontera Norte, Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología. Juan Soldado | 
Documentales (youtube.com)
17  Valenzuela, P. (Dir.). (2013). Niño Fidencio. [documental]. El Colegio de la Frontera 
Norte, Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología. Niño Fidencio | Documentales (youtu-
be.com)
18  Valenzuela, P. (Dir.). (2012). El spray y la pared. [documental]. Atmósfera Audiovisual
19  Valenzuela, J. y Valenzuela, P. (2023). Todo lo santo es profano. Mística popular transfron-
teriza: Jesús Malverde, Santa muerte, niño Fidencio y Juan Soldado. El Colegio de la Frontera 
Norte, El Colegio de San Luis, Universidad Autónoma de Sinaloa. 

http://youtube.com
http://youtube.com
http://youtube.com
http://youtube.com
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académica: en mi casa la gente no estudiaba. Mi padre y mi familia son de 
Sonora, de Navojoa, como te decía, y se dedican a jugar gallos de pelea. Me 
encanta cuando dices que estás lleno de lagunas teóricas: ¡imagínate nosotras, 
nosotros! Yo sé que no es así. También me gusta cómo nos compartes esta reali-
dad descarnada y creo que con esto podríamos cerrar la entrevista.
–Mi historia es así, pero lo que haces es trabajar de la manera más honesta 
con las herramientas que tienes, ahora sí como dice ese derechoso de Ortega 
y Gasset: ‘uno es su circunstancia’.
 
–Siempre que te escucho (Alaide) me quedo con ánimos de ver cosas que antes 
no veía. Ahorita me dejas pensando sobre muchos componentes que debe tener 
la investigación sobre el juvenicidio: ser colaborativa o no va a ser; repensar 
estos procedimientos desde la horizontalidad, ese etic y a ese emic, que señala-
bas. Así que agradezco el que hayas podido abrirte y tocar esta parte personal, 
humana, que también es bien importante señalarla. Que esté presente es lo 
que sostiene este tipo de investigaciones, muchas gracias.
 
–Estoy muy contento (Carlos Alberto). La entrevista ha sido un despliegue 
de inteligencia conectada con experiencias de vida. Estoy convencido que a lo 
largo de mi vida he conocido a muchas personas inteligentes, que también son 
las más sencillas. Eso me parece que es un rasgo muy importante que hemos 
visto en José Manuel: nos recibes en tu casa, en tu estudio, con tu guitarra, 
un Subcomandante Marcos atrás y lleno de libros. Es un gusto, de verdad, 
haberte escuchado y tenido la oportunidad de conocer tu casa. Es la primera 
vez que ‘viajo’ a Tijuana. 
–Muchas gracias a ustedes. Finalmente, yo les diría que hay una diversidad 
muy amplia: programas de maestría, diplomados, posgrados que están in-
vestigando sobre el tema en muchos países. Juvenicidio es un concepto que 
no puedo decir que lanzo en mis proyectos, porque otras y otros colegas 
lo han enriquecido increíblemente. Si yo pudiera precisar dónde coloco 
el tema y cuáles serían los referentes para pensarlo, éstos son cinco libros, 
básicamente: el primero es Sed de mal, como la película de Orson Welles; el 
segundo: Juvenicidio. Ayotzinapa y las vidas precarias en América Latina y 
España; el tercero: Trazos de sangre y fuego. Bionegropolítica y juvenicidio en 
América Latina, que está en línea por parte de CALAS [Centro Estudios 
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Latinoamericanos Avanzados en Humanidades y Ciencias Sociales];20 el 
cuarto sería: La danza de los extintos. Juvenicidio, violencias y poderes sicarios 
en América Latina, junto a: Vidas amortajadas. Poderes sicarios, violencias 
y resistencias sociales.  

 
 

DOI: https://doi.org/10.29092/uacm.v22i57.1152 
 

20  Valenzuela, J. (2019). Trazos de sangre y fuego. bionegropolitica y juvenicidio en América 
Latina. Centro de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humanidades y Ciencias 
Sociales, Universidad de Guadalajara.
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Bibliografía especializada Juvenicidio. La 
experiencia abismal en América Latina: guía de 

inmersión
 

Gezabel Guzmán Ramírez*
Alma Rosa Erazo Ordaz**

 
 
En este apartado se expone la bibliografía complementaria, mas no exhaus-
tiva, de las fuentes referidas en todos los artículos del presente dossier, con el 
doble objetivo de brindar un marco de referencia del estado de la cuestión e 
invitar al estudio sistemático del fenómeno del juvenicidio y las biorresisten-
cias juveniles en América Latina. 

Para esta labor contamos con el apoyo del Mtro. Amado Vilchis López 
quien al momento de la elaboración de la bibliografía especializada era el 
Responsable General de Bibliotecas de la UACM, y del Mtro. César Saave-
dra Alamilla, referencista de la Biblioteca Central de la UNAM, a quienes 
agradecemos de manera fraterna su labor. Agradecemos a las estudiantes 
Laura Lidia Luna Rodríguez, Brenda Jennifer Valdés Benito y Montserrat 
Carbajal Patiño por el trabajo realizado en el marco de la investigación Juve-
nicidio corporalidad y violencias: experiencias visuales-narrativas en el Mé-
xico actual, del Colegio de Humanidades y Ciencias Sociales de la UACM.

Con este equipo consultamos diferentes bases de datos (Redalyc, Scielo, 
Scopus-WoS) y buscadores, empleando palabras clave y filtros temáticos, 
para descubrir qué se ha producido sobre el tema en los últimos cinco años 
(2020-2025), privilegiando las referencias sobre América Latina. Los textos 
encontrados fueron sistematizados en el gestor de referencias Zotero, por lo 

* Profesora investigadora del Colegio Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México, Plantel Cuautepec. Correo electrónico: gezabel.
guzman@uacm.edu.mx
** Profesora investigadora del Colegio Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México, Plantel San Lorenzo Tezonco. Correo electrónico: alma.
erazo@uacm.edu.mx

Volumen 22, número 57, enero-abril de 2025, pp. 311-320
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que, de forma conjunta nos sumergimos y analizamos de “forma artesanal”, 
como lo diría el Mtro. Saavedra Alamilla, cada obra. A diferencia de otras 
búsquedas que ocurren de forma “piramidal”, pues van de lo general a lo 
particular, el trabajo realizado para construir esta bibliografía especializada 
ocurrió de forma inversa: de lo particular a lo general. Es decir, revisamos 
qué términos, temas, investigaciones, referencias se desprenden del término 
juvenicidio, que por norma preferimos usarlo para América Latina, aun 
cuando tenemos plena conciencia que de haberlo usado para otras geogra-
fías los resultados de la búsqueda hubieran sido distintos. 

El resultado es la siguiente bibliografía especializada que contiene 
artículos y libros que son acompañados –al final del documento– por la 
lectura de textos que consideramos imprescindibles para la comprensión 
global del fenómeno. Esperamos que el material compartido sea una guía de 
inmersión, específicamente en los ejes que a este dossier competen.

Bibliografía especializada en el último lustro

Alarcón, C. (2024). Justicia restaurativa intracarcelaria: mecanismo de 
resolución de conflictos entre los jóvenes.  En A. Fregoso y G. 
Guzmán (Coord.). En la cárcel de tu piel. Masculinidades en pri-
sión: identidades, cuerpos y emociones. pp. 133-162. Universidad de 
Guadalajara. Disponible en http://www.publicaciones.cucsh.udg.
mx/kiosko/2024/En%20la%20carcel%20de%20tu%20piel.%20
Masculinidades%20en%20prision.pdf

Altiok, A., Berents, H., Grizelj, I. y McEvoy-Levy, S. (2020). You-
th, Peace, and Security. En Routledge handbook of peace, security 
and development. pp. 433-447. Routledge.

Aguilar-Forero, N. (2022). Memoria y juvenicidio en el estallido social 
de Colombia (2021). En Revista Latinoamericana de Ciencias So-
ciales, Niñez y Juventud. Vol. 20. Núm. 3. pp. 1-25. DOI: https://
doi.org/10.11600/rlcsnj.20.3.5492

Allsop, C. y Pike, S. (Eds.). (2023). The Routledge international hand-
book of homicide investigation. Routledge.

Amador-Baquiro, J. y Muñoz-González, G. (2022). Resistencia, 
re-existencia y juvenicidio: tres metáforas para comprender la Co-

http://www.publicaciones.cucsh.udg.mx/kiosko/2024/En%20la%20carcel%20de%20tu%20piel.%20Masculinidades%20en%20prision.pdf
http://www.publicaciones.cucsh.udg.mx/kiosko/2024/En%20la%20carcel%20de%20tu%20piel.%20Masculinidades%20en%20prision.pdf
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docview/2579425001/citation/91EB604699647CCPQ/1
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